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Le 4 septembre 1870, quand les ouvriers de Paris 
proclamèrent la République, qui fut presque instan-
tanément acclamée d’un bout à l’autre de la France, 
sans une seule voix discordante, une cabale d’avocats 
en quête de places, avec Thiers pour homme d’État 
et Trochu pour général, s’empara de l’Hôtel de Ville. 
Ces gens étaient alors imbus d’une foi si fanatique 
dans la mission dévolue à Paris de représenter la 
France à toutes les époques de crises historiques que, 
pour légitimer leurs titres usurpés au gouvernement 
de la France, ils crurent suffisant de produire leurs 
mandats périmés de représentants de Paris. Dans 
notre seconde adresse sur la récente guerre, cinq jours 
après l’avènement de ces hommes, nous vous disions 
qui ils étaient. Toutefois, les véritables dirigeants de la 
classe ouvrière étant encore enfermés dans les prisons 

I
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bonapartistes et les Prussiens déjà en marche sur la 
ville, Paris, pris à l’improviste, toléra cette prise du 
pouvoir, à la condition expresse qu’il ne serait exercé 
qu’aux seules fins de défense nationale. Cependant, 
comment défendre Paris sans armer sa classe ouvrière, 
l’organiser en une force effective et instruire ses rangs 
par la guerre elle-même ? Mais Paris armé, c’était la 
révolution armée. Une victoire de Paris sur l’agresseur 
prussien aurait été une victoire de l’ouvrier français 
sur le capitaliste français et ses parasites d’État. Dans 
ce conflit entre le devoir national et l’intérêt de classe, 
le gouvernement de la Défense nationale n’hésita pas 
un instant : il se changea en un gouvernement de la 
Défection nationale.

La première mesure qu’il prit fut d’envoyer Thiers 
en tournée à travers toutes les cours d’Europe pour y 
implorer médiation, moyennant le troc de la République 
contre un roi. Quatre mois après le début du siège, 
quand ils crurent venu le moment opportun de lâcher 
pour la première fois le mot de capitulation, Trochu, 
en présence de Jules Favre et de quelques-uns de ses 
collègues, harangua en ces termes les maires de Paris 
assemblés :

« La première question que s’empressèrent de 
m’adresser mes nouveaux collègues le soir même du 
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4 septembre fut celle de savoir si Paris était en état de 
soutenir avec chance de succès un siège contre l’armée 
prussienne ? Je n’hésitai pas à répondre négativement. 
Quelques-uns de mes collègues sont ici : ils peuvent 
témoigner de la véracité de mes paroles et de la persis-
tance de mon opinion. Je leur dis en propres termes 
que, en l’état des choses, tenter à Paris de soutenir un 
siège contre l’armée prussienne serait une folie. Sans 
doute, continuai-je, ce pourrait être une folie héroïque, 
mais ce ne serait que cela… Les événements [qu’il avait 
lui-même conduits] n’ont pas démenti ma prévision. »

Ce charmant petit discours de Trochu fut publié 
dans la suite par M. Corbon, un des maires présents.

Ainsi, au soir même de la proclamation de la 
République, le « plan » de Trochu, ses collègues le 
savaient, c’était la capitulation de Paris. Si la défense 
nationale avait été quelque chose de plus qu’un 
prétexte au gouvernement personnel de Thiers, Favre 
et Cie, les parvenus du 4 septembre auraient abdiqué 
le 5, ils auraient mis le peuple de Paris au courant du 
« plan » de Trochu ; ils l’auraient mis en demeure de se 
rendre sur l’heure, ou de prendre en main son propre 
sort. Mais au lieu de cela les infâmes imposteurs 
résolurent de guérir la folie héroïque des Parisiens : 
on leur ferait subir un régime de famine, on leur ferait 
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casser la tête et on les bernerait entre-temps par des 
manifestes tapageurs : Trochu, « le gouverneur de 
Paris, ne capitulera jamais » ; Jules Favre, ministre 
des Affaires étrangères, ne cédera « pas un pouce de 
notre territoire ! pas une pierre de nos forteresses ! ». 
Dans une lettre à Gambetta, ce même Jules Favre, 
précisément, avoue que ce contre quoi ils se « défen-
daient », ce n’étaient pas les soldats prussiens, mais 
les travailleurs de Paris. Pendant toute la durée du 
siège, les coupe-jarrets bonapartistes, à qui Trochu 
avait sagement confié le commandement de l’armée 
de Paris, échangèrent, dans leur correspondance 
intime, de grasses plaisanteries sur cette bonne farce 
de la défense. (Voir, par exemple, la correspondance 
d’Alphonse Simon-Guiod, commandant en chef de 
l’artillerie de l’Armée de la défense de Paris et grand-
croix de la Légion d’honneur, avec Suzanne, général 
de division d’artillerie, correspondance publiée par le 
Journal officiel de la Commune.)

Le masque d’imposture fut enfin jeté le 28 janvier 
1871. Dans une véritable frénésie d’avilissement, le 
gouvernement de la Défense nationale apparut dans 
la capitulation de Paris comme le gouvernement de la 
France par des prisonniers de Bismarck, rôle si abject 
que Louis Bonaparte lui-même, à Sedan, s’y était 
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refusé avec horreur. Après les événements du 18 mars, 
dans leur fuite éperdue à Versailles, les capitulards* 
laissèrent aux mains de Paris les preuves écrites de 
leur trahison et, pour anéantir ces preuves, comme le 
dit la Commune dans son adresse aux départements, 
« ces hommes ne devaient pas hésiter à faire de Paris un 
monceau de ruines dans une mer de sang ».

Mais, pour s’acharner avec une telle ardeur à 
atteindre ce but, quelques-uns des membres dirigeants 
du gouvernement de la Défense avaient en outre des 
raisons à eux bien particulières.

Peu après la conclusion de l’armistice, M. Millière, 
un des représentants de Paris à l’Assemblée nationale, 
fusillé depuis sur l’ordre exprès de Jules Favre, publiait 
une série de documents juridiques authentiques prou-
vant que Jules Favre, qui vivait en concubinage avec la 
femme d’un ivrogne résidant à Alger, était, grâce à l’éla-
boration de faux des plus audacieux, échelonnés sur de 
nombreuses années, parvenu à s’emparer, au nom de 
ses enfants adultérins, d’une succession importante qui 
avait fait de lui un homme riche et que, dans un procès 
intenté par les héritiers légitimes, il n’avait échappé 
au scandale que grâce à la connivence des tribunaux 

* Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.
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bonapartistes. Comme de ces documents juridiques 
pleins de sécheresse on ne pouvait se débarrasser, 
même à grands renforts de rhétorique, Jules Favre, 
pour la première fois de sa vie, tint sa langue, attendant 
silencieusement l’explosion de la guerre civile, pour 
dénoncer alors avec frénésie le peuple de Paris comme 
une bande de forçats échappés, en pleine révolte contre 
la famille, la religion, l’ordre et la propriété. Ce même 
faussaire avait à peine accédé au pouvoir après le 
4 septembre que par sympathie il libérait et lâchait sur 
le public Pic et Taillefer condamnés pour faux, même 
sous l’Empire, dans la scandaleuse affaire de l’Étendard 1. 
Un de ces hommes, Taillefer, ayant osé retourner à Paris 
sous la Commune, fut sur-le-champ remis en prison ; 
et là-dessus Jules Favre de s’exclamer à la tribune de 
l’Assemblée nationale que Paris mettait en liberté tout 
son gibier de potence.

Ernest Picard, ce Joe Miller 2 du gouvernement de 
la Défense nationale, qui se nomma lui-même ministre 
de l’Intérieur de la République, après s’être vainement 
évertué à devenir ministre de l’Intérieur de l’Em-

1. Journal de tendance bonapartiste publié entre 1866 et 1868. Ses 
activités cessèrent lors de la découverte d’une fraude.

2. Joe Miller fut le nom d’un recueil d’histoires comiques publié en 
Angleterre au xviiie siècle.
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pire, est le frère d’un certain Arthur Picard, individu 
chassé de la Bourse* de Paris comme escroc (voir le 
rapport de la préfecture de police en date du 13 juillet 
1867), et convaincu, sur son propre aveu, d’un vol 
de 300 000 francs alors qu’il était directeur d’une des 
succursales de la Société générale, 5, rue Palestro (voir 
le rapport de la préfecture de police du 11 décembre 
1868). Cet Arthur Picard fut fait par Ernest Picard, 
directeur de son journal L’Électeur libre 3. Tandis que 
le commun des courtiers en Bourse était égaré par les 
mensonges officiels du journal du ministre, Arthur 
faisait la navette entre l’Intérieur et la Bourse* pour y 
escompter les désastres des armées françaises. Toute la 
correspondance financière de ce digne couple de frères 
tomba entre les mains de la Commune.

Jules Ferry, avocat sans le sou avant le 4 septembre, 
réussit comme maire de Paris pendant le siège à tirer 
par escroquerie une fortune de la famine. Le jour où il 
aurait à rendre compte de sa mauvaise administration 
serait aussi celui de sa condamnation.

Ces hommes, donc, ne pouvaient trouver que dans 
les ruines de Paris leur billet d’élargissement condi-

3. Hebdomadaire républicain publié de 1868 à 1871. Il fut associé 
un temps au Ministrère des Finances du Gouvernement de la Défense 
nationale.
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tionnel, ils étaient bien les hommes mêmes qu’il fallait 
à Bismarck. Quelques tours de passe-passe, et Thiers, 
qui jusque-là avait soufflé en secret ses directives au 
gouvernement, apparut à sa tête avec ses élargis pour 
ministres.

Thiers, ce nabot monstrueux, tient sous le charme 
la bourgeoisie française depuis près d’un demi-siècle, 
parce qu’il est l’expression intellectuelle la plus achevée 
de sa propre corruption de classe. Avant de devenir 
homme d’État, il avait déjà fait la preuve, comme histo-
rien, de sa maîtrise dans le mensonge. La chronique 
de sa vie publique est l’histoire des malheurs de la 
France. Allié aux républicains avant 1830, il se faufile 
au ministère sous Louis-Philippe, en trahissant son 
protecteur, Laffitte. Il s’insinue dans les bonnes grâces 
du roi en provoquant des émeutes contre le clergé, au 
cours desquelles l’église Saint-Germain-l’Auxerrois 
et l’archevêché furent pillés, et en se faisant l’espion-
ministre, puis l’accoucheur*-geôlier de la duchesse de 
Berry. Le massacre des républicains, rue Transnonain 4, 
et les infâmes lois de septembre contre la presse et le 

4. Allusion au massacre par la troupe des habitants d'une maison d’où 
aurait été tiré un coup de feu lors d’une émeute d’ouvriers parisiens 
à l’initiative des républicains de la Société des Droits de l’homme,  
le 14 avril 1834, sous la Monarchie de Juillet.
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droit d’association, qui l’ont suivi, furent son œuvre. 
Quand il revint sur l’eau comme président du Conseil 
en mars 1840, il étonna la France par son plan de forti-
fication de Paris. Aux républicains, qui dénonçaient 
ce plan comme un complot criminel contre la liberté 
de Paris, il répliqua de la tribune de la Chambre des 
députés :

« Quoi ! imaginer que des ouvrages de fortification 
quelconque peuvent nuire à la liberté ! Et d’abord, 
c’est calomnier un gouvernement, quel qu’il soit, de 
supposer qu’il puisse un jour se maintenir en bombar-
dant la capitale… Mais il serait cent fois plus impossible 
après la victoire qu’auparavant ! »

Certes, aucun gouvernement n’aurait jamais osé 
tourner contre Paris le feu de ses forts, si ce n’est ce 
gouvernement même qui avait au préalable livré ces 
forts aux Prussiens.

Quand le roi Bomba se fit la main sur Palerme en 
janvier 1848, Thiers, alors depuis longtemps sans 
portefeuille, se dressa à nouveau à la Chambre des 
députés.

« Vous savez, Messieurs, ce qui se passe à Palerme : 
vous avez tous tressailli d’horreur [parlementairement 
parlant] en apprenant que pendant quarante-huit 
heures une grande ville a été bombardée. Par qui ? 



[ 18 ]

Était-ce par un ennemi étranger, exerçant les droits 
de la guerre ? Non, Messieurs, par son propre gouver-
nement. Et pourquoi ? Parce que cette ville infortunée 
demandait ses droits. Eh bien, pour la demande de 
ces droits, il y a eu quarante-huit heures de bombar-
dement ! Permettez-moi d’en appeler à l’opinion 
européenne. C’est un service à rendre à l’humanité que 
de venir, du haut de la plus grande tribune peut-être 
de l’Europe, faire retentir quelques paroles [des paroles 
en effet] d’indignation contre de tels actes… Quand 
le régent Espartero, qui avait rendu des services à son 
pays [ce que M. Thiers, lui, n’a jamais fait], a voulu, 
pour réprimer une insurrection, bombarder Barcelone, 
dans tous les partis, dans tous les pays, il y a eu un cri 
général d’indignation. »

Dix-huit mois plus tard, M. Thiers était parmi 
les plus farouches défenseurs du bombardement de 
Rome par une armée française. En fait, le roi Bomba 
ne semble avoir eu d’autre tort que de limiter son 
bombardement à quarante-huit heures.

Quelques jours avant la révolution de Février, irrité 
du long exil loin du pouvoir et de ses bénéfices auquel 
l’avait condamné Guizot, et flairant dans l’air l’odeur 
d’un soulèvement populaire prochain, Thiers, dans 
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ce style pseudo-héroïque qui lui a valu le surnom de 
Mirabeau-mouche*, déclara à la Chambre des députés :

« Je suis du parti de la Révolution, tant en France 
qu’en Europe. Je souhaite que le gouvernement de la 
Révolution reste dans les mains des hommes modérés ; 
mais quand ce gouvernement passera dans les mains 
d’hommes ardents, fût-ce les radicaux, je n’abandon-
nerai pas ma cause pour cela. Je serai toujours du parti 
de la Révolution. »

Survint la révolution de Février. Au lieu de remplacer 
le cabinet Guizot par un cabinet Thiers, comme le petit 
homme l’avait rêvé, elle remplaça Louis-Philippe par la 
République. Au premier jour de la victoire populaire, 
il se cacha soigneusement, oubliant que le mépris des 
travailleurs le mettait à l’abri de leur haine. Pourtant, 
avec son courage légendaire, il continua de fuir la 
scène publique, jusqu’à ce que les massacres de Juin 
l’eussent nettoyée pour son genre d’activité. Alors, 
il devint le cerveau dirigeant du « parti de l’ordre » 
et de sa République parlementaire, cet interrègne 
anonyme pendant lequel toutes les factions rivales 
de la classe dirigeante conspiraient ensemble pour 
écraser le peuple et l’une contre l’autre pour restaurer 
chacune la monarchie de son choix. Alors, comme 
aujourd’hui, Thiers dénonçait les républicains comme 
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le seul obstacle à la consolidation de la République ; 
alors, comme aujourd’hui, il parlait à la République 
comme le bourreau à Don Carlos : « Je vais t’assassiner, 
mais c’est pour ton bien. » Aujourd’hui, comme alors, il 
pourra s’écrier au lendemain de sa victoire : « L’Empire 
est fait !* » En dépit de ses hypocrites homélies sur les 
« libertés nécessaires » et de sa rancune personnelle 
contre Louis Bonaparte qui avait fait de lui sa dupe 
et flanqué dehors le parlementarisme – et hors de 
son atmosphère factice le petit homme, il le sait bien, 
se ratatine et rentre dans le néant -, il a trempé dans 
toutes les infamies du Second Empire, de l’occupation 
de Rome par les troupes françaises jusqu’à la guerre 
avec la Prusse, à laquelle il poussa par ses farouches 
invectives contre l’unité allemande – non pas parce 
qu’elle servirait de façade au despotisme prussien, 
mais parce qu’elle serait une atteinte au droit tradi-
tionnel de la France au morcellement de l’Allemagne. 
Aimant à brandir à la face de l’Europe, avec ses bras 
de nain, l’épée de Napoléon Ier dont il était devenu le 
cireur de bottes historique, sa politique étrangère a 
toujours eu pour couronnement l’humiliation totale 
de la France, depuis la convention de Londres en 1841 
jusqu’à la capitulation de Paris en 1871 et à la guerre 
civile actuelle où il lance contre Paris les prisonniers 
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de Sedan et de Metz avec la haute autorisation 
de Bismarck 5. Malgré la souplesse de son talent et 
l’inconstance des desseins qu’il poursuit, cet homme a 
été enchaîné sa vie entière à la routine la plus fossile. 
Il est évident que les courants profonds de la société 
moderne devaient lui demeurer à jamais cachés ; mais 
même les changements les plus manifestes à sa surface 
répugnaient à une cervelle dont toute la vitalité s’est 
réfugiée dans la langue. Aussi ne se lassa-t-il jamais de 
dénoncer comme un sacrilège toute modification du 
vieux système du protectionnisme français. Ministre 
de Louis-Philippe, il dénigra les chemins de fer comme 
une folle chimère ; et, plus tard, dans l’opposition sous 
Louis Bonaparte, il stigmatisa comme une profanation 
toute tentative pour réformer le système pourri de 
l’armée française. Jamais, au cours de sa longue 
carrière politique, il ne s’est rendu coupable d’une 
seule mesure, si minime fût-elle, de quelque utilité 
pratique. Thiers n’a été conséquent que dans son 
avidité de richesse, et dans sa haine des hommes qui la 

5. Environ 60 000 prisonniers de guerre furent libérés par Bismarck pour 
renforcer les troupes versaillaises, alors que la convention d’armistice 
n’autorisait pas plus de 40 000 soldats français en région parisienne. 
Cette contribution de Bismarck à la Semaine sanglante fut le clou de 
son accord avec Thiers à la répression de la Commune.
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produisent. Entré pauvre comme Job dans son premier 
ministère sous Louis-Philippe, il le quitta millionnaire. 
Son dernier ministère sous le même roi (celui du 
1er mars 1840) l’exposa à des accusations publiques 
de concussion à la Chambre des députés, auxquelles 
il se contenta de répondre par des larmes, denrée qu’il 
prodigue avec autant de facilité que Jules Favre ou tout 
autre crocodile. À Bordeaux, sa première mesure pour 
sauver la France d’une ruine financière imminente fut 
de se doter lui-même de trois millions par an, premier 
et dernier mot de la « République économe », qu’il avait 
fait miroiter à ses électeurs de Paris en 1869. Un de ses 
anciens collègues à la Chambre des députés de 1830, 
capitaliste lui-même et néanmoins membre dévoué de 
la Commune, M. Beslay, apostrophait dernièrement 
Thiers dans une affiche publique :

« Asservissement du Travail au Capital ! tel est le 
fondement de votre politique, et le jour où vous avez vu 
la République du travail siéger à l’Hôtel de Ville*, vous 
n’avez cessé de crier chaque jour à la France : « Ce sont 
des criminels. » »

Passé maître dans la petite fripouillerie politique, 
virtuose du parjure et de la trahison, rompu à tous les 
bas stratagèmes, aux expédients sournois et aux viles 
perfidies de la lutte des partis au Parlement, n’ayant 
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jamais scrupule, une fois chassé du ministère, à attiser 
une révolution pour l’étouffer dans le sang une fois 
qu’il y est revenu, avec des préjugés de classe en guise 
d’idées, de la vanité en guise de cœur, menant une vie 
privée aussi infâme que sa vie publique est méprisable 
– il ne peut s’empêcher, même maintenant où il joue le 
rôle d’un Sylla français, de rehausser l’abomination de 
ses actes par le ridicule de ses fanfaronnades.

La capitulation de Paris, en livrant à la Prusse 
non seulement Paris mais la France entière, a clos la 
longue série d’intrigues et de trahisons avec l’ennemi 
que les usurpateurs du 4 septembre avaient inaugurée, 
comme Trochu en personne l’avait dit, le soir même. 
D’autre part, elle ouvrait la guerre civile qu’ils allaient 
maintenant engager avec l’aide de la Prusse contre la 
République et Paris. Le traquenard était tendu dans les 
clauses mêmes de la capitulation. À ce moment, plus 
d’un tiers du territoire était aux mains de l’ennemi, 
la capitale était coupée des départements, toutes les 
communications étaient désorganisées. Élire dans de 
telles circonstances une véritable représentation de 
la France était impossible sans prendre largement le 
temps nécessaire aux préparatifs. C’est précisément 
pourquoi la capitulation stipula qu’une Assemblée 
nationale devait être élue dans les huit jours, de sorte 
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qu’en bien des parties de la France la nouvelle des 
élections à faire n’arriva qu’à la veille du scrutin. En 
outre, cette Assemblée, selon une clause expresse de la 
capitulation, ne devait être élue que dans le seul but de 
décider de la paix ou de la guerre et, éventuellement, 
de conclure un traité de paix. La population ne pouvait 
pas ne pas sentir que les termes mêmes de l’armistice 
rendaient la continuation de la guerre impossible, et 
que, pour ratifier la paix imposée par Bismarck, les 
pires hommes de France étaient les meilleurs. Mais, 
non content de toutes ces précautions, Thiers, avant 
même que le secret de l’armistice ait été divulgué dans 
Paris, était parti en tournée électorale à travers les 
départements pour y galvaniser et y rappeler à la vie le 
Parti légitimiste, qui devait désormais, à côté des orléa-
nistes, prendre la place des bonapartistes que l’on n’eût 
pas tolérés. Il n’en avait pas peur. Impossibles comme 
gouvernants de la France moderne, et, par suite, rivaux 
méprisables, pouvait-il y avoir, comme instrument de 
la réaction, un parti préférable à celui dont l’action, 
suivant les paroles de Thiers lui-même (Chambre des 
députés, 5 janvier 1833), « s’était toujours confinée 
aux trois moyens de l’invasion étrangère, de la guerre 
civile et de l’anarchie » ? Ils croyaient vraiment, ces 
légitimistes, à l’avènement de ce millénaire rétrospectif 
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si longtemps attendu. La France était sous la botte 
de l’invasion étrangère ; un Empire était tombé, un 
Bonaparte était captif, et eux ils étaient là. La roue de 
l’Histoire avait manifestement tourné à l’envers pour 
s’arrêter à la « Chambre introuvable » de 1816. Dans 
les Assemblées de la République, de 1848 à 1851, ils 
avaient été représentés par leurs champions parle-
mentaires, instruits et exercés ; c’étaient les simples 
soldats du parti qui s’y ruaient maintenant : tous les 
Pourceaugnacs de France.

Dès que cette Assemblée de « ruraux » se fut 
réunie à Bordeaux 6, Thiers lui fit entendre nettement 
que les préliminaires de paix devaient être agréés 
sur-le-champ, sans même avoir les honneurs d’un 
débat parlementaire ; à cette condition seulement la 
Prusse leur permettrait d’ouvrir les hostilités contre la 
République et Paris, sa place forte. La contre-révolu-
tion, en effet, n’avait pas de temps à perdre. Le Second 
Empire avait plus que doublé la dette nationale et lour-
dement endetté toutes les grandes villes. La guerre avait 
enflé les charges d’une manière effrayante et ravagé 
sans pitié les ressources de la nation. Pour compléter la 
ruine, le Shylock prussien était là, exigeant l’entretien 

6. L’Assemblée nationale, élue le 8 février 1871, siégeait à Bordeaux.
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d’un demi-million de ses soldats sur le sol français, son 
indemnité de cinq milliards et l’intérêt à 5 pour 100 des 
échéances en retard. Qui allait payer la note ? Ce n’est 
qu’en renversant la République par la violence que ceux 
qui s’appropriaient la richesse pouvaient espérer faire 
supporter aux producteurs de cette richesse les frais 
d’une guerre qu’ils avaient eux-mêmes provoquée. 
Ainsi, c’est précisément l’immense ruine de la France qui 
poussait ces patriotiques représentants de la propriété 
terrienne et du Capital, sous les yeux mêmes et sous 
la haute protection de l’envahisseur, à greffer sur la 
guerre étrangère une guerre civile, une rébellion de 
négriers.

Pour barrer la route au complot, il y avait un grand 
obstacle : Paris. Désarmer Paris était la première 
condition du succès. Paris fut donc sommé par Thiers 
de rendre ses armes. Puis Paris fut harcelé par les fréné-
tiques manifestations antirépublicaines de l’Assemblée 
des « ruraux » et par les déclarations équivoques de 
Thiers lui-même sur le statut légal de la République ; 
par la menace de décapiter et de décapitaliser Paris ; 
la nomination d’ambassadeurs orléanistes ; les lois de 
Dufaure sur les échéances commerciales et les loyers, 
qui ruinaient le commerce et l’industrie parisiens ; 
la taxe de Pouyer-Quertier, de deux centimes sur 
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chaque exemplaire de toutes les publications quelles 
qu’elles soient ; les sentences de mort contre Blanqui 
et Flourens ; la suppression des journaux républicains ; 
le transfert de l’Assemblée nationale à Versailles ; le 
renouvellement de l’état de siège proclamé par Palikao, 
et aboli le 4 septembre ; la nomination de Vinoy, le 
décembriseur* 7, comme gouverneur de Paris, celle de 
Valentin, le gendarme* de l’Empire, comme préfet de 
police, enfin celle de d’Aurelle de Paladines, le général 
jésuite, comme commandant en chef de la Garde 
nationale.

Et maintenant, nous avons une question à poser 
à M. Thiers et aux hommes de la Défense nationale, 
ses sous-ordres. On sait que par l’entremise de M. 
Pouyer-Quertier, son ministre des Finances, Thiers 
avait contracté un emprunt de deux milliards, payable 
immédiatement. Eh bien ! est-il vrai ou non :

1° que l’affaire était arrangée de telle sorte qu’un 
pot-de-vin de plusieurs centaines de millions tombât 
dans les poches de Thiers, Jules Favre, Ernest Picard, 
Pouyer-Quertier et Jules Simon ? et,

2° qu’aucun versement ne devait être fait, qu’après 
la « pacification » de Paris ?

7. Adepte du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte du 2 décembre 
1851.
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En tout cas, il faut que la chose ait été très urgente, 
car Thiers et Jules Favre, au nom de la majorité de 
l’Assemblée de Bordeaux, sollicitèrent sans vergogne 
l’occupation immédiate de Paris par les troupes prus-
siennes. Mais cela n’entrait pas dans le jeu de Bismarck, 
comme il le dit publiquement et en ricanant, aux philis-
tins admiratifs de Francfort, à son retour en Allemagne.
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Paris en armes était le seul obstacle sérieux sur la 
route du complot contre-révolutionnaire. Il fallait donc 
désarmer Paris ! Sur ce point, l’Assemblée de Bordeaux 
était la sincérité même. Si la rugissante clameur 
de ses ruraux n’avait pas suffi à se faire entendre, 
la remise de Paris par Thiers à la tendre sollicitude 
du triumvirat – Vinoy, le décembriseur*, Valentin, le 
gendarme* bonapartiste, et d’Aurelle de Paladines, le 
général jésuite – aurait dissipé jusqu’au dernier doute. 
Alors même qu’ils affichaient insolemment le véritable 
but du désarmement de Paris, les conspirateurs lui 
demandèrent de déposer ses armes sous un prétexte 
qui était le plus criant, le plus effronté des mensonges. 
L’artillerie de la garde nationale, disait Thiers, appar-
tient à l’État et c’est à l’État qu’elle doit faire retour. La 
vérité, la voici : du jour même de la capitulation, par 

II
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laquelle les prisonniers de Bismarck lui avaient livré 
la France, mais s’étaient réservé une garde nombreuse 
dans le dessein exprès de mater la capitale, Paris se 
tenait sur le qui-vive. La Garde nationale se réorganisa 
et confia le commandement suprême à un Comité 
central élu par l’ensemble du corps, à l’exception de 
quelques débris de l’ancienne formation bonapartiste. 
À la veille de l’entrée des Prussiens dans Paris, le 
Comité central assura le transport à Montmartre, 
Belleville et La Villette, des canons et mitrailleuses* 
traîtreusement abandonnés par les capitulards* dans 
les quartiers que les Prussiens allaient occuper et leurs 
abords. Cette artillerie provenait des souscriptions de la 
Garde nationale. Elle avait été officiellement reconnue 
comme sa propriété privée dans la capitulation du 
28 janvier, et à ce titre elle avait été exceptée de la 
reddition générale, entre les mains du vainqueur, des 
armes appartenant au gouvernement. Et Thiers était si 
entièrement dépourvu de tout prétexte, si léger fût-il, 
pour engager la guerre contre Paris, qu’il lui fallut 
recourir au mensonge flagrant : l’artillerie de la Garde 
nationale serait propriété de l’État.

La saisie de son artillerie ne devait évidemment 
que servir de prélude au désarmement général de 
Paris et, par la suite, de la révolution du 4 septembre. 
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Mais cette révolution était devenue le régime légal de 
la France. La République, son œuvre, était reconnue 
par le vainqueur dans les termes mêmes de la capitu-
lation. Après la capitulation, elle avait été reconnue 
par toutes les puissances étrangères et c’est en son 
nom que l’Assemblée nationale avait été convoquée. 
La révolution des travailleurs de Paris du 4 septembre 
était le seul titre légal de l’Assemblée nationale siégeant 
à Bordeaux et de son exécutif. Sans le 4 septembre, 
l’Assemblée nationale aurait dû sur-le-champ laisser 
la place au Corps législatif*, élu en 1869 au suffrage 
universel sous un régime français et non prussien, 
et dispersé de force par la révolution. Thiers et ses 
« élargis » auraient dû capituler devant Louis Bonaparte, 
afin d’obtenir de lui des sauf-conduits leur épargnant 
un voyage à Cayenne. Les pouvoirs de l’Assemblée 
nationale n’étaient que ceux d’un notaire chargé 
d’arrêter les termes de la paix avec la Prusse. Elle 
n’était qu’un incident dans cette révolution, dont la 
véritable incarnation était toujours le Paris armé, Paris 
qui l’avait faite, Paris qui avait subi pour elle un siège 
de cinq mois, avec les horreurs de la famine, et qui, 
en prolongeant sa résistance, en dépit du « plan » de 
Trochu, avait fait d’elle la base d’une guerre de défense 
acharnée en province. Et maintenant, ou bien Paris 
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devait déposer ses armes sur l’outrageante injonction 
des négriers rebelles de Bordeaux, et reconnaître que 
sa révolution du 4 septembre ne signifiait rien d’autre 
qu’un simple transfert de pouvoir de Louis Bonaparte 
à ses concurrents royaux ; ou bien il devait s’affirmer le 
champion dévoué jusqu’au sacrifice de la France, qu’il 
était impossible de sauver de la ruine et de régénérer, 
sans un renversement révolutionnaire des conditions 
politiques et sociales qui avaient engendré le Second 
Empire et qui, sous sa tutelle protectrice, avaient mûri 
jusqu’au complet pourrissement. Paris, encore amaigri 
par une famine de cinq mois, n’hésita pas un instant.  
Il résolut héroïquement de courir tous les dangers 
d’une résistance aux conspirateurs français, bravant 
jusqu’à la menace des canons prussiens braqués sur lui 
dans ses propres forts. Toutefois, dans son horreur de 
la guerre civile où Paris allait être entraîné, le Comité 
central garda la même attitude purement défensive, en 
dépit des provocations de l’Assemblée, des usurpations 
de l’exécutif, et d’une menaçante concentration de 
troupes dans Paris et ses environs.

C’est Thiers qui ouvrit donc la guerre civile en 
envoyant Vinoy, à la tête d’une foule de sergents de 
ville* et de quelques régiments de ligne, en expédition 
nocturne contre Montmartre, pour y saisir par surprise 
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l’artillerie de la Garde nationale. On sait comment 
cette tentative échoua devant la résistance de la garde 
nationale et la fraternisation de la ligne avec le peuple. 
D’Aurelle de Paladines avait fait imprimer d’avance 
son bulletin de victoire, et Thiers tenait toutes prêtes 
les affiches annonçant ses mesures de coup d’État. 
Tout cela dut être remplacé par des appels de Thiers, 
proclamant sa décision magnanime de laisser la Garde 
nationale en possession de ses armes ; il se tenait pour 
certain, disait-il, qu’elle les utiliserait pour se rallier 
au gouvernement contre les rebelles. Sur les 300 000 
gardes nationaux, 300 seulement répondirent à cet 
appel à se rallier autour du petit Thiers contre eux-
mêmes. La glorieuse révolution ouvrière du 18 mars 
établit sa domination incontestée sur Paris. Le Comité 
central fut son gouvernement provisoire. L’Europe 
sembla pour un moment se demander si ses récents et 
sensationnels hauts faits en politique et dans la guerre 
avaient l’ombre d’une réalité, ou s’ils n’étaient que les 
rêves d’un passé depuis longtemps révolu.

Du 18 mars à l’entrée des troupes de Versailles à 
Paris, la révolution prolétarienne resta si exempte des 
actes de violence qui abondent dans les révolutions, 
et bien plus encore dans les contre-révolutions des 
« classes supérieures », que ses adversaires ne trouvent 
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pas matière à exhaler leur indignation, si ce n’est 
l’exécution des généraux Lecomte et Clément Thomas, 
et l’affaire de la place Vendôme.

L’un des officiers bonapartistes ayant pris part à 
l’attaque nocturne contre Montmartre, le général 
Lecomte avait, par quatre fois, ordonné au 81e régi-
ment de ligne de faire feu sur des civils sans armes, 
place Pigalle, et, sur le refus de ses hommes, les avait 
férocement insultés. Au lieu de fusiller femmes et 
enfants, ses propres hommes le fusillèrent, lui. Les 
habitudes invétérées acquises par les soldats à l’école 
des ennemis de la classe ouvrière ne vont pas, sans 
doute, changer à l’instant même où ces soldats passent 
aux côtés de celle-ci. Les mêmes hommes exécutèrent 
aussi Clément Thomas.

Le « général » Clément Thomas, un ex-maréchal 
des logis mécontent, s’était, dans les derniers temps 
du règne de Louis-Philippe, fait enrôler à la rédaction 
du journal républicain Le National pour y servir en la 
double qualité d’homme de paille (gérant responsable) 
et de duelliste à gages pour ce journal très batailleur. 
Après la révolution de février, les hommes du National, 
ayant accédé au pouvoir, métamorphosèrent cet ancien 
maréchal des logis en général. C’était à la veille de la 
boucherie de juin, dont, comme Jules Favre, il fut un 
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des sinistres instigateurs et dont il devint un des plus 
lâches bourreaux. Puis ils disparurent, son titre de 
général et lui, pendant longtemps, pour revenir sur 
l’eau le 1er novembre 1870. La veille, le « gouvernement 
de la Défense », fait prisonnier à l’Hôtel de Ville, avait 
solennellement donné sa parole à Blanqui, à Flourens 
et à d’autres représentants de la classe ouvrière, 
d’abdiquer son pouvoir usurpé entre les mains d’une 
commune qui serait librement élue à Paris 1. Au lieu 
de tenir sa promesse, il lâcha sur Paris les Bretons 
de Trochu, qui remplaçaient maintenant les Corses 
de Bonaparte. Seul le général Tamisier, refusant 
de souiller son nom par un tel parjure, se démit du 
commandement en chef de la Garde nationale et, à 
sa place, Clément Thomas redevint général. Pendant 
toute la durée de son commandement, il fit la guerre 
non aux Prussiens, mais à la Garde nationale de Paris. 
Il en empêcha l’armement général, excita les bataillons 
bourgeois contre les bataillons ouvriers, élimina les 
officiers hostiles au « plan » de Trochu et licencia, 
sous l’accusation infamante de lâcheté, ces mêmes 
bataillons prolétariens dont l’héroïsme a maintenant 

1. Allusion à l'insurrection du 31 octobre 1870 et à la promesse non 
tenue du gouvernement de convoquer des élections anticipées le 1er 
novembre 1870.
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forcé l’admiration de leurs ennemis les plus acharnés. 
Clément Thomas se sentait tout fier d’avoir reconquis 
ses galons de juin 1848, comme ennemi personnel de 
la classe ouvrière de Paris. Quelques jours encore avant 
le 18 mars, il soumettait au ministre de la Guerre, Le 
Flô, un plan de son cru pour « en finir avec la fine fleur* 
de la canaille parisienne ». Après la déroute de Vinoy, il 
ne put se défendre d’entrer en lice en qualité d’espion 
amateur. Le Comité central et les travailleurs de Paris 
furent tout juste aussi responsables de l’exécution de 
Clément Thomas et de Lecomte que la princesse de 
Galles du sort des gens écrasés dans la foule le jour de 
son entrée à Londres.

Le prétendu massacre de citoyens sans armes 
place Vendôme est un mythe que M. Thiers et les 
ruraux ont ignoré avec persistance à l’Assemblée, s’en 
remettant exclusivement pour le diffuser à la valetaille 
du journalisme européen. Les « hommes d’ordre », 
les réactionnaires de Paris, tremblèrent à la victoire 
du 18 mars. Pour eux, c’était le signal du châtiment 
populaire qui arrivait enfin. Les spectres des victimes, 
assassinées de leurs mains depuis les jours de juin 1848 
jusqu’au 22 janvier 1871, se dressaient devant eux. 
Leur panique fut leur seule punition. Même les sergents 
de ville*, au lieu d’être désarmés et mis sous les verrous 



[ 37 ]

comme on aurait dû le faire, trouvèrent les portes de 
Paris grandes ouvertes pour aller se mettre en sûreté 
à Versailles. Les hommes d’ordre non seulement ne 
furent pas molestés, mais ils eurent la faculté de se 
rassembler et d’occuper plus d’une position forte au 
centre même de Paris. Cette indulgence du Comité 
central, cette magnanimité des ouvriers armés, si 
étrangement en désaccord avec les habitudes du « parti 
de l’ordre », celui-ci les interpréta à tort comme des 
symptômes d’un sentiment de faiblesse. D’où leur plan 
stupide d’essayer, sous le couvert d’une manifestation 
sans armes, ce que Vinoy n’avait pas réussi avec ses 
canons et ses mitrailleuses*. Le 22 mars, un cortège 
séditieux de messieurs « du beau monde » quitta les 
quartiers élégants avec dans ses rangs tous les petits 
crevés*  et à sa tête les familiers notoires de l’Empire, les 
Heckeren, les Coëtlogon, les Henry de Pêne, etc. Sous 
le lâche prétexte d’une manifestation pacifique, mais 
dissimulant des armes d’assassins à gages, cette bande 
se forma en ordre de marche, maltraita et désarma 
les sentinelles et les patrouilles de la garde nationale 
qu’elle rencontra sur son passage, et, débouchant de la 
rue de la Paix sur la place Vendôme aux cris de : « À bas 
le Comité central ! À bas les assassins ! Vive l’Assemblée 
nationale ! », elle tenta de forcer les postes de garde 



[ 38 ]

en faction et d’enlever par surprise le quartier général 
de la garde nationale, qu’ils protégeaient. En réponse 
à ses coups de pistolet, les sommations* régulières 
furent faites et, comme elles se montraient sans effet, 
le général de la garde nationale commanda le feu. Une 
seule salve dispersa, en une fuite éperdue, les stupides 
freluquets qui espéraient que la simple exhibition de 
leur « honorable société » aurait le même effet sur la 
révolution de Paris que les trompettes de Josué sur les 
murs de Jéricho. Les fuyards laissaient derrière eux 
deux gardes nationaux tués, neuf grièvement blessés 
(parmi lesquels un membre du Comité central), et 
tout le théâtre de leurs exploits jonché de revolvers, de 
poignards et de cannes à épée, prouvant bien le carac-
tère « pacifique » de leur manifestation « sans armes ». 
Quand, le 13 juin 1849, la garde nationale parisienne 
avait fait une manifestation réellement pacifique pour 
protester contre l’attaque criminelle de Rome par les 
troupes françaises 2, Changarnier, alors général du 
parti de l’ordre, fut acclamé par l’Assemblée nationale, 
et particulièrement par M. Thiers, comme le sauveur 
de la société, pour avoir lancé ses troupes de tous côtés 
sur ces hommes sans armes, avec l’ordre de les abattre 

2. En avril 1849, le gouvernement français envoya une expédition en 
Italie contre la république romaine et pour rétablir le pouvoir du Pape.
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et de les sabrer, et de les fouler sous les pieds de leurs 
chevaux. Paris, alors, fut mis en état de siège ; Dufaure 
fit voter en toute hâte par l’Assemblée de nouvelles lois 
de répression. De nouvelles arrestations, de nouvelles 
proscriptions, une nouvelle Terreur s’instaurèrent. 
Mais les « classes inférieures » s’y prennent autrement 
en ces matières. Le Comité central de 1871 ignora tout 
simplement les héros de la « manifestation pacifique », 
si bien que deux jours après seulement ils furent en état 
de se rassembler sous les ordres de l’amiral Saisset pour 
cette manifestation armée, que couronna le fameux 
sauve-qui-peut à Versailles. Dans sa répugnance à 
accepter la guerre civile engagée par Thiers avec 
sa tentative d’effraction nocturne à Montmartre, le 
Comité central commit, cette fois, une faute décisive 
en ne marchant pas aussitôt sur Versailles, alors 
entièrement sans défense, et en mettant ainsi fin aux 
complots de Thiers et de ses ruraux. Au lieu de cela, on 
permit encore au parti de l’ordre d’essayer sa force aux 
urnes, le 26 mars, jour de l’élection de la Commune. 
Ce jour-là, dans les mairies* de Paris, ses membres 
échangèrent de douces paroles de réconciliation avec 
leurs trop généreux vainqueurs, en grommelant du 
fond du cœur le serment de les exterminer en temps 
voulu. Maintenant considérez le revers de la médaille. 
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Thiers ouvrit sa seconde campagne contre Paris au 
commencement d’avril. Le premier convoi de prison-
niers parisiens amené à Versailles fut l’objet d’atrocités 
révoltantes, tandis qu’Ernest Picard, les mains dans 
les poches, rôdait autour d’eux en se gaussant et que 
Mmes Thiers et Favre, au milieu de leurs dames d’hon-
neur, applaudissaient de leur balcon aux infamies de 
la tourbe versaillaise. Les hommes de ligne capturés 
furent froidement exécutés ; notre vaillant ami, le 
général Duval, le fondeur en fer, fut fusillé sans autre 
forme de procès. Galliffet, le souteneur de sa femme, 
si célèbre par ses exhibitions éhontées dans les orgies 
du Second Empire, s’est vanté dans une proclamation 
d’avoir ordonné le meurtre d’une petite troupe de 
gardes nationaux avec leur capitaine et leur lieutenant, 
surpris et désarmés par ses chasseurs. Vinoy, le fuyard, 
fut nommé grand-croix de la Légion d’honneur par 
Thiers, pour son ordre du jour enjoignant d’abattre 
tout soldat de la ligne pris dans les rangs des fédérés. 
Desmarets, le gendarme, fut décoré pour avoir traî-
treusement, comme un boucher, mis en pièces le 
chevaleresque et généreux Flourens qui avait sauvé 
les têtes du gouvernement de la Défense le 31 octobre 
1870. Les « détails réconfortants » de cet assassinat 
furent complaisamment développés par Thiers à 
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l’Assemblée nationale. Avec la vanité suffisante d’un 
Tom Pouce parlementaire, admis à jouer le rôle d’un 
Tamerlan, il refusa aux rebelles à Sa Petitesse toutes les 
garanties de la guerre entre civilisés et jusqu’au droit de 
neutralité pour les ambulances. Rien de plus horrible 
que ce singe, déjà pressenti par Voltaire, autorisé pour 
un moment à donner libre cours à ses instincts de tigre.

Après le décret de la Commune du 7 avril, ordon-
nant des représailles et déclarant qu’il était de son 
devoir « de protéger Paris contre les exploits de canni-
bales des bandits de Versailles et de rendre œil pour œil 
et dent pour dent » 3, Thiers n’arrêta pas pour autant 
le traitement barbare des prisonniers. Il les insulta, 
de surcroît, dans ses bulletins : « Jamais, écrit-il, la 
basse démagogie n’avait offert aux regards affligés des 
honnêtes gens des visages plus ignobles » – honnêtes 
comme Thiers lui-même et ses « élargis » ministériels. 
Toutefois, pendant quelque temps, les exécutions de 
prisonniers furent suspendues. Mais à peine Thiers et 
ses généraux décembriseurs se furent-ils avisés que 
même leurs espions de la gendarmerie pris dans Paris 
sous le déguisement de gardes nationaux, même les 

3. Référence au décret adopté par la Commune le 5 avril 1871, selon 
lequel « toutes personnes prévenues de complicité avec le gouvernement 
de Versailles seront les otages du peuple de Paris. »
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sergents de ville* pris avec des bombes incendiaires sur 
eux, étaient épargnés, à peine s’aperçurent-ils que le 
décret de la Commune sur les représailles n’était qu’une 
menace vaine, les exécutions en masse de prisonniers 
furent reprises et poursuivies sans interruption jusqu’à 
la fin. Des maisons où des gardes nationaux s’étaient 
réfugiés furent entourées de gendarmes, arrosées avec 
du pétrole (lequel apparaît ici pour la première fois) 
et incendiées ; les cadavres à demi carbonisés étaient 
enlevés ensuite par l’ambulance de la Presse, établie 
aux Ternes. Quatre gardes nationaux, qui s’étaient 
rendus à une troupe de chasseurs à cheval à la Belle-
Épine, le 25 avril, furent ensuite abattus, l’un après 
l’autre, par le capitaine, digne émule de Galliffet. Une 
de ses quatre victimes, laissée pour morte, Scheffer, 
revint en rampant aux avant-postes parisiens et déposa 
sur ce fait devant une commission de la Commune. 
Quand Tolain interpella le ministre de la Guerre sur le 
rapport de cette commission, les ruraux couvrirent sa 
voix de leurs cris et interdirent à Le Flô de répondre. 
C’eût été une insulte à leur « glorieuse » armée que de 
parler de ses hauts faits. Le ton désinvolte sur lequel 
les bulletins de Thiers annonçaient le massacre à la 
baïonnette des fédérés surpris dans leur sommeil 
au Moulin-Saquet et les exécutions en masse de 
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Clamart irrita même les nerfs du Times de Londres 
qui n’est vraiment pas hypersensible. Mais il serait 
ridicule aujourd’hui d’essayer d’énumérer les atrocités 
purement préliminaires commises par ceux qui ont 
bombardé Paris et fomenté une rébellion de négriers 
sous la protection du conquérant étranger. Au milieu 
de toutes ces horreurs, Thiers, oubliant ses jérémiades 
parlementaires sur la terrible responsabilité qui pèse 
sur ses épaules de nain, se vante que « l’Assemblée siège 
paisiblement* » et démontre par ses perpétuelles orgies, 
tantôt avec les généraux décembriseurs, tantôt avec 
les princes allemands, que sa digestion n’est pas le 
moins du monde troublée, pas même par les spectres 
de Lecomte et de Clément Thomas.
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À l’aube du 18 mars, Paris fut réveillé par ce cri de 
tonnerre : « Vive la Commune *!» Qu’est-ce donc que la 
Commune, ce sphinx qui tracasse si fort l’entendement 
bourgeois ?

« Les prolétaires de la capitale, disait le Comité 
central dans son manifeste du 18 mars, au milieu des 
défaillances et des trahisons des classes gouvernantes, 
ont compris que l’heure était arrivée pour eux de sauver 
la situation en prenant en main la direction des affaires 
publiques […]. Le prolétariat […] a compris qu’il 
était de son devoir impérieux et de son droit absolu 
de prendre en main ses destinées, et d’en assurer le 
triomphe en s’emparant du pouvoir. »

Mais la classe ouvrière ne peut pas se contenter de 
prendre telle quelle la machine de l’État et de la faire 
fonctionner pour son propre compte.

III
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Le pouvoir centralisé de l’État, avec ses organes 
partout présents : armée permanente, police, bureau-
cratie, clergé et magistrature, organes façonnés selon 
un plan de division systématique et hiérarchique du 
travail, date de l’époque de la monarchie absolue, où 
il servait à la société bourgeoise naissante d’arme puis-
sante dans ses luttes contre le féodalisme. Cependant, 
son développement restait entravé par toutes sortes de 
décombres moyenâgeux, prérogatives des seigneurs et 
des nobles, privilèges locaux, monopoles municipaux 
et corporatifs et Constitutions provinciales. Le gigan-
tesque coup de balai de la Révolution française du 
xviiie siècle emporta tous ces restes des temps révolus, 
débarrassant ainsi du même coup le substrat social des 
derniers obstacles qui s’opposaient à la superstructure 
de l’édifice de l’État moderne. Celui-ci fut édifié sous le 
Premier Empire, qui était lui-même le fruit des guerres 
de coalition de la vieille Europe semi-féodale contre 
la France moderne. Sous les régimes qui suivirent, 
le gouvernement, placé sous contrôle parlementaire, 
c’est-à-dire sous le contrôle direct des classes possé-
dantes, ne devint pas seulement la pépinière d’énormes 
dettes nationales et d’impôts écrasants ; avec ses irrésis-
tibles attraits, places, profits, protections, d’une part il 
devint la pomme de discorde entre les factions rivales 
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et les aventuriers des classes dirigeantes, et d’autre 
part son caractère politique changea conjointement 
aux changements économiques de la société. Au fur 
et à mesure que le progrès de l’industrie moderne 
développait, élargissait, intensifiait l’antagonisme de 
classe entre le Capital et le Travail, le pouvoir d’État 
prenait de plus en plus le caractère d’un pouvoir 
public organisé aux fins d’asservissement social, d’un 
appareil de la domination de classe. Après chaque 
révolution, qui marque un progrès de la lutte des 
classes, le caractère purement répressif du pouvoir 
d’État apparaît de façon de plus en plus ouverte. La 
révolution de 1830 transféra le gouvernement des 
propriétaires terriens aux capitalistes, des adversaires 
les plus éloignés des ouvriers à leurs adversaires les 
plus directs. Les républicains bourgeois qui, au nom 
de la révolution de Février, s’emparèrent du pouvoir 
d’État, s’en servirent pour provoquer les massacres 
de Juin, afin de convaincre la classe ouvrière que la 
République « sociale », cela signifiait la République 
qui assurait leur sujétion sociale, et afin de prouver à 
la masse royaliste des bourgeois et des propriétaires 
terriens qu’ils pouvaient en toute sécurité abandonner 
les soucis et les avantages financiers du gouvernement 
aux « républicains » bourgeois. Toutefois, après leur 
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unique exploit héroïque de juin, il ne restait plus aux 
républicains bourgeois qu’à passer des premiers rangs 
à l’arrière-garde du « parti de l’ordre », coalition formée 
par toutes les fractions et factions rivales de la classe 
des appropriateurs dans leur antagonisme maintenant 
ouvertement déclaré avec les classes productrices. La 
forme adéquate de leur gouvernement en société par 
actions fut la « République parlementaire » avec Louis 
Bonaparte pour président. C’était là un régime de terro-
risme de classe avoué et d’outrage délibéré à la « vile 
multitude ». Si la République parlementaire, comme 
disait M. Thiers, était celle qui « les divisait [les diverses 
fractions de la classe dirigeante] le moins », elle accu-
sait par contre un abîme entre cette classe et le corps 
entier de la société qui vivait en dehors de leurs rangs 
clairsemés. Leur union brisait les entraves, que sous les 
gouvernements précédents leurs propres dissensions 
avaient encore mises au pouvoir d’État. En présence 
de la menace de soulèvement du prolétariat, la classe 
possédante unie utilisa alors le pouvoir de l’État, sans 
ménagement et avec ostentation, comme l’engin de 
guerre national du Capital contre le Travail. Dans leur 
croisade permanente contre les masses productrices, 
ils furent forcés non seulement d’investir l’exécutif de 
pouvoirs sans cesse accrus de répression, mais aussi 
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de dépouiller peu à peu leur propre forteresse parle-
mentaire, l’Assemblée nationale, de tous ses moyens 
de défense contre l’exécutif. L’exécutif, en la personne 
de Louis Bonaparte, les chassa. Le fruit naturel de la 
République du « parti de l’ordre » fut le Second Empire.

L’Empire, avec le coup d’État pour acte de naissance, 
le suffrage universel pour visa et le sabre pour sceptre, 
prétendait s’appuyer sur la paysannerie, cette large 
masse de producteurs qui n’était pas directement 
engagée dans la lutte du Capital et du Travail. Il 
prétendait sauver la classe ouvrière en en finissant avec 
le parlementarisme, et par là avec la soumission non 
déguisée du gouvernement aux classes possédantes.  
Il prétendait sauver les classes possédantes en mainte-
nant leur suprématie économique sur la classe ouvrière ; 
et finalement il se targuait de faire l’unité de toutes les 
classes en faisant revivre pour tous l’illusion menson-
gère de la gloire nationale. En réalité, c’était la seule 
forme possible du gouvernement, à une époque où 
la bourgeoisie avait déjà perdu – et la classe ouvrière 
n’avait pas encore acquis – la capacité de gouverner la 
nation. II fut acclamé dans le monde entier comme le 
sauveur de la société. Sous sa domination, la société 
bourgeoise libérée de tous soucis politiques atteignit 
un développement dont elle n’avait elle-même jamais 
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eu idée. Son industrie et son commerce atteignirent  
des proportions colossales ; l’escroquerie financière 
célébra des orgies cosmopolites ; la misère des masses 
faisait un contraste criant avec l’étalage éhonté d’un 
luxe somptueux, dissolu et crapuleux. Le pouvoir 
d’État, qui semblait planer bien haut au-dessus de 
la société, était cependant lui-même le plus grand 
scandale de cette société et en même temps le foyer de 
toutes ses corruptions. Sa propre pourriture et celle 
de la société qu’il avait sauvée furent mises à nu par la 
baïonnette de la Prusse, elle-même avide de transférer 
le centre de gravité de ce régime de Paris à Berlin. Le 
bonapartisme est la forme la plus prostituée et dernière 
à la fois de ce pouvoir d’État que la société bourgeoise 
naissante avait entrepris de parfaire comme l’outil de 
sa propre émancipation du féodalisme et que la société 
bourgeoise pleinement développée avait finalement 
transformé en un moyen d’asservir le Travail au 
Capital.

L’antithèse directe de l’Empire fut la Commune. 
Le cri de « République sociale », auquel la révolution 
de Février avait été proclamée par le prolétariat de 
Paris, n’exprimait guère qu’une vague aspiration à 
une République qui ne devait pas seulement abolir la 
forme monarchique de la domination de classe, mais 
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la domination de classe elle-même. La Commune fut 
la forme positive de cette République.

Paris, siège central de l’ancien pouvoir gouverne-
mental, et, en même temps, forteresse sociale de la 
classe ouvrière française, avait pris les armes contre la 
tentative faite par Thiers et ses ruraux pour restaurer et 
perpétuer cet ancien pouvoir gouvernemental que leur 
avait légué l’Empire. Paris pouvait seulement résister 
parce que, du fait du siège, il s’était débarrassé de 
l’armée et l’avait remplacée par une garde nationale, 
dont la masse était constituée par des ouvriers. C’est cet 
état de fait qu’il s’agissait maintenant de transformer 
en une institution durable. Le premier décret de la 
Commune fut donc la suppression de l’armée perma-
nente, et son remplacement par le peuple en armes.

La Commune fut composée des conseillers muni-
cipaux, élus au suffrage universel dans les divers 
arrondissements de la ville. Ils étaient responsables et 
révocables à tout moment. La majorité de ses membres 
étaient naturellement des ouvriers ou des représen-
tants reconnus de la classe ouvrière. La Commune 
devait être non pas un organisme parlementaire, mais 
un corps agissant, exécutif et législatif à la fois. Au 
lieu de continuer d’être l’instrument du gouvernement 
central, la police fut immédiatement dépouillée de ses 
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attributs politiques et transformée en un instrument de 
la Commune, responsable et à tout instant révocable. 
Il en fut de même pour les fonctionnaires de toutes 
les autres branches de l’administration. Depuis les 
membres de la Commune jusqu’au bas de l’échelle, la 
fonction publique devait être assurée pour des salaires 
d’ouvriers. Les pots-de-vin traditionnels et les indem-
nités de représentation des hauts dignitaires de l’État 
disparurent avec ces hauts dignitaires eux-mêmes. Les 
services publics cessèrent d’être la propriété privée des 
créatures du gouvernement central. Non seulement 
l’administration municipale, mais toute l’initiative 
jusqu’alors exercée par l’État fut remise aux mains de 
la Commune.

Une fois abolies l’armée permanente et la police, 
instruments matériels du pouvoir de l’ancien gouverne-
ment, la Commune se donna pour tâche de briser l’outil 
spirituel de l’oppression, le pouvoir des prêtres ; elle 
décréta la séparation de l’Église et de l’État et l’expro-
priation de toutes les églises dans la mesure où elles 
constituaient des corps possédants. Les prêtres furent 
renvoyés à la calme retraite de la vie privée, pour y 
vivre des aumônes des fidèles, à l’instar de leurs prédé-
cesseurs, les apôtres. La totalité des établissements 
d’instruction furent ouverts au peuple gratuitement 
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et, en même temps, débarrassés de toute ingérence de 
l’Église et de l’État. Ainsi, non seulement l’instruction 
était rendue accessible à tous, mais la science elle-
même était libérée des fers dont les préjugés de classe 
et le pouvoir gouvernemental l’avaient chargée.

Les fonctionnaires de la justice furent dépouillés 
de cette feinte indépendance qui n’avait servi qu’à 
masquer leur vile soumission à tous les gouvernements 
successifs auxquels, tour à tour, ils avaient prêté 
serment de fidélité, pour le violer ensuite. Comme le 
reste des fonctionnaires publics, magistrats et juges 
devaient être électifs, responsables et révocables.

La Commune de Paris devait, bien entendu, servir 
de modèle à tous les grands centres industriels de 
France. Le régime de la Commune une fois établi à Paris 
et dans les centres secondaires, l’ancien gouvernement 
centralisé aurait, dans les provinces aussi, dû faire place 
au gouvernement des producteurs par eux-mêmes. 
Dans une brève esquisse d’organisation nationale que 
la Commune n’eut pas le temps de développer, il est 
dit expressément que la Commune devait être la forme 
politique même des plus petits hameaux de campagne 
et que dans les régions rurales l’armée permanente 
devait être remplacée par une milice populaire à temps 
de service extrêmement court. Les communes rurales 
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de chaque département devaient administrer leurs 
affaires communes par une assemblée de délégués 
au chef-lieu du département, et ces assemblées de 
département devaient à leur tour envoyer des députés 
à la délégation nationale à Paris ; les délégués devaient 
être à tout moment révocables et liés par le mandat 
impératif* de leurs électeurs. Les fonctions, peu 
nombreuses, mais importantes, qui restaient encore à 
un gouvernement central, ne devaient pas être suppri-
mées, comme on l’a dit faussement, de propos délibéré, 
mais devaient être acquittées par des fonctionnaires 
communaux, autrement dit strictement responsables. 
L’unité de la nation ne devait pas être brisée, mais au 
contraire organisée par la Constitution communale ; 
elle devait devenir une réalité par la destruction du 
pouvoir d’État qui prétendait être l’incarnation de cette 
unité, mais se voulait indépendant de la nation même, 
et supérieur à elle, alors qu’il n’en était qu’une excrois-
sance parasitaire. Tandis qu’il importait d’amputer 
les organes purement répressifs de l’ancien pouvoir 
gouvernemental, ses fonctions légitimes devaient être 
arrachées à une autorité qui revendiquait une préémi-
nence au-dessus de la société elle-même, et rendues 
aux serviteurs responsables de la société. Au lieu de 
décider une fois tous les trois ou six ans quel membre 
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de la classe dirigeante devait « représenter » et fouler 
aux pieds le peuple au Parlement, le suffrage universel 
devait servir au peuple constitué en communes, comme 
le suffrage individuel sert à tout autre employeur en 
quête d’ouvriers et de personnel de direction pour 
son affaire. Et c’est un fait bien connu que les sociétés, 
comme les individus, en matière d’affaires véritables, 
savent généralement mettre chacun à sa place et, s’ils 
font une fois une erreur, ils savent la redresser promp-
tement. D’autre part, rien ne pouvait être plus étranger 
à l’esprit de la Commune que de remplacer le suffrage 
universel par une investiture hiérarchique.

C’est en général le sort des formations historiques 
entièrement nouvelles d’être prises à tort pour la 
réplique des formes plus anciennes, et même éteintes, 
de la vie sociale, avec lesquelles elles peuvent offrir 
une certaine ressemblance. Ainsi, dans cette nouvelle 
Commune, qui brise le pouvoir d’État moderne, on a 
voulu voir un rappel à la vie des communes médié-
vales, qui d’abord précédèrent ce pouvoir d’État, et 
ensuite en devinrent le fondement. La Constitution 
communale a été prise à tort pour une tentative de 
rompre en une fédération de petits États, conforme 
au rêve de Montesquieu et des Girondins, cette unité 
des grandes nations, qui, bien qu’engendrée à l’origine 
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par la violence, est maintenant devenue un puissant 
facteur de la production sociale. L’antagonisme de 
la Commune et du pouvoir d’État a été pris à tort 
pour une forme excessive de la vieille lutte contre 
la surcentralisation. Des circonstances historiques 
particulières peuvent avoir empêché dans d’autres pays 
le développement classique de la forme bourgeoise du 
gouvernement, comme il s’est fait en France, et peuvent 
avoir permis, comme en Angleterre, de compléter les 
grands organes centraux de l’État par des vestries 1 
corrompues, des conseillers municipaux affairistes et 
de féroces administrateurs du Bureau de Bienfaisance 
dans les villes et, dans les comtés, par des juges 
de paix effectivement héréditaires. La Constitution 
communale aurait restitué au corps social toutes les 
forces jusqu’alors absorbées par l’État parasite qui se 
nourrit sur la société et en paralyse le libre mouvement. 
Par ce seul fait, elle eût été le point de départ de la 
régénération de la France. La bourgeoisie française 
des villes de provinces vit dans la Commune une 
tentative de restaurer la domination que cette classe 
avait exercée sur la campagne sous Louis-Philippe, et 
qui, sous Louis-Napoléon, avait été supplantée par la 

1. Conseils de paroisses.
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prétendue domination de la campagne sur les villes. 
En réalité, la Constitution communale aurait placé les 
producteurs ruraux sous la direction intellectuelle des 
chefs-lieux des départements et leur aurait apporté 
l’assurance de trouver chez les ouvriers des villes, les 
garants naturels de leurs intérêts. L’existence même 
de la Commune impliquait, comme quelque chose 
d’évident, la liberté municipale ; mais elle n’était plus 
dorénavant un obstacle au pouvoir d’État, désormais 
aboli. Il ne pouvait venir qu’au cerveau d’un Bismarck, 
qui, s’il n’était pas absorbé par ses intrigues de sang et 
de fer, reviendrait volontiers à son ancien métier, si 
bien adapté à son calibre mental, de collaborateur au 
Kladderadatsch 2, il ne pouvait venir qu’à un tel cerveau 
l’idée de prêter à la Commune de Paris des aspirations 
à cette caricature de la vieille organisation municipale 
française de 1791 qu’est le régime municipal prussien, 
qui rabaisse l’administration des villes à n’être que 
de simples rouages de second ordre dans la machine 
policière de l’État prussien. La Commune a réalisé ce 
mot d’ordre de toutes les révolutions bourgeoises, le 
gouvernement à bon marché, en abolissant ces deux 
grandes sources de dépenses : l’armée permanente et 

2. Hebdomadaire satirique libéral de Berlin.
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le fonctionnarisme d’État. Son existence même suppo-
sait la non-existence de la monarchie qui, en Europe 
du moins, est le fardeau normal et l’indispensable 
masque de la domination de classe. Elle fournissait à 
la République la base d’institutions réellement démo-
cratiques. Mais ni le « gouvernement à bon marché », 
ni la « vraie République » n’étaient son but dernier ; ils 
n’étaient guère que ses corollaires.

La multiplicité des interprétations auxquelles la 
Commune a été soumise, et la multiplicité des intérêts 
qui se réclamaient d’elle montrent que c’était une forme 
politique tout à fait susceptible d’expansion, alors que 
toutes les formes de gouvernement avaient jusque-là 
mis l’accent sur la répression. Son véritable secret, le 
voici : c’était essentiellement un gouvernement de la 
classe ouvrière, le résultat de la lutte de la classe des 
producteurs contre la classe des appropriateurs, la 
forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser 
l’émancipation économique du Travail.

Sans cette dernière condition, la Constitution 
communale eût été une impossibilité et un leurre. 
La domination politique du producteur ne peut 
coexister avec l’éternisation de son esclavage social. La 
Commune devait donc servir de levier pour extirper les 
bases économiques sur lesquelles se fonde l’existence 
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des classes, donc, la domination de classe. Une fois le 
travail émancipé, tout homme devient un travailleur et 
le travail productif cesse d’être l’attribut d’une classe.

C’est une chose étrange. Malgré tous les discours 
grandiloquents, et toute l’immense littérature des 
soixante dernières années sur l’émancipation des 
travailleurs, les ouvriers n’ont pas plus tôt pris, où que 
ce soit, leur propre cause en mains, que, sur-le-champ, 
on entend retentir toute la phraséologie apologétique 
des porte-parole de la société actuelle avec ses deux 
pôles, Capital et Esclavage salarié (le propriétaire 
foncier n’est plus que le commanditaire du capitaliste), 
comme si la société capitaliste était encore dans son 
plus pur état d’innocence virginale, sans qu’aient été 
encore développées toutes ses contradictions, sans 
qu’aient été encore dévoilés tous ses mensonges, sans 
qu’ait été encore mise à nu son infâme réalité. La 
Commune, s’exclament-ils, entend abolir la propriété, 
base de toute civilisation. Oui, messieurs, la Commune 
entendait abolir cette propriété de classe, qui fait du 
travail du grand nombre la richesse de quelques-uns. 
Elle visait à l’expropriation des expropriateurs. Elle 
voulait faire de la propriété individuelle une réalité, 
en transformant les moyens de production, la terre et 
le capital, aujourd’hui essentiellement moyens d’asser-
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vissement et d’exploitation du travail, en simples 
instruments d’un travail libre et associé. Mais c’est du 
communisme, c’est l’« impossible » communisme ! Eh 
quoi, ceux des membres des classes dominantes qui 
sont assez intelligents pour comprendre l’impossibilité 
de perpétuer le système actuel – et ils sont nombreux 
– sont devenus les apôtres importuns et bruyants 
de la production coopérative. Mais si la production 
coopérative ne doit pas rester un leurre et un piège ; si 
elle doit évincer le système capitaliste ; si l’ensemble 
des associations coopératives doit régler la production 
nationale selon un plan commun, la prenant ainsi 
sous leur propre direction et mettant fin à l’anarchie 
constante et aux convulsions périodiques qui sont le 
destin inéluctable de la production capitaliste, que 
serait-ce, messieurs, sinon du communisme, du très 
« possible » communisme ?

La classe ouvrière n’espérait pas des miracles de 
la Commune. Elle n’a pas d’utopies toutes faites à 
introduire par décret du peuple*. Elle sait que pour 
réaliser sa propre émancipation et avec elle cette forme 
de vie plus haute à laquelle tend irrésistiblement la 
société actuelle de par sa structure économique même, 
elle aura à passer par de longues luttes, par toute une 
série de processus historiques, qui transformeront 
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complètement les circonstances et les hommes. Elle 
n’a pas à réaliser d’idéal, mais seulement à libérer les 
éléments de la société nouvelle que porte dans ses 
flancs la vieille société bourgeoise qui s’effondre. Dans 
la pleine conscience de sa mission historique et avec 
la résolution héroïque d’être digne d’elle dans son 
action, la classe ouvrière peut se contenter de sourire 
des invectives grossières des valets de plume et de la 
protection sentencieuse des doctrinaires bourgeois 
bien intentionnés qui débitent leurs platitudes d’igno-
rants et leurs marottes de sectaires, sur le ton d’oracle 
de l’infaillibilité scientifique.

Quand la Commune de Paris prit la direction 
de la révolution entre ses propres mains ; quand de 
simples ouvriers, pour la première fois, osèrent toucher 
au privilège gouvernemental de leurs « supérieurs 
naturels », les possédants, et, dans des circonstances 
d’une difficulté sans exemple, accomplirent leur œuvre 
modestement, consciencieusement et efficacement 
(et l’accomplirent pour des salaires dont le plus élevé 
atteignait à peine le cinquième de ce qui, à en croire 
une haute autorité scientifique, le professeur Huxley, 
est le minimum requis pour un secrétaire dans certain 
conseil de l’instruction publique de Londres), le vieux 
monde se tordit dans des convulsions de rage à la vue 
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du drapeau rouge, symbole de la République du travail 
flottant sur l’Hôtel de Ville.

Et pourtant, c’était la première révolution dans 
laquelle la classe ouvrière était ouvertement reconnue 
comme la seule qui fût encore capable d’initiative 
sociale, même par la grande masse de la classe 
moyenne de Paris – boutiquiers, commerçants, négo-
ciants –, les riches capitalistes étant seuls exceptés. La 
Commune l’avait sauvée, en réglant sagement cette 
cause perpétuelle de différends à l’intérieur même de la 
classe moyenne : la question des comptes doit et avoir. 
Cette même partie de la classe moyenne avait participé 
à l’écrasement de l’insurrection ouvrière en juin 1848 ; 
et elle avait été sur l’heure sacrifiée sans cérémonie à 
ses créanciers par l’Assemblée constituante. Mais ce 
n’était pas là son seul motif pour se ranger aujourd’hui 
aux côtés de la classe ouvrière. Ils sentaient qu’il n’y 
avait plus qu’une alternative, la Commune ou l’Empire, 
sous quelque nom qu’il pût reparaître. L’Empire les 
avait ruinés économiquement par son gaspillage de 
la richesse publique, par l’escroquerie financière en 
grand, qu’il avait encouragée, par l’appui qu’il avait 
donné à la centralisation artificiellement accélérée du 
Capital, et à l’expropriation corrélative d’une grande 
partie d’entre eux. Il les avait supprimés politiquement, 
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il les avait scandalisés moralement par ses orgies, 
il avait insulté à leur voltairianisme en remettant 
l’éducation de leurs enfants aux frères Ignorantins* 3, il 
avait révolté leur sentiment national de Français en les 
précipitant tête baissée dans une guerre qui ne laissait 
qu’une seule compensation pour les ruines qu’elle avait 
faites : la disparition de l’Empire. En fait, après l’exode 
hors de Paris de toute la haute bohème* bonapartiste et 
capitaliste, le vrai parti de l’ordre de la classe moyenne 
se montra sous la forme de l’« Union républicaine » 
qui s’enrôla sous les couleurs de la Commune et la 
défendit contre les falsifications préméditées de Thiers. 
La reconnaissance de cette grande masse de la classe 
moyenne résistera-t-elle à la sévère épreuve actuelle ? 
Le temps seul le montrera.

La Commune avait parfaitement raison en disant 
aux paysans : « Notre victoire est votre seule espé-
rance. » De tous les mensonges enfantés à Versailles 
et repris par l’écho des distingués plumitifs d’Europe 
à un sou la ligne, un des plus monstrueux fut que les 
ruraux de l’Assemblée nationale représentaient la 
paysannerie française. Qu’on imagine un peu l’amour 

3. Surnom d'un ordre religieux fondé à Reims en 1680. Les élèves 
recevaient une éducation purement religieuse, quasiment aucun autre 
savoir leur était enseigné.
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du paysan français pour les hommes auxquels après 
1815 il avait dû payer l’indemnité d’un milliard. À ses 
yeux, l’existence même d’un grand propriétaire foncier 
est déjà en soi un empiétement sur ses conquêtes de 
1789. La bourgeoisie, en 1848, avait grevé son lopin de 
terre de la taxe additionnelle de 45 centimes par franc ; 
mais elle l’avait fait au nom de la révolution ; tandis 
que maintenant elle avait fomenté une guerre civile 
contre la révolution pour faire retomber sur les épaules 
du paysan le plus clair des cinq milliards d’indemnité 
à payer aux Prussiens. La Commune, par contre, dans 
une de ses premières proclamations, déclarait que 
les véritables auteurs de la guerre auraient aussi à en 
payer les frais. La Commune aurait délivré le paysan de 
l’impôt du sang, elle lui aurait donné un gouvernement 
à bon marché, aurait transformé ses sangsues actuelles, 
le notaire, l’avocat, l’huissier, et autres vampires 
judiciaires, en agents communaux salariés, élus par 
lui et devant lui responsables. Elle l’aurait affranchi de 
la tyrannie du garde champêtre*, du gendarme* et du 
préfet ; elle aurait mis l’instruction par le maître d’école 
à la place de l’abêtissement par le prêtre. Et le paysan 
français est, par-dessus tout, homme de calcul. Il aurait 
trouvé extrêmement raisonnable que le traitement 
du prêtre, au lieu d’être extorqué par le percepteur, 
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ne dépendît que de la manifestation spontanée des 
instincts religieux des paroissiens. Tels étaient les 
grands bienfaits immédiats dont le gouvernement 
de la Commune – et celui-ci seulement – apportait la 
perspective à la paysannerie française. Il est donc tout à 
fait superflu de s’étendre ici sur les problèmes concrets 
plus compliqués, mais vitaux, que la Commune seule 
était capable et en même temps obligée de résoudre 
en faveur du paysan : la dette hypothécaire, qui 
pesait comme un cauchemar sur son lopin de terre, le 
prolétariat foncier* (le prolétariat rural) qui grandissait 
chaque jour et son expropriation de cette parcelle qui 
s’opérait à une allure de plus en plus rapide du fait du 
développement même de l’agriculture moderne et de la 
concurrence du mode de culture capitaliste.

Le paysan français avait élu Louis Bonaparte prési-
dent de la République, mais le parti de l’ordre créa le 
Second Empire. Ce dont en réalité le paysan français 
a besoin, il commença à le montrer en 1849 et 1850, 
en opposant son maire* au préfet du gouvernement, 
son maître d’école au prêtre du gouvernement et sa 
propre personne au gendarme du gouvernement. 
Toutes les lois faites par le parti de l’ordre en janvier et 
février 1850 furent des mesures avouées de répression 
contre les paysans. Le paysan était bonapartiste, parce 
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que la grande Révolution, avec tous les bénéfices qu’il 
en avait tirés, se personnifiait à ses yeux en Napoléon. 
Cette illusion, qui se dissipa rapidement sous le Second 
Empire (et elle était par sa nature même hostile aux 
« ruraux »), ce préjugé du passé, comment aurait-il 
résisté à l’appel de la Commune aux intérêts vivants et 
aux besoins pressants de la paysannerie ?

Les ruraux (c’était, en fait, leur appréhension 
maîtresse) savaient que trois mois de libre communi-
cation entre le Paris de la Commune et les provinces 
amèneraient un soulèvement général des paysans ; 
de là leur hâte anxieuse à établir un blocus de police 
autour de Paris comme pour arrêter la propagation de 
la peste bovine.

Si la Commune était donc la représentation véri-
table de tous les éléments sains de la société française, 
et par suite le véritable gouvernement national, elle 
était en même temps un gouvernement ouvrier, et, 
à ce titre, en sa qualité de champion audacieux de 
l’émancipation du travail, internationale au plein sens 
du terme. Sous les yeux de l’armée prussienne qui 
avait annexé à l’Allemagne deux provinces françaises, 
la Commune annexait à la France les travailleurs du 
monde entier.



[ 66 ]

Le Second Empire avait été la grande kermesse de 
la filouterie cosmopolite, les escrocs de tous les pays 
s’étaient rués à son appel pour participer à ses orgies et 
au pillage du peuple français. En ce moment même le 
bras droit de Thiers est Ganesco, crapule valaque ; son 
bras gauche, Markovski, espion russe. La Commune a 
admis tous les étrangers à l’honneur de mourir pour 
une cause immortelle. Entre la guerre étrangère perdue 
par sa trahison et la guerre civile fomentée par son 
complot avec l’envahisseur étranger, la bourgeoisie 
avait trouvé le temps d’afficher son patriotisme en orga-
nisant des chasses policières aux Allemands habitant 
en France. La Commune a fait d’un ouvrier allemand 4 
son ministre du Travail. – Thiers, la bourgeoisie, le 
Second Empire avaient continuellement trompé la 
Pologne par de bruyantes professions de sympathie, 
tandis qu’en réalité ils la livraient à la Russie, dont 
ils faisaient la sale besogne. La Commune a fait aux 
fils héroïques de la Pologne 5 l’honneur de les placer 
à la tête des défenseurs de Paris. Et pour marquer 

4. Léo Frankel (1844-1896), socialiste d’origine juive et hongroise.

5. Jaroslaw Dombrowski (1836-1871) et Walery Wroblewski 
(1836-1908), insurgés polonais qui durent s’exiler à Paris en 1863 et 
devinrent combattant de la Commune, l’un en tant que général, l’autre 
en tant que commandant.
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hautement la nouvelle ère de l’histoire qu’elle avait 
conscience d’inaugurer, sous les yeux des Prussiens 
vainqueurs d’un côté, et de l’armée de Bonaparte, 
conduite par des généraux bonapartistes de l’autre, 
la Commune jeta bas ce colossal symbole de la gloire 
guerrière, la colonne Vendôme.

La grande mesure sociale de la Commune, ce fut 
sa propre existence et son action. Ses mesures parti-
culières ne pouvaient qu’indiquer la tendance d’un 
gouvernement du peuple par le peuple. Telles furent 
l’abolition du travail de nuit pour les compagnons 
boulangers ; l’interdiction, sous peine d’amende, de la 
pratique, en usage chez les employeurs, qui consistait 
à réduire les salaires en prélevant des amendes sur 
leurs ouvriers sous de multiples prétextes, procédé par 
lequel l’employeur combine dans sa propre personne 
les rôles du législateur, du juge et du bourreau, et 
empoche l’argent par-dessus le marché. Une autre 
mesure de cet ordre fut la remise aux associations 
d’ouvriers, sous réserve de compensation, de tous les 
ateliers et fabriques qui avaient fermé, que les capita-
listes en question aient disparu ou qu’ils aient préféré 
suspendre le travail.

Les mesures financières de la Commune, remar-
quables par leur sagacité et leur modération, ne 
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pouvaient être que celles qui sont compatibles avec 
la situation d’une ville assiégée. Eu égard aux vols 
prodigieux commis aux dépens de la ville de Paris par 
les grandes compagnies financières et les entrepre-
neurs de travaux publics sous le régime d’Haussmann, 
la Commune aurait eu bien davantage le droit de 
confisquer leurs propriétés que Louis-Napoléon ne 
l’avait de confisquer celles de la famille d’Orléans. Les 
Hohenzollern et les oligarques anglais qui, les uns et 
les autres, ont tiré une bonne partie de leurs biens du 
pillage de l’Église, furent, bien entendu, grandement 
scandalisés par la Commune qui, elle, ne tira que 
8 000 francs de la sécularisation.

Alors que le gouvernement de Versailles, dès qu’il 
eut recouvré un peu de courage et de force, employait 
les moyens les plus violents contre la Commune ; alors 
qu’il supprimait la libre expression d’opinion par toute 
la France, allant jusqu’à l’interdiction des réunions 
aux délégués des grandes villes ; alors qu’il soumettait 
Versailles, et le reste de la France, à un espionnage 
qui surpassait de loin celui du Second Empire ; alors 
qu’il faisait brûler par ses gendarmes transformés 
en inquisiteurs tous les journaux imprimés à Paris et 
qu’il décachetait toutes les lettres venant de Paris et 
destinées à Paris ; alors qu’à l’Assemblée nationale les 
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essais les plus timides de placer un mot en faveur de 
Paris étaient noyés sous les hurlements, d’une façon 
inconnue même à la Chambre introuvable* de 1816 ; 
étant donné la conduite sanguinaire de la guerre 
par les Versaillais hors de Paris et leurs tentatives de 
corruption et de complot dans Paris, la Commune 
n’aurait-elle pas honteusement trahi la confiance mise 
en elle en affectant d’observer toutes les convenances 
et les apparences du libéralisme, comme en pleine 
paix ? Le gouvernement de la Commune eût-il été de 
même nature que celui de M. Thiers, il n’y aurait pas 
eu plus d’occasion de supprimer des journaux du parti 
de l’ordre à Paris, que de supprimer des journaux de la 
Commune à Versailles.

II était irritant, certes, pour les ruraux, que dans 
le moment même où ils proclamaient le retour à 
l’Église comme le seul moyen de sauver la France, 
la mécréante Commune déterrât les mystères assez 
spéciaux du couvent de Picpus et de l’église Saint-
Laurent 6. Et quelle satire contre M. Thiers : tandis 

6. Dans le couvent de Picpus, des cas de nonnes incarcérées dans leur 
chambre et des instruments de torture furent découverts. Dans l'église 
Saint-Laurent, on découvrit un cimetière secret lié à des assassinats 
qui y avait été commis. Ces affaires furent révélées le 5 mai 1871 dans 
le journal de la Commune Mot d'ordre ainsi que dans le pamphlet Les 
crimes des congrégations religieuses.
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qu’il faisait pleuvoir des grands-croix sur les généraux 
bonapartistes, en témoignage de leur maestria à perdre 
les batailles, à signer les capitulations et à rouler les 
cigarettes à Wilhelmshöhe 7, la Commune cassait et 
arrêtait ses généraux dès qu’ils étaient suspectés de 
négliger leurs devoirs. L’expulsion hors de la Commune 
et l’arrestation sur son ordre d’un de ses membres qui 
s’y était faufilé sous un faux nom et qui avait encouru 
à Lyon une peine de six jours d’emprisonnement pour 
banqueroute simple, n’était-ce pas une insulte déli-
bérée jetée à la face du faussaire Jules Favre, toujours 
ministre des Affaires étrangères de la France, toujours 
en train de vendre la France à Bismarck et dictant 
toujours ses ordres à la Belgique, ce modèle de gouver-
nement ? Mais certes, la Commune ne prétendait pas 
à l’infaillibilité, ce que font sans exception tous les 
gouvernements du type ancien. Elle publiait tous ses 
actes et ses paroles, elle mettait le public au courant 
de toutes ses imperfections.

Dans toute révolution, il se glisse, à côté de ses 
représentants véritables, des hommes d’une toute autre 
trempe ; quelques-uns sont des survivants des révolu 
 

7. Lieu de détention des prisonniers de guerre français arrêtés pendant 
la Bataille de Sedan.
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tions passées dont ils gardent le culte ; ne comprenant 
pas le mouvement présent, ils possèdent encore une 
grande influence sur le peuple par leur honnêteté et 
leur courage reconnus, ou par la simple force de la 
tradition ; d’autres sont de simples braillards, qui, à 
force de répéter depuis des années le même chapelet 
de déclamations stéréotypées contre le gouvernement 
du jour, se sont fait passer pour des révolutionnaires de 
la plus belle eau. Même après le 18 mars, on vit surgir 
quelques hommes de ce genre, et, dans quelques cas, 
ils parvinrent à jouer des rôles de premier plan. Dans 
la mesure de leur pouvoir, ils gênèrent l’action réelle 
de la classe ouvrière, tout comme ils ont gêné le plein 
développement de toute révolution antérieure. Ils sont 
un mal inévitable ; avec le temps on s’en débarrasse ; 
mais, précisément, le temps n’en fut pas laissé à la 
Commune.

Quel changement prodigieux, en vérité, que celui 
opéré par la Commune dans Paris ! Plus la moindre 
trace du Paris dépravé du Second Empire. Paris n’était 
plus le rendez-vous des propriétaires fonciers britan-
niques, des Irlandais par procuration, des ex-négriers 
et des affairistes d’Amérique, des ex-propriétaires de 
serfs russes et des boyards valaques. Plus de cadavres 
à la morgue, plus d’effractions nocturnes, pour ainsi 
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dire pas de vols ; en fait, pour la première fois depuis les 
jours de février 1848, les rues de Paris étaient sûres, et 
cela sans aucune espèce de police. « Nous n’entendons 
plus parler, disait un membre de la Commune, d’assas-
sinats, de vols, ni d’agressions ; on croirait vraiment 
que la police a entraîné avec elle à Versailles toute sa 
clientèle conservatrice. » Les cocottes 8 avaient retrouvé 
la piste de leurs protecteurs – les francs-fileurs 9, 
gardiens de la famille, de la religion et, par-dessus tout, 
de la propriété. À leur place, les vraies femmes de Paris 
avaient reparu, héroïques, nobles et dévouées comme 
les femmes de l’Antiquité. Un Paris qui travaillait, qui 
pensait, qui combattait, qui saignait, oubliant presque, 
tout à couver une société nouvelle, les cannibales qui 
étaient à ses portes – radieux dans l’enthousiasme de 
son initiative historique !

En face de ce monde nouveau à Paris, voyez l’ancien 
monde à Versailles – cette assemblée des vampires de 
tous les régimes défunts, légitimistes et orléanistes, 
avides de se repaître du cadavre de la nation –, avec, 

8. En France sous le Second Empire, la cocotte désignait une prostituée 
de luxe.

9. Surnom inventé par le journal satirique Le Tintamarre (1843-1910) 
pour les bourgeois qui, lors du siège de Paris, avaient prudemment fui 
en province ou à l’étranger.
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en appendice, des républicains d’avant le déluge, 
sanctionnant par leur présence dans l’Assemblée la 
rébellion des négriers, s’en remettant pour maintenir 
leur République parlementaire à la vanité du saltim-
banque sénile placé à la tête du gouvernement, et 
caricaturant 1789 en se réunissant, spectres du passé, 
au Jeu de Paume*. C’était donc elle, cette Assemblée, la 
représentante de tout ce qui était mort en France, que 
seul ramenait à un semblant de vie l’appui des sabres 
des généraux de Louis Bonaparte ! Paris toute vérité, 
Versailles tout mensonge ; et ce mensonge exhalé par 
la bouche de Thiers !

Thiers dit à une députation des maires de Seine-
et-Oise : « On peut compter sur ma parole, à laquelle 
je n’ai jamais manqué ». Il dit à l’Assemblée même 
« qu’elle est la plus libre et la plus libérale qui ait 
jamais existé » ; il dit à sa soldatesque bigarrée qu’elle 
est « l’admiration du monde et la plus belle armée que 
la France ait jamais eue » ; il dit aux provinces qu’il ne 
bombarde pas Paris, que c’est un mythe. « Si quelques 
coups de canon se font entendre, ce n’est pas le fait de 
l’armée de Versailles, c’est celui de quelques insurgés, 
voulant faire croire qu’ils combattent lorsqu’ils osent 
à peine se faire voir. » II dit encore à la province que 
l’« artillerie de Versailles ne bombarde pas Paris, elle ne 
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fait que le canonner ». Il dit à l’archevêque de Paris que 
les prétendues exécutions et représailles (!) attribuées 
aux troupes de Versailles ne sont que fariboles. Il dit à 
Paris qu’il est seulement désireux « de le délivrer des 
hideux tyrans qui l’oppriment », et qu’en fait « le Paris 
de la Commune n’est qu’une poignée de scélérats » 
Le Paris de M. Thiers n’était pas le Paris réel de la 
« vile multitude », mais un Paris imaginaire, le Paris 
des francs-fileurs*, le Paris des boulevardiers et des 
boulevardières, le Paris riche, capitaliste, doré, pares-
seux, qui encombrait maintenant de ses laquais, de 
ses escrocs, de sa bohème* littéraire et de ses cocottes*, 
Versailles, Saint-Denis, Rueil et Saint-Germain ; qui 
ne considérait la guerre civile que comme un agréable 
intermède, lorgnant la bataille en cours à travers des 
longues-vues, comptant les coups de canon et jurant 
sur son propre honneur et sur celui de ses prostituées 
que le spectacle était bien mieux monté qu’il l’avait 
jamais été à la Porte-Saint-Martin. Les hommes qui 
tombaient étaient réellement morts ; les cris des blessés 
étaient des cris pour de bon ; et, voyez-vous, tout cela 
était si intensément historique !
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Tel est le Paris de M. Thiers ; de même l’émigration 
de Coblence 10 était la France de M. de Calonne.

10. Des royalistes français s'établirent à Coblence en Rhénanie après 
la Révolution de 1789 afin de lever des troupes et combattre la jeune 
république.
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La première tentative du complot des négriers 
pour abattre Paris fut de le faire occuper par les 
Prussiens ; mais elle échoua devant le refus de Bismarck.  
La seconde, celle du 18 mars, avait abouti à la déroute 
de l’armée et à la fuite à Versailles du gouvernement, 
qui obligea l’administration entière à le suivre. En 
simulant des négociations avec Paris, Thiers se donna 
alors le temps de se préparer à la guerre contre lui. 
Mais où trouver une armée ? Les restes des régiments 
de ligne étaient faibles en effectifs et peu sûrs. Ses 
pressants appels aux provinces, les invitant à voler 
au secours de Versailles avec leurs gardes nationaux 
et leurs volontaires, furent accueillis par un refus pur 
et simple. La Bretagne, seule, fournit une poignée de 

IV
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chouans* 1 qui combattaient sous un drapeau blanc, 
dont chacun portait sur la poitrine un cœur de Jésus en 
drap blanc, et dont le cri de guerre était : « Vive le roi ! »  
Thiers fut donc forcé de rassembler, en toute hâte, une 
bande bariolée, composée de matelots, de fusiliers 
marins, de zouaves* pontificaux, de gendarmes* de 
Valentin, et des sergents de ville* et des mouchards* 
de Piétri. Cette armée, toutefois, eût été ridiculement 
impuissante sans les rapatriements de prisonniers de 
guerre impériaux que Bismarck lâchait au compte-
gouttes, juste assez pour tenir en train la guerre civile 
et garder le gouvernement de Versailles servilement 
assujetti à la Prusse. Durant la guerre même, la police 
versaillaise dut surveiller l’armée de Versailles, tandis 
que les gendarmes devaient l’entraîner, en s’exposant 
eux-mêmes à tous les postes les plus périlleux. Les 
forts qui tombèrent ne furent pas pris, mais achetés. 
L’héroïsme des fédérés convainquit Thiers que la 
résistance de Paris ne pouvait être brisée par son propre 
génie stratégique et les baïonnettes dont il disposait.

En attendant, ses relations avec les départements 
devenaient de plus en plus difficiles. Pas une seule 

1. L’image des soldats paysans bretons massacreurs de communards, 
en dignes héritiers des Chouans de l’Ouest qui se soulevèrent contre la 
Révolution française, fera longtemps partie des mythes de la Commune.
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adresse d’approbation ne venait rasséréner Thiers et 
ses ruraux. Tout au contraire… Députations et adresses 
pleuvaient de toutes parts, demandant, sur un ton rien 
moins que respectueux, la réconciliation avec Paris 
sur la base d’une reconnaissance sans équivoque de la 
République, la confirmation des libertés communales 
et la dissolution de l’Assemblée nationale, dont le 
mandat avait expiré. Elles arrivaient en telle quantité 
que Dufaure, ministre de la Justice de Thiers, dans sa 
circulaire du 23 avril aux procureurs, leur enjoignit 
de traiter « le mot d’ordre de conciliation » comme 
un crime ! Cependant, commençant à désespérer du 
succès de sa campagne, Thiers résolut de changer de 
tactique ; il ordonna, par tout le pays, des élections 
municipales pour le 30 avril, sur la base de la nouvelle 
loi municipale qu’il avait lui-même dictée à l’Assemblée 
nationale. Tant par les intrigues de ses préfets que par 
l’intimidation policière, Thiers attendait avec confiance 
que le verdict des provinces donnât à l’Assemblée natio-
nale ce pouvoir moral qu’elle n’avait jamais possédé et 
qu’elles lui adressent enfin la force matérielle dont il 
avait besoin pour la conquête de Paris.

Sa guerre de bandit contre Paris, qu’il exaltait dans 
ses propres bulletins, et les tentatives de ses ministres 
pour établir par toute la France le règne de la terreur, 
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Thiers, dès le début, se préoccupait de les accompagner 
d’une petite comédie de la conciliation, qui devait 
servir plus d’un dessein. Elle devait duper la province, 
allécher les éléments bourgeois de Paris et, par-dessus 
tout, donner aux républicains avoués de l’Assemblée 
nationale l’occasion de cacher leur trahison envers 
Paris derrière leur foi en Thiers. Le 21 mars, alors 
qu’il n’avait encore aucune armée, il avait déclaré à 
l’Assemblée nationale : « Advienne que pourra, nous ne 
voulons pas attaquer Paris. » Le 27 mars, il montait à 
nouveau à la tribune : « J’ai trouvé la République un fait 
accompli, et je suis fermement résolu à la maintenir. » 
En réalité, il abattait la révolution à Lyon et à Marseille 
au nom de la République, tandis que les beuglements 
de ses ruraux couvraient la simple mention de ce 
nom à Versailles. Après cet exploit il atténua le « fait 
accompli » qui ne fut plus qu’un « fait hypothétique ». 
Les princes d’Orléans, qu’il avait par précaution fait 
filer de Bordeaux, avaient maintenant, en violation 
flagrante de la loi, toute licence d’intriguer à Dreux. Les 
concessions offertes par Thiers dans ses interminables 
entrevues avec les délégués de Paris et des départe-
ments, bien qu’elles aient constamment varié de ton 
et de couleur, aboutissaient toujours, en fin de compte, 
à ceci : sa vengeance se limiterait probablement à 
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« la poignée de criminels impliqués dans l’assassinat 
de Lecomte et Clément Thomas », à condition, bien 
entendu, que Paris et la France reconnaissent sans 
réserves M. Thiers en personne comme la meilleure 
des Républiques ; exactement comme il avait fait en 
1830 avec Louis-Philippe. Ces concessions mêmes, 
il ne se bornait pas à prendre la peine de les faire 
mettre en doute par les commentaires officiels faits à 
leur sujet à l’Assemblée par ses ministres. Il avait son 
Dufaure pour agir. Dufaure, ce vieil avocat orléaniste, 
avait toujours été le garde des Sceaux de l’état de siège, 
aussi bien maintenant en 1871, sous Thiers, qu’en 1839 
sous Louis-Philippe, et en 1849 sous la présidence de 
Louis Bonaparte. Alors qu’il était sans portefeuille, il 
avait fait fortune en plaidant pour les capitalistes de 
Paris, et s’était fait un capital politique en plaidant 
contre les lois dont il était lui-même l’auteur. À présent, 
non content de faire voter en hâte par l’Assemblée 
nationale une série de lois répressives qui devaient, 
après la chute de Paris, extirper les derniers vestiges 
de liberté républicaine, il laissait prévoir le sort de 
Paris en abrégeant la procédure, trop lente à son gré, 
des cours martiales, et en déposant une nouvelle loi 
draconienne de déportation. La révolution de 1848, 
abolissant la peine de mort en matière politique, l’avait 
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remplacée par la déportation. Louis Bonaparte n’avait 
pas osé, du moins en théorie, rétablir le régime de 
la guillotine. L’Assemblée des ruraux, qui n’avait pas 
encore la hardiesse même d’insinuer que les Parisiens 
n’étaient pas des rebelles mais des assassins, dut donc 
limiter sa vengeance anticipée contre Paris à la loi de 
déportation de Dufaure. Avec toutes ces circonstances, 
Thiers lui-même n’aurait pu poursuivre sa comédie de 
conciliation, si elle n’avait, comme il entendait qu’elle 
le fît, provoqué les hurlements de rage des ruraux qui, 
avec leurs cervelles de ruminants, ne comprenaient ni 
son jeu, ni la nécessité de l’hypocrisie, des tergiversa-
tions et des atermoiements.

En vue des élections municipales imminentes du 
30 avril, Thiers joua, le 27, une de ses grandes scènes 
de conciliation. Au milieu d’un déluge de rhétorique 
sentimentale, il s’écria de la tribune de l’Assemblée :

« Il n’y a contre la République qu’une conspiration, 
c’est celle qui est à Paris et qui oblige à verser le sang 
français. Je le répète à satiété : que ces armes impies 
tombent des mains qui les tiennent, et le châtiment 
s’arrêtera sur-le-champ ; nous serons cléments, excepté 
à l’égard des criminels qui, heureusement, sont très 
peu nombreux. »

Et comme les ruraux l’interrompaient violemment :
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« Messieurs, dites-le-moi, je vous en supplie, ai-je 
tort ? Regrettez-vous réellement que j’aie dit, ce qui 
est vrai, que les criminels ne sont pas très nombreux ? 
N’est-il pas heureux, heureux dans ces malheurs, que 
ceux qui ont pu verser le sang de Clément Thomas et 
du général Lecomte soient des raretés ? »

La France pourtant fit la sourde oreille à ce dont 
Thiers se flattait volontiers qu’il fût un chant de sirène 
parlementaire. Sur les 700 000 conseillers municipaux 
élus par les 35 000 communes qui restaient encore à 
la France, les légitimistes, orléanistes et bonapartistes 
réunis n’en comptaient pas 8 000. Les élections complé-
mentaires qui suivirent furent encore plus décidément 
hostiles. Aussi, au lieu d’obtenir des départements la 
force matérielle dont elle avait tant besoin, l’Assem-
blée nationale perdit jusqu’à sa dernière prétention 
à la force morale, celle d’être l’expression du suffrage 
universel du pays. Pour achever la déconfiture, les 
conseils municipaux nouvellement élus de toutes les 
villes de France menacèrent ouvertement l’Assemblée 
usurpatrice de Versailles d’une contre-assemblée à 
Bordeaux.

Le moment longtemps attendu par Bismarck de 
l’action décisive était arrivé enfin. Il somma Thiers 
d’envoyer à Francfort des plénipotentiaires pour 
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le règlement définitif de la paix. Avec une humble 
obéissance à l’appel de son maître, Thiers se hâta de 
dépêcher son fidèle Jules Favre, appuyé de Pouyer-
Quertier. Pouyer-Quertier, « éminent » filateur rouen-
nais, partisan fervent et même servile du Second 
Empire, ne lui avait jamais trouvé d’autre défaut que 
son traité de commerce avec l’Angleterre, préjudiciable 
à ses propres intérêts de boutique. À peine installé à 
Bordeaux comme ministre des Finances de Thiers, 
il dénonçait ce traité « impie », laissait entendre qu’il 
serait prochainement abrogé, et avait même l’impu-
dence de tenter, inutilement d’ailleurs (il comptait 
sans Bismarck), la remise en vigueur immédiate des 
anciens tarifs protecteurs contre l’Alsace, où, disait-il, 
aucun traité international antérieur ne s’y opposait. Cet 
homme, qui considérait la contre-révolution comme un 
moyen d’abaisser les salaires à Rouen, et la cession de 
provinces françaises comme un moyen de faire monter 
le prix de ses marchandises en France, n’était-il pas déjà 
tout désigné comme le digne compère de Jules Favre 
dans sa dernière trahison, couronnement de toute sa 
carrière ?

À l’arrivée à Francfort de ce couple parfait de 
plénipotentiaires, le brutal Bismarck les accueillit 
sur-le-champ avec cette alternative impérieuse : « Ou la 
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restauration de l’Empire, ou l’acceptation incondition-
nelle de mes propres conditions de paix ! » Ces condi-
tions comportaient un raccourcissement des délais 
de paiement de l’indemnité de guerre, et l’occupation 
continue des forts de Paris par les troupes prussiennes 
jusqu’à ce que Bismarck se tînt pour satisfait de l’état 
des choses en France ; la Prusse était ainsi reconnue 
comme l’arbitre suprême dans les affaires intérieures 
de la France ! En retour il offrait de libérer, pour 
l’extermination de Paris, l’armée bonapartiste prison-
nière et de prêter l’assistance directe des troupes de 
l’empereur Guillaume. Il donnait garantie de sa bonne 
foi en faisant dépendre de la « pacification » de Paris le 
paiement du premier versement de l’indemnité. Un tel 
appât, c’est naturellement avec avidité que Thiers et ses 
plénipotentiaires y mordirent. Ils signèrent le traité de 
paix le 10 mai, et le firent ratifier par l’Assemblée de 
Versailles le 18.

Dans l’intervalle qui sépare la conclusion de la 
paix de l’arrivée des prisonniers bonapartistes, Thiers 
se sentit d’autant plus tenu de reprendre sa comédie 
de conciliation que ses hommes de main républicains 
avaient un besoin douloureux de trouver un prétexte 
pour fermer les yeux sur les préparatifs au carnage de 
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Paris. Le 8 mai encore, il répondait à une députation 
de conciliateurs de la classe moyenne :

« Quand les insurgés se seront décidés à capituler, 
les portes de Paris resteront ouvertes à tous, pendant 
une semaine, sauf aux assassins des généraux Clément 
Thomas et Lecomte. »

Quelques jours après, comme il était violemment 
interpellé par les ruraux au sujet de ces promesses, il 
refusa d’entrer dans des explications ; non pourtant 
sans leur donner cette indication significative :

« Je dis qu’il y a parmi vous des impatients, des 
hommes trop pressés. Il leur faut attendre encore 
huit jours ; au bout de ces huit jours, il n’y aura plus 
de danger et alors la tâche sera à la hauteur de leur 
courage et de leur capacité. »

Dès que Mac-Mahon fut en mesure de lui assurer 
qu’il pourrait, sous peu, entrer dans Paris, Thiers 
déclara à l’Assemblée :

« qu’il entrerait à Paris la loi en main, et exigerait 
une expiation complète des scélérats qui ont sacrifié la 
vie de nos soldats et renversé nos monuments. »

Comme le moment de la décision approchait, il dit à 
l’Assemblée : « L’expiation sera complète », il dit à Paris 
qu’il était condamné, et il dit à ses bandits bonapar-
tistes qu’ils avaient carte blanche pour tirer vengeance 
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de Paris tout leur saoul. Enfin, quand la trahison eut 
ouvert les portes de Paris au général Douay, le 21 mai, 
Thiers, le 22, révéla aux ruraux le « but » de sa comédie 
de conciliation, qu’ils avaient persisté si obstinément à 
ne pas comprendre.

« Jusqu’ici, toutes les fois que je vous apportais des 
nouvelles, j’étais réduit à vous dire que nous marchions 
vers le but. Et je vous disais vrai. Aujourd’hui, je puis 
vous dire beaucoup mieux : le but est atteint. La cause 
de la justice, de l’ordre, de l’humanité, de la civilisation 
a triomphé. »

C’était bien cela. La civilisation et la justice de 
l’ordre bourgeois se montrent sous leur jour sinistre 
chaque fois que les esclaves de cet ordre se lèvent 
contre leurs maîtres. Alors, cette civilisation et cette 
justice se démasquent comme la sauvagerie sans 
masque et la vengeance sans loi. Chaque nouvelle 
crise dans la lutte de classe entre l’appropriateur et 
le producteur fait ressortir ce fait avec plus d’éclat. 
Les atrocités des bourgeois en juin 1848 elles-mêmes 
disparaissent devant l’indicible infamie de 1871. 
L’héroïque esprit de sacrifice avec lequel la population 
de Paris – hommes, femmes et enfants – combattit 
pendant huit jours après l’entrée des Versaillais, reflète 
aussi bien la grandeur de leur cause que les exploits 



[ 87 ]

infernaux de la soldatesque reflètent l’esprit inné 
de cette civilisation dont ils sont les mercenaires et 
les défenseurs. Glorieuse civilisation, certes, dont le 
grand problème est de savoir comment se débarrasser 
des monceaux de cadavres qu’elle a faits, une fois la 
bataille passée.

Pour trouver un parallèle à la conduite de Thiers 
et de ses chiens, il nous faut remonter aux temps de 
Sylla et des deux triumvirats de Rome. Même carnage 
en masse, exécuté de sang-froid, même insouciance, 
dans le massacre, de l’âge et du sexe ; même système 
de torturer les prisonniers ; mêmes proscriptions, mais 
cette fois d’une classe entière ; même chasse sauvage 
aux chefs qui se cachent, de peur qu’un seul puisse 
échapper ; mêmes dénonciations d’ennemis politiques 
et privés ; même indifférence envers le carnage de 
gens entièrement étrangers à la lutte. Il n’y a que cette 
seule différence : les Romains n’avaient pas encore de 
mitrailleuses* pour expédier en bloc les proscrits et ils 
n’avaient pas « la loi à la main », ni, sur les lèvres, le mot 
d’ordre de « civilisation ».

Et, après ces horreurs, regardez l’autre face, encore 
plus hideuse, de cette civilisation bourgeoise, telle 
qu’elle a été décrite par sa propre presse !
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« Quand des coups de feu égarés, écrit le corres-
pondant de Paris d’un journal tory de Londres, reten-
tissent encore au loin, quand de malheureux blessés 
abandonnés meurent parmi les pierres tombales du 
Père-Lachaise, quand 6 000 insurgés frappés de terreur 
errent dans les affres du désespoir par les labyrinthes 
des catacombes, quand on voit pousser des malheureux 
à travers les rues pour les abattre par vingtaines à la 
mitrailleuse*, il est révoltant de voir les cafés remplis 
des dévots de l’absinthe, du billard et des dominos ; 
de voir les filles perdues déambuler sur les boulevards 
et d’entendre le bruit des débauches s’échappant des 
cabinets particuliers* des restaurants à la mode troubler 
le silence de la nuit. »

M. Édouard Hervé écrit dans le Journal de Paris, 
journal versaillais supprimé par la Commune :

« La manière dont la population de Paris [!] a 
manifesté hier sa satisfaction affectait un caractère plus 
que frivole ; elle l’affectera bien davantage aujourd’hui. 
Paris a maintenant un air de fête parfaitement déplacé ; 
il faut qu’il cesse et il cessera, si nous ne voulons 
pas être appelés définitivement les Parisiens de la 
décadence*. »

Puis il cite le passage de Tacite :
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« Cependant, le lendemain de cette horrible lutte, 
avant même qu’elle fût tout à fait terminée, Rome, 
avilie et corrompue, recommença à se vautrer dans le 
bourbier de volupté où elle avait détruit son corps et 
souillé son âme : alibi prœlia et vulnera, alibi balineae 
popinaeque. (D’un côté des combats et des blessures, 
de l’autre les bains publics et les cabarets ouverts.) »

M. Hervé oublie seulement de dire que la « popula-
tion de Paris » dont il parle n’est que la population du 
Paris de M. Thiers, les francs-fileurs* revenant en foule 
de Versailles, Saint-Denis, Rueil et Saint-Germain, le 
Paris de la « décadence ».

Dans tous ses sanglants triomphes sur les cham-
pions pleins d’abnégation d’une société nouvelle 
et meilleure, cette civilisation scélérate, fondée sur 
l’asservissement du travail, étouffe les gémissements 
de ses victimes sous un haro de calomnies, que l’écho 
répercute dans le monde entier. Le pur Paris ouvrier 
de la Commune est soudain changé en un pandémo-
nium par les chiens de l’« ordre ». Et que prouve cette 
monstrueuse métamorphose à l’esprit bourgeois de 
tous les pays ? Eh bien ! que la Commune a conspiré 
contre la civilisation ! Le peuple de Paris se fait tuer 
dans l’enthousiasme pour la Commune. Le nombre de 
ses morts surpasse celui d’aucune autre bataille connue 
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dans l’histoire. Qu’est-ce que cela prouve ? Eh bien ! que 
la Commune n’était pas le gouvernement du peuple, 
mais le fait de l’usurpation d’une poignée de criminels ! 
Les femmes de Paris joyeusement donnent leur vie 
sur les barricades et devant le peloton d’exécution. 
Qu’est-ce que cela prouve ? Eh bien ! que le démon de la 
Commune les a changées en Mégères et en Hécates ! La 
modération de la Commune pendant deux mois d’une 
domination incontestée n’a d’égal que l’héroïsme de 
sa défense. Qu’est-ce que cela prouve ? Eh bien ! que 
pendant des mois la Commune a caché soigneusement, 
sous un masque de modération et d’humanité, la soif 
de sang de ses instincts démoniaques qui ne devaient 
être débridés qu’à l’heure de son agonie !

Le Paris ouvrier, en accomplissant sur lui-même 
son héroïque holocauste, enveloppa dans les flammes 
des immeubles et des monuments. Alors qu’ils mettent 
en pièces le corps vivant du prolétariat, ses maîtres ne 
doivent plus compter rentrer triomphalement dans 
l’architecture intacte de leurs demeures. Le gouverne-
ment de Versailles crie : Incendiaires ! et souffle cette 
consigne à tous ses agents, jusqu’au plus reculé des 
hameaux : donner partout la chasse à ses ennemis, sous 
la suspicion d’être des professionnels de l’incendie. La 
bourgeoisie du monde entier, qui contemple complai-
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samment le massacre en masse après la bataille, est 
convulsée d’horreur devant la profanation de la brique 
et du mortier !

Quand les gouvernements donnent pouvoir à leurs 
marines de « tuer, brûler et détruire », est-ce là une 
autorisation d’incendie ? Quand les troupes britan-
niques délibérément mettaient le feu au Capitole de 
Washington et au palais d’été de l’empereur de Chine, 
était-ce là acte d’incendiaires ? Quand les Prussiens, 
non pour des raisons militaires, mais par simple goût 
de la vengeance, brûlaient au pétrole des villes comme 
Châteaudun et d’innombrables villages, était-ce là acte 
d’incendiaires ? Quand Thiers, six semaines durant, 
bombardait Paris sous le prétexte qu’il voulait mettre 
le feu aux seules maisons qui étaient habitées, était-ce 
l’acte d’un incendiaire ? En guerre le feu est une arme 
aussi légitime qu’une autre. Des édifices occupés par 
l’ennemi sont bombardés pour être incendiés. Si leurs 
défenseurs doivent battre en retraite, ils les mettent 
eux-mêmes en flammes pour empêcher les assaillants 
de se servir des bâtiments. Être incendiées a toujours 
été le sort inévitable de toutes les constructions situées 
sur le front de combat de toutes les armées régulières 
du monde. Mais dans la guerre des asservis contre 
leurs oppresseurs, la seule guerre juste dans l’histoire, 
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ce n’est plus vrai du tout ! La Commune a employé 
le feu strictement comme moyen de défense. Elle l’a 
employé pour interdire aux troupes de Versailles ces 
longues avenues toutes droites qu’Haussmann avait 
expressément ouvertes pour le feu de l’artillerie ; elle l’a 
employé pour couvrir sa retraite de la façon même dont 
les Versaillais, dans leur avance, employaient leurs 
obus qui détruisaient au moins autant de bâtiments 
que le feu de la Commune. Quels bâtiments ont été 
brûlés par la défense et quels bâtiments par l’attaque, 
on en discute encore aujourd’hui. Et la défense ne 
recourut au feu que lorsque les troupes versaillaises 
eurent déjà commencé leur tuerie en masse des prison-
niers. D’autre part, la Commune avait, longtemps 
auparavant, notifié publiquement que, si elle était 
poussée à la dernière extrémité, elle s’ensevelirait 
elle-même sous les décombres de Paris et ferait de 
Paris un second Moscou, comme le gouvernement 
de la Défense nationale, mais lui, uniquement pour 
déguiser sa trahison, avait promis de le faire. C’est à cet 
effet que Trochu avait fait venir le pétrole nécessaire.  
La Commune savait que ses adversaires n’avaient aucun 
souci de la vie du peuple de Paris, mais qu’ils avaient 
grandement souci de leurs immeubles. Et Thiers,  
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de son côté, leur avait notifié qu’il serait implacable 
dans sa vengeance. À peine avait-il son armée toute 
prête d’un côté et les Prussiens qui fermaient les issues 
de l’autre, qu’il proclama : « Je serai impitoyable ! 
L’expiation sera complète et la justice inflexible. » Si 
les actes des ouvriers de Paris étaient du vandalisme, 
c’était le vandalisme de la défense désespérée, non 
pas le vandalisme du triomphe, comme celui que les 
chrétiens perpétrèrent sur les chefs-d’œuvre réellement 
inestimables de l’antiquité païenne ; et même ce vanda-
lisme a été justifié par l’histoire comme l’accompagne-
ment inévitable et relativement insignifiant du combat 
gigantesque entre une nouvelle société montante et 
une ancienne qui s’écroule. Encore bien moins était-ce 
le vandalisme d’Haussmann, rasant le Paris historique 
pour faire place au Paris du touriste.

Mais l’exécution par la Commune des soixante-
quatre otages, archevêque de Paris en tête ! La bour-
geoisie et son armée en juin 1848 avaient rétabli une 
coutume qui avait depuis longtemps disparu de la 
pratique de la guerre, l’exécution des prisonniers 
désarmés. Cette coutume brutale a depuis été plus ou 
moins suivie lors de la répression de tous les soulève-
ments populaires en Europe et aux Indes, ce qui prouve 
qu’elle constitue bien un réel « progrès de la civilisa-
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tion » ! D’autre part, les Prussiens, en France, avaient 
rétabli l’usage de prendre des otages, gens innocents 
qui avaient à répondre au prix de leur vie des actes 
des autres. Quand Thiers, comme nous l’avons vu, dès 
le début même du conflit, établit la pratique humaine 
d’abattre les communards prisonniers, la Commune, 
pour protéger leur vie, fut dans l’obligation de recourir 
à la pratique des Prussiens de prendre des otages. Les 
otages avaient déjà mille et mille fois mérité la mort 
du fait des exécutions continuelles de prisonniers du 
côté des Versaillais. Comment leur vie eût-elle pu être 
épargnée plus longtemps, après le carnage par lequel 
les prétoriens de Mac-Mahon avaient célébré leur 
entrée dans Paris ? La dernière garantie contre la féro-
cité sans scrupule des gouvernements bourgeois — la 
prise des otages — devait-elle elle-même n’être qu’un 
faux-semblant ? Le véritable meurtrier de l’archevêque 
Darboy, c’est Thiers. La Commune, à maintes reprises, 
avait offert d’échanger l’archevêque et je ne sais combien 
de prêtres par-dessus le marché, contre le seul Blanqui, 
alors aux mains de Thiers. Thiers refusa obstinément. 
Il savait qu’avec Blanqui il donnerait une tête à la 
Commune ; alors que c’est sous forme de cadavre que 
l’archevêque servirait au mieux son dessein. Thiers 
suivait l’exemple de Cavaignac. Quels cris d’horreur 
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ne poussèrent pas, en juin 1848, Cavaignac et ses 
hommes d’ordre, pour stigmatiser les insurgés comme 
assassins de l’archevêque Affre ! Et pourtant ils savaient 
parfaitement bien que l’archevêque avait été abattu par 
les soldats de l’ordre. Jacquemet, vicaire général de 
l’archevêque, présent sur les lieux, leur en avait aussitôt 
après fourni le témoignage.

Tout ce chœur de calomnies que le parti de l’ordre 
ne manque jamais, dans ses orgies de sang, d’entonner 
contre ses victimes, prouve seulement que le bourgeois 
de nos jours se considère comme le successeur légitime 
du baron de jadis, pour lequel toute arme dans sa 
propre main était juste contre le plébéien, alors qu’aux 
mains du plébéien la moindre arme constituait par 
elle-même un crime.

La conspiration de la classe dominante pour abattre 
la révolution par une guerre civile poursuivie sous le 
patronage de l’envahisseur étranger, conspiration que 
nous avons suivie du 4 septembre même jusqu’à l’en-
trée des prétoriens de Mac-Mahon par la porte de Saint-
Cloud, atteignit son point culminant avec le carnage de 
Paris. Bismarck contemple avec satisfaction les ruines 
de Paris, où il voit peut-être le premier acompte de cette 
destruction générale des grandes villes qu’il appelait 
de ses vœux alors qu’il était encore un simple rural 
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dans la Chambre introuvable* de la Prusse de 1849 2.  
Il contemple avec satisfaction les cadavres du proléta-
riat de Paris. Pour lui ce n’est pas seulement l’extermi-
nation de la révolution, mais l’extinction de la France, 
maintenant décapitée, et par le gouvernement français 
lui-même. Avec ce manque de pénétration propre 
à tous les hommes d’État heureux, il ne voit que la 
surface de ce formidable événement historique. Quand 
donc auparavant l’histoire a-t-elle montré le spectacle 
d’un vainqueur qui couronne sa victoire en se faisant 
non seulement le gendarme, mais le spadassin à gages 
du gouvernement vaincu ? Il n’y avait pas de guerre 
entre la Prusse et la Commune de Paris. Au contraire, 
la Commune avait accepté les préliminaires de paix, et 
la Prusse avait proclamé sa neutralité. La Prusse, donc, 
n’était pas un belligérant. Elle se comporta comme 
un spadassin ; comme un spadassin lâche, puisqu’elle 
ne prit sur elle aucun risque ; comme un spadassin à 
gages, puisqu’elle avait lié d’avance le paiement du 
prix du sang, ses 500 millions, à la chute de Paris. Et 
ainsi, apparaissait enfin le véritable caractère de cette 

2. La noblesse et la bourgeoisie, en France, élirent au suffrage censitaire 
les 14 et 18 août 1815 une majorité royaliste intransigeante à la chambre 
des députés. Plus royaliste que le roi, la « Chambre introuvable », selon 
une expression de Louis XVIII désignait par la suite une assemblée où 
les partisans du gouvernement ont une majorité écrasante. 
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guerre, ordonnée par la Providence en châtiment de la 
France athée et débauchée par le bras de la pieuse et 
morale Allemagne ! Et cette violation sans exemple du 
droit des peuples, même au sens où l’entendaient les 
juristes du passé, au lieu d’amener les gouvernements 
« civilisés » d’Europe à mettre au ban des nations le 
gouvernement prussien criminel, simple instrument 
du cabinet de Saint-Pétersbourg, les incite seulement 
à se demander si les quelques victimes qui échappent 
au double cordon formé autour de Paris ne doivent pas 
être livrées aussi au bourreau de Versailles !

Qu’après la plus terrible guerre des temps modernes, 
le vaincu et le vainqueur fraternisent pour massacrer 
en commun le prolétariat, cet événement inouï prouve, 
non pas comme Bismarck le pense, l’écrasement définitif 
d’une nouvelle société montante, mais la désagrégation 
complète de la vieille société bourgeoise. Le plus haut 
effort d’héroïsme dont la vieille société soit encore 
capable est une guerre nationale ; et il est maintenant 
prouvé qu’elle est une pure mystification des gouverne-
ments, destinée à retarder la lutte des classes, et qui est 
jetée de côté, aussitôt que cette lutte de classe éclate en 
guerre civile. La domination de classe ne peut plus se 
cacher sous un uniforme national, les gouvernements 
nationaux ne font qu’un contre le prolétariat !
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Après la Pentecôte de 1871, il ne peut plus y avoir 
ni paix, ni trêve acceptable entre les ouvriers de France 
et ceux qui s’approprient le produit de leur travail. 
La main de fer d’une soldatesque mercenaire pourra 
tenir un moment les deux classes sous une commune 
oppression. Mais la lutte reprendra sans cesse, avec 
une ampleur toujours croissante, et il ne peut y avoir 
de doute quant au vainqueur final — le petit nombre 
des accapareurs, ou l’immense majorité travailleuse. Et 
la classe ouvrière française n’est que l’avant-garde du 
prolétariat moderne.

Tandis que les gouvernements européens témoignent 
ainsi devant Paris du caractère international de la 
domination de classe, ils crient haro sur l’Association 
internationale des travailleurs, la contre-organisation 
internationale du Travail opposée à la conspiration 
cosmopolite du Capital, selon eux source maîtresse de 
tous ces malheurs. Thiers la dénonçait comme le tyran 
du Travail, s’en prétendant le libérateur. Picard donnait 
l’ordre de couper toutes les communications entre les 
internationaux français et ceux de l’étranger ; le comte 
Jaubert, cette vieille momie, déjà le complice de Thiers 
en 1835, déclare que le grand problème pour tous les 
gouvernements civilisés est d’extirper l’Internationale. 
Les ruraux de l’Assemblée nationale hurlent contre elle 
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et toute la presse européenne se joint au chœur. Un 
honorable écrivain français, complètement étranger à 
notre association, exprime son opinion en ces termes :

« Les membres du Comité central de la garde natio-
nale, aussi bien que la plus grande partie des membres 
de la Commune, sont les esprits les plus actifs, les plus 
intelligents et les plus énergiques de l’Association 
internationale des travailleurs […], des hommes qui 
sont profondément honnêtes, sincères, intelligents, 
dévoués, purs et fanatiques dans le bon sens du mot. »

L’entendement bourgeois, tout imprégné d’esprit 
policier, se représente naturellement l’Association 
internationale des travailleurs comme une sorte de 
conjuration secrète, dont l’autorité centrale commande, 
de temps à autre, des explosions en différents pays. 
Notre Association n’est, en fait, rien d’autre que le lien 
international qui unit les ouvriers les plus avancés des 
divers pays du monde civilisé. En quelque lieu, sous 
quelque forme, et dans quelques conditions que la 
lutte de classe prenne consistance, il est bien naturel 
que les membres de notre Association se trouvent au 
premier rang. Le sol sur lequel elle pousse est la société 
moderne même. Elle ne peut en être extirpée, fût-ce au 
prix de la plus énorme effusion de sang. Pour l’extirper, 
les gouvernements auraient à extirper le despotisme du 
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Capital sur le Travail, condition même de leur propre 
existence parasitaire.

Le Paris ouvrier, avec sa Commune, sera célébré 
à jamais comme le glorieux fourrier d’une société 
nouvelle. Le souvenir de ses martyrs est conservé 
pieusement dans le grand cœur de la classe ouvrière. 
Ses exterminateurs, l’histoire les a déjà cloués à un 
pilori éternel, et toutes les prières de leurs prêtres 
n’arriveront pas à les racheter.

Londres, le 30 mai 1871.

le conseil général :

R. Applegarth, Ant. Arnaud, M. J. Boon, Fr. Bradnick, 
J. G. Buttery, F. Cournet, E. Delahaye, Eugène Dupont, 
W. Haies, Hurliman, Jules Johannard, Harriet Law, 
Fr. Lessner, Lochner, Charles Longuet, Marguerite, 
Constant Martin, Henry Mayo, George Milner, Charles 
Murray, Pfänder, J. Rodwanowski, John Rouch, Rühl, 
G. Ranvier, Vitale Régis, Sadler, Cowel Stepney,  
Alf. Taylor, W. Townshend, Ed. Vaillant, John Weston, 
F.J. Yarrow.
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secrétaires-correspondants :

Karl Marx, Allemagne et Russie ; Léo Frankel, 
Autriche et Hongrie ; A. Hermann, Belgique ; Th. 
Mottershead, Danemark ; J. G. Eccarius, États-Unis ; 
Le Moussu, sections françaises des États-Unis ; Auguste 
Serraillier, France ; Charles Rochat, Hollande ; J. P. Mac 
Donneïl, Irlande ; Friedrich Engels, Italie et Espagne ; 
Walery Wroblewski, Pologne ; Hermann Jung, Suisse.

HERMANN JUNG, président de séance.
JOHN HALES, secrétaire général.

Londres, le 30 mai 1871, Rathborne Place, 10 3.

3. Note à la première édition française (Bruxelles, 1872). — Nous 
n’avons pas besoin de dire que les membres et fonctionnaires de la 
Commune, dont les noms figurent au bas du manifeste et qui font 
aujourd’hui partie du Conseil général, n’ont connu le texte de cette 
publication qu’à leur arrivée à Londres. S’ils y mettent aujourd’hui leur 
signature, c’est pour qu’on ne puisse douter qu’ils en revendiquent 
hautement les principes.





Matériaux sur l’État

Extrait du premier essai de rédaction  
de La Guerre civile en France, avril 1871.
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L’appareil d’État centralisé qui, avec ses organes 
militaires, bureaucratiques, cléricaux et judiciaires, 
omniprésents et compliqués, enserrent (enveloppent) 
le corps vivant de la société civile, comme un boa 
constrictor, fut d’abord forgé aux temps de la monarchie 
absolue comme arme de la société moderne naissante 
dans sa lutte pour s’émanciper du féodalisme. Les 
privilèges féodaux des seigneurs, des villes et du clergé 
à l’époque médiévale furent transformés en attributs 
d’un pouvoir d’État unifié. Celui-ci remplaça les digni-
taires féodaux par des fonctionnaires d’État salariés ; 
il retira leurs armes aux serviteurs médiévaux des 
seigneurs fonciers et des corporations urbaines pour 
les remettre à une armée permanente ; il substitua à 
l’anarchie bariolée (bigarrée) des puissances médié-
vales en conflit, la structure ordonnée d’un pouvoir 

Le caractère de la Commune
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d’État, avec une division systématique et hiérarchique 
du travail. La première Révolution française, qui avait 
pour tâche de fonder l’unité nationale (de créer une 
nation), dut briser toutes les autonomies locales, 
territoriales, urbaines et provinciales. Poursuivant 
l’œuvre entreprise par la monarchie absolue, elle 
fut donc contrainte de développer la centralisation 
et l’organisation du pouvoir d’État, d’en agrandir le 
cercle et les attributions, d’augmenter le nombre de 
ses instruments, d’accroître son indépendance, et son 
emprise surnaturelle sur la société réelle – emprise qui, 
en fait, remplaça le ciel surnaturel du Moyen âge avec 
ses saints. Tout intérêt mineur et isolé, engendré par les 
rapports des groupes sociaux, fut séparé de la société 
même, déterminé, rendu indépendant de celle-ci et mis 
en opposition avec elle, au nom de la raison d’État, que 
défendaient des prêtres du pouvoir d’État aux fonctions 
hiérarchiques exactement définies.

Cette [excroissance] parasitaire greffée sur la 
société civile, et qui prétendait en être la réplique 
idéale, atteignit son plein développement sous le règne 
du premier Bonaparte. La Restauration et la monarchie 
de Juillet n’y ajoutèrent qu’une plus grande division 
du travail : celle-ci croissait à mesure que la division 
du travail dans la société civile créait de nouveaux 
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groupes d’intérêts et, par suite, de nouveaux prétextes 
à l’intervention de l’État. Dans leur lutte contre la 
révolution de 1848, la république parlementaire 
de France et les gouvernements de toute l’Europe 
continentale furent contraints de renforcer, par leurs 
mesures de répression contre le mouvement populaire, 
les moyens d’action et la centralisation de ce pouvoir 
gouvernemental. Toutes les révolutions eurent donc 
pour conséquence unique de perfectionner l’appareil 
d’État, au lieu de rejeter ce cauchemar étouffant. Les 
fractions et les partis des classes dominantes qui, à tour 
de rôle, se disputèrent la prépondérance ont considéré 
la possession (la maîtrise) (la prise) et la direction 
de cet immense appareil de gouvernement comme le 
butin principal du vainqueur. Sa fonction essentielle 
était de créer d’immenses armées permanentes, un 
grouillement de vermine d’État, et d’énormes dettes 
publiques. À l’époque de la monarchie absolue, c’était 
un instrument de la lutte de la société moderne contre 
le féodalisme, lutte couronnée par la Révolution 
française ; sous le premier Bonaparte, non seulement 
il servit à subjuguer la Révolution et à supprimer toutes 
les libertés populaires, mais ce fut aussi l’instrument 
de la Révolution française pour frapper au-dehors, 
pour créer au profit de la France, sur le continent, à 
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la place des monarchies féodales, des États faits plus 
ou moins à l’image de la France. Sous la Restauration 
et la Monarchie de Juillet, il devint non seulement un 
instrument de la domination de classe de la bourgeoisie 
par la violence, mais aussi le moyen d’ajouter à l’exploi-
tation économique directe une deuxième exploitation 
du peuple en assurant aux familles bourgeoises toutes 
les riches prébendes du train de l’État. À l’époque 
de la lutte révolutionnaire de 1848, enfin, il servit 
d’instrument pour anéantir cette révolution et toutes 
les aspirations des masses populaires à l’émancipation. 
Mais l’État parasite n’atteignit son développement 
final que sous le Second Empire. Le pouvoir gouverne-
mental, avec son armée permanente, sa bureaucratie 
toute-puissante, son clergé abêtissant et sa hiérarchie 
de tribunaux serviles, était devenu si indépendant de 
la société elle-même qu’un aventurier d’une grotesque 
médiocrité, à la tête d’une bande d’aventuriers avides, 
suffisait à l’exercer. Ce pouvoir n’avait plus besoin 
de justifier son existence par la coalition armée de la 
vieille Europe contre le monde moderne fondé par la 
Révolution de 1789. Il n’apparaissait plus comme un 
instrument de domination de classe, soumis au minis-
tère parlementaire d’une assemblée. Il humiliait sous 
son autorité jusqu’aux intérêts des classes dominantes, 
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dont il remplaçait la parade parlementaire par des 
Corps législatifs choisis par lui et des Sénats payés par 
lui. Il avait reçu du suffrage universel la sanction de 
son autorité absolue. On le proclamait indispensable 
au maintien de l'« ordre », c’est-à-dire au maintien de 
la domination du propriétaire foncier et du capitaliste 
sur le producteur. Il dissimulait, sous les haillons 
d’une mascarade du passé, les orgies corrompues du 
présent et la victoire de la fraction la plus parasite, 
celle des financiers escrocs. Il laissait libre cours à une 
débauche de toutes les influences réactionnaires du 
passé. Pandémonium d’infamies, ce pouvoir d’État 
avait reçu sa dernière et suprême expression dans 
le Second Empire. Il se donnait l’apparence d’être 
la victoire finale de ce pouvoir gouvernemental sur 
la société, mais c’était, en fait, l’orgie de tous les 
éléments corrompus de cette société. Aux yeux d’un 
spectateur peu averti, il ne semblait être que la victoire 
de l’Exécutif sur le Législatif, la défaite finale infligée 
à la forme de domination de classe qui prétendait être 
la société se gouvernant elle-même, par la forme de 
cette domination qui prétendait être un pouvoir placé 
au-dessus de la société. Mais il n’était, de fait, que la 
forme dernière, dégradée, et la seule possible, de cette 
domination de classe, aussi humiliante pour la classe 
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dominante elle-même que pour la classe ouvrière 
qu’elle maintenait dans les fers.

Le 4 septembre fut simplement la revendication du 
retour à la République contre l’aventurier grotesque 
qui l’avait assassinée. La véritable antithèse de l’Empire 
lui-même – c’est-à-dire du pouvoir d’État, de l’Exécutif 
centralisé, dont le Second Empire n’était que la 
formule définitive – ce fut la Commune. Ce pouvoir 
d’État est, en fait, la création de la bourgeoisie ; il fut 
l’instrument qui servit d’abord à briser le féodalisme, 
puis à écraser les aspirations des producteurs, de la 
classe ouvrière, vers leur émancipation. Toutes les 
réactions et toutes les révolutions n’avaient servi qu’à 
transférer ce pouvoir organisé – cette force organisée 
pour maintenir en esclavage le travail – d’une main à 
une autre, d’une fraction des classes dominantes à une 
autre. Il avait été pour les classes dominantes un moyen 
d’asservissement et de lucre. Il avait puisé des forces 
nouvelles dans chaque changement nouveau. Il avait 
servi d’instrument pour briser tout soulèvement popu-
laire, pour écraser les classes laborieuses après qu’elles 
eurent combattu et reçu l’ordre d’assurer le transfert 
de ce pouvoir d’un groupe de ses oppresseurs à un 
autre groupe. Ce ne fut donc pas une révolution contre 
telle ou telle forme de pouvoir d’État, légitimiste,  
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constitutionnelle, républicaine ou impériale. Ce fut 
une révolution contre l’État lui-même, cet avorton 
surnaturel de la société ; ce fut la reprise par le peuple 
et pour le peuple de sa propre vie sociale. Ce ne fut pas 
une révolution faite pour transférer ce pouvoir d’une 
fraction des classes dominantes à une autre, mais une 
révolution pour briser cet horrible appareil même 
de la domination de classe. Ce ne fut pas une de ces 
luttes mesquines entre la forme exécutive et la forme 
parlementaire de la domination de classe, mais une 
révolte contre ces deux formes qui se confondent, la 
forme parlementaire n’étant qu’un appendice trompeur 
de l’Exécutif. Le Second Empire fut la forme achevée de 
cette usurpation de l’État. La Commune fut sa négation 
nette, et, par suite, le début de la révolution sociale du 
xixe siècle. Quel que soit donc son destin à Paris, elle 
fera *le tour du monde. Elle a été aussitôt acclamée par 
la classe ouvrière d’Europe et des États-Unis, comme 
le mot magique de la délivrance. Les gloires et les actes 
antédiluviens du conquérant prussien ne paraissaient 
guère que des hallucinations d’un passé révolu.

Seule, la classe ouvrière pouvait formuler, par ce 
mot de Commune, cette nouvelle aspiration, et en 
entreprendre la réalisation par la lutte de la Commune 
de Paris. Même la dernière expression de ce pouvoir 
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d’État, sous la forme du Second Empire, bien qu’elle 
fût humiliante pour l’orgueil des classes dominantes 
et qu’elle dispersât au vent leurs prétentions parlemen-
taires à se gouverner elles-mêmes, n’avait constitué 
que la dernière forme possible de leur domination de 
classe. Tout en les dépossédant politiquement, elle fut 
l’orgie dans laquelle toutes les infamies économiques 
et sociales de leur régime se donnèrent libre cours. La 
bourgeoisie moyenne et la petite bourgeoisie étaient, 
de par leurs conditions de vie économiques, dans 
l’impossibilité de prendre l’initiative d’une nouvelle 
révolution, et elles étaient amenées soit à emboîter 
le pas à la classe dominante, soit à suivre la classe 
ouvrière. Les paysans étaient la base économique 
passive du Second Empire, de ce dernier triomphe d’un 
État séparé de la société et indépendant d’elle. Seuls, 
les prolétaires, enflammés par la tâche sociale nouvelle, 
qu’ils avaient à accomplir pour toute la société, de 
supprimer toutes les classes et la domination de classe, 
étaient les hommes qui pouvaient briser l’instrument 
de cette domination de classe qu’était l’État, briser ce 
pouvoir gouvernemental centralisé et organisé qui, par 
usurpation, était le maître de la société au lieu d’en 
être le serviteur. C’est dans la lutte active menée contre 
eux par les classes dominantes, avec l’acceptation 
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passive de la paysannerie, qu’avait été créé le Second 
Empire, couronnement suprême en même temps que 
prostitution la plus insigne de l’État, ce remplaçant de 
l’Église médiévale. C’est contre eux qu’il était né. C’est 
par eux qu’il fut brisé, non parce qu’il était telle forme 
particulière du pouvoir gouvernemental (centralisé), 
mais parce qu’il en était la réalité la plus puissante, 
tout en paraissant n’avoir aucune attache avec la 
société et parce qu’il en était aussi la réalité la plus 
prostituée, couverte d’infamies de haut en bas, axée 
sur la corruption absolue à l’intérieur et l’impuissance 
absolue au-dehors.

Mais cette forme de domination de classe ne s’était 
effondrée que pour faire de l’Exécutif, de l’appareil 
d’État gouvernemental, l’objet essentiel et unique des 
attaques de la révolution.

Le parlementarisme en France était arrivé à son 
terme. Sa dernière période, son plein épanouissement, 
ce fut la république parlementaire, de mai 1848 au coup 
d’État*. L’Empire qui le tua fut sa propre création. Sous 
l’Empire, avec son Corps législatif et son Sénat – c’est 
sous cette forme qu’il a été reproduit par les monarchies 
militaires de Prusse et d’Autriche – il avait été une 
simple farce, un simple appendice du despotisme sous 
sa forme la plus grossière. Le parlementarisme était 
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alors mort en France et la révolution ouvrière n’allait 
certainement pas le faire renaître de ses cendres.

La Commune est la reprise du pouvoir d’État par 
la société, dont il devient la force vivante, au lieu 
d’être la force qui la domine et la subjugue. C’est sa 
reprise par les masses populaires elles-mêmes, qui 
substituent leur propre force à la force organisée pour 
les opprimer ; la Commune, c’est la forme politique de 
leur émancipation sociale, se substituant à la force arti-
ficielle (appropriée par leurs oppresseurs) (leur propre 
force s’opposant à eux et s’organisant contre eux) de 
la société, mise au service de leurs ennemis pour les 
opprimer. Cette forme était simple comme toutes les 
grand-chose. Le temps nécessaire aux développements 
historiques avait toujours été perdu, dans toutes les 
révolutions du passé, aux jours mêmes du triomphe 
populaire, toutes les fois que le peuple avait rendu 
ses armes victorieuses, en les laissant se retourner 
contre lui-même. Réagissant contre cette habitude des 
révolutions antérieures, la Commune remplaça l’armée 
par la Garde nationale.

« Pour la première fois depuis le 4 septembre, 
la république est affranchie du gouvernement de ses 
ennemis… elle donne à la cité une milice nationale 
qui défend les citoyens contre le pouvoir (le gouver-
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nement), au lieu d’une armée permanente qui défend le 
gouvernement contre les citoyens. » (Proclamation du 
Comité central du 22 mars)

(Il suffisait au peuple d’organiser cette milice 
à l’échelle nationale pour en finir avec les armées 
permanentes ; c’était la première condition économique 
sine qua non de tous les progrès sociaux ; elle écartait 
immédiatement cette source d’impôts et de dette 
publique, et aussi ce danger constant d’usurpation 
gouvernementale par domination de classe – qu’il s’agît 
de la forme ordinaire de domination de classe, ou d’un 
aventurier prétendant sauver toutes les classes.) C’était 
en même temps la plus sûre garantie contre l’agression 
étrangère, et cela rendait, en fait, le coûteux appareil 
militaire impossible dans tous les autres États. Cette 
suppression émancipait les paysans de l’impôt du sang ; 
ils cessaient aussi d’être la source de revenus la plus 
rentable pour toutes les impositions d’État et toutes les 
dettes publiques. Voilà déjà en quoi la Commune est la 
chance du paysan, le premier mot de son émancipation. 
Avec l’abolition de la « police indépendante » et le 
remplacement de ses coquins par des serviteurs de la 
Commune. Le suffrage universel, dont on a jusqu’ici 
abusé soit comme sanction parlementaire du sacro-
saint pouvoir d’État, soit comme jouet aux mains des 
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classes dirigeantes, et dont le peuple ne se servait que 
pour sanctionner (choisir les instruments de) la domi-
nation de classe parlementaire à intervalles plus ou 
moins éloignés, ce suffrage universel est adapté à son 
but véritable, qui est de faire élire par les communes 
leurs propres fonctionnaires d’administration et de 
législation. L’illusion, c’était bien que l’administration 
et le gouvernement politique fussent des mystères, 
des fonctions transcendantes qu’on ne pouvait confier 
qu’aux mains d’une caste exercée de parasites d’État, de 
sycophantes grassement payés et de prébendiers qui, 
placés aux postes supérieurs, absorbent l’intelligence 
des masses et les retournent contre elles-mêmes aux 
rangs inférieurs de la hiérarchie. La Commune se 
débarrasse totalement de la hiérarchie politique et 
remplace les maîtres hautains du peuple par des servi-
teurs toujours révocables, remplace une responsabilité 
illusoire par une responsabilité véritable, puisque ces 
mandataires agissent constamment sous le contrôle 
du peuple. Ils sont payés comme des ouvriers qualifiés, 
12 livres par mois, le salaire le plus élevé ne dépassant 
pas 240 livres par an, salaire qui, selon une haute 
autorité scientifique, le professeur Huxley, est à peine 
supérieur au cinquième de ce qu’il faut à un employé du 
Conseil de l’Instruction publique de Londres.
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Toute la comédie des mystères et des prétentions de 
l’État fut supprimée par une Commune qui, composée 
surtout de simples ouvriers, organisa la défense de 
Paris, fit la guerre aux prétoriens de Bonaparte, assura 
le ravitaillement de cette ville immense, remplissant 
toutes les fonctions réparties jusqu’alors entre le 
gouvernement, la police et la préfecture, faisant son 
travail publiquement, simplement, dans les circons-
tances les plus difficiles et les plus compliquées, 
et le faisant, comme Milton fit son Paradis perdu, 
pour quelques livres, agissant au grand jour, sans 
prétendre à l’infaillibilité, sans se dissimuler derrière 
une bureaucratie paperassière, n’ayant pas honte de 
reconnaître ses erreurs en les corrigeant. Elle a mené 
de pair l’accomplissement de toutes les fonctions 
publiques – militaires, administratives, politiques – en 
en faisant des fonctions véritablement ouvrières, au 
lieu qu’elles fussent des attributs secrets d’une caste 
exercée ; (maintenant l’ordre au milieu des troubles 
de la guerre civile et de la révolution) (prenant des 
mesures de régénération générale). Quel que soit le 
mérite de chacune des mesures de la Commune, sa 
mesure la plus importante fut sa propre organisation, 
qui s’improvisa avec l’ennemi étranger à une porte, 
et l’ennemi de classe à l’autre porte. Elle prouva par 
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son existence sa vitalité et confirma sa théorie par 
son action. Son apparition fut une victoire sur les 
vainqueurs de la France. Paris captif reprit d’un élan 
hardi la direction de l’Europe, non en s’appuyant sur 
la force brutale, mais en prenant la tête du mouvement 
social, en donnant corps aux aspirations de la classe 
ouvrière de tous les pays.

Si toutes les grandes villes s’étaient organisées en 
Communes selon le modèle de Paris, aucun gouverne-
ment n’aurait pu réprimer le mouvement par la surprise 
d’une soudaine réaction. Et ces mesures préparatoires 
auraient laissé le temps de l’incubation, garantie du 
mouvement. Toute la France aurait été organisée en 
Communes s’administrant et se gouvernant elles-
mêmes, l’armée permanente remplacée par les milices 
populaires, l’armée des parasites d’État écartée, la 
hiérarchie cléricale remplacée par l’instituteur, le juge 
d’État converti en organisme communal ; l’élection de 
la représentation nationale n’aurait plus été un prétexte 
à tours de passe-passe pour un gouvernement tout-
puissant, mais l’expression délibérée des communes 
organisées ; les fonctions d’État auraient été réduites 
à quelques fonctions répondant à des fins générales 
et nationales.
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Telle est la Commune – forme politique de l’émanci-
pation sociale, de la libération du travail à l’égard des 
usurpations (asservissement) de ceux qui monopo-
lisent les instruments de travail, créés par les travail-
leurs eux-mêmes ou constituant un don de la nature. 
Tout comme l’appareil d’État et le parlementarisme ne 
constituent pas la vie véritable des classes dominantes, 
mais ne sont que les organismes généraux de leur 
domination, les garanties politiques, les formes et les 
expressions du vieil ordre des choses ; de même, la 
Commune n’est pas le mouvement social de la classe 
ouvrière, et, par suite, le mouvement régénérateur 
de toute l’humanité, mais seulement le moyen orga-
nique de son action. La Commune ne supprime pas 
les luttes de classes, par lesquelles la classe ouvrière 
s’efforce d’abolir toutes les classes et, par suite, toute 
[domination de] classe (parce qu’elle ne représente 
pas un intérêt particulier ; elle représente la libération 
du « travail », c’est-à-dire la condition fondamentale 
et naturelle de toute vie individuelle et sociale, que 
seules l’usurpation, la fraude et des ruses artificieuses 
permettent à la minorité de confisquer à la majorité), 
mais elle crée l’ambiance rationnelle dans laquelle cette 
lutte de classes peut passer par ses différentes phases 
de la façon la plus rationnelle et la plus humaine. Elle 
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peut être le point de départ de réactions violentes et de 
révolutions tout aussi violentes. Elle commence l’éman-
cipation du travail – son grand but – en balayant l’œuvre 
improductive et malfaisante des parasites d’État : elle 
extirpe, d’une part, les racines du mal qui livrait une 
immense partie du revenu national à la nourriture 
du monstre étatique, et, d’autre part, elle accomplit 
l’ouvrage réel de l’administration locale et nationale 
pour des salaires d’ouvriers. Elle débute donc par une 
immense épargne, par une réforme économique aussi 
bien que par une transformation politique.

L’organisation communale une fois fermement 
établie à l’échelle nationale, les catastrophes qu’elle 
aurait peut-être encore à subir seraient des insurrec-
tions sporadiques d’esclavagistes qui, tout en interrom-
pant momentanément l’œuvre de progrès pacifique, ne 
feraient qu’accélérer le mouvement, en armant le bras 
de la révolution sociale.

La classe ouvrière sait qu’elle doit passer par 
différentes phases de la lutte des classes. Elle sait 
que le remplacement des conditions économiques 
de l’asservissement du travail par les conditions du 
travail libre et associé ne peut s’opérer qu’avec le temps.  
La transformation économique qu’il lui faut réaliser, 
c’est non seulement une transformation de la distri-
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bution, mais encore une nouvelle organisation de la 
production, ou plutôt la libération des formes sociales 
de production telles qu’elles existent dans l’organi-
sation actuelle du travail (engendrées par l’industrie 
moderne), en les arrachant aux liens de l’esclavage, à  
leur caractère de classe actuel, et il lui faut enfin réaliser 
la coordination harmonieuse de ces formes sur le plan 
national et international. Elle sait que cette œuvre de 
régénération sera sans cesse ralentie et entravée par la 
résistance des intérêts traditionnels et des égoïsmes de 
classe. Elle sait que l’actuelle « action spontanée des lois 
naturelles du capital et de la propriété foncière » ne peut 
être remplacée que par « l’action des lois de l’économie 
sociale du travail libre et associé », à la suite d’un long 
processus de développement des conditions nouvelles,  
tout comme ont été remplacées « l’action spontanée des 
lois économiques de l’esclavage » et « l’action spontanée 
des lois économiques du servage ». Mais elle sait en 
même temps que de grands pas peuvent être [faits] tout 
de suite grâce à la forme communale d’organisation 
politique, et que le moment est venu de commencer ce 
mouvement pour elle-même et pour l’humanité.
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« Ce n’est pas Le Capital qui rendit Marx célèbre de 
son vivant, mais bien la Commune de Paris, qui n’était 
pas son œuvre 1 », affirmait Maximilien Rubel, afin de 
replacer l’influence du penseur communiste dans son 
contexte historique. On pourrait ajouter que La Guerre 
civile en France contribua à son tour à l’édification 
de la Commune au rang de mythe du prolétariat. 
L’influence de ce puissant panégyrique, écrit dans les 
derniers jours de l’insurrection parisienne, n’a cessé 
de galvaniser l’élan révolutionnaire de générations 
entières durant le siècle passé, tandis que les gardiens 
de l’orthodoxie cherchaient à édulcorer sa tonalité la 
plus radicale. Tout comme L’Internationale, le poème  
d’Eugène Pottier – écrit dans le mois qui suivit la 

1. Maximilien Rubel : « Deux interviews de Karl Marx sur la Commune », 
in Le Mouvement social, n° 38, janvier-mars 1962.

postface
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Semaine sanglante –, La Guerre civile en France réussit 
à transcender l’atroce défaite en symbole d’espoir.

L’homme le plus calomnié de Londres

Il fallait d’abord et surtout défendre l’honneur de 
la Commune contre le flot de calomnies et d’ordures 
que répandaient sur elle la presse bourgeoise et les 
gouvernements des grandes puissances européennes. 
Ces calomnies avaient éclaboussé Marx lui-même, que 
l’on présentait désormais comme le « grand chef de 
l’Internationale », l’instigateur de l’insurrection depuis 
Londres, mais aussi comme « l’ex-secrétaire privé du 
comte de Bismarck » sans doute encore en relation 
avec son ancien patron. Dès les débuts de la guerre 
franco-prussienne, la rumeur d’un Marx pangerma-
niste avait circulé dans les milieux révolutionnaires 
hostiles à Marx. Félix Pyat, l’opposant historique à 
l’Empire, aurait même prétendu que Marx avait été 
payé 250 000 francs par Bismarck. « Si l’on considère, 
d’une part, l’idée que l’on se fait en France d’une telle 
somme et, d’autre part, la radinerie prussienne, c’est 
pour le moins une estimation de qualité ! » avait ironisé 
Marx dans une lettre à Engels du 3 août 1870.
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Au début des hostilités, dans un élan de haut 
stratège, Marx n’avait-il pas effectivement tonné contre 
le chauvinisme français et souhaité la défaite de la 
France, considérée comme l’agresseur ? « Les Français 
ont besoin d’être rossés, écrivait-il. Si les Prussiens 
sont victorieux, la centralisation du pouvoir de l’État 
sera utile à la centralisation de la classe ouvrière 
allemande. La prépondérance allemande, en outre, 
transportera le centre de gravité du mouvement 
ouvrier européen de France en Allemagne ; et il suffit 
de comparer le mouvement dans les deux pays, depuis 
1866 jusqu’à présent, pour voir que la classe ouvrière 
allemande est supérieure à la française tant au point 
de vue de la théorie qu’à celui de l’organisation. La 
prépondérance, sur le théâtre du monde, du prolétariat 
allemand sur le prolétariat français serait en même 
temps la prépondérance de notre théorie sur celle de 
Proudhon 2. » À la rivalité entre socialisme français et 
socialisme allemand s’ajoutait l’impatience de voir 
s’écrouler le Second Empire. Cela fait-il pour autant 
de Marx un agent de l’impérialisme prussien dans 
ce conflit purement dynastique ? Certainement pas. 
Avant même que l’Empire s’effondre à Sedan et que se 

2. Lettre de Marx à Engels du 20 juillet 1870.
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précisent les projets d’annexion de l’Alsace-Lorraine 
par l’Allemagne, Marx n’hésitait pas à rappeler les 
principes de solidarité internationale au prolétariat 
allemand, lui-même pris de convulsions belliqueuses. 
Marx soutint les efforts de défense nationale française 
contre le militarisme prussien. Ainsi début avril 1871, 
son ami Engels, féru de stratégie militaire, établissait 
un mémorandum sur la défense de Paris à la demande 
du gendre de Marx, Paul Lafargue. À la mort d’Engels, 
August Bebel et Eduard Bernstein, leaders de la social-
démocratie allemande et ses légataires politiques, 
détruisirent le document pour ne pas fournir de preuve 
aux forces réactionnaires de sa déloyauté vis-à-vis de 
l’Allemagne.

Marx prônait néanmoins la prudence et s’il estimait 
en septembre 1871 que ce serait une folie désespérée que 
de se jeter dans une aventure révolutionnaire avant 
la signature de l’armistice, il se félicitait en décembre 
que « [la guerre ait] exercé le prolétariat français au 
maniement des armes », ce qui était « la meilleure 
garantie pour l’avenir 3 ». Selon lui, le mouvement 
ouvrier devait d’abord se réorganiser et la résistance 
patriotique puiser de nouvelles forces afin de donner 

3. Lettre de Marx à Kugelmann du 13 décembre 1870.
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« enfin à la guerre un caractère vraiment révolution-
naire ». Les deux lettres adressées à Kugelmann au mois 
d’avril 1871 attestent de cette exaltation inquiète et 
annoncent la puissance de vue et de style de La Guerre 
civile :

« Si tu relis le dernier chapitre de mon 18 Brumaire, 
écrit-il le 12 avril, tu verras que j’y prévois que le 
prochain assaut révolutionnaire en France devra 
s’attacher non plus à faire passer la machine bureau-
cratico-militaire en d’autres mains, comme ce fut 
le cas jusqu’ici, mais à la détruire, et que c’est là la 
condition préalable de toute révolution véritablement 
populaire sur le continent. C’est aussi ce qu’ont tenté 
nos héroïques camarades de Paris. De quelle souplesse, 
de quelle initiative historique, de quelles capacités 
de sacrifice ont fait preuve ces Parisiens ! Après six 
mois de famine et de destructions dues à la trahison 
intérieure plus encore qu’à l’ennemi extérieur, ils se 
soulèvent, sous le règne de la baïonnette prussienne, 
comme s’il n’y avait jamais eu de guerre entre la France 
et l’Allemagne, comme si l’ennemi n’était pas toujours 
aux portes de Paris ! L’histoire n’a pas connu à ce jour 
d’exemple aussi grand !

S’ils succombent, la faute en sera uniquement à 
leur « magnanimité ». Il eût fallu marcher aussitôt sur 
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Versailles, après que Vinoy d’abord, les éléments réac-
tionnaires de la Garde nationale parisienne ensuite, 
eurent eux-mêmes laissé le champ libre. On laissa 
passer le moment propice par scrupule de conscience : 
on ne voulait pas déclencher la guerre civile, comme si 
le méchant avorton de Thiers ne l’avait pas déjà déclen-
chée lorsqu’il tenta de désarmer Paris ! Deuxième 
faute : le Comité central abandonna trop tôt le pouvoir 
en cédant la place à la Commune. Encore par un 
excessif scrupule d’« honneur » !

Quoi qu’il en soit, même si elle est en train de 
succomber devant les loups, les porcs et les chiens de la 
vieille société, l’actuelle insurrection de Paris est le plus 
glorieux exploit de notre parti depuis l’insurrection 
parisienne de juin 1848. Que l’on compare ceux qui, 
à Paris, sont montés à l’assaut du ciel avec ceux qui 
sont les esclaves du céleste Saint-Empire romain de la 
Germanie prussienne, avec ses mascarades posthumes 
et ses relents de caserne et d’église, de féodalité et 
surtout de philistinisme 4. »

Puis le 17 avril, il conclut son courrier par ces 
paroles clairvoyantes :

4. Lettre de Marx à Kugelmann du 14 février 1871.
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« Grâce à la lutte des Parisiens, la bataille de la 
classe ouvrière contre la classe et l’État capitalistes 
est entrée dans une phase nouvelle. Quelle qu’en soit 
l’issue, c’est la conquête d’un nouveau point de départ 
d’une importance historique universelle. »

Marx déplorait l’excès de modération du Comité 
central de la Garde nationale, qui aurait dû attaquer 
Versailles avant que Thiers ne reconstitue son armée, 
c’est-à-dire avant même les élections du 26 mars, 
qui consacrèrent la proclamation de la Commune. 
L’urgence de la victoire militaire primait sur la légi-
timité démocratique. Autre cas de légalisme timoré 
des communards, ceux-ci auraient dû, selon Marx, se 
saisir de la Banque de France, afin de mettre fin aux 
« fanfaronnades des Versaillais ».

Dans une lettre au professeur Edward Spencer 
Beesly, Marx rappelait aussi le détail des liaisons qu’il 
put établir et des conseils – restés sans effet – qu’il pût 
prodiguer aux communards Auguste Serraillier, Léo 
Frankel ou Eugène Varlin :

« Un marchand allemand qui voyage toute l’année 
pour affaires entre Paris et Londres, a assuré la liaison 
entre la Commune et moi. Tout était réglé oralement, 
sauf pour deux affaires.
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Par cet intermédiaire, j’ai envoyé premièrement 
aux membres de la Commune une lettre de réponse 
à la question qu’ils me posaient sur la possibilité de 
négocier certaines valeurs à la Bourse de Londres.

Deuxièmement, le 11 mai, dix jours avant la catas-
trophe, j’ai envoyé par le même canal tous les détails 
de l’accord secret entre Bismarck et Favre à Francfort. 
L’information m’avait été transmise par un collabora-
teur direct de Bismarck qui appartint jadis à une société 
secrète 5 que je dirigeais.

Si la Commune avait écouté mes avertissements ! Je 
conseillais à ses membres de fortifier le côté nord des 
hauteurs de Montmartre, le côté prussien, et ils avaient 
encore le temps de le faire ; je leur disais d’avance 
qu’autrement ils tomberaient dans une souricière ; 
je leur dénonçais Pyat, Grousset et Vésinier, je leur 
demandais d’envoyer immédiatement à Londres tous 
les papiers qui compromettaient les membres de la 
Défense nationale, pour pouvoir, grâce à eux, tenir 
dans une certaine mesure en échec la sauvagerie des 

5. Il s’agit de Johannes von Miquel, ancien membre de la Ligue des 
communistes (1848-1852), devenu un des fondateurs du Parti national-
libéral, qui soutenait la politique de Bismarck.
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ennemis de la Commune, ce qui eût fait partiellement 
échouer le plan des Versaillais 6. »

L’appui de Marx à la Commune n’excluait pas de 
sévères jugements à l’encontre d’une partie de ses 
membres, notamment ceux de la French Branch, qu’il  
avait vaguement côtoyés dans les années précédentes, 
du temps de leur proscription à Londres. Ainsi, Félix 
Pyat était considéré comme un « dangereux poseur 
révolutionnaire » et Pierre Vénisier, autre agitateur bien 
connu, comme un « individu dénué de tout scrupule ». 
L’aventurier Gustave Cluseret, qui se prévalait du 
grade de général, était taxé de « fumeux » et d’« âne »,  
La Cécilia de « sot », Jules Bergeret, un des chefs mili-
taires incompétents de la Commune, d’« ambitieux » et 
de « malhonnête », Eugène Vermesch, du Père Duchesne, 
de « canaille », etc. Ce sont d’ailleurs ces éléments 
révolutionnaires parasites que Marx vilipendait dans 
La Guerre civile en les désignant comme de « simples 
braillards qui, à force de répéter depuis des années le 
même chapelet de déclarations stéréotypées contre 
le gouvernement du jour, se sont fait passer pour des 
révolutionnaires de la plus belle eau » et finissaient  
par gêner « l’action réelle de la classe ouvrière ». 

6. Lettre de Marx à Beesly du 12 juin 1871.
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On reconnaît là l’animosité constante de Marx à 
l’égard de certains types de gesticulateurs français, 
« révolutionnaires de la phrase » d’un côté et « ânes 
de proudhoniens » de l’autre. À propos de l’influence 
proudhonienne durant la Commune, elle se fit ressentir 
par la tonalité nettement fédéraliste de la Déclaration 
au peuple français, rédigée par le journaliste Pierre 
Denis, qui servit de programme à la Commune. À 
l’opposé, les disciples historiques de Proudhon, tels 
Henri-Louis Tolain, Ernest Fribourg, Amédée-Jérôme 
Langlois ou Gustave Chaudey (exécuté sommairement 
sur ordre de Raoul Rigault), se retrouvèrent dans le 
camp de l’ordre.

Depuis Londres, la solidarité avec la Commune 
fut difficile et laborieuse. Contrairement à ce que 
l’ensemble de l’historiographie marxiste et son pendant 
antimarxiste ont longtemps fait croire, Marx n’était pas 
le dirigeant de l’Internationale et ne disposait pas de la 
mainmise sur le Conseil général – on peut estimer qu’il 
l’eut plus certainement à la suite de la conférence de 
Londres en septembre 1871. Les divergences au sein du 
Conseil général pouvaient être âpres avec les leaders 
opportunistes des trade unions, qui s’opposaient à 
une prise de position trop empressée. Le 28 mars, le 
Conseil général de l’AIT adopta une timide résolution 
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de sympathie vis-à-vis de la Commune. Dans le journal 
Beehive, le positiviste Beesly fut parmi les premiers à 
prononcer une défense de la Commune de Paris ; bien 
qu’opposé au collectivisme et hostile à la violence, cela 
n’altérait pas en lui l’admiration pour la défense de la 
cause des travailleurs qui s’incarnait dans la Commune. 
Dans une lettre à Frankel et Varlin, Marx disait avoir  
envoyé des centaines de lettres « à tous les coins de la 
terre où nous avons des relations » pour informer de 
la situation parisienne. Le 4 avril, le Conseil général 
décida d’écrire une proclamation en soutien au peuple 
insurgé de Paris, dont on confia la rédaction à Marx. 
Puis, pendant plus d’un mois, en dehors de la participa-
tion à un meeting de soutien avec la branche française 
de Londres le 16 avril, l’Internationale demeura 
étrangement muette jusqu’au 30 mai. Pourquoi un 
tel atermoiement de la part de l’AIT dans un contexte 
si tragiquement pressant ? Marx, malade, suspendu 
à l’attente d’un dénouement, récoltant les moindres 
détails dans la presse, manquant parfois d’informations 
fiables, attendit l’issue fatale de la Commune pour en 
sublimer la portée historique. Deux jours après la fin 
de la Semaine sanglante était enfin publiée la fameuse 
Adresse du Conseil général de l’Association internatio-
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nale des travailleurs, plus connue sous le nom de La 
Guerre civile en France.

La fulgurance – on peut parler de violence, qui 
semble d’ailleurs avoir été tempérée au regard des 
brouillons originaux – du texte de Marx, sa défense 
intellectuelle et guerrière de l’œuvre de la Commune, 
qui trouve sa justification par et pour elle-même, le 
retournement d’accusation au sujet de l’exécution 
des otages (« Le vrai assassin de Darboy est Thiers 7 »), 
l’évocation, enfin, du caractère révolutionnaire de 
la Commune, qui permit à la classe ouvrière non 
seulement de saisir le pouvoir mais aussi de détruire 
la machine d’État et de reléguer au passage la religion 
dans la sphère privée… tout cela et plus conféra au 
texte une dimension proprement scandaleuse aux yeux 
de l’ordre existant.

La Guerre civile en France portait à tout égard 
l’empreinte exclusive de Marx, mais ne put être 
revendiquée comme telle, car ce texte engageait 
d’abord la responsabilité politique collective du Conseil 

7. L’archevêque Darboy fut exécuté en compagnie de trois jésuites sur 
ordre de Théophile Ferré, le 24 mai, face au refus obstiné de Thiers de 
l’échanger contre Blanqui, alors emprisonné au fort du Taureau, dans 
la baie de Morlaix. Le 26 mai, la foule en colère tua 11 religieux, 35 
gendarmes et 4 mouchards en représailles aux massacres auxquels se 
livraient les Versaillais depuis cinq jours.
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général de l’Internationale 8. À sa lecture, l’Adresse 
fut approuvée et signée unanimement, y compris 
par les leaders des syndicats anglais George Odger, 
Benjamin Lucraft et Frederic Lessner. Pourtant, face 
au tollé provoqué par le texte à travers la presse, 
Odger et Lucraft se rétractèrent puis se dissocièrent de 
l’Internationale entraînant avec eux la majeure partie 
des trade unions. Par souci de carriérisme politique, ils 
ne pouvaient se compromettre avec ceux qui étaient 
brocardés partout comme d’abominables criminels et 
incendiaires. L’information selon laquelle Marx était 
l’unique rédacteur du texte fuita et il en revendiqua 
rapidement la paternité dans un courrier adressé au 
Daily News le 26 juin. La nouvelle fit les délices de 
la propagande versaillaise : c’était bien la preuve que 
l’instigateur de la Commune était allemand ! Le scan-

8. Marx n’était qu’une signature parmi celles de l’Adresse initiale du 
30 mai 1871 : Martin Boon, Bradnick, Buttery, Caihil, James Cohen, 
Eugène Dupont, Eccarius, Engels, Giovachini, James Hales, William 
Hales, George Harris, Herman Jung, Kolb, Lessner, Lucraft, Marx, 
George Milner, Thomas Mottershead, Charles Murray, Odger, Pfander, 
Ruhl, Sadler, Cowell Stepney, William Townshend, John Weston, 
Antoine Zabicki et Maurice Zevi. Les signataires de la présente édition 
correspondent à la composition du Conseil général au moment de la 
traduction française de l’Adresse par Charles Longuet, à la mi-juin 1872. 
Le Conseil général avait alors adjoint d’office un grand nombre de 
communards à la signature du texte.
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dale agissant comme la plus puissante des publicités, 
La Guerre civile fut rééditée trois fois en deux mois et 
diffusée dans la presse mondiale, hostile ou amie, en 
plusieurs langues. « L’Adresse fait un bruit du diable, 
écrivait Marx en se délectant de sa célébrité tardive, 
et j’ai l’honneur d’être, en ce moment, l’homme le 
plus calomnié et le plus menacé de Londres. Cela fait 
vraiment du bien, après vingt ans d’une ennuyeuse 
idylle 9. » Dans le journal conservateur britannique 
Pall Mall Gazette du 20 juillet, on pouvait lire : « Marx, 
d’origine israélite, a pour responsabilité d’avoir fait 
émerger l’utopie dans la réalité en se mettant à la 
tête d’une vaste conspiration dans le but d’établir une 
politique communiste. » De quoi prendre ses rêves pour 
la réalité !

Marx et les communards

Bientôt, des centaines de réfugiés affluaient dans 
les pays qui pouvaient leur offrir l’asile. Ils purent 
atteindre le nombre de 3 000 en Belgique, un petit 
millier en Suisse et jusqu’à 3 500 en Grande-Bretagne. 

9. Lettre de Marx à Kugelmann du 18 juin 1871.
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Le gouvernement britannique décida de ne pas appli-
quer la circulaire Favre qui réclamait qu’on livra les 
fugitifs. Toutefois le soutien resta faible. Les trade 
unions, qui se concentraient sur la revendication de 
la journée de 9 heures, tournèrent le dos aux commu-
nards. En juillet, ils envoyaient la somme conséquente 
de 600 £ aux grévistes des fabriques de tabac d’Anvers 
mais n’offrirent aucune aide concrète aux réfugiés.

De son côté, Marx fit intégrer un certain nombre 
de communards au sein du Conseil général : des blan-
quistes comme Édouard Vaillant, ex-délégué à l’ins-
truction sous la Commune, Ernest Granger, Édouard 
Marguerittes et Constant Martin ; son futur gendre 
Charles Longuet ; le bakouniniste André Bastelica, briè-
vement ; Jules Johannard, ex-délégué à la Commission 
de la guerre ; Wroblewski, commandant héroïque 
de la Butte-aux-Cailles ; Léo Frankel, ex-délégué à la 
Commission du travail, et Albert Theisz, ex-délégué 
à la direction des Postes. Certains, comme Vaillant, 
Frankel et Theisz, tissèrent des liens d’amitié avec 
Marx et s’intéressèrent de près à ses travaux. Lissagaray 
fréquenta un temps le domicile de Marx et entama une 
relation sentimentale avec sa fille cadette de 17 ans, 
Eleanor, mais il fut vite écarté par l’entourage, qui 
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voyait d’un mauvais œil cette liaison en raison de leur 
différence d’âge.

Outre ces rapports personnels, l’alliance avec ces 
communards avait aussi un but tactique dans les 
conflits qui animaient l’AIT 10 : « Pour Marx, rappelle 
l’historien Maurice Dommanget, l’adjonction dans 
le Conseil général des réfugiés de la Commune en 
général et des blanquistes en particulier répondait 
à une nécessité. On ne saurait trop le répéter : il 
en avait besoin pour faire contrepoids à la fraction 
bakouniniste, dont l’influence grandissait. Mais, en 
introduisant des militants blanquistes dans le Conseil 
général de l’Internationale, c’est un peu comme si 
Marx avait introduit des loups dans la bergerie. Il n’est 
pas douteux […] que les blanquistes avaient l’arrière-
pensée de parvenir à l’hégémonie dans le groupe-
ment universel du prolétariat 11. » Le produit concret 
de cette alliance fut l’adoption de la résolution IX  
lors de la conférence de Londres en vue de l’intégrer 

10. Sur l’histoire de l’AIT et ses conflits, je me permets de renvoyer à 
mon livre et à sa bibliographie : Mathieu Léonard, L’Émancipation des 
travailleurs, une histoire de la Première Internationale, La Fabrique, 2011.

11. Maurice Dommanget : « Les blanquistes dans l’Internationale », in 
La Première Internationale, CNRS, 1968.



[ 139 ]

aux statuts de l’AIT. Celle-ci, inspirée par Vaillant, puis 
rédigée par Marx, stipulait :

« que contre ce pouvoir collectif des classes possé-
dantes le prolétariat ne peut agir comme classe qu’en 
se constituant lui-même en parti politique distinct, 
opposé à tous les anciens partis formés par les classes 
possédantes ;

que cette constitution du prolétariat en parti poli-
tique est indispensable pour assurer le triomphe de la 
révolution sociale et de son but suprême : l’abolition 
des classes ».

Cette résolution constitua une pomme de discorde 
au sein de l’Internationale. Les anti-autoritaires y 
dénoncèrent une tentative de transformation de l’AIT 
en une organisation centralisée. Il y avait également 
là un danger d’orienter le mouvement ouvrier vers 
une ligne politique uniforme et, en lui faisant prendre 
la voie parlementaire voire gouvernementale, de le 
mettre incidemment sous la tutelle d’une élite des 
meneurs socialistes politiciens, en lieu et place du 
développement des luttes sociales, seules garanties de 
son autonomie.

Ces profondes fissures dans l’édifice fragile de l’In-
ternationale conduisirent à sa dislocation au congrès 
de La Haye, en 1872. Les blanquistes, qui s’étaient 
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sentis instrumentalisés par Marx et qui n’avaient pu à 
leur tour l’utiliser, lui tournèrent le dos.

Dans les premiers mois qui suivirent la Commune, 
Marx et ses proches avaient apporté une aide maté-
rielle sans retenue aux proscrits. Marx et Engels 
avaient écrit de multiples lettres à divers journaux 
pour répondre aux insultes qui y étaient proférées. Un 
courrier de la fille aînée de Marx, Jenny, témoigne de 
cette activité fébrile :

« Les calomnies écœurantes de la presse vénale 
éhontée ont insufflé aux Anglais tant de préjugés contre 
les communards qu’ils sont considérés en général avec 
un dégoût non dissimulé. Les entrepreneurs ne veulent 
rien avoir affaire avec nous. Les hommes qui ont réussi 
à décrocher un emploi sous un nom d’emprunt sont 
congédiés sitôt que l’on s’aperçoit de leur identité.

[…] Voilà depuis plus de six mois que l’Internatio-
nale soutient la grande masse des bannis, autrement 
dit les tient tout juste en vie. Mais, à présent, nos 
ressources sont épuisées.

[…] Vous pouvez vous imaginer combien ces diffi-
cultés et ces soucis torturent notre pauvre « Maure » 12. 
Il ne doit pas seulement lutter contre tous les gouver-

12. Surnom de Marx.
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nements des classes dominantes, mais il doit par-dessus 
le marché tenir tête à l’assaut de propriétaires du 
type « gros, gras et jovial », qui l’attaquent parce que 
l’un ou l’autre des communards n’a pas payé son 
loyer 13. » Mais bientôt, à mesure que les moyens de 
solidarité s’amenuisèrent, les liens de Marx avec les 
communards se détériorèrent. Marx avait vite été 
exaspéré par l’ingratitude d’une partie des Français 
exilés qui accusaient le Conseil général de tendances 
pangermanistes : « L’objet de leurs attaques, ce ne 
sont pas les gouvernements ligués contre nous ni les 
classes dirigeantes d’Europe, c’est le Conseil général 
de Londres et plus spécialement ma modeste personne. 
Et voilà ma récompense pour avoir perdu presque cinq 
mois à travailler pour les réfugiés, et pour avoir sauvé 
leur honneur, par la publication de La Guerre civile en 
France 14 », écrivait-il à Sorge, non sans outrecuidance.

En juin 1872, des communards fraîchement débar-
qués à Londres livraient pour leur part un descriptif 
amer :

« Après le grand désastre, nous arrivions à Londres 
meurtris, mais pleins d’espoirs. Nous espérions y 

13. Lettre de Jenny Marx aux Kugelmann du 21 décembre 1871.

14. Lettre de Marx à Sorge du 9 novembre 1871.
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trouver des amis, comme nous en avions trouvé en 
Belgique.

Notre espoir fut de courte durée. Notre réception 
à Holborn 15 fut mauvaise. Le mot de « mendiant » fut 
même prononcé par K. Marx et vivement relevé par l’un 
de nous, Rouiller. Les vaincus venaient demander des 
secours. L’aumône fut maigre d’abord, presque nulle 
ensuite. On avait promis du travail, on en offrit, mais 
dérisoire et impossible. Puis, on ne s’en occupa même 
plus, prétextant que le Grand Conseil n’était pas un 
bureau de placement 16. »

Dans une correspondance, Engels donnait confir-
mation des rapports délétères avec les communards : 
« L’émigration française est tout à fait divisée ; ils se 
sont brouillés entre eux, et avec tout le monde du reste, 
pour des motifs purement personnels, affaires d’argent 
presque toujours, et nous nous sommes débarrassés 
d’eux. Ces gens voudraient tous vivre sans travailler 
réellement, ont la tête pleine de prétendues inventions  
qui doivent produire des millions. […] La vie de 

15. Les locaux du Conseil général étaient situés au 256, High Holborn.

16. E. Teulière : « Réponse de quelques internationaux à la circulaire 
privée du Conseil général de Londres », le 10 juin 1872.
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bohème menée durant la guerre, la Commune et l’exil 
ont cruellement démoralisé ces gens 17. »

Limites de la critique de l’État

Fort heureusement, la grande histoire ne retint 
que l’hommage à l’héroïsme des communards et la 
vision prophétique d’une nouvelle phase dans la lutte 
des classes, non telle mesquinerie ou telle bassesse. 
La Guerre civile en France demeura un objet à la fois 
magnifié et dérangeant dans l’œuvre de Marx, en 
raison de sa critique affirmée de l’État 18.

Marx entrevit dans la Commune de Paris – quitte à 
en amplifier les « tendances inconscientes » socialistes 
et à en gommer les divisions et les erreurs qui ont 
rythmé la séquence – « la forme enfin trouvée » d’une 
révolution prolétarienne, celle d’un gouvernement de 
producteurs qui tournerait le dos aux anciennes formes 

17. Lettre d’Engels à Sorge du 17 septembre 1874.

18. La reproduction en annexe de la présente édition du chapitre intitulé 
« Le caractère de la Commune », issu du premier essai de rédaction de 
La Guerre civile en France, nous donne un aperçu rare des matériaux 
qui auraient pu servir à la rédaction de l’ouvrage manquant de Marx 
sur l’État.
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de pouvoir politique. « La classe ouvrière ne peut pas 
se contenter de prendre comme telle la machine de 
l’État et de la faire fonctionner pour son compte » ; elle 
doit briser « la machine militaro-bureaucratique ». La 
Commune « fut une révolution contre l’État lui-même, 
cet avorton surnaturel de la société ; ce fut la reprise 
par le peuple et pour le peuple de sa propre vie sociale. 
Ce ne fut pas une révolution faite pour transférer ce 
pouvoir d’une fraction des classes dominantes à une 
autre, mais une révolution pour briser cet horrible 
appareil même de la domination de classe », avait écrit 
Marx dans ses textes préparatoires.

Marx rompait ici avec les conceptions jacobines de 
dictature centralisée héritées de 1793 et les schémas 
blanquistes de coup d’État d’une minorité agissante 
coupée des masses. Il soulignait les mesures antibu-
reaucratiques de la Commune, comme celles instituant 
des mandats impératifs ou l’élection et la révocabilité 
des responsables publics. Il s’agissait bien de « trans-
former l’État, organisme qui est mis au-dessus de la 
société, en un organisme entièrement subordonné 
à elle », comme Marx l’écrivit dans sa Critique du 
programme de Gotha, et non d’étatiser la société, 
comme le firent ses épigones bolcheviques.
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D’ailleurs, son rival Bakounine, qui remarquait 
lui-même que la Commune avait agi comme une 
« audacieuse négation de l’État », notait malicieuse-
ment cette inflexion antiétatique chez Marx, qu’il 
croyait irrémédiablement attaché à une forme rigide 
de « communisme d’État » : « L’effet de l’insurrec-
tion communaliste fut si formidable partout que les 
marxiens eux-mêmes, dont toutes les idées avaient 
été renversées par cette insurrection, se virent obligés 
de tirer devant elle leur chapeau. Ils firent plus : 
à l’encontre de la plus simple logique, et de leurs 
sentiments véritables, ils proclamèrent que son 
programme et son but étaient les leurs. Ce fut un 
travestissement vraiment bouffon, mais forcé 19. »  
Cette critique de l’État dans La Guerre civile œuvra-
t-elle pour autant comme un corps étranger dans la 
pensée de Marx ? C’est aussi ce que voulurent croire les 
sociaux-démocrates au sein de la IIe Internationale, qui 
s’empressèrent d’enfouir la théorie du dépérissement 
de l’État et s’installèrent dans le parlementarisme 
comme dans la forme politique la plus achevée.

Marx s’est toujours gardé de détailler le programme 
de la société communiste du futur, ou celui de la 

19. Michel Bakounine, lettre au journal La Liberté de Bruxelles, 
octobre 1872.
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période de transition dite de « dictature du prolé-
tariat », à laquelle il ne fit allusion qu’à de fugaces 
reprises. Le terme était d’ailleurs absent de son texte 
sur la Commune – sans doute pour ne pas provoquer 
l’effroi parmi les tendances les plus modérées de l’Inter-
nationale. La mention la plus explicite en fut donnée 
en 1875 dans la Critique du programme de Gotha : 
« Entre la société capitaliste et la société communiste se 
situe la période de transformation révolutionnaire de 
l’une en l’autre. À cette période correspond également 
une phase de transition politique, où l’État ne saurait 
être autre chose que la dictature révolutionnaire du 
prolétariat ». Le Manifeste du parti communiste de 1847 
donnait quelques éléments concrets sur la nature de 
cette période de transition en établissant dix mesures 
à prendre après « la conquête de la démocratie » par « le 
prolétariat organisé en classe dominante » (mais seule-
ment pour « les pays les plus avancés », précisait-il). Ces 
mesures mettaient l’accent sur une forte centralisation 
et coercition économique mais n’indiquaient par 
ailleurs aucune forme de restriction démocratique. 
Marx refusait d’hypothéquer idéologiquement l’avenir, 
conscient que la lutte des classes était le mouvement 
véritablement déterminant de tout bouleversement 
social.



[ 147 ]

D’une Commune l’autre

Anton Pannekoek, qui devint plus tard le théo-
ricien des conseils ouvriers, fut parmi les premiers 
marxistes à s’opposer à l’orthodoxie en vigueur dans 
la IIe Internationale et à exhumer la thèse marxienne 
du dépérissement de l’État. Il écrivait en 1912 dans la 
Neue Zeit :

« Le combat du prolétariat n’est pas simplement 
un combat contre la bourgeoisie, pour le pouvoir 
d’État en tant qu’objet, c’est aussi un combat contre le 
pouvoir d’État. Le problème de la révolution sociale 
peut s’exprimer, d’une manière concentrée, comme 
suit : il s’agit de développer la force du prolétariat 
au point qu’elle soit supérieure à celle de l’État ; le 
contenu de cette révolution, c’est l’anéantissement et 
la dissolution des moyens d’action de l’État par ceux 
du prolétariat. »

Puis, en 1914, confronté à la palinodie chauvine de 
la IIe Internationale devant le conflit mondial, Nikolaï 
Boukharine s’opposa à son tour à la ligne opportuniste 
de la social-démocratie en affirmant que, si celle-ci 
devait être l’éducatrice des masses, elle se devait plus 
que jamais d’affirmer une hostilité de principe envers 
l’État. Dans un texte de 1915, intitulé « Contribution à 
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une théorie de l’État impérialiste », il affirmait que le 
marxisme n’était pas un étatisme. Lénine, formé à la 
social-démocratie la plus officielle, s’en scandalisa au 
point de qualifier cette théorie de « comble d’absurdité » 
et de traiter Boukharine de « semi-anarchiste », ce qui 
dans sa bouche n’était pas la moitié d’une insulte.

Enfin, durant l’été 1917, Lénine s’appropria ces 
positions en prétendant opérer un retour à Marx afin de 
« reconstituer la véritable doctrine marxiste de l’État ». 
La Guerre civile en constituait une des références 
essentielles. Durant son court mais confortable exil 
finlandais chez Rozio, « le chef des policiers finnois 20», 
il prit les notes qui servirent à la rédaction de L’État et 
la révolution. Cette brillante exégèse agissait comme 
une double critique, envers la traîtrise politique 
des sociaux-démocrates et contre l’impatience des 
anarchistes à « prendre les choses à rebours » et à 
vouloir faire sauter l’État avant d’imposer des mesures 
coercitives à la classe des exploiteurs. Toutefois, à cette 
période, Lénine ne craignait plus de se voir confondu 
avec les anarchistes. On pouvait y lire :

« Apprenons donc des communards l’audace révolu-
tionnaire, tâchons de voir dans leurs mesures pratiques 

20. Georges Labica dans l’avant-propos de Lénine, Le Cahier bleu,  
Le marxisme quant à l’État, éd. Complexes, 1977, p. 9.
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une esquisse des mesures pratiquement urgentes 
et immédiatement réalisables ; c’est ainsi que nous 
parviendrons, en suivant cette voie, à détruire complè-
tement le bureaucratisme.

Ce qui garantit la possibilité de cette destruction, 
c’est que le socialisme réduira la journée de travail, 
élèvera les masses à une vie nouvelle, placera la 
majeure partie de la population dans des conditions 
permettant à tous, sans exception, de remplir les « fonc-
tions publiques ». Et c’est ce qui conduira à l’extinction 
complète de tout État en général. »

Jusqu’à la révolution d’Octobre, le leader bolchevik 
multiplia les gages de spontanéisme en donnant la 
primauté au « génie créateur des masses » sur l’action 
d’une avant-garde socialiste et s’insurgeait contre « le 
préjugé qui veut que les affaires de l’État soient une 
tâche inaccessible aux ouvriers ». Il affirmait : « La 
république parlementaire bourgeoise entrave, étouffe 
la vie politique autonome des masses, leur participa-
tion directe à l’organisation démocratique de toute la 
vie de l’État, de bas en haut 21. »

21. « Les tâches du prolétariat dans notre révolution » (1917), cité in 
Kostas Papaioannou, Lénine ou l’utopie au pouvoir, Spartacus, 1978, 
pp. 13-14.
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« Nous nous assignons comme but final la suppres-
sion de l’État, martelait encore Lénine, c’est-à-dire 
de toute violence organisée et systématique, de toute 
violence exercée sur les hommes, en général. » Chacun 
put juger combien les moyens aliénés dévoyèrent le 
but final. L’exercice absolu de l’État eut tôt raison de 
l’utopie affichée dans L’État et la révolution. Le rêve d’un 
monde où « chaque cuisinière saurait gouverner l’État » 
se transforma rapidement en cauchemar, celui d’un 
État totalitaire qui enrôlait de force la dite cuisinière. 
En l’espace de quelques mois, sous la plume du même 
Lénine, l’autogouvernement des travailleurs devenait 
une « fable », une « déviation anarcho-syndicaliste », 
une « bourde », une « ineptie ». Tandis que le livre de 
Lénine sortait enfin en librairie en 1918, la répression 
s’abattait sur les anarchistes et les socialistes-révolu-
tionnaires, et leurs journaux étaient interdits.

Lénine dansa dans la neige pour célébrer le dépas-
sement par le nouveau régime des soixante-douze 
jours qu’avait duré la Commune et les bolcheviks firent 
effectivement tout pour maintenir leur suprématie, 
utilisant principalement la terreur policière 22. Lénine  
 

22. Celle-ci commença à s’exercer durant l’été 1918, le décret « Sur la 
terreur rouge » fut pris le 5 septembre 1918.
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avait bien lu et recopié l’enseignement de Marx dans  
Le 18 Brumaire : « Toutes les révolutions politiques 
n’ont fait que perfectionner la machine étatique, au lieu 
de la briser. » Pourtant, le marxisme ne servit plus alors 
que de maquillage idéologique à la classe montante 
léniniste dans la transformation d’une Russie féodale 
en « capitalisme d’État ». La matrice de l’ancien régime, 
dont les bolcheviks devinrent les modernisateurs, fut 
le défaut caché du nouveau.

La Tcheka était devenue le secteur le plus dyna-
mique de l’appareil d’État ; la bureaucratie croissait 
vertigineusement, obstruant les dernières velléités 
d’autonomie de la société civile ; les soviets se voyaient 
vidés de leur vitalité révolutionnaire pour devenir des 
organes du Parti désormais hégémonique ; Trotski 
en appelait à la militarisation de la production et des 
syndicats, la prétendue lutte contre les koulaks privait 
des millions de paysans de leur récolte et acculait toute 
la population à la famine, les fusillades répondaient 
aux grèves, etc.

En mars 1921, le régime bolchevik connut lui 
aussi un épisode de « Commune ». L’insurrection de 
Kronstadt crut refléter l’aurore d’une troisième révolu-
tion russe, elle ne fut que l’ultime tentative d’arracher 
le régime à sa schizophrénie et de mettre les actes 
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en cohérence avec les slogans qui avaient porté les 
bolcheviks au pouvoir : « Tout le pouvoir aux soviets », 
réclamaient les mutins, «… pas au Parti ! », précisaient-
ils. Kronstadt arrivait comme l’aboutissement d’une 
longue série d’agitations prolétariennes et paysannes 
réprimées 23, durant lesquelles le régime bolchévik 
avait cristallisé toutes les détestations de la société 
russe. Les marins de Kronstadt exigeaient des élections 
libres, l’instauration des libertés démocratiques et 
la fin du communisme de guerre, seulement voilà, 
cela signifiait immanquablement la liquidation de la 
dictature des bolcheviks. Le 18 mars 1921, alors qu’on 
célébrait à Petrograd les quarante ans de la Commune,  
« le canon, tonnant sur Kronstadt, faisait sourdement 
vibrer les vitres 24 » de l’Institut Smolny, quartier 
général des bolcheviks. Parallèlement à la répression, 
la Nouvelle politique économique était adoptée, 
libéralisant un temps l’économie tout en interdisant 
tout relâchement sur l’État qui eut été fatal au régime.

23. Parmi ces révoltes citons celle, moins connue, d’Astrakhan en 
mars 1919, où des milliers d’ouvriers insurgés furent précipités dans la 
Volga une pierre attachée autour du cou.

24. Témoignage de Victor Serge dans Mémoires d’un révolutionnaire 
(1905-1945), Lux, 2010.
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L’État bolchevik avait pris la voie du bonapartisme 
– qui faisait figure de farce en comparaison – décrit 
par Marx dans ses brouillons sur la Commune, à 
savoir « une excroissance parasitaire greffée sur la 
société civile », dont « la fonction répressive n’a cessé 
de se développer ». L’État stalinien, mis sur ces mêmes 
rails, acheva ce modèle, repoussant encore les limites 
imaginables.

Mathieu Léonard
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