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LETTRE À MON IGNARE  
ET PACIFIQUE LECTEUR

Cher ignare et pacifique lecteur,

Les pages que tu t’apprêtes à lire sont une invitation explicite 
et urgente à la violence.

Tu es certainement doux comme le sont en général les lecteurs 
de livres, espèce humaine en voie de disparition justement à cause 
de leur mansuétude, sans parler de l’œuvre méthodique et capillaire 
d’analphabétisation conduite avec succès par le système scolaire, 
selon les directives « 3 I » : Inglese Impresa Internet* .

En vérité les livres ne sont pas en voie de disparition, on en écrit 
de plus en plus, de plus en plus on en imprime, les librairies en 
regorgent, on en vend même parfois quelques-uns. Mais très peu 
sont lus, la plupart du temps en cachette. Ils sont utilisés en général 
comme décoration, avec leurs belles couvertures aux couleurs vives, 
disposés çà et là sur guéridons et étagères et parfois même aux 
toilettes. Récemment un éditeur entreprenant s’est imposé contre 
la concurrence en réduisant de façon radicale ses prix de catalogues, 
avec des couvertures qui ne renfermaient que des pages blanches, 
très utiles pour prendre des notes et d’autres usages moins nobles.

Nous savons tous que les livres sont écrits par des personnages 
affectés de narcissisme aigu, surtout pour se pavaner devant leurs 
petites amies et leurs copains, et qu’en général les auteurs sont les 
seuls à en acquérir quelques exemplaires à offrir çà et là. Tous les 
autres filent directement au pilon, au bénéfice de la florissante 
économie éditoriale qui donne du travail aux papetiers, aux clavistes, 
aux typographes, aux book designers, aux relieurs, aux distribu-
teurs, aux commissionnaires de transport, aux libraires, et puis aux 
chanteurs ou footballeurs célèbres qui louent leur nom pour qu’il 

* « Anglais, Entreprise, Internet » : programme de Berlusconi pour l’enseignement.
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figure sur la couverture des grands tirages à la place de l’auteur 
(dans cette liste n’apparaissent pas les rédacteurs éditoriaux, depuis 
longtemps éliminés à cause de leur persistante obstination à vouloir 
publier des livres intelligents donc invendables, et remplacés par 
des directeurs commerciaux et de marketing, issus généralement 
d’intéressantes expériences dans le secteur des sanitaires ou des 
aliments pour animaux).

Mais tu vas me demander, mon naïf lecteur, d’où proviennent 
les bénéfices nécessaires pour rémunérer un aussi grand nombre de 
travailleurs occupés à ce lucratif business ? Cela non plus n’est pas un 
secret, les sous on les tire de l’industrie du recyclage du papier des 
livres, qui après un bref séjour en librairie sont dans leur presque 
totalité rendus à l’éditeur et par lui passés au pilon. Régénérer 
le papier est en effet un procédé beaucoup plus rentable que sa 
production ex novo, et permet de plus d’obtenir des récompenses 
et des subventions écologiques pour avoir évité des massacres de 
forêts. (Que le recyclage du papier soit hautement polluant et 
qu’au lieu de cela on ait intérêt à tous points de vue, sauf celui du 
profit, à couper des arbres et à en replanter, est une insinuation 
sans fondement, colportée par les habituels et très réactionnaires 
ennemis des nouvelles technologies et de la globalisation).

Et toi, inconscient lecteur, tu participes tout réjoui à cette monu-
mentale escroquerie, et même tu en es le pion principal, la raison 
d’être. Mais tu es débonnaire et tu n’es pas saisi du violent désir 
d’envoyer au pilon papetiers, clavistes, typographes, book designers, 
relieurs, distributeurs, commissionnaires de transport, libraires, ainsi 
que chanteurs et footballeurs célèbres. Tu ne nourris pas à leur égard 
d’élans homicides, parce qu’ils donnent vie à ton monde meilleur, à 
ton évasion, à ton paradis perdu, à ton bienheureux refuge contre les 
adversités et les horreurs qui chaque jour te blessent et t’humilient.

Mais désormais, au fur et à mesure que tu avanceras dans la 
lecture de ce livre, mon très sot lecteur, ligne après ligne quelque 
chose changera en toi et ton corps aussi lentement se transformera. 
Tes doigts grassouillets et blanchâtres en feuilletant suavement ces 
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pages deviendront peu à peu crochus et pervers, tes yeux s’injecteront 
de sang, un rictus satanique déformera ton visage…

Arrête-toi, calme-toi, détends-toi. Rien n’est vrai, c’est une blague, 
je l’ai écrit pour me moquer un peu de toi, parce qu’au fond tu 
es sympathique et de bonne volonté. Mais il ne faut pas que tu 
croies toujours aveuglément à tout ce que tu lis dans les livres, et 
même il ne faut jamais y croire. Les livres on ne les lit pas pour en 
extraire quelque chose en quoi croire. Et alors pourquoi on les lit, 
me demanderas-tu ? Je ne te le dirai pas, mon très paresseux lecteur, 
il faudra que tu y arrives tout seul.

Mais je te vois un peu égaré, en difficulté et j’ai vraiment peur 
que tu n’y arrives jamais. Et étant donné que je suis obligé d’être 
gentil avec toi, parce que sans toi je ne vois pas ce que je ferais, je 
vais m’efforcer de te donner quelques tuyaux, même si tu ne le 
mérites pas, bouché comme tu es.

Avant tout il faut que ce soit clair pour toi qu’on ne lit pas pour 
éprouver des émotions, joie ou tristesse, mélancolie ou jubilation, de 
même qu’il faut être idiot pour vouloir tirer des choses semblables 
d’un tableau ou d’une musique. Les gens font cela couramment, et 
bricolent avec béatitude dans un bazar polluant où ils se mirent 
en obtenant un effet rassurant et gratifiant.

Mais une œuvre authentique (livre, tableau, musique) sert à 
te faire voir autre chose, ou mieux à changer ta façon de voir, de 
percevoir les choses et le monde, elle sert à éclairer ton regard sur 
des aspects de la réalité qui te sont inconnus, à t’ébranler un instant 
de ton état habituel de robot somnambulique. À te réveiller, même 
pour quelques instants, en te donnant le vertige de quelque chose 
d’inconnu, qui brise les normes et les règles dans lesquelles tu vis 
encastré et anesthésié.

Je doute fortement que tu arrives vraiment à avoir un regard 
nouveau, mon brave lecteur. Ces pages pourront, je l’espère, te laisser 
entrevoir que derrière les mots des journaux et des tv, derrière la 
violence de l’information médiatique qui presque toujours nous 
raconte une version déformée et fausse des choses du monde, 
s’ouvrent des abîmes qui révèlent des réalités cachées et inquiétantes. 
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Il suffit de chambouler un peu les lignes, de déplacer le point de 
vue, de refuser le déjà-vu…

Je ne prétends certes pas que ce monde, tel qu’on te l’offre bien 
empaqueté et puant, tu le contestes ou le refuses, ignoble lecteur. 
D’autres ont essayé et mal leur en a pris (comme le signale aussi ce 
livre). Mais d’autres encore ne finiront jamais d’essayer. Continue 
donc en paix à t’abêtir sur tes couvertures colorées, rêve donc autant 
que tu veux, réfugie-toi, évade-toi gaiement sous le sourire imbécile 
des chevaliers qui du haut de leurs grandes affiches omniprésentes 
te promettent et plus d’argent et plus de merde.

Mais si par hasard un jour il t’arrive de ressentir une soudaine 
et irrésistible impulsion à tout casser, ne serait-ce que pour une 
fois seulement ne pas te retenir, laisse sortir les tonnes de violence 
inexprimée qu’au long de tant d’années tu as avalées et envoyées à 
ton pilon intérieur. Laisse-la exploser en un geste insensé, qui rien 
qu’à y penser maintenant te donne la chair de poule : ramasse un 
beau caillou et en faisant bien attention à ce que personne ne te 
voie, de toute la force que tu as lance-le bien haut là-haut contre, à 
toi de choisir : a) la bouille de l’affiche, b) le feu rouge, c) la pleine 
lune, d) le chat sur le muret, e) la banque du coin…

Nanni Balestrini



1. DÉPOSITION 
 

DE LA MÈRE DE WILLIAM CALLEY 
AU PROCÈS DU MASSACRE DE SONG MY

mon mari est mort depuis deux ans je l’aimais énormément mais 
je veux dire que je l’ai aimé alors et toujours pour ce qu’il était 
vraiment pas pour son aspect ou parce que je me rendais compte 
que c’était un bel homme il ne me semble pas qu’à l’époque on 
pouvait nous dire pauvres nous parcourions tous les itinéraires 
traditionnels des touristes j’éprouvais une sorte d’amour tout à 
fait différent plus protecteur pour mon fils William dont tout le 
monde parle maintenant vous voyez comme nous sommes tiraillés 
par des divergences dans cette maison où le cœur a une si large 
part c’est bien la raison pour laquelle nous tous les Calley nous 
avons découvert d’un jour à l’autre ce qu’étaient la célébrité et la 
renommée et je suis encore

du fait des changements énormes que cette énorme notoriété a 
amenés et amènera à notre maison et à notre vie de famille je ne le 
savais même pas que c’était bien tant que des gens ne me l’ont pas 
fait remarquer exprès peut-être pour me mettre dans l’embarras 
nous avons toujours eu je ne dis pas le superflu mais le suffisant pas 
beaucoup d’argent mais toujours la possibilité de mener une belle 
vie en longeant l’île de Manhattan en bateau dans le vacarme de 
centaines d’autres couples en goguette comme nous nous sommes 
allés voir la statue de la liberté et puis nous nous sommes rendus 
à Washington c’est un garçon extrêmement sensible jusqu’il y a 
deux ans il était tourmenté par un sérieux problème bien sûr nous 
sommes une famille un peu folle où on respire une atmosphère 
particulière je me rends compte que notre nom paraît tous les 
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matins dans les journaux du monde entier vous n’allez pas me 
croire mais pour

qu’une personne soit belle ou laide cela n’a aucun sens et au fond 
si l’argent et la célébrité étaient restés toujours loin de nous cela 
aurait peut-être été mieux nous nous sommes arrêtés longtemps aux 
pieds de Lincoln dans son fameux mémorial elle a 11 mois de moins 
que William et quand sa sœur s’est affirmée comme la championne 
de ski nautique la plus populaire en lui a commencé à se développer 
immédiatement un sentiment de timidité le caractère le plus fort 
le plus vigoureux le plus imaginatif de tous c’est moi ceci pourrait 
me donner de la fierté et du plaisir mais je sais de façon précise que 
ma vraie place est à la maison avec mes enfants et que mon devoir 
est de sauvegarder leur amour et leur innocence et de conserver la 
paix et la beauté dans ce coin de paradis où nous vivons je connais 
des gens vraiment laids de visage qui m’ont l’air rayonnant parce 
qu’ils possèdent quelque chose en eux qui les rend suprêmement 
beaux je peux vous assurer que mes enfants

toujours été les plus admirés parmi les gens de leur âge tout ceci 
était très bien et en même temps effrayant cela nous inspirait ce 
sentiment de grandeur et d’effroi qui est l’essence de l’Amérique 
mon William était le frère d’une jeune fille très connue et cela lui 
rendait très difficile de développer harmonieusement sa propre 
personnalité mon mari disait toujours tu es une femme difficile 
je vis avec toi parce que tu m’intrigues d’un jour à l’autre je ne 
sais jamais ce qu’il va te passer par la tête de faire notre prairie 
donne directement sur le lac la maison est enfouie sous les arbres 
et pendant la journée vous pouvez entendre résonner le chant des 
oiseaux je n’arrivais pas à apercevoir la beauté de son visage mais 
je savais qu’il y avait de grandes choses en lui et c’est pour cela que 
je l’aimais William a toujours reçu tout ce qu’il pouvait désirer je 
l’aime tant mon fils et quand il s’est embarqué sur ce navire pour 
aller là-bas il a dit que ce serait un beau
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nous on aurait préféré qu’il parte en avion et puis ce garçon a 
changé du tout au tout lorsqu’il s’est transféré là-bas maintenant il 
me revient à l’esprit beaucoup de détails qu’il nous écrivait c’était 
beau cet endroit une terre encore âpre et sauvage quand j’aime 
quelqu’un c’est toujours pour des raisons qui tiennent directement 
à son aspect intérieur avec les grandes étendues boisées et le long de 
la côte les plages claires il a même un autre air que sur les photos des 
journaux il se sentait écrasé par le poids des personnalités trop fortes 
de ses supérieurs ce jour-là William est revenu à pied à la maison il

heureux là-bas il fréquentait une famille d’amis à nous un colonel 
et son épouse d’origine italienne moi pour la maison je représente 
comme une charge inépuisable un mouvement permanent en 
action un élan qu’on ne freine pas j’ai été élevée dans une famille 
où on enseignait aux enfants que dans la vie les choses importantes 
ne sont pas la richesse ou la beauté et la célébrité par exemple j’ai 
à la maison une très brave petite fille de couleur qui nous est très 
attachée et qui ces jours a fait une petite dépression nerveuse à force 
de répondre sans arrêt au téléphone aux appels en provenance de 
tous les états mais ce que je veux dire c’est que William a très bon 
fond c’étaient des jours paisibles et tranquilles par rapport à notre 
vie électrique de maintenant j’avais été avertie que pour William 
le fait de continuer à vivre sous notre toit avec une sœur célèbre et 
un père important ce qu’était mon mari quand il était en vie allait 
porter atteinte à son caractère en formation et je

qu’il apprécie cela et notre père et notre mère nous avertissaient 
que le vrai sens de l’existence consiste dans la possession d’une bonne 
nature et d’un bon caractère et dans l’effort pour sauvegarder la 
sainteté de la famille la noire aussi je l’aime bien je ne peux pas 
dire autant que mes enfants mais presque William possède un 
naturel imaginatif et extraordinairement attachant c’est seulement 
maintenant que je peux comprendre tout à fait et parfois avec 
amertume ce que signifie vivre la sale guerre comme les gens disent 
dorénavant alors qu’avant ce n’était que notre guerre et pourtant 
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quand il est parti je ne pouvais pas le forcer il fallait que ce soit 
son choix et ce devait être le choix d’un homme William a besoin 
de se sentir continuellement remonté à toute heure du jour dans 
chaque moment de sa vie et cette atmosphère lui fait du bien nous 
étions cinq sœurs et un frère et

sœur mon frère moi et donc les trois autres sœurs l’amour est 
la seule raison de joie pour une personne dans la vie 11 mois plus 
tard est né William maintenant c’est dur parce que tout le monde 
exige que vous soyez prêts à répondre à toutes les questions que 
vous soyez préparés à tout instant à ce qui doit arriver alors notre 
ami le colonel dit William tu peux venir nous trouver quand tu 
veux nous les Calley nous sommes une famille folle chaque jour il 
nous arrive quelque chose d’étrange j’ai appris à connaître très tôt 
ce qu’est la douleur elle vous soutient quand

vous persuade que vous n’êtes pas inutiles et quelque temps après 
pour William s’est présentée la grande occasion qu’il attendait chez 
nous le téléphone sonne sans arrêt et il est en train de me tuer peu 
à peu je ne pouvais pas intervenir parce que si je lui avais dit de 
partir je pouvais avoir l’air de tenir plus à sa sœur je me suis mise à 
tenir un journal pour fixer ces moments uniques William avait 15 
ans il était plein de vie et jouait dans une équipe de rugby quand 
vous êtes capables de donner quelque chose à quelqu’un pour le 
rendre heureux alors vous vous sentez envahi de chaleur quand

veut il sait être le plus aimable des hommes et le plus merveilleux 
camarade avec les autres jeunes mais maintenant il vit dans un état 
de tension incroyable il y a longuement réfléchi à la fin au bout de 
6 mois il m’a dit j’ai décidé je veux aller me battre là-bas et pourtant 
chez nous on dirait qu’on peut dormir et rêver éternellement sans se 
faire de souci un dimanche on nous a ramené à la maison William 
à demi évanoui il saignait et il avait déjà les couleurs de la mort 
sur le visage dieu ne m’a pas donné autre chose dans la vie mais 
cela est suffisant pour remplir mon existence c’est comme cela que 
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je suis partie avant lui avec le but précis de me mettre à travailler 
et de mettre de côté un peu d’argent pour quand on se marierait 
dans le jardin derrière

maison poussent des roses des pétunias des dahlias des myosotis 
et alors il est parti pour là-bas mais ce n’était pas encore fini il avait 
reçu un coup de pied très violent à la tête pendant le match et les 
médecins ne nous ont pas caché que son cas était désespéré mon 
mari et moi nous nous étions mariés en 1949 je me souviens de ce 
jour en réalité j’étais même contente qu’il parte il souffrait d’une 
terrible nostalgie à quelles conséquences peut arriver ce tumulte 
dans l’existence de notre famille il souffrait toujours

nostalgie et il voulait revenir c’est moi qui l’ai choisi cet endroit j’ai 
pensé que nos enfants devaient vivre au milieu de la nature pendant 
quelques jours William s’est débattu entre la vie et la mort nous ne 
cessions pas de guetter anxieusement sur son visage les signes d’une 
reprise après la cérémonie des noces nous sommes montés dans la 
nouvelle voiture que mon mari avait achetée d’occasion une vieille 
Ford noire mon fils avait la tête toute à sa carrière militaire je le 
comprenais c’était l’occasion de sa vie pour apprendre pour devenir 
quelqu’un et il ne pouvait pas se rendre compte de ce qui était en 
train de se passer à quel point j’étais devenue triste pour que vous 
le compreniez je dois mieux vous expliquer qui nous sommes avant 
tout je parlerai de William puis de ma fille je le voulais de nouveau 
avec nous à la maison mais j’ai compris que je devais m’endurcir 
pour son bonheur futur alors dans

belle prairie verte il n’y avait que des arbres tellement touffus que 
le regard ne pouvait traverser leur enceinte pour apercevoir l’eau 
et William a guéri grâce à tous nos efforts après les noces il nous a 
fallu aller chez des amis pour échanger nos vêtements de cérémonie 
contre ceux de ville il n’y a rien de compliqué chez William c’est 
un garçon très heureux et complètement normal c’est pourquoi 
je lui ai écrit écoute mon garçon là c’est toi et toi seul qui décides 
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de toute ta vie tu n’auras plus à prendre une décision aussi difficile 
reste où tu es tiens-t’en au choix important que tu as déjà fait et 
tu t’en trouveras heureux nous on construisait notre belle maison 
comme nous l’avions toujours rêvée claire lumineuse solaire avec 
de grands murs blancs et dehors le grand air et l’espace libre et le 
ciel bleu et les eaux c’est comme ça que j’ai appris tout de suite dès 
mon enfance ce que signifie être

à qui vous avez consacré toute votre affection tout à coup je sens 
un roulis inattendu au bout de deux ou trois hoquets la voiture se 
bloque mon mari me regarde avec l’expression qu’il avait toujours 
quand il se faisait du souci il ne disait rien et enfin il s’exclame nous 
avons un pneu dégonflé enfin le fait est que nous avons trouvé un 
moment pour nous détendre après le premier instant nous avons 
réussi encore à être du moins pendant un moment nous-mêmes 
aujourd’hui cela rend un son bien étrange d’affirmer que c’est un 
garçon normal et pourtant c’est le cas de William de fait William 
se trouvait bien à l’école il avait de bons résultats et il avait vaincu 
sa timidité depuis la seconde où nous ouvrons les yeux le matin 
jusqu’à celle où nous les fermons le soir nous avons en face de 
nous ce lac qui a des reflets d’émeraude oui hélas j’ai connu de la 
vie tout ce qui est bien mais aussi ce qui est moche et nous nous 
sommes regardés stupéfaits l’une et l’autre ma fille et moi quand 
nous avons lu

journaux nous avons éclaté de rire comme des fous c’était 
l’automne américain avec ces couleurs splendides qui semblent 
tapisser le ciel de rose et la terre de jaune il aime la vie à l’ancienne 
et vous pourriez carrément dire que c’est un garçon d’autrefois 
le problème c’est qu’il ne se laisse pas entraîner par la situation 
parce que William se retrouve maintenant non pas avec une sœur 
populaire mais c’est lui-même qui est tellement célèbre ici je me 
trouve bien moi aussi j’aime le sport mais je ne suis pas une bonne 
skieuse nautique ce que j’ai éprouvé en mon for intérieur la première 
fois que j’ai vu l’homme qui allait devenir mon mari cette question 
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on me l’a posée souvent trop souvent nous nous sommes trouvés 
sur une large route déserte et tout autour de nous il n’y avait pas 
âme qui vive nous sommes partis à l’aventure dans son automobile

toutes les phases de la guerre avec une petite caméra par 
exemple il ne voulait pas entendre parler des cheveux longs et 
des mini-jupes des filles je crois qu’il a pris beaucoup de mon 
côté en ce qui concerne une certaine sévérité à l’égard de la vie 
et cela pourrait lui créer des problèmes maintenant on va avoir  
pendant quelque temps des vacances mais pourtant au cours de 
cette première rencontre après son retour je n’ai éprouvé aucune 
sensation spéciale je dirais même que je n’ai pas été très frappée  
ni par son aspect ni par sa façon de parler on a été obligés de se 
dépêcher de descendre moi dans ma robe blanche lui dans son 
uniforme impeccable je ne l’avais jamais vu aussi gai et heureux 
nous sommes allés à Washington et à New York il a un aspect  
délicieux William et il a une garde-robe exquise

maison il ne lisait pas beaucoup il s’amusait avec ce genre de livres 
très courants que les jeunes ont l’habitude de lire pour passer le 
temps des histoires de cow-boys des policiers et beaucoup de James 
Bond moi à la maison je m’amusais à travailler je m’occupe du jardin 
je couds je me suis fait mes robes toute seule et j’ai arrangé celles 
de ma fille mais cela fait partie de mon caractère je ne m’énerve 
jamais je ne crie pas je ne jette pas les bras autour du cou en nous 
mettant à nous affairer autour du pneu et à nous faire des taches 
de graisse partout William nous expliquait tout il était impatient 
de jouer au cicerone et il aimait que nous manifestions un grand 
étonnement en l’écoutant raconter comme moi il n’arrivait jamais 
à toucher les extrémités de la vie nous ne croyons pas dans les 
extrémités nous savons qu’elles renferment la déception et l’illusion 
c’est pourquoi nous ne penchions jamais ni d’un côté ni de l’autre 
la musique aussi le divertissait
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piano lui plaît et il aime tous les genres de musique des Beatles 
à Bach mon mari et moi nous n’avons jamais été aussi pauvres 
simplement nous n’allions pas aux réceptions mondaines et nous 
préférions rester chez nous je suis un caractère très fort j’ai une charge 
émotionnelle extraordinaire mais elle est toute intérieure et je ne 
laisse pas filtrer grand-chose de mes sentiments mais on riait et on 
était heureux les jeunes étaient enchantés pour eux c’était une fête 
ils rayonnaient de joie je l’ai perdu longtemps William il est parti le 
17 février pour ce long voyage il est resté deux ans là-bas maintenant 
il est devenu une célébrité et pour certains presque un héros son 
secrétaire a reçu 10 000 lettres c’est un garçon extrêmement distrait 
non seulement au sens où il n’est pas attentif aux personnes et aux 
choses qui ne l’intéressent pas

par sympathie un jour c’est lui qui est venu me chercher et qui m’a 
demandé si cela me ferait plaisir de sortir un soir en sa compagnie 
c’est idiot mais je me souviens encore du film qu’il m’a emmenée 
voir c’était Les sept femmes d’Henri VIII avec Charles Laughton 
pendant quelque temps on est allés habiter dans une petite ville à 
environ 150 kilomètres de Washington où la vie se déroulait placide 
et monotone William a insisté auprès de son père pour que nous 
montions par l’ascenseur les cent et quelques étages de l’Empire 
State Building regarde papa disait-il les fourmis au-dessous de nous 
et les fourmis c’étaient des hommes jetons une bombe là-dessous 
dit-il en riant il a beaucoup souffert et pourtant je crois que cela a 
été mieux pour lui pour son équilibre psychologique de s’éloigner 
de la maison justement à ce moment-là l’autre jour on lui a donné 
un billet d’avion de première classe alors qu’il avait demandé un 
billet classe touriste

qu’on peut dire de nous à l’époque c’est que nous étions une 
famille parfaitement normale et de cette hauteur nous contemplions 
longuement le panorama gigantesque de la ville qui nous oppressait 
avec sa chasteté monstrueuse elle nous fascinait comme championne 
de ski nautique en effet sa sœur est très populaire ici notre pays est 
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un pays jeune qui encourage largement les jeunes et surtout les 
jeunes sportifs William est aussi un travailleur extraordinaire mais 
je peux vous assurer qu’il ne renonce à aucune des joies de la vie il 
est rare qu’il écoute un interlocuteur absent vous vous apercevez 
qu’il suit le fil d’autres idées maintenant quand il se trouve dans un 
bar il a toujours un admirateur qui veut payer sa consommation 
il n’était pas fiancé ou du moins je suppose que c’était sa situation 
et nous vivions exactement comme dans

ville américaine quelconque les sommets brillants des gratte-
ciels resplendissent au soleil comme des cimes de montagnes en ce 
moment de popularité dans le vacarme qui entoure maintenant 
notre maison il vaut mieux qu’il prenne du champ c’est quelqu’un 
qui aime énormément dormir jusque tard quand il peut il dort le 
plus possible d’un sommeil de plomb puis cela l’amuse de rester 
un bon moment dans la salle de bains quand William s’est fiancé 
il m’a fait voir la bague à l’époque il n’a pas voulu me le dire par 
orgueil mais pour l’acheter il avait été obligé de vendre sa voiture 
la semaine dernière quand il se trouvait à Washington pour passer 
des tests psychologiques un inconnu l’a obligé à accepter 10 dollars 
moi j’aimais jouer aux cartes avec mes amies et lui au contraire il 
ne pouvait pas les supporter moi j’étais au comble de la joie mais 
j’avais même spécialement

comme s’il savait que ce ne serait jamais plus comme ça nous 
ne pourrions plus savourer cette stupeur cette innocence c’est 
un réajustement psychologique auquel chacun de nous doit se 
soumettre c’était l’incroyable en lui c’est qu’il peut être tout à la 
fois un enfant et un homme profond ce visage de l’enfant est la 
clé de sa personnalité puis tout à coup il t’arrive à l’improviste la 
chose qui change ta vie quand toute cette affaire s’est produite nous 
sommes sortis dîner ensemble et nous avons longtemps parlé comme 
de vieux amis il était très concentré dans ses pensées à l’époque je 
crois qu’il méditait profondément sur ce que lui réservait l’avenir 
l’autre jour pendant qu’il présentait un chèque dans une banque 



de Washington le caissier s’est exclamé mais vous êtes vraiment le 
lieutenant Calley et le chèque a été payé immédiatement au point 
où nous en sommes il faut que je raconte des choses extrêmement 
intimes et délicates il faut que je décrive



2. DESCRIPTION 
 

ENCORE UNE FOIS LA GUÉRILLA 
S’EST DÉCHAÎNÉE DANS LES JOURNAUX DE MILAN

La vie laborieuse de Milan a été bouleversée hier après-midi par 
une bourrasque soudaine de violence et de fureur sans précédent 
même aux plus sombres heures de l’histoire la plus récente de la 
ville. Pendant tout l’après-midi et jusque tard le soir les rues du 
centre ont été le théâtre d’échauffourées âpres acharnées farouches 
entre les forces de police et des groupes nombreux de manifestants 
appartenant à des groupes d’extrême-gauche. Des dizaines et des 
dizaines de blessures et de contusions de part et d’autre. Des barri-
cades. Des autos renversées et brûlées. Des agents tirés hors de 
leurs voitures et durement frappés. Des grêles de cocktails molotov. 
D’âcres barrières de gaz lacrymogènes. Des barricades. Des files de 
trams aux vitres brisées.

Encore une fois la guérilla s’est déchaînée dans les rues de Milan. 
Pendant trois heures les quartiers du centre se sont transformés en 
champ de bataille. D’un côté les forces de l’ordre intervenues avec 
une extrême violence et de l’autre des extrêmistes de gauche qui 
ont dévasté présume-t-on selon un plan préétabli tout ce qu’ils ont 
trouvé sur leur passage. Cela a été une attaque exacerbée très dure. 
Pendant trois heures les guérilleros armés de barres de fer de cailloux 
de billes de fer et de verre de fusées ont mis le feu à des automobiles 
construit des barricades placé des autobus en travers. Des centaines 
de cocktails molotov ont été lancés par les manifestants qui ont 
mis en œuvre la technique de la guérilla urbaine en se rassemblant 
tout à coup à un endroit et en attaquant la police et en s’éparpillant 
ensuite dans les rues latérales pour se retrouver plus tard.
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Les manifestants ont porté la guérilla dans les rues du centre 
historique de Milan. Des heurts violents se sont succédé pendant plus 
de quatre heures avec la police. Il y a eu 49 blessés chez les forces de 
l’ordre. 22 carabiniers 5 officiers 3 sous-officiers et 19 policiers. Dans 
les différents hôpitaux continuent à affluer des civils dont un bon 
nombre appartiennent aux manifestants. Mais beaucoup d’entre 
eux ont préféré s’adresser à des médecins privés. La préfecture de 
police et les carabiniers ont arrêté 82 manifestants. L’immeuble du 
Corriere della Sera a été sérieusement touché. On fait un bilan des 
dommages. Des dizaines de voitures ont été incendiées.

La rue s’est déchaînée aujourd’hui à Milan. Une rue limitée à 
des groupes d’extrémistes de gauche mais qui ont suffi à créer des 
incidents très graves dont seul le bilan peut donner l’exacte mesure. 
Un passant est moribond. Il semble qu’il ait été frappé à la tête par 
un caillou ou par une grenade lacrymogène et qu’il se soit ensuite 
heurté à un poteau métallique de signalisation enfin sur la civière 
il a eu un infarctus. Il est hospitalisé dans un état très grave. Et puis 
des dizaines de blessés de nombreux incendies de voitures des jets 
de cocktails molotov partout des magasins pris d’assaut et à demi 
détruits des trams endommagés.

Jamais comme aujourd’hui peut-être la guérilla urbaine n’avait 
atteint à Milan de tels pics de férocité de violence organisée. La ville a 
été bouleversée non seulement à cause des affrontements des pierres 
des bâtons des charges et des bombes lacrymogènes mais aussi à 
cause des cocktails molotov des incendies des barricades érigées 
dans des dizaines de rues avec des automobiles de particuliers et 
des autobus de ligne. À cause des nombreux dommages dans un 
vaste secteur de la ville où les guérilleros ont continué des heures 
durant à mobiliser les forces de l’ordre avec des incursions rapides 
et soudaines de la police et à cause des trams à demi détruits à 
coup de bâtons et de pierres. À cause des dizaines et des dizaines 
de véhicules à moteur de jeeps et de bombes incendiaires.
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De graves épisodes de provocation se sont produits cet après-
midi dans le centre de Milan. Au cours d’échauffourées prolongées 
la police a attaqué violemment des groupes d’extrêmistes. Un 
passant âgé touché par un fumigène au front a été hospitalisé 
dans des conditions désespérées à la polyclinique. Des groupes de 
provocateurs appartenant à des organisations soi-disant gauchistes 
ont commis des actes de délinquance dans différents quartiers de 
la ville et au Corriere della Sera. Une des guérillas urbaines les plus 
sanglantes qui se soient jamais déroulées à Milan. Elle a duré des 
heures et des heures et a fait tache d’huile. Il y a eu des dizaines 
de points chauds. Impossible de suivre un fil logique dans cette 
succession d’événements qui semblent pourtant avoir suivi un 
dessein préétabli de provocation.

Quelques minutes après 16 heures par via Cusani en provenance 
semble-t-il du corso Garibaldi est arrivé le défilé des gauchistes. La 
police lui a interdit l’accès au largo Cairoli en en fermant l’entrée 
à la hauteur du Foro Bonaparte. Il y a eu une brève consultation 
entre fonctionnaires de police et organisateurs de la manifestation 
au bout de quelques minutes de face à face des deux groupes où 
il ne s’est rien passé. Tout laissait croire que la manifestation avait 
renoncé à poursuivre et se limitait à occuper la zone adjacente au 
largo Cairoli.

À 16 heures environ 5 000 personnes se sont amassées dans les 
rues adjacentes à Ponte Vetero un des quartiers anciens du centre 
de Milan. Quand il s’est agi de rejoindre largo Cairoli il y a eu une 
rencontre entre organisateurs de la manifestation et préfet de police 
qui exigeait que les participants abandonnent les manches des 
banderoles et tout autre objet qui pouvait se transformer en arme. 
Mais le comité d’organisation n’a pas été d’accord. Il ne voulait pas 
de perquisitions. Pendant ce temps tandis que la tête du défilé avait 
pris position via Cusani dans l’attente des décisions la queue s’est 
mise en route par via Broletto. Les organisateurs affirment qu’ils 
voulaient rejoindre via Dante et ensuite largo Cairoli en allongeant 
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le parcours. Quand les manifestants sont arrivés presque à la hauteur 
de piazza Cordusio ils ont été repoussés par les forces de l’ordre qui 
ont lancé beaucoup de lacrymogènes.

Les premiers incidents se sont produits vers 16 heures piazza 
Cordusio. Selon la version officielle la police qui occupait cette 
zone a remarqué un groupe de manifestants avec des casques et 
des manches de banderoles qui se dirigeaient vers largo Cairoli 
et leur a demandé de les abandonner. Toujours selon la version 
officielle les manifestants auraient soudain répliqué par un jet 
de pierres. C’est alors que les forces de l’ordre ont attaqué en 
poursuivant les gauchistes qui entre-temps s’étaient repliés dans 
via Broletto. Quelques minutes auparavant un autre groupe fourni 
de manifestants provenant de via Cusani avait rejoint largo Cairoli. 
Ceux-là aussi portaient des casques des mouchoirs et des banderoles 
avec des manches de bois. À ce moment sont arrivés les échos des 
bombes lacrymogènes que les forces de l’ordre avaient fait exploser 
piazza Cordusio. Peu après les deux groupes de gauchistes ont fait 
leur jonction.

Les groupuscules d’extrême-gauche avaient commencé à affluer 
pour rejoindre largo Cairoli. Mais via Dante avait été bloquée par la 
police. Les manifestants dont un bon nombre portaient des casques 
de motocyclistes et qui tenaient des manches de banderoles se sont 
dispersés dans les rues adjacentes après de brèves escarmouches et ont 
tenté de rejoindre largo Cairoli. Les premiers violents affrontements 
se sont produits au coin de via Cusani et de corso Garibaldi où la 
police avait tendu un solide cordon formé d’hommes et de camion-
nettes. Il y a eu un premier jet de lacrymogènes et les manifestants 
ont répondu en lançant des pierres et des cocktails molotov.

Des groupes de gauche postés au coin de via Dante et de via 
Giulini sont partis les premiers cailloux contre le cordon d’agents 
qui les empêchait de rejoindre largo Cairoli. On aurait dit un 
épisode presque négligeable isolé. Il y a eu les coups de clairon et 
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puis une première charge. mais cela a été l’étincelle qui a déchaîné 
la violence. Une première bombe incendiaire a été mise à feu piazza 
Cordusio au bout de via Dante où arrivait la queue du défilé établi 
via Cusani. Les désordres ont éclaté ici aussi où déjà les guérilleros 
avaient monté des barricades en traînant au milieu de la rue de 
nombreuses autos de particuliers. De largo Cairoli sont parties 
toutes sirènes hurlantes les jeeps de la police une douzaine de 
voitures à toute vitesse.

Les manifestants se sont retirés mais en s’enfuyant ils se sont 
mis à dépaver la rue et en même temps à monter des barricades 
avec les voitures en stationnement. Quelques minutes plus tard 
le deuxième foyer a éclaté via Cusani dans l’espace que forme la 
confluence de via Broletto via Ponte Vetero et via dell’Orso. Au jet 
de cailloux et de billes de fer de la part des gauchistes les forces de 
l’ordre ont répondu par des fumigènes. Et c’est là qu’a commencé 
la guérilla. Barricades rues dépavées batailles à coups de pierres. Le 
tout sous la fumée noire des fumigènes tirés par les forces de l’ordre 
pour disperser les manifestants.

Les premiers incidents ont éclaté loin de via Cusani sur la place 
Cordusio où la police a chargé un groupe de gauchistes. C’est cela 
qui a été le début des désordres. Des charges très violentes se sont 
succédées le long de via Broletto via Dante via San Tommaso et via 
Rovello. Rapidement les affrontements se sont étendus dans tout 
le quartier avec des pics d’une particulière violence justement via 
Cusani où se trouvait le gros des manifestants. Des centaines de 
grenades lacrymogènes ont été lancées presque toutes à hauteur 
d’homme dont quelques-unes ont endommagé les trams et les 
autobus à l’arrêt. Des provocateurs s’occupaient à détruire de 
nombreuses autos en stationnement.

On a entendu un hurlement s’élever de la place les premières 
pierres ont croisé les premières bombes lacrymogènes les deux 
parties sont entrées en contact avec une furie effrayante dans des 
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moulinets de crosses de mousquets et de matraques avec l’accom-
pagnement sinistre de l’explosion des bombes lacrymogènes et le 
bruit plus sourd des cocktails molotov. La bataille s’est rapidement 
fractionnée en corps à corps acharnés après que les rangs des 
manifestants avaient été balayés en une succession de mêlées serrées 
farouches sans exclusion de coups. L’air était plein de tiges de fer 
de boulons de billes de petits cubes de porphyre qu’on apercevait 
dans les volutes grises des lacrymogènes et les brasiers des premières 
voitures incendiées. Atteintes par les cocktails molotov une dizaine 
de voitures privées ont pris feu et beaucoup ont été mises en travers 
pour former des barricades.

À partir de 16 heures les rues du centre ont été ravagées par de 
très graves désordres. Des groupes de manifestants d’extrême-gauche 
ont affronté les forces de l’ordre. Cela a été une véritable guérilla 
dans les rues envahies par les fumées âcres des bombes lacrymogènes 
pendant que les gens pris au dépourvu dans les trams ou sur les 
trottoirs essayaient de trouver à tout prix un abri. Les guérilleros 
ont occupé longtemps les forces de l’ordre qui ont répondu avec 
fermeté en utilisant parfois leurs mousquets tenus par le canon 
et en s’en servant comme de massues. En plus d’une occasion des 
agents et des gendarmes ont été obligés de se retirer devant la 
pression des terroristes et leur tactique. Beaucoup de passants ont 
vécu des moments de panique beaucoup d’autres se sont réfugiés 
dans les portes cochères et dans pas mal d’immeubles les concierges 
ont fermé les grilles.

Commencés dans le dédale de petites rues voisines du largo 
Cairoli en face du Castello Sforzesco les désordres se sont rapidement 
étendus pour atteindre via Solferino où est le siège du Corriere della 
Sera. Précédant l’arrivée des détachements de police une centaine 
de gauchistes ont attaqué les quelques agents présents. Une dizaine 
de cocktails molotov ont été lancés contre les fenêtres du journal 
en particulier celles des faits divers au rez-de-chaussée. Des briques 
et des billes métalliques ont atteint aussi le premier étage où les 
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vitres des fenêtres de la rédaction et de la salle des téléscripteurs 
ont été brisées. Flammes et fumée ont pénétré à l’intérieur. Puis 
à l’arrivée des forces de l’ordre les charges et les incursions se sont 
poursuivies dans les rues adjacentes.

En empoignant leurs mousquets par le canon les forces de l’ordre 
sont reparties à l’attaque et ont réussi à repousser les gauchistes qui se 
sont ensuite dirigés vers piazza del Carmine et les rues environnantes. 
Les trams bloqués servaient même d’abri aux gauchistes qui ont 
continué à faire pleuvoir sur les forces de l’ordre des pierres des 
billes d’acier et parfois à relancer les lacrymogènes qui n’avaient 
pas explosé. Dans cette phase la police a arrêté beaucoup de gens 
surtout des jeunes et des très jeunes certains poursuivis jusque sous 
les portes cochères des immeubles. Des garçons et des filles aux 
visages tuméfiés ont été emmenés à la police. Il n’était pas encore 
17 heures. On pensait que désormais les incidents allaient se tarir 
mais c’est juste à ce moment-là qu’ils se sont soudain ranimés avec 
des épisodes extrêmement graves.

Les manifestants répartis en nombreux petits groupes se sont 
éloignés de la zone du largo Cairoli et écoulés vers Brera corso 
Garibaldi et les Bastions de Porta Volta. Poursuivis par les forces 
de l’ordre les manifestants ont mis le feu à de nombreuses voitures 
avec leurs cocktails molotov au Foro Bonaparte et via Legnano. Une 
jeep des carabiniers a été détruite. Beaucoup de celles de la police 
ont été mises hors d’usage. Dans un tram via Broletto est entrée une 
grenade fumigène. Pendant ce temps la bataille gagnait du terrain. 
Une soixantaine de jeunes ont rejoint le siège du Corriere della Sera 
et l’ont assailli à coups de cocktails molotov. Un autobus de la ligne 
43 a été mis en travers de via Pontaccio. D’autres manifestants ont 
rejoint le siège d’un concessionnaire Renault sur les bastions de 
Porta Volta. Ils ont brisé les 8 vitrines ils ont à moitié démoli avec 
des molotov les voitures exposées.
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À partir de ce moment les incidents se sont émiettés et ont 
concerné partiquement tout le centre et aussi quelques quartiers 
de banlieue. Pendant plus de trois heures on a eu des épisodes de 
violence des assauts également contre des magasins dans une ville 
complètement sens dessus dessous. Il est impossible de rapporter 
tous les épisodes. Le climat de guérilla vécu dans les rues du centre 
a été aggravé aussi par un épouvantable embouteillage de trams 
qui sont restés bloqués à la queue leu leu via Broletto aussi bien 
que via Ponte Vetero. Pendant que les gens s’enfuyaient terrorisés 
les transports publics sont restés sous un feu nourri de bombes 
lacrymogènes et de pierres. Beaucoup de véhicules publics ont été 
incendiés. Des dizaines de voitures ont ensuite été mises en travers 
et brûlées pour augmenter la pagaille.

Il n’était jamais arrivé qu’une portion aussi vaste de la ville soit 
envahie par la fumée âcre des gaz lacrymogènes mais cette fois ils 
ont été moins efficaces que d’ordinaire. Les manifestants ont en effet 
inventé pour l’occasion une arme nouvelle. De petits extincteurs 
utilisés pour couvrir de jets de mousse et rendre inoffensifs les 
lacrymogènes quand ceux-ci arrivaient par terre. Cela n’a pas été 
la seule innovation mise en œuvre par les gauchistes de jour en 
jour plus experts en techniques de guérilla urbaine de violence 
et de terreur. Il faut signaler les automobiles-pièges des voitures 
privées désarticulées arrosées d’essence à l’intérieur auxquelles on 
met soudain le feu à l’arrivée des agents. Les gros clous à 4 pointes 
jetés par terre devant les roues des véhicules militaires. Les câbles 
électriques des trams coupés à la cisaille pour empêcher les forces 
de l’ordre de procéder à leur évacuation.

Les gaz lacrymogènes ont d’abord envahi la place puis les rues 
adjacentes jusqu’à via Ponte Vetero où des bandes de voyous se 
déplaçaient rapidement en lançant des briques et de petits cubes de 
porphyre contre les pare-brises des trams peut-être une cinquantaine 
bloqués en une file interminable. De via Ponte Vetero au quartier 
de Brera au corso Garibaldi au Corriere della Sera et au quartier 



292. DESCRIPTION

environnant les guérilleros se sont déplacés rapidement par groupes 
sans cesser de mobiliser les forces de l’ordre en faisant éclater des 
cocktails molotov en élevant des barricades avec des automobiles 
et des bus de ligne dont ils faisaient descendre précipitamment 
employés et passagers.

Les forces de l’ordre ont essayé avec leurs jeeps petites et grandes 
de balayer les barricades mais la fumée des lacrymogènes et les jets 
de pierre des guérilleros ont fait avorter la manœuvre. Deux grosses 
jeeps sont entrées en collision. D’autres jeeps ont eu le même sort. 
Les agents ont été obligés de se retirer pour revenir à la charge peu 
après. Les tentatives ont été nombreuses et pas toutes réussies. Une 
jeep de la police a été détruite par le feu. Beaucoup d’autres débuts 
d’incendies se sont produits tant pour les véhicules de la police que 
pour les autos en stationnement dans le quartier.

Arrivés au bout de la rue les moyens motorisés se sont trouvés 
face aux barricades aux jets de pierres aux cocktails molotov. Ils ont 
dû faire marche arrière chacun télescopant son voisin de derrière 
heurtant ceux qui arrivaient à la rescousse en chargeant et en 
tournant en rond sur la chaussée et sur les trottoirs. Il y a au moins 
une trentaine de jeeps à demi détruites brûlées les portes arrachées 
et les vitres brisées. En revenant sur la place conduites tant bien 
que mal par les agents frappés meurtris le visage ensanglanté les 
jeeps ont failli plusieurs fois tamponner les dizaines d’ambulances 
qui venaient toutes sirènes hurlantes et repartaient aussitôt pour 
revenir enlever d’autres blessés.

Dans le quartier il y a eu des scènes de panique. Les trams bloqués 
au milieu des rails sont été la cible de cailloux et de billes lancées 
avec des frondes et beaucoup de vitres des fenêtres ont été détruites. 
Les passagers ont dû se défendre de leur mieux ceux qui n’avaient 
pas eu le temps de fuir ont été obligés de se coucher par terre. Après 
une courte trêve la bataille a repris de plus en plus violente. Via 
Pontaccio des groupes de jeunes se sont emparés d’un bus de la 
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ligne 43 ils l’ont placé en travers à côté d’un autre bus et ont bloqué 
complètement la rue. Via Legnano deux jeunes ont incendié avec 
des chiffons imbibés d’essence deux autos pendant que via Tivoli 
le feu a été mis à un distributeur d’essence. Les pompiers tout de 
suite accourus ont réussi à maîtriser les flammes. Via Broletto un 
tram de la ligne 8 a été frappé par un cocktail molotov.

Dans l’après-midi après les premiers affrontements on a vu que 
la guérilla était organisée avec une technique qui a plusieurs fois 
mis en difficulté les forces de l’ordre. Pour augmenter la pagaille 
et en même temps rendre difficiles les déplacements des véhicules 
de la police les guérilleros ont saboté les trams. Via Pontaccio a été 
bloqué un bus de la ligne 43. Passagers receveur et chauffeur ont 
été forcés à descendre et à s’éloigner. Le lourd véhicule a ensuite 
été mis en travers de la rue qui a ainsi été bloquée. Via Broletto 
via Tivoli piazza Cordusio via Pontaccio les trams ont été bloqués 
et cela a provoqué un gigantesque embouteillage. Pour empêcher 
que la police les fasse évacuer les manifestants ont même coupé 
à la cisaille les trolleys. Beaucoup de vitres ont été brisées à coups 
de cailloux.

Une autre technique de la guérilla expérimentée pour la première 
fois hier a été d’utiliser les autos trouvées dans la rue comme des 
pièges. De petits groupes de guérilleros armés de pied-de-biche 
et de flacons d’essence se sont déplacés dans les rues. Les voitures 
ont été ouvertes à l’aide du pied-de-biche et l’habitacle arrosé 
d’essence à l’intérieur. Quand les porcs de l’ordre s’approchaient 
un des gauchistes s’occupait d’enflammer l’essence et provoquait 
ainsi un obstacle soudain et dangereux sur le trajet des forces de 
l’ordre. Après la première série d’incidents les affrontements se 
sont poursuivis au carrefour de via Broletto via Ponte Vetero via 
Cusani et via dell’Orso. C’est là en effet qu’avait pris position le 
gros des manifestants.
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Via Tivoli les manifestants ont mis le feu à un distributeur 
d’essence. Des barricades ont été construites un peu partout corso 
Garibaldi via Broletto. Même via Boito derrière la place de la 
Scala il y a eu des tentatives de barricades. Là s’est produit entre 
autres le douloureux épisode du passant qui a été hospitalisé à la 
polyclinique. Au parc près de l’Arena une voiture avec quelques 
carabiniers à bord a été prise d’assaut par un groupe de manifestants. 
Via Crispi aussi une autre voiture des carabiniers a subi le même 
sort. Via Broletto les manifestants ont attiré dans un guet-apens 
deux carabiniers qui étaient à la poursuite de deux jeunes avec 
des casques et des bâtons. De quelques portes cochères ont surgi 
à l’improviste de très nombreux autres guérilleros qui ont eu le 
dessus les carabiniers ont été sauvés quelques instants plus tard 
seulement par leurs camarades accourus.

Les affrontements entre manifestants et police ont continué le 
long du corso Garibaldi et du Foro Bonaparte jusqu’à via Legnano. 
Autour de 17 heures 15 un groupe de provocateurs s’est dirigé vers 
le siège du Corriere della Sera et l’a assailli à coups de cailloux 
de ronds à béton et de cocktails molotov. Les affrontements via 
Legnano ont été extrêmement durs. Un grand nombre d’autos en 
stationnement a subi des dégâts, une Alfa 1 750 et une Taunus ont 
flambé devant l’institut Schiapparelli. De graves dommages ont été 
infligés aussi dans un autre quartier à la filiale Renault de porta 
Volta où les voitures en exposition ont été enlevées par des groupes 
d’extrêmistes et utilisées pour former des barricades au milieu de 
la rue. Les derniers heurts d’une certaine gravité ont eu lieu piazza 
Lega Lombarda après quoi les manifestants se sont dispersés en 
petits défilés le long de via Bramante et de via Paolo Sarpi.

À 17 heures 30 alors que désormais piazza Castello et largo 
Cairoli avaient été évacués la guérilla s’était déplacée dans des 
dizaines d’autres lieux de la ville. Des heurts violents ont eu lieu 
aussi autour de l’Arena. Là juste au coin de via Bramante et de 
Piazza Lega Lombarda un des fumigènes lancés par les agents qui 
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essayaient de disperser les guérilleros a éclaté au milieu d’un magasin 
d’habillement pour enfants La Cicogna. Une cliente qui portait 
un enfant de deux ans pour échapper au gaz qui avait envahi les 
locaux est montée à l’étage supérieur. Mais la fumée âcre a bien vite 
envahi aussi ces pièces. La femme s’est mise à la fenêtre et a appelé 
à l’aide en couvrant de ses cris les hurlements de l’enfant terrorisé. 
Des agents de police ont installé une échelle sous la fenêtre et ont 
aidé à descendre la femme et l’enfant qui ont été hospitalisés pour 
intoxication et pour un léger état de choc.

De tous côtés des jets de cailloux de billes d’acier suivis des charges 
de la police qui avait du mal à suivre les différents commandos dans 
les petites rues du vieux Milan un quartier donc tout à fait adapté à 
la guérilla. Les gauchistes une fois chassés du centre se sont déplacés 
vers la banlieue place Lega Lombarda au Cimetière Monumental 
à l’Arc de la Paix corso Sempione. Au terme de la bataille toutes 
les rues du quartier étaient parsemées de cailloux de briques de 
barres d’acier de clous à 3 pointes pour bloquer les bus et les autos 
des particuliers. Un chaos indescriptible pendant qu’on entendait 
encore les hurlements des sirènes des ambulances qui emmenaient 
dans les hôpitaux les derniers blessés une cinquantaine entre civils 
agents et carabiniers et des autos de police qui emmenaient au 
commissariat les gens arrêtés une cinquantaine aussi.

Pendant ce temps les charges de police continuaient contre des 
citoyens parfaitement étrangers à la manifestation même après que 
les manifestants avaient été repoussés vers corso Garibaldi. C’est 
au cours de ces affrontements que s’est produit l’incident le plus 
grave de la journée. Un groupe de personnes tout à fait étrangères 
aux affrontements en cours se trouvait au coin de la place de la 
Scala avec via Verdi quand sont passées quelques jeeps de la police 
qui allaient vers le coin de via dell’Orso où se trouvait un groupe 
de manifestants. Alors donc que les charges se dirigeaient dans la 
direction opposée et que place de la Scala ne se trouvait aucun 
manifestant quelques policiers ont tiré en direction du groupe de 
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personnes quelques grenades lacrymogènes. La première a eu une 
trajectoire parabolique et atterri dans le parking situé autour du 
monument à Léonard de Vinci. La seconde tirée cette fois à hauteur 
d’homme a frappé en plein visage un retraité de 60 ans.

Le bilan des blessés des gens arrêtés et des dommages est impres-
sionnant. Un retraité municipal de 60 ans est moribond au service 
de réanimation de la polyclinique où les médecins l’ont jugé clini-
quement mort. Il se trouvait par hasard place de la Scala au coin 
de via Giuseppe Verdi quand il a été pris dans un des innombrables 
affrontements entre gauchistes et forces de l’ordre. Une grenade 
lacrymogène l’a frappé en plein front et lui a littéralement enlevé 
le cerveau. Il y a un total de 80 autres blessés parmi les civils et 51 
parmi les forces de l’ordre tous avec des pronostics variables entre 
4 et 30 jours. Il y a 92 interpellés pour violence résistance à officier 
public obstacle à la circulation dégradations et réunion séditieuse. 
20 d’entre eux ont été arrêtés et incarcérés à San Vittore.

L’épisode le plus grave a eu lieu via Solferino. Une cinquantaine 
de manifestants ont attaqué le Corriere della Sera et provoqué de 
graves dégâts. Arrivés sur place par largo Treves le visage couvert de 
foulards rouges ils ont pris les pierres dans leurs besaces et ont brisé 
les vitres de l’entresol. Puis ils ont lancé une dizaine de cocktails 
molotov qui ont mis le feu aux châssis. Une bombe molotov a 
atterri dans un bureau. L’essence qui a giclé à l’intérieur a brûlé les 
meubles et les papiers. La fenêtre de la salle des téléscripteurs a aussi 
été touchée. Les heurts se sont poursuivis dans d’autres lieux de la 
ville jusqu’à 20 heures. Les lignes de plomb ont été mises sens dessus 
dessous. Le calme mais un calme très relatif parce que la tension 
n’a pas diminué de toute la soirée n’est revenu en ville qu’après 
20 heures 30 quand le nuage de fumée a commencé à se dissiper.
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UNE NOUVELLE FACON DE PRODUIRE 
DANS L’ACIDE SULFURIQUE METTONS-Y LE PATRON

Alerte à cause d’un nuage de gaz qui poussé par les vents du 
quatrième quadrant a empesté l’air pendant des heures dans le 
centre historique. Le nuage méphitique n’est pas passé sans causer 
de dommages plusieurs personnes surtout des jeunes et des enfants 
dans les écoles entre 11 heures 30 et midi au moment culminant 
de la présence du nuage au-dessus de la ville ont eu des malaises 
surtout au niveau de l’appareil digestif.

Hier matin sous le hangar récemment construit un jeune ouvrier 
travaillait sur un échafaudage à monter une gouttière deux autres 
employés de l’entreprise travaillaient à l’intérieur et par une tragique 
coïncidence un quatrième travailleur de retour après un congé de 
maladie de plusieurs jours était allé au siège de l’entreprise retirer 
sa brioche de pâques. Juste au moment où il sortait des bureaux 
sa brioche à la main et où il se dirigeait vers l’échafaudage pour 
dire bonjour à son jeune camarade de travail le lourd hangar s’est 
effondré en se renversant littéralement sur la tête des deux hommes 
l’un a été totalement enseveli sous les décombres.

La visite tout à fait privée s’est faite au pied levé sans aucune 
annonce officielle le président est arrivé en avion à 11 heures un 
trajet en automobile par les rues de la ville sans aucune escorte 
puis l’entrée derrière les grilles de l’hôpital près duquel stationnent 
toujours les parents aux yeux rougis des malades les plus sérieux. 
À l’entrée de la villa de la direction le président s’arrête quelques 
instants à côté de la chaise roulante d’un garçon de 14 ans il a pour 
lui un mot de réconfort.
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Hier les travailleurs de trois ateliers ont été obligés de s’enfuir 
précipitamment à deux reprises dès qu’ils se sont aperçus que l’air 
était infecté de gaz nocifs 9 d’entre eux ont été intoxiqués et ont 
été hospitalisés la fuite de gaz s’est passée dans la nuit de vendredi 
pendant qu’on remettait en marche les installations d’un atelier 
qui produit de la fibre vinylique. Une valve perdait de petites 
quantités de mercaptan liquide un gaz qui en s’évaporant est respiré 
par les ouvriers sans qu’ils s’en rendent compte et qui a un fort 
pouvoir nocif cette fois cela n’a pas été l’habituel nuage d’anhydride 
sulfureux qui a provoqué la panique et empoisonné les poumons 
des ouvriers il a suffi d’une fuite de rien du tout et 9 ouvriers ont 
atterri à l’infirmerie.

Il est mort immédiatement horriblement broyé le sternum 
écrasé et les jambes désarticulées le jeune lui a été précipité par 
terre et sa tête émergeait du tas de gravats le jeune homme n’est pas 
mort sur le coup et aux premiers sauveteurs s’est offert l’horrible 
spectacle du gars qui criait désespérément de douleur dès qu’il a 
été extrait des décombres il est mort. Un travailleur du bâtiment 
d’un chantier du coin a ramassé par terre des morceaux du hangar 
et en les brisant entre ses mains il s’est mis à pleurer et à jurer ça 
c’est pas du ciment a-t-il crié aux gens qui étaient là c’est du sable 
pour économiser quelques milliers de lires ces assassins ont tué 
deux travailleurs.

Blouse blanche stérile sur la tête un bonnet blanc les jambes 
dans des jambières en plastique et les mains dans une paire de 
gants chirurgicaux voilà comment le président est entré dans les 
salles du service d’isolement sa suite aussi a été obligée d’enfiler 
une combinaison de protection seul le président n’a pas remonté 
sur sa bouche le masque de protection que le personnel spécialisé 
lui avait noué derrière la nuque. Cela a été une tournée complète 
scrupuleuse qui a duré environ deux heures le directeur avait reçu 
le président dans son bureau nous étions sûrs monsieur le président 
que vous viendriez parce que nous connaissons votre sensibilité.
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L’intoxication de 78 autres ouvriers dont 17 hospitalisés s’est 
produite mercredi soir très peu de temps après une autre fuite de 
gaz et a provoqué le refus des ouvriers de continuer à travailler dans 
les ateliers envahis par la fuite de gaz. Hier matin encore on sentait 
dans les ateliers la puanteur de l’anhydride sulfureux de plus pendant 
que se déroulait une assemblée un ouvrier chargé de l’entretien 
était gravement intoxiqué et devait être aussitôt hospitalisé.

Hier les soudeurs ont refusé de travailler dans une soute à 60° de 
température pendant 10 jours de plus avant-hier vendredi 5 autres 
ouvriers ont été gravement brûlés 10 tonnes de métal sont tombées 
d’un récipient qui s’est fendu. Les ouvriers qui se trouvaient à 10 
mètres de hauteur sont tous hospitalisés avec des brûlures au premier 
et au deuxième degrés ils pouvaient devenir des torches humaines 
et ont eu la vie sauve seulement parce qu’ils se sont enfuis à temps 
en ôtant leurs vêtements.

Ensuite a commencé la visite systématique des salles ils essaient de 
lui enfiler une combinaison immunisante mais le président continue 
et entre dans la première pièce où deux petits vieux se plaignent 
aussitôt de la nourriture insuffisante mes amis vous devez manger 
peu pour bien vous porter réplique le président moi je ne suis pas 
compétent mais c’est ce que disent les médecins. On l’oblige sur 
insistance des médecins à porter une blouse blanche une femme 
qui a 18 enfants et dont nous n’avons pas saisi le nom lui dit merci 
président mais pensez aussi aux autres le président se montrait ému.

Durant les 20 derniers jours des intoxications des brûlures et 
divers incidents ont gravement blessé les ouvriers dont certains sont 
encore hospitalisés avec un pronostic de plus de 40 jours lundi a eu 
lieu une autre fuite d’ammoniaque hier mardi il y a eu l’enième fuite 
d’anhydride sulfureux 12 ouvriers ont été hospitalisés et un est en 
réanimation. Vendredi une énième fuite de SO2 frappait 15 ouvriers 
dont trois étaient hospitalisés ce matin à 9 heures en provenance 
des mêmes installations de production de l’acide sulfurique un 



4 LA VIOLENCE ILLUSTRÉE

véritable nuage d’anhydride sulfureux envahissait et recouvrait 
pendant des heures toute l’usine après que les premiers ouvriers se 
mettaient à tomber par terre en vomissant tous les autres ouvriers 
décidaient d’abandonner immédiatement les installations et de ne 
pas revenir à l’usine jusqu’à demain matin.

Un mort et dix personnes intoxiquées par l’anhydride carbonique 
constituent le grave bilan d’un incident qui s’est vérifié cet après-
midi dans un tanker en cours d’aménagement sur un quai du port 
l’accident s’est produit à 14 heures 15 un groupe d’ouvriers des 
chantiers navals était occupé aux finitions de la salle des machines 
du bateau quand le tuyau de l’anhydride carbonique s’est cassé. Le 
mortel poison s’est immédiatement propagé dans les locaux de la 
salle des machines et il a assailli les ouvriers qui y travaillaient aux 
premiers cris des ouvriers qui se sentaient défaillir ont accouru 
d’autres de leurs camarades qui travaillaient sur le bateau et à leur 
tour ceux-ci ont subi l’intoxication par l’anhydride carbonique.

Dès qu’il entre dans le service il est salué par un petit vieux qui 
s’exclame bonjour mon commandant c’est un invalide de guerre 
plus loin un autre fait le salut romain quand il voit un groupe 
de petites filles hospitalisées le président commente eh bien eh 
bien je vois qu’il y a aussi des demoiselles vous n’avez pas l’air très 
malade je suis content tous mes vœux de guérison rapide. Dans un 
lit une femme très âgée priez dieu dit le président parce qu’avec 
ces médecins vous vous en sortirez la femme soulève la tête de son 
oreiller et demande mais vous qui êtes-vous c’est le directeur qui 
doit le lui dire mon dieu je ne vous avais pas reconnu.

Il y a eu presque une centaine de personnes intoxiquées dont 
20 hospitalisées les installations auraient dû fonctionner au ralenti 
justement après la retentissante fuite de SO2 qui en juillet dernier 
a touché 80 travailleurs. Mais la direction a mis en marche les 
installations et les a même renforcées avec un nouveau four en 
justifiant la chose par une hausse dérisoire des cheminées et c’est 
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justement par une de ces cheminées réhaussées que s’est échappé 
le nuage toxique.

Un ouvrier est mort et un autre a été légèrement blessé les 
deux travailleurs ont été écrasés sous une lourde presse qui s’est 
renversée en tombant du support fragile sur lequel elle avait été 
provisoirement placée les ouvriers étaient à l’ouvrage sur une 
énorme plate-forme surélevée de quelques mètres par rapport au 
rez-de-chaussée pour creuser un trou nécessaire à l’installation d’une 
presse. La lourde machine avait été transportée juste à proximité 
du trou autour duquel travaillaient les trois ouvriers en la faisant 
glisser sur les tuyaux qui n’avaient pas été enlevés et aucun système 
de blocage n’avait été prévu c’est ainsi probablement que du fait des 
vibrations de la plate-forme sur laquelle travaillaient des dizaines 
d’ouvriers et de lourdes machines à un certain moment la lourde 
presse s’est remise à glisser sur les tuyaux et a fini par tomber sur 
les ouvriers.

En se soulevant un peu sur les coudes la femme a eu du mal 
à fixer le président et lui a demandé et toi tu es qui aussitôt les 
accompagnateurs l’ont informée c’est le président en se recouchant 
à plat dans son lit la femme avait l’air de ne pas y croire beaucoup 
et elle a tiré le drap sur son visage. Un infirmier avec une pompe 
contenant du lysoforme et de l’ammonium quaternaire fait gicler 
de temps en temps un petit nuage de désinfectant sur le sol après 
le passage du président et des personnes qui le suivent dans une 
autre pièce il y a trois malades encore dans un état grave mais en 
voie d’amélioration.

En l’espace d’une semaine se sont produites deux fuites de gaz 
toxiques qui font monter à des centaines le nombre des ouvriers 
intoxiqués pendant les derniers mois mardi à midi a eu lieu le 
dernier épisode un nuage de gaz SO2 est sorti d’un conduit et poussé 
par le vent a envahi l’usine. 12 ouvriers ont été hospitalisés et plus 
de cent soignés à l’infirmerie puis la nuée toxique s’est dispersée 
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sur la lagune mais on pouvait la voir se diriger vers les quartiers 
d’habitation tout près de la zone industrielle avec de très graves 
conséquences pour la population.

Hier on a enregistré d’autres accidents de nouveaux deuils trois 
électriciens sont morts foudroyés par une décharge de 9 000 volts 
et un quatrième est en état de choc c’est le bilan de la catastrophe 
survenue à 11 heures 06 hier matin comment l’accident s’est produit 
personne n’est capable d’en donner des explications. J’ai entendu 
un bruit assourdissant dit un des électriciens qui se trouvait au 
rez-de-chaussée au moment du drame tout à coup il n’y a plus eu 
de lumière un hurlement inhumain on ne comprenait pas d’où 
il provenait je suis descendu au sous-sol les hommes étaient là 
immobiles un debout collé au treillis de la structure les deux autres 
par terre le courant les avait projetés plus loin nous avons enlevé 
le courant pour pouvoir les détacher deux étaient déjà morts le 
troisième respirait encore.

Je m’adresse à vous de napolitain à napolitain je sais que main-
tenant vous allez mieux les trois malades applaudissent faiblement 
en souriant les yeux terriblement creusés ce n’est pas moi que 
vous devriez applaudir mais le directeur dit le président ensuite il 
dit bonjour à une femme qui a 7 enfants dont le dernier a deux 
mois je vais bien mais je veux rentrer à la maison le président la 
tranquillise dans un lit il y a une enfant et une femme qui pleure 
je suis contente je pleure de bonheur. Le triste cheminement se 
poursuit on apprend qu’avant de partir le médecin personnel 
du président lui a administré ainsi qu’à toute sa suite quelques 
comprimés d’antibiotique le président salue une touriste allemande 
de seize ans d’un affectueux auf wiedersehen.

Avant-hier les ouvriers ont imposé la fermeture d’un réacteur 
parce qu’il répandait continuellement depuis l’atelier Vt2 du 
chlorure de vinyle par tonnes les soudeurs ont interrompu leur 
travail parce qu’ils ne veulent plus intervenir dans une situation 



73. DÉDUCTION

insupportable où faute d’une quelconque mesure technique l’air 
est rendu irrespirable par la fumée des électrodes. Une fuite de gaz 
anhydride sulfureux a envahi l’usine proche et causé 82 intoxications 
à cause des services sanitaires inadaptés les personnes intoxiquées ont 
été hospitalisées dans trois établissements différents c’est l’accident 
le plus grave qui se soit produit jusqu’aujourd’hui il y a eu 240 
intoxiqués pendant les trois derniers mois dans cette seule usine.

Trois ambulances de la croix-rouge sont arrivées et les ont 
emmenés à l’hôpital le plus proche durant le trajet le troisième 
ouvrier est mort peu avant 11 heures ils étaient arrivés presque à la fin 
du travail de remplacement de l’élément à changer une grosse lame 
ou barre de cuivre ce sont des éléments sujets à usure périodique. 
La lame était située sous un grand isolateur de porcelaine auquel 
dans chaque cabine est relié le couteau sélecteur constitué par 
une autre grosse barre qui doit être et elle l’avait été au préalable 
abaissée manuellement pour bien s’assurer sans automatismes que 
celui qui opère accomplisse d’abord cette opération.

Une femme âgée tellement émue de voir le président se dresse 
sur ses oreillers en arrachant l’aiguille de sa perfusion et les médecins 
doivent accourir pour remettre les choses en place dans la même 
pièce une femme de 66 ans dit je suis au chômage veuve j’ai fait 
la demande d’une place pour ma fille de 18 ans mais je n’ai pas eu 
de réponse. Et elle montre une petite feuille froissée le président 
la prend aidons-la ordonne-t-il à son secrétaire trois personnes sur 
trois lits de camp l’une d’elles après avoir été vaccinée a mangé 
une belle portion de moules président ne vous faites pas de souci 
je n’en mangerai plus.

Aujourd’hui suite à l’éclatement d’une tuyauterie s’est formé un 
nuage de gaz phosgène qui a enveloppé les ouvriers qui travaillaient 
à proximité 7 ouvriers ont été intoxiqués et transportés à l’hôpital 
où l’un d’eux se trouve dans un état grave cent autres ouvriers ont 
fait recours aux urgences de l’entreprise. De l’atelier s’est échappé 
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un nuage d’anhydride sulfureux qui a envahi l’établissement et 
provoqué de nombreux cas d’empoisonnement parmi les ouvriers 
une vingtaine d’entre eux ont eu une forme grave d’intoxication et 
se trouvent encore hospitalisés dans les hôpitaux les plus proches 
soixante-dix autres environ ont subi une intoxication plus légère et 
ont été soignés à l’infirmerie d’entreprise ou ont quitté les urgences.

Les trois ouvriers étaient en train de finir de serrer les boulons 
de fixation de la barre remplacée sur le gros isolateur principal d’un 
côté et sur un deuxième isolateur du côté opposé quand pour des 
raisons qui devront être encore vérifiées le gros isolateur s’est fendu 
avec un bruit sec il y a eu comme une vibration le contrecoup a rejeté 
en arrière le couteau qui avait été abaissé au début du travail et cela 
a entraîné une épouvantable décharge un vrai arc voltaïque qui a 
saturé l’espace très réduit. Il est probable qu’un seul des ouvriers à 
ce moment-là touchait la barre remplacée mais les trois étaient si 
proches que pratiquement ils se touchaient la terrible décharge les 
a tous atteints seul le quatrième s’en est sorti par un coup de chance 
il a eu la force de remonter dans la grande salle en hurlant ils ont 
pris le jus ils ont pris le jus grouillez-vous j’étais là sans bouger je 
ne sais pas comment je m’en suis sorti.

Le président caresse deux enfants bientôt vous rentrerez chez 
vous une fille de vingt ans dit président il y a mon fiancé à la 
grille je veux sortir vous verrez que dans quelques jours vous serez 
dehors laissez-moi sortir président à la grille il y a mon fiancé qui 
m’attend si vous saviez comme nous nous aimons. Le président a 
levé les bras impuissant à exaucer ce désir attendez soyez patients 
l’amour est infini a-t-il répondu dans la pièce suivante une autre 
femme âgée répond aux vœux du président en disant des vœux 
de quoi président des vœux de rester couché mais non vous vous 
lèverez bientôt vous verrez que cela passera.

Hier se produisait une fuite d’anhydride sulfureux un peu 
auparavant déjà un couvercle de réservoir avait sauté et poussé 
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par le vent le gaz atteignait les ouvriers de l’usine tout de suite 
un ouvrier courait avertir qu’on sonne la sirène d’alarme mais le 
directeur s’opposait pour éviter que les ouvriers sortent et que 
l’usine s’arrête on a renvoyé au travail quelques ouvriers intoxiqués 
même s’ils n’étaient pas encore guéris c’est comme cela qu’un d’eux 
s’est évanoui et qu’il est tombé dans les escaliers chez lui un autre a 
fait un malaise en moto et a eu un grave accident. À 10 heures 15 a 
explosé la bombe du massacre ceux qui ont été touchés directement 
par l’explosion ce sont les gens qui se trouvaient sur la place du côté 
opposé à l’estrade du meeting le bilan du massacre est dramatique 
6 morts et 94 blessés.

L’explosion a eu l’effet d’une bombe deux hangars de tuf et de 
ciment ont été rasés tout autour dans les champs des éclats de verre 
des briques des troncs d’arbres dévastés et des lambeaux de chair il 
n’y a eu d’intact qu’une petite grotte faite de lave dans laquelle est 
restée debout la statuette noircie d’une madone. Un noir champi-
gnon de fumée s’est élevé très noir dans le ciel des hurlements de 
gens terrorisés paralysés par la peur incapables de porter secours 
aux blessés les 11 victimes travaillaient dans les hangars utilisés 
comme magasins pour la poudre pyrique et pour y préparer les 
amorces ces petites capsules colorées que les enfants utilisent pour 
leurs pistolets et leurs fusils des engins apparemment inoffensifs 
mais qui entassés par quintaux ont provoqué un affreux massacre.

Il s’est arrêté devant un marchand de moules il a été gravement 
malade on redoutait le pire lui a murmuré le professeur mais 
maintenant il va mieux les moules laissez-les tranquilles une autre 
fois lui a dit le président en napolitain vous êtes la crème des hommes 
lui a répondu l’infortuné vendeur de moules. Une autre touriste 
anglaise par l’intermédiaire du fonctionnaire il lui présente ses vœux 
de rétablissement la jeune fille lui sourit et lui répond thank you 
d’une chambre sortent quelques femmes venez y a l’président un 
enfant pleure je veux ma maman le président le console.
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Les établissements continuent à émettre des bouffées brûlantes 
de chlore la dernière c’était mardi soir elle a atteint une équipe 
d’entretien un ouvrier s’est retrouvé à l’hôpital et un autre à l’infir-
merie hier après-midi une autre fuite de gaz non phosphogène cette 
fois a intoxiqué 9 autres ouvriers dont six ont été hospitalisés dans 
la nuit d’hier il y a eu une autre fuite de gaz dont on ne connaît pas 
à l’heure qu’il est les effets. Le correspondant qui a réussi à pénétrer 
dans le stade a vu 200 cadavres la plupart de jeunes ouvriers tués 
par des rafales de mitraillette tirées à bout portant à la gorge ou à 
la poitrine parmi les victimes il y avait aussi des femmes.

Les secours sont arrivés tout de suite pompiers carabiniers et 
police gens du cru à leur tête le maire qui après le premier instant 
de terreur s’est avancé. 6 corps étaient carbonisés enfouis sous les 
décombres trois autres ont été extraits pétris l’un dans l’autre fondus 
ensemble en un amas visqueux et uniforme deux étaient enlacés 
le bras du premier autour de la tête de l’autre pour les détacher les 
pompiers ont dû utiliser des scalpels le troisième uni aux autres 
dans cette masse de mort avaient les mains sur le visage le seul 
visage reconnaissable les paumes de ses mains avaient sauvé du feu 
quelques lambeaux de peau et une mèche de cheveux.

En sortant du service maladies infectieuses le président essaie 
de continuer dans le service médico-hospitalier mais on l’oblige à 
poser pour la photo de groupe avec les infirmières et puis l’affaire 
se complique parce que le directeur et ses collaborateurs veulent à 
tout prix revêtir le président d’une combinaison stérile quelqu’un 
lui enfile les pantalons un autre essaie en vain de lui enfiler des 
gants de plastique très fin qui se déchirent l’un après l’autre. Un 
troisième veut lui appliquer un masque sur la bouche tandis qu’une 
infirmière l’asperge de talc désinfectant le président se défend essuie 
sa sueur et laisse faire dès qu’il entre dans le service il est salué par 
un petit vieux qui s’exclame bonjour commandant c’est un invalide 
du travail il salue le président de la république fondée sur le travail.
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Tous les travailleurs devront être munis d’un masque anti-gaz 
à filtre universel et les directions des usines sont tenues de veiller 
à ce que le personnel le porte toujours sur lui pendant le travail et 
sache l’utiliser en cas de besoin. À l’origine de cette mesure qui a 
eu un certain retentissement dans les entreprises il y a l’inquiétante 
fréquence des fuites de gaz nocifs provenant d’installations indus-
trielles finalement quelqu’un s’est aperçu qu’il existe des normes 
légales pour défendre la santé des travailleurs dans les conditions 
de danger continuel où vivent un bon nombre d’entre eux.

Les deux autres corps en lambeaux ont été trouvés à 200 mètres 
de là dans les prés autour de l’usine eux aussi dévastés par le feu et 
par l’explosion un enfant a trouvé devant la porte de chez lui un 
doigt avec une bague il a vu briller quelque chose par terre et il l’a 
ramassé il a hurlé de peur. L’explosion a partiellement détruit aussi 
les trois autres hangars dans lesquels étaient installés les bureaux 
et les ateliers de confection des munitions-jouets sur l’esplanade 
intérieure toutes les autos stationnées ont été dévastées lancées en 
l’air par la déflagration et retombées en tas l’une contre l’autre tout 
autour dans un rayon de plusieurs mètres des pistolets des cartouches 
de différents modèles en éventail en ruban des arbres attaqués par 
les flammes hier fleuris ne sont restés que les troncs carbonisés.

Vous avez raison vous avez raison j’y suis passé moi aussi il y 
a dix ans mon fils a attrapé une hépatite virale en mangeant des 
moules nous allons faire comme a fait sainte claire après que les 
bœufs se sont échappés elle a mis des portes de fer à tous il souhaite 
de guérir vite de retourner vite au travail en bonne santé il dit au 
revoir à tout le monde en agitant la main et en faisant le geste de 
conjurer le sort il est salué de la même façon par tout le monde. 
Le président finit par faire une brève déclaration j’ai fait une visite 
volontairement tardive pour ne pas créer d’alarmisme dit-il je suis 
venu apporter à tous les vœux de la nation le personnel de la clinique 
applaudit et le président se dirige vers la sortie où des quantités 
de mains s’avancent pour le dévêtir désinfecter ses pantalons et ses 



chaussures avec une bombe spray et puis il va rendre visite à un 
de ses patrons dans une autre clinique où il est en train de mourir 
dans le prochain chapitre.



4. DISSERTATION 
 

SUR LA VIE LA MORT ET LA RÉPARTITION 
DU BUTIN DE MONSIEUR O

Il est mort seulement les femmes de sa vie sa fille et sa femme qui 
pourtant s’étaient remplacées à son chevet au cours des semaines 
précédentes n’étaient pas à ses côtés. Sa fille était chez elle occupée à 
discuter avec son fiancé. Sa femme était à New York avec les enfants 
nés de son premier mariage. Et pourtant toutes les deux savaient 
depuis 48 heures que la mort était imminente les médecins avaient 
averti depuis deux jours qu’il n’y avait pas d’espoir. La mort est 
survenue samedi 15 à 12 heures 30. Des rumeurs dans l’entourage 
insinuent que sa fille en téléphonant samedi à sa belle-mère aurait 
minimisé la gravité de son état justement pour être la seule à 
l’assister au moment suprême.

Il a trouvé sa fille détruite par la douleur et les veilles. En effet 
alors qu’au début de la maladie elle allait trouver son père deux fois 
par jour ces derniers temps elle ne quittait plus la clinique. Comme 
elle ne pouvait résister longtemps à la puanteur de la pièce elle vivait 
24 heures sur 24 dans une pièce contiguë sans presque se nourrir 
sans pouvoir dormir. La fille et la veuve sont restées enfermées une 
matinée entière dans l’appartement de l’avenue Foch ce qu’elles ont 
pu se dire c’est un mystère. Au moment de la fermeture du cercueil 
la veuve était présente et pas la fille alors que le matin quand a eu 
lieu le transport funèbre de l’hôpital à l’aéroport la fille était seule.

La fortune reste cependant colossale c’est justement à cause de 
cette fortune que les deux femmes ne se sont jamais entendues 
toutes les deux cherchaient à en accaparer de son vivant la plus 
grosse portion. La vendetta entre les deux femmes n’a pas eu de 
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trêve même pendant les jours de sa mort. Les deux femmes c’est 
bien connu ont toujours été séparées par un rapport de méfiance 
réciproque le partage de l’héritage a aiguisé encore plus les vieilles 
rancœurs. Il y a deux mois elles ont été ensemble à côté de son 
lit pendant la période de l’opération on a eu l’impression que 
la douleur les rapprochait mais passé les premiers instants leurs 
rapports sont devenus encore plus tendus. Les derniers jours de 
la présence simultanée à Paris des deux femmes n’ont été qu’un 
combat cruel. L’animosité déjà existante et toujours restée cachée 
sous les bonnes manières s’est révélée au grand jour.

Les deux femmes sont descendues bras dessus bras dessous. La 
querelle la plus récente mais certainement pas la dernière a eu 
lieu durant le long cortège funèbre qui l’a accompagné jusqu’à 
la chapelle familiale. Elles sont montées dans la même voiture 
pour partir vers la jetée où étaient amarrés les canots à moteur 
qui devaient emmener la dépouille et la famille. Mais pendant le 
trajet elle a fait arrêter la voiture elle est descendue et a pris place 
dans la voiture suivante personne ne sait ce qui s’est produit. Elle 
a quitté précipitamment la voiture dans laquelle voyageait aussi sa 
belle-mère pour aller s’installer dans une autre voiture. Elles se sont 
disputées dans l’auto qui les emmenait à l’embarcadère soudain elle 
a fait arrêter la voiture elle est descendue et elle est montée dans 
l’automobile où voyageaient ses tantes.

La vendetta n’a pas eu beaucoup de trêves pendant les funérailles. 
Le cercueil qui contenait la dépouille a été transporté par jet dans 
l’avion avaient pris place aussi les deux femmes. À Paris les deux 
femmes qui lui étaient le plus proches ont soigneusement évité de 
se retrouver ensemble. Quelqu’un a raconté avoir entendu la fille 
crier à sa belle-mère quoi que ce soit qui arrive à mon père ça t’est 
bien égal tout ce qui t’intéresse c’est de penser à toi à ton apparence 
à ton coiffeur. Et elle aurait répondu si d’ici une semaine il n’est 
pas sur pied je rentrerai à New York parce que j’en ai assez de toi. 
Toujours selon les indiscrétions qui ont filtré il a entendu les cris 
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des deux femmes et a dit avec un filet de voix je ne suis pas encore 
mort et je vous ordonne d’arrêter.

Il était indigné lui qui avait connu la pauvreté de voir qu’autour 
de lui il y avait tant de gaspillage. Les femmes avait-il dit tu en as 
besoin pour qu’elles te donnent un héritier ou pour t’amuser dans 
le deuxième cas tu ne les épouses pas. À partir de ce moment-là le 
décompte des millions qui se sont alignés sur le premier n’a plus 
eu de fin. Il a été arrêté pour l’escroquerie des navires fantômes 
achetés sous un faux nom et condamné à payer une amende de 
7 millions de dollars 4 milliards et demi de lires. Souvent quand il 
était de bonne humeur il faisait part de ses pensées au premier qui 
passait à côté de lui que ce soit un roi ou un marin et il parlait de 
son passé. Il souffrait d’une obsession j’ai une seule peur c’est de 
devenir pauvre avait-il avoué un jour.

Comme des milliers d’émigrants il s’est embarqué à Naples pour 
les Amériques avec 1 500 lires en poche. Il a décidé d’émigrer en 
Argentine pour y faire fortune le bateau parti d’Athènes est passé par 
Gênes et faisait route vers Marseille. Resté seul fils de cette famille 
il tente sa chance en Argentine il s’embarque sur un vapeur avec 
en poche à peine 60 dollars et un billet pour l’aller seulement. Il 
arrive à Buenos Aires et travaille comme docker le jour et comme 
standardiste la nuit. Il travaille comme téléphoniste polyglotte de 
nuit mais le jour au lieu de dormir il s’occupe de l’importation 
clandestine de tabac oriental. Il a cherché le manufacturier de tabac 
le plus important d’Amérique du Sud et l’a convaincu d’importer du 
tabac blond turc quand les argentins ne fumaient que du tabac noir.

Un jour qu’il répondait à une des innombrables questions inutiles 
qu’on lui adressait il dit j’ai un secret à moi pour devenir riche 
utiliser seulement l’argent des autres et ne pas payer ses impôts. 
Ce qui est d’ailleurs le secret de tous les riches. Quand les autres 
hésitent toi cours le risque c’était une autre de ses maximes il a été 
le premier à découvrir les pavillons de complaisance et à spéculer 
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dessus sans hésitation. Il a toujours répété je suis appelé au succès 
par vocation et par nature. Son souvenir d’émigrant sur le bateau 
était le plus vivace inoubliable. Il disait pendant tout le voyage je 
n’ai pas mangé autre chose que de la morue mais cela m’a aidé à 
apprécier le caviar. À 23 ans il a fêté son premier million en dollars 
naturellement. De lui-même il disait si quelqu’un se souvient de 
moi ce sera à cause de l’argent que j’ai su accumuler voilà pourquoi 
je ne veux pas qu’il finisse entre de mauvaises mains.

Il quitta sa place de téléphoniste et se consacra exclusivement au 
commerce du tabac il arriva à en vendre pour 2 millions de dollars 
avec un bénéfice personnel de 100 000 dollars. De toute sa vie il 
n’a jamais eu peur de rien les difficultés qui pouvaient sembler 
insurmontables aux autres pour lui devenaient des choses ordinaires. 
L’olympe clos des milliardaires il l’avait rejoint fruste mal dégrossi 
sans élégance il y entrait de plein droit celui du compte en banque. 
Une seule chose lui causait de temps en temps quelques cauchemars 
nocturnes l’idée que le capital par lui amassé en 50 ans d’efforts pût 
être dispersé. La nuit il restait éveillé tard et souvent il demeurait 
jusqu’au matin à contempler la mer ceux qui le voyaient étaient 
persuadés qu’il était en train de songer à ses affaires.

Comme cadeau de noces il fit préparer le poids de son épouse en 
bijoux. On ne peut pas dire qu’il ait manqué de générosité à l’égard 
de son épouse. Jusqu’à présent à part les hommages floraux et des 
centaines de cadeaux extrêmement coûteux en gage d’affection il 
lui a offert 160 bracelets 60 paires de boucles d’oreilles 320 colliers 
450 bagues et un demi millier de bijoux divers en pierres précieuses 
et en or finement ciselé par les plus célèbres orfèvres mondiaux. Il 
y a juste trois mois il lui avait offert carrément le gratte-ciel de 50 
étages entre la cinquante-et-unième rue et la cinquième avenue. 
Aucune femme a dit une amie n’a jamais été autant aimée par un 
homme. Un amour coûteux 12 milliards et 600 millions la première 
année scintillant 90 diamants 68 boucles d’oreilles 76 colliers 150 
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bracelets parfumé pour le premier anniversaire de leur union il a 
survolé la maison en la couvrant d’une pluie de fleurs.

Elle a découvert qu’elle était de nouveau veuve au téléphone 
quelques minutes après 13 heures. Elle a enfilé ses lunettes noires 
pour cacher son regard et s’est envolée pour Paris. Seuls ses vêtements 
avaient rigoureusement l’allure de ceux d’une veuve foulard et bas 
gris fumée chaussures et manteau de cuir noir vastes lunettes noires 
elles aussi. Elle est rentrée à temps pour suivre la dépouille habillée 
correctement en noir les yeux cachés par des verres sombres. Alors 
que 6 heures suffisent pour passer de New York à la capitale française 
la veuve souriante a mis pas moins de 19 heures pour atterrir à Paris 
et encore 10 heures avant de rendre visite à la charogne. Sur son 
visage se lit une expression souriante que la presse a définie avec 
de généreuses acrobaties verbales rictus de tension.

Elle a retardé son départ de New York pour se donner le temps 
de consulter ses avocats et les amener avec elle à Paris. Elle est 
arrivée à Paris avec les 6 meilleurs experts en droit matrimonial et 
héréditaire tous vêtus de sombre avec de gros attachés-cases gonflés 
et sombres sous le bras des visages sombres et soucieux. Durant 
les premières heures de la semaine elle est restée à son chevet puis 
elle en a eu assez. On raconte à Paris que le jour où elle a quitté 
la capitale française pour New York elle avait eu une violente 
discussion avec un des administrateurs de son mari. Souriante elle 
est à New York dans ce fabuleux appartement que son mari lui a 
acheté où les tableaux accrochés aux murs valent à eux seuls autour 
de 2 milliards de lires. Elle se trouvait à New York pour affaires mais 
tout le monde savait que son mari n’avait qu’une chance sur mille 
de s’en tirer mais au bout de quelques jours elle en avait eu assez 
de rester à son chevet et elle était partie.

La veuve est dans l’auto qui la transporte de l’aéroport à sa 
résidence parisienne de l’avenue Foch tout de suite après son arrivée 
en France. Inexplicablement la veuve arbore un large sourire tandis 
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que son compagnon lève le pouce de la main droite avec un geste 
caractéristique qui signifie ok et quelqu’un s’approche de la fenêtre 
de la mercedes. Il y a déjà un jour qu’il est mort mais la veuve ne 
rendra visite à la dépouille de son mari que vers la fin de l’après-midi 
après avoir fait halte chez elle avec les sœurs du défunt pendant 
quelques heures. Son sourire que les journalistes qui l’admirent ont 
courtoisement défini rictus de tension ne l’abandonnera même pas 
durant sa visite au mort et les funérailles.

La preuve la plus convaincante qu’elle ne se trouvait pas à New 
York pendant que son mari mourait mais en voyage d’agrément est 
dans le retard avec lequel elle est arrivée à Paris. Le lendemain et il 
y a des gens qui jurent l’avoir vue dîner avec un de ses soupirants. 
Même à New York quelqu’un a suivi ses faits et gestes et assure 
qu’elle n’a jamais cessé de fréquenter un monsieur très distingué 
aux tempes grises et au profil aristocratique. Mais était-elle vraiment 
chez elle ou comme quelques personnes le soupçonnent n’était-elle 
pas partie pour un week-end d’agrément. Ce n’est que dans l’après-
midi que la veuve est allée voir la dépouille de son mari dans la 
chapelle ardente elle est restée à peine un quart d’heure. Elle a 
attendu 48 heures avant de faire une halte de 15 minutes devant la 
dépouille de son mari elle n’a pas pleuré.

Une fois montée à l’appartement du n° 88 de l’avenue Foch 
elle a attendu quelques heures avant de rejoindre la dépouille de 
son mari. Rentrée avenue Foch on ne la verra plus pendant encore 
24 heures. À la sortie de la morgue son visage porte toujours le 
désormais célèbre rictus. En effet c’est à 17 heures 30 lundi qu’elle 
revient à la chapelle ardente accompagnée des sœurs de son mari 
et de la femme d’un des administrateurs du défunt pour assister à 
la fermeture du cercueil. C’est finalement à 17 heures 15 dimanche 
qu’elle sort de l’appartement de l’avenue Foch pour rejoindre la 
chapelle ardente installée dans la salle de marbre vert de l’hôpital. 
Elle s’arrête peu 3 minutes exactement pour dire adieu à l’homme 
qui a été son mari pendant 7 ans et qui l’a couverte d’or.
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Les faits parlent d’eux-mêmes quand il meurt à 12 heures 30 
samedi 14 mars il est pratiquement dans le coma depuis 24 heures et 
considéré comme perdu par le collège des médecins qui le soignent 
depuis une bonne semaine. Du reste sa survie n’est qu’un euphé-
misme depuis 7 jours il est de fait enfermé dans une épouvantable 
machine le poumon d’acier dans la chambre 274 du centre médical. 
Il est mort sans souffrir. Ainsi s’est conclue l’existence terrestre 
d’un des hommes les plus riches du monde de cet homme qui à 
dix-sept ans à peine avait quitté sa patrie pour chercher la fortune 
en Amérique comme avaient fait et comme faisaient encore des 
millions d’émigrants.

Son déclin physique avait commencé il y a 2 ans depuis on 
le voyait sur les photos fatigué amaigri vieilli brusquement d’au 
moins 10 ans. Il n’éprouvait plus d’enthousiasme pour son travail 
son cœur était las il ne s’intéressait même plus aux caprices de son 
épouse. Il y avait déjà un certain temps qu’il avait l’air souffrant il 
était devenu l’ombre de l’homme exubérant et plein de vitalité que 
tout le monde était habitué à voir dans les nights à bord de son 
fabuleux yacht s’entretenant avec ses collaborateurs les plus fidèles 
dînant avec son épouse et ses nombreux amis. 3 jours après son 
hospitalisation il avait subi une première intervention l’ablation de 
la vésicule biliaire le résultat semblait satisfaisant. Mais les premières 
complications étaient apparues le cœur du malade n’était pas en 
bon état son physique semblait ne plus réagir.

Il était entré à l’hôpital quelques jours après avoir eu 69 ans. Il 
avait une lithiase biliaire c’est-à-dire la présence de calculs dans les 
voies biliaires compliquée par des ictères internes par une myas-
thénie qui l’empêchait de contrôler totalement ses mouvements 
et par un état cardiaque depuis longtemps altéré. Il s’était laissé 
hospitaliser après s’être fait longuement prier. Ce jour-là il avait 
donné à tous la vision d’un déchet humain des cernes sous les yeux 
les joues creuses la bouche flétrie. Sa maladie la plus grave était la 
myasthénie une maladie un mal qui concerne tous les muscles qui 
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reçoivent leurs ordres du bulbe central. Les muscles deviennent alors 
flasques mous. Ce sont les muscles des paupières des yeux des lèvres 
de la déglutition et de la phonation avec comme conséquence de 
graves difficultés pour manger et parler.

Là-dessus était survenue une broncho-pneumonie il avait été mis 
sous une tente à oxygène. La mort est survenue justement du fait 
de ces complications broncho-pulmonaires qui sont très fréquentes 
dans des cas de ce genre. Il est mort de broncho-pneumonie disent 
les communiqués des médecins mais la broncho-pneumonie n’a 
été qu’une complication supplémentaire son état était grave depuis 
deux mois quand son épouse s’est occupée de le faire transporter 
d’urgence à Paris. Son état semblait stationnaire c’est une pure 
malchance qu’il se soit aggravé justement pendant l’absence de son 
épouse. Mais son état était stationnaire comme peut l’être celui 
d’un homme qui a besoin de la tente à oxygène pour respirer de 
la sonde pour se nourrir et pour tout autre besoin physique qui a 
une broncho-pneumonie et ne réagit plus aux antibiotiques.

Un autre problème c’est le partage de l’héritage selon la loi trois 
quarts devraient aller à sa fille un quart à sa veuve. Dès qu’elle a 
eu la nouvelle de la mort de son mari elle s’est envolée pour Paris. 
Quelles sont ses volontés authentiques il avait rédigé différents 
testaments en les changeant au gré des circonstances. Il semblerait 
qu’elle ait été exclue des consultations fébriles qui s’étaient déroulées 
entre parents avocats et curateurs au chevet de son mari et il est 
donc logique qu’elle ait cherché à s’occuper de ses propres affaires 
elle-même avec l’aide de quelques amis résidant à New York. À la 
fille devraient revenir la plupart des biens on parle des trois quarts 
du patrimoine à la veuve dit-on une rente d’un milliard par mois.

Les miettes dont devra se contenter la veuve ne sont pas rien des 
propriétés pour 72 milliards plus la collection de tableaux 6 milliards 
de lires pour chacun de ses enfants. Par contrat de mariage il devait 
laisser à sa veuve non pas une quote-part mais un chiffre fixe de 
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66 milliards de lires. Selon ce qui se dit la veuve devrait encaisser 
un chiffre qui tourne autour de 200 milliards. Un chèque mensuel 
de 30 millions de lires serait de toute façon versé à la veuve jusqu’à 
la majorité des deux enfants qu’elle a eus de son premier mari. Le 
fait est qu’on parle déjà d’un futur sentimental de la veuve qui 
aura un héritage de plus de 100 milliards et une rente mensuelle de 
30 millions. Un quart de l’héritage et le droit aux apanages acquis 
par contrat lui garantissent un futur sans ombres l’interrogation 
people est qui sera son troisième mari.

De façon certaine la part la plus importante de son empire ira 
dans les mains de sa fille une partie au fils qui pourrait naître d’un 
éventuel mariage qu’elle ferait. Elle ne pourra entrer en possession 
du fabuleux héritage que lui a laissé son père que le jour de son 
trente-cinquième anniversaire. Alors que tous commençaient à 
parler de la fille la plus riche du monde voilà que tout à coup est 
révélée cette clause qui brise toutes les visées des possibles chasseurs 
de dot. Certains affirment que sa fille ne sera qu’indirectement 
héritière de sa fortune les biens iraient au premier de ses fils et elle 
n’en serait que l’administratrice. Il y a des gens qui assurent que 
quelques jours avant de mourir il avait pris des dispositions afin 
qu’une part considérable de son patrimoine aille à ses sœurs et 
une autre tranche de son empire au premier enfant de sexe mâle 
qu’aura sa fille.

En ce qui concerne le testament il y aurait de plus une clause 
sensationnelle tout à fait romanesque. Inquiet du caractère instable 
de sa fille victime de trop d’illusions sentimentales il aurait décidé 
de destiner la majeure partie de son immense fortune au premier 
enfant de sexe masculin qui naîtrait de ses futures noces. Elle ne 
pourra entrer en possession de l’héritage que dans 11 ans d’ici là 
elle devra se contenter d’une rente viagère. Il est hors de doute 
qu’à l’ouverture du testament se déchaînera une bataille entre 
les représentants légaux des héritiers. La bataille de l’héritage cela 
semble désormais certain sera gagnée par la fille qui deviendra 
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ainsi une des femmes les plus riches du monde. La jeune fille 
n’oubliait pas que son père lui avait amené chez eux une femme 
ambitieuse calculatrice. C’est une chasseuse de fric a-t-elle sorti dans 
une réception à Venise l’année dernière.

Les trois quarts des biens fabuleux évalués aux alentours de 
600 milliards de lires reviennent à cette jeune fille éprouvée par 
un lourd destin la mort obscure de sa mère et de son frère un 
mariage raté le désert affectif. C’est une fille qui ne s’est jamais 
laissé impressionner par la puissance de l’argent. Je voudrais qu’un 
homme m’aime pour moi-même pas pour mon argent a-t-elle dit 
dans un moment de dépression il y a quelques années. À un ami 
qui lui demandait récemment si l’idée que son père lui confierait 
une immense richesse ne la mettait pas mal à l’aise elle répondit à 
quoi me servira tout cet argent est-ce qu’il pourra par hasard me 
rendre mon frère ma mère ou mon père.

Lorsqu’elle sort pour la dernière fois par la porte du 88 avenue 
Foch elle ne s’attarde pas comme d’habitude pour parler avec les 
journalistes. Pour échapper à deux photographes qui ont réussi à le 
suivre il ordonne au chauffeur d’aller prendre l’entrée de service celle 
par où sortent les convois funèbres. Personne n’a le droit d’entrer 
dans la chambre 274 à l’exclusion des médecins de garde et des 
parents les plus proches la fille et l’épouse. Avec sa fille la première 
à être accourue à son chevet il s’exprime par monosyllabes. Quand 
vraiment il n’en peut plus il prend dans sa main un bloc-notes et 
trace au crayon quelques phrases. Sa voix est revenue et il en profite 
pour laisser éclater un de ses habituels accès de colère cette fois dirigé 
contre un paparazzi qui essaie de le photographier depuis un toit 
proche. Il finit par se faire donner une autre chambre.

La courbe affichée au pied du lit montre une légère amélioration. 
Elle vient juste de rentrer de New York il l’a fait appeler elle ne reste 
que quelques instants dans la chambre du malade c’est la dernière 
fois qu’elle verra son mari vivant. Dans l’après-midi elle dira à une 
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amie il ne parlait pas il était calme je lui ai caressé doucement la 
main il a ouvert les yeux m’a regardée et m’a souri en me regardant 
d’une façon si douce si pleine de gentillesse. La fille est restée la seule 
à veiller son père avec les infirmières qui se succèdent toutes les 
8 heures l’anesthésiste le chauffeur et le secrétaire. Ces deux derniers 
se tiennent toujours prêts à toute éventualité et dorment sur deux 
lits pliants dans la chambre d’à côté. Le médecin chef de l’hôpital 
communique qu’une opération à la vessie est nécessaire la fille 
donne sans hésiter son accord et il peut entrer au bloc opératoire.

Il se réveille regarde les murs blancs qui l’entourent les rares 
meubles qui ornent la pièce. Sa fille est en communication avec New 
York elle est en train de tranquilliser sa belle-mère qui demande 
des nouvelles quand elle se retourne son père est en train de la 
regarder. D’après l’hôpital il y aurait eu entre les deux femmes une 
autre communication téléphonique peu avant la définitive mais il 
semble que le ton de la première n’ait pas été alarmant tant et si 
bien que l’épouse n’avait pas décidé de partir précipitamment. Il 
remue lentement les lèvres il essaie de dire une dernière chose à sa 
fille qui ne concerne certainement pas son testament il a déjà pris 
toutes ses dispositions depuis belle lurette dans le moindre détail 
afin que rien ne se perde.

Cela a été une opération simple déclare le médecin-chef. Le 
malade est rentré dans sa chambre conscient et en respirant sans 
masque à oxygène. Il ne peut plus manger l’alimentation s’effectue 
par le moyen d’une sonde reliée à son estomac on ordonne le lavage 
du sang pendant 48 heures. Moment dramatique il ne réussit plus à 
respirer pour éviter qu’il s’étouffe on décide d’une autre intervention 
chirurgicale. La trachéotomie fonctionne mais il est indispensable 
de monter une tente à oxygène pour lui faciliter la respiration. Il 
ferme les yeux sa fille pensant qu’il s’est endormi en profite pour 
se rafraîchir et pour se reposer quelques instants elle est épuisée 
de douleur et de fatigue.
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Il veut peut-être lui parler de son épouse qu’il a définie le jour 
de leur mariage belle comme une fleur intelligente et amoureuse 
en clouant le bec à ceux qui s’interrogeaient malignement sur les 
motifs qui l’avaient poussé à l’épouser. Ni la fille ni d’autres ne 
sauront exactement ce que signifiaient ces derniers soubresauts. 
C’est peut-être à ce moment-là justement qu’il meurt en serrant 
dans ses bras l’être le plus aimé qui l’attache encore à la vie. Les 
médecins ont accouru au complet il ne leur reste qu’à constater le 
décès et à préparer le bulletin à diffuser à la presse. Le directeur 
fait une déclaration il est mort le 15 mars à 12 heures 30 d’une 
infection broncho-pulmonaire qu’il a été impossible de contrôler 
avec une antibiothérapie spécifique. Son état s’est aggravé dans la 
nuit du 14 au 15.

Il laisse un patrimoine évalué à 600 milliards de lires. On a parlé 
de fortune fabuleuse 500 milliards de lires une flotte de pétroliers 
des chantiers navals des raffineries des concessions pétrolifères en 
Alaska des mines des banques des terrains des maisons des villas 
des appartements des îles des tableaux de maîtres. Il était de plus 
propriétaire d’une ligne aérienne 30 milliards d’un gratte-ciel sur 
la cinquième avenue à New York d’une industrie alimentaire qui 
produit des aliments pour enfants d’immeubles et de villas dans 
différentes nations de bijoux 5 milliards d’une imposante collection 
de tableaux 12 milliards. Et puis il y a sa grande villa d’Athènes ses 
8 résidences officielles dont celles de Monte-Carlo Paris Londres et 
New York des appartements dans toutes les capitales du monde un 
grand domaine agricole à Montevideo en Uruguay et une propriété 
dans les Caraïbes. Il était de plus propriétaire d’un château dans le 
sud de la France et au Maroc il possédait la majorité des actions 
du casino de Tanger.

Parler de 200 milliards ou de 300 aujourd’hui n’a aucun sens. 
Personne ne peut en effet connaître le montant de la fortune 
accumulée. Il disposait d’un calculateur électronique qui mesurait 
seconde après seconde la croissance de son propre trésor. Des actions 
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à la hausse des intérêts bancaires des profits des rentes des exactions 
fiscales des évasions fiscales. Son empire financier comprend 50 
pétroliers et 6 superpétroliers en contruction pour un total de 
6 millions de tonnes. Il était propriétaire aussi d’un chantier naval 
en Angleterre où travaillent 10 000 ouvriers de mines en Indonésie 
et en Afrique de quelques puits de pétrole en Alaska et au Canada 
et d’une banque à Genève. Dans la liste de ses biens la première 
place revient évidemment à sa flotte marchande elle est composée 
de plus de 200 bateaux dont 60 lui appartiennent officiellement 
tous les autres pour raisons fiscales arborent des pavillons de 5 
pays différents.

D’une flotte de 46 pétroliers et 10 minéraliers à 217 dépôts 
bancaires dans le monde entier. Des participations dans 87 entre-
prises commerciales disséminées dans 12 nations au contrôle 
d’une compagnie sud-américaine de navigation. D’une vingtaine 
de sociétés aux États-Unis à celles du Japon de l’Iran du Brésil. Des 
entreprises maritimes européennes aux biens privés de sa famille. 
Un gratte-ciel à New York les appartements de Sutton Place à 
Manhattan de l’avenue Foch à Paris à Madrid. L’empire industriel 
navires pétroliers concessions pétrolières participations dans des 
sociétés de différentes nations minières industries du tabac. Les 
immeubles les villas les châteaux la collection de tableaux évaluée 
à 240 milliards de lires le yacht des bijoux et pierres précieuses des 
objets d’antiquité une île.

Calculer son héritage sera un travail vraiment difficile. Son 
immense empire se partage grosso modo en 3 parties l’argent liquide 
évalué à 500 milliards de lires déposés dans plus de 200 banques. 
Mais ces calculs sont faux il faudra plus de 2 ans avant qu’un groupe 
d’administrateurs réussisse à faire les comptes. Il a été calculé que 
lorsque son activité battait son plein il encaissait plus de 85 millions 
par jour une recette à jet continu au rythme de 60 mille lires la 
minute. Il laisse aussi un trésor personnel constitué d’or de pierres 
précieuses de diamants évalué à plus de 5 milliards de lires. Personne 



n’est capable de calculer le montant exact du patrimoine laissé par 
le bandit il est toutefois certain que celui-ci dépasse largement le 
chiffre global de 100 milliards de lires.
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C’EST QUOI UN HOLD-UP DANS UNE BANQUE 
À CÔTÉ DE LA FONDATION DE LA BANQUE ELLE-MÊME ?

Il y a trois bandits. D’après la totalité des témoignages ils sont arrivés 
sur place dans une voiture de moyenne cylindrée de couleur claire. 
L’un d’eux est resté au volant. Deux autres jeunes grands et minces 
sont entrés par la porte principale. Armes au poing. Il y a des gens 
qui jurent que les deux hommes ont eu comme complices deux 
femmes habillées de noir sur la quarantaine. L’une d’elles avait 
même un enfant dans les bras. Les deux femmes se seraient mises 
à monter la garde devant la banque. Elles se seraient enfuies au 
premier coup de feu en se dirigeant vers le marché. Mais voilà les 
bandits armés à l’intérieur de la banque. L’un d’eux est vêtu d’un 
imperméable gris. Il a le visage caché par un passe-montagne. Il 
porte des lunettes noires. Il tient deux pistolets. Le second est vêtu 
d’un imperméable vert. Il a le visage caché par une écharpe. Il tient 
à la main un revolver automatique.

Ils obligent les employés à se déplacer tous du côté droit du 
bâtiment. Et deux clients qui se trouvent à ce moment-là dans 
la banque. Les employés contre le mur mains levées. Les clients 
derrière le comptoir. Un des deux bandits se dirige vers le bureau 
du directeur. Celui qui a un seul pistolet. Il braque son arme. Il 
l’immobilise. Fouille dans les tiroirs. S’empare de presque 2 millions. 
Son complice tient en respect les employés. Et 6 autres clients qui 
entre-temps ont pénétré dans la banque. Le caissier s’est lentement 
éloigné de quelques mètres de sa table de travail. Il a en poche les 
clés de deux coffres-forts dernier modèle. Où sont conservés plusieurs 
dizaines de millions. Il tente ainsi de gagner du temps. De se mêler 
aux autres employés pour ne pas se laisser identifier.
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La tragédie explose tout à coup à cause de la réaction d’un client. 
Qui était à la banque pour effectuer un versement pour le compte 
de son entreprise. En croyant saisir un instant d’inattention de la 
part du bandit aux deux pistolets. Qui tenait en respect clients 
et employés. L’homme robuste et vigoureux lui a sauté dessus. 
En essayant de l’immobiliser. Ce qui s’est exactement passé est 
difficile à reconstruire et à raconter. Dans la banque des coups de 
feu ont éclaté avec la participation des deux bandits. Un client a 
été touché au cœur par un projectile. Il est tombé foudroyé. Deux 
autres clients ont été touchés par d’autres projectiles. Le premier 
à la hanche et à la jambe droite. Le deuxième au côté droit. Une 
femme a eu le visage effleuré par un projectile et été blessée. Elle 
était entrée dans la banque avec une belle-sœur pour un retrait. 
Même chose pour un jeune homme qui avait accompagné son 
oncle à la banque. Et qui avait été éraflé par deux projectiles à la 
jambe droite. En tentant de réagir.

Il y a des hurlements de terreur. Il y a du sang. Il y a des corps 
de personnes étendues sur le sol de la banque. Les bandits tentent 
de s’enfuir. Une voiture est arrêtée à côté de la banque. L’un réussit 
à monter à bord. Le second lance son pistolet à travers la fenêtre. 
Deux ouvriers n’interviennent pas. Qui là tout près sont occupés 
à réparer la chaussée. Mais il est empoigné par quelques habitants 
et quelques employés de la banque elle-même. Sortis pour les 
poursuivre. Déjà touché à une main par un coup de chaise porté 
par un employé pendant la lutte à l’intérieur de la banque. Qui lui 
a fait lâcher un de ses pistolets. Le bandit est rejoint. Il est frappé 
jusqu’au sang par une deux dix vingt cinquante personnes. Ils lui 
écrasent sur la tête un panneau publicitaire. Le frappent avec une 
barre de fer. Le piétinent. S’acharnent avec une furie sauvage. Les 
carabiniers arrivent juste à temps pour le soustraire à une fin atroce.

Une grande salle à l’ameublement anonyme avec l’habituel 
comptoir ouvert. Derrière le comptoir 6 employés. De ce côté-ci 
deux clients. Il est 10 heures à peine passées. Quand s’arrête devant 
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l’entrée une vieille 1 100. Trois hommes à bord. Il en descend deux 
en tenue de hold-up. Manteau sombre. Col relevé. Chapeau enfoncé 
sur les yeux. Lunettes noires. Echarpe de laine plaquée sur la bouche. 
Ils entrent. L’un se place sur le pas de la porte ses deux pistolets à la 
main. L’autre se dirige vers le comptoir un autre pistolet à la main. 
Le plus grand de taille athlétique environ un mètre 80. Puis la 
phrase rituelle énoncée sur un ton professionnel. C’est un hold-up 
personne ne bouge.

Le grand pousse les deux clients derrière le comptoir. Il les fait 
s’aligner dans un coin avec les employés. Puis il commence à visiter 
les bureaux de la banque. Rapide mais assez tranquille. Qui est le 
directeur demande le bandit. Le directeur s’avance. Ouvre tous les 
coffres-forts. Le directeur lentement en ouvre deux. Il dit ne pas 
avoir les clés du troisième. Grouille. Lui fait le bandit. Après on va 
à la chambre forte. Sur une table il y a des plis scellés. Le bandit fait 
le geste de les ouvrir. Là il n’y a pas d’argent. Explique le directeur. 
Laisse-moi faire je le sais bien où sont les sous.

De nouveaux clients entrent. Ils les poussent contre le mur 
de ce côté du comptoir. En 10 minutes il y en a déjà 16. Plus les 
deux premiers. Alignés avec les employés. Le dernier est un jeune 
homme de 31 ans. Massif et robuste ex-para. Il a un sac qui contient 
1 million 700 000 lires. Laisse ton sac et mets-toi avec les autres. Lui 
ordonne le bandit qui fait le guet à la porte. Le fasciste lui obéit. 
Pendant qu’il s’ébranle du coin de l’œil il a un flash il s’aperçoit que 
le bandit est distrait. D’un bond d’athlète il se jette sur lui. Il le serre 
à la taille. L’autre réagit de façon foudroyante. Il écarte les bras. Il 
fait feu de ses deux pistolets à l’aveuglette. Un des otages s’écroule 
frappé mortellement. À côté de lui tombe son neveu. Blessé par 
deux projectiles à la jambe droite.

Dans la confusion les clients réagissent immédiatement. Avec 
le courage du désespoir. Pendant que les projectiles fusent de tous 
les côtés. Ils se jettent eux aussi sur le bandit. Qui continue à faire 
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feu. Ils tentent de l’immobiliser. Il y a encore du sang qui coule. Un 
jeune homme est blessé à la cuisse droite par un projectile. Qui lui 
déchire l’artère fémorale. Un autre a le foie traversé par un autre 
projectile. Qui lui sort par la hanche droite. Le bandit essaie de se 
défendre contre l’assaut des clients. Désormais déchaînés. Il a du 
mal à se libérer. Il frappe une femme à la tête avec la crosse de son 
pistolet. Elle tombe évanouie sur le sol. Il gagne précipitamment 
la sortie.

L’autre voleur abandonne le sachet en plastique rouge. Où il a 
accumulé 5 millions. Barbotés dans les tiroirs et les deux coffres-forts. 
Il saute agilement par-dessus le comptoir. Il file comme un lièvre. 
Mais il est rapidement rattrapé par un des deux premiers clients 
pris en otages. Qui saute lui aussi sur le comptoir. Il brandit un 
tabouret et le lui brise sur la tête. L’homme perd l’équilibre. Quelques 
secondes juste ce qu’il faut pour que tous lui tombent dessus. Et se 
mettent à le massacrer à coups de poings. De pieds. Avec les débris 
de la chaise. Un furieux passage à tabac auquel le bandit a du mal 
à se soustraire. Le visage tuméfié. Un horrible masque sanglant. En 
se traînant vers la rue. Sous la furie implacable des autres.

Et là dans la rue c’est le directeur de l’agence qui le bloque. Sorti 
à temps par une porte secondaire pour empêcher sa fuite. Il appelle 
avec de grands gestes deux cantonniers. Pour l’aider à arrêter le 
bandit. Ils sont en train de dépaver la rue. Il s’empare d’un tableau 
d’affichage du cinéma. Les deux hommes observent la scène sans 
bouger. Il le détache du mur de l’édifice. Et le fracasse sur la tête du 
voleur. Qui essayait de monter dans la voiture. Qui s’éloigne avec à 
son bord les deux autres malfaiteurs. Pendant ce temps est accouru 
sur les lieux un gardien. Qui se fraie un chemin à travers la foule. Il 
met en joue le bandit. Et lui évite un lynchage assuré.

Il est 10 heures et quart ou quelques minutes plus tard. Quand 
une 1 100 s’arrête devant la banque. À ce moment-là s’y trouvaient 
7 personnes. Le directeur. Trois employés. Le caissier. Un commis. 
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Et un seul client. Des trois bandits l’un reste au volant de l’auto 
moteur allumé. Les deux autres entrent en mettant des lunettes 
noires. Et en se cachant le visage l’un avec un passe-montagne gris. 
L’autre avec une écharpe de la même couleur. Tous les deux ont 
un pistolet à la main. Ils parlent peu. Face au mur en rang. Les 
canons des armes montrent le mur à droite de l’entrée. C’est là 
que les employés s’alignent. Les mains sur la tête. Le client reste 
lui adossé au comptoir.

Un bandit passe par-dessus le comptoir. Pistolet au poing. Il 
s’arrête un instant devant le box de la caisse vide. Le caissier s’est 
dépêché de se mélanger avec les autres employés. Il a dans sa poche les 
clés du coffre-fort. Il vide les tiroirs. Des billets pour 4 ou 5 millions. 
Qu’il enfile dans le sac en plastique d’un supermarché. Puis il entre 
dans le bureau du directeur. Le directeur tape à la machine. Il lève 
les yeux. Il se trouve face au bandit cagoulé et armé. Qui lui intime. 
Les clés du coffre-fort vite. Le directeur essaie de gagner du temps. Ce 
n’est pas moi qui les ai. C’est le commis en ce moment il est absent 
il est sorti. Furieux le bandit se met à fourrager dans les tiroirs. De 
temps à autre il agite son pistolet de façon menaçante. Si elles ne 
sortent pas ces clés je tire.

L’autre bandit pendant ce temps est resté planté. Devant l’entrée. 
Dès qu’il est entré il a sorti un autre pistolet. Maintenant il brandit 
les deux canons menaçants d’un beretta. Et d’un revolver à barillet 
calibre 32. Les minutes passent lentement. Interrompues seulement 
par les fréquentes ouvertures de la porte. Des clients qui entrent. Et 
qui se trouvent tout de suite nez à nez avec les pistolets. Pendant 
qu’une voix péremptoire intime. Là alignez-vous avec les autres. À 
côté du premier client. Appuyés contre le comptoir. Il y a ainsi 7 
ou 8 personnes alignées. Les mains sur la tête.

Il est presque 10 heures et demie. Quand arrive un nouveau 
client. Il est venu pour un versement. Il a laissé son épouse dans sa 
voiture. Il est entré avec un sac contenant 1 million 700 000 lires. 
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Lui aussi se trouve devant les pistolets et l’ordre péremptoire. Là 
alignez-vous avec les autres. Mais pendant qu’il passe à côté du bandit 
celui-ci tend la main. Il lui arrache son sac avec l’argent. Et l’enfile 
sous son imperméable. Le client pâle se met dans la file. Il n’est pas 
disposé à renoncer à cet argent. Il attend l’occasion favorable. Et il 
épie les canons alternativement braqués sur le groupe des clients. 
Et sur celui des employés. Soudain il bondit. Il réussit à prendre le 
bandit par surprise. En lui serrant les poignets.

Mais il ne réussit pas à garder l’avantage. Le bandit réussit à 
s’esquiver il recule d’un pas. Libère une main. Le frappe plusieurs 
fois sur la tête avec la crosse de son pistolet. Puis il appuie sur la 
détente. Et le client tombe sans connaissance. Un seul tir qui atteint 
au cœur un autre client. Il le foudroie. On le voit vaciller un instant 
puis s’effondrer. Il est mort avant d’arriver à terre. Son neveu 
s’élance en direction du bandit. Aveuglé par une colère sauvage. 
Il ne s’aperçoit même pas que celui-ci appuie de nouveau sur la 
détente. Une balle lui crame les cheveux. Lui ouvre un sillon dans 
la peau de la tempe. Il le prend à la gorge. Une autre balle frappe 
le neveu du mort. Lui érafle la cheville. Mais il ne lâche pas prise.

Un instant seulement plus tard un autre client s’élance. C’est 
un homme massif d’âge moyen. Ses poings lourds comme des 
massues s’abattent deux ou trois fois sur le visage du bandit. Qui 
semble flancher. Tout à coup c’est l’enfer. Deux clients sont en 
train de s’affaisser. Les mains crispées sur leurs blessures. D’autres 
se lancent dans la mêlée. Le bandit continue à presser la détente. 
Jusqu’au moment où un client empoigne un tabouret métallique. 
Il le lui balance de toutes ses forces sur l’avant-bras droit. Et lui fait 
lâcher son pistolet à barillet. Qu’il éloigne d’un coup de pied. Le 
tout n’a duré que quelques instants. Le bandit va être écrasé. Mais 
arrive à la rescousse l’autre malfrat qui sort du bureau du directeur. 
Il traîne le sac avec l’argent. Dans l’autre main il tient son beretta. 
Il tire dans le tas.
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Quelques témoins diront qu’il visait son camarade. Pour éliminer 
un témoin dangereux. Son intervention réussit à déconcerter le 
groupe des clients. Qui se disperse. Le bandit réussit à avoir un instant 
de répit. Il se relève. D’un bond il atteint la porte. L’autre aussi saute 
par-dessus le comptoir. Il se précipite dans la rue. Pendant que son 
camarade plus chanceux a pu sauter dans la voiture. Mais lui reste 
à pied. Il a juste eu le temps de jeter son pistolet sur le siège. Deux 
maçons le regardent immobiles sans intervenir. La 1 100 accélère 
parce que de toutes parts des gens arrivent.

Le bandit essaie de monter mais en vain. Un passant l’a rattrapé. 
Ceinturé à la taille. Un instant plus tard à côté de lui il y a un autre 
passant. Qui transporte une bouteille de gaz. Il en frappe le bandit 
à la tête. Ensuite ce sont dix vingt mains. Qui le saisissent. Par ses 
habits. Par les cheveux. Qui frappent à l’aveuglette. Le bandit tombe. 
Il est englouti par un grouillement hurlant. Un homme arrache 
un panneau publicitaire. Et utilise le poteau qui le porte comme 
une massue. On voit dans la mêlée un autre bâton. Peut-être une 
barre de fer sortie de nulle part. S’élever et s’abaisser quatre ou cinq 
fois. Jusqu’à ce que l’homme couvert de sang cesse de se débattre. 
Il s’affaisse évanoui.

10 heures 30. Dans le local de la banque une quinzaine de clients 
vaquent à leurs opérations. Entrent deux individus. À qui personne 
ne prête attention. Ils ont le visage recouvert d’une écharpe. Un 
chapeau enfoncé sur les yeux. L’un d’eux crie la phrase habituelle. 
Que personne ne bouge c’est un hold-up. Sous la menace de leurs 
pistolets. Ils exigent la remise de l’argent. Qu’ils gardent braqués 
sur les employés et les clients. Un des deux franchit le comptoir 
des employés. Et se dirige vers le caissier. En lui intimant l’ordre 
d’ouvrir le coffre-fort. L’autre oblige les clients à s’entasser contre 
un mur. Pour mieux les contrôler.

Entre un client. Qui doit déposer 1 million de lires pour l’entre-
prise où il travaille. Et il se trouve derrière le bandit. Qui tient en 
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respect clients et employés. Le nouveau venu fait un geste. Qui 
précipite les choses. D’un bras il ceinture à la gorge le voleur. Il tente 
de lui enlever son pistolet de la main. De l’autre côté du comptoir 
le complice fait feu. La balle atteint à la poitrine un des clients 
aux mains levées. Sans un cri le malheureux le cœur éclaté glisse 
par terre. Presque aux pieds du directeur de l’agence. Il mourra en 
quelques minutes. Pendant qu’une vague de terreur se répand dans 
la pièce. Dans un coin une femme s’évanouit. Les clients amassés 
contre le mur n’arrivent plus à rester immobiles. Même les bandits 
hésitent. Le directeur s’empare d’un tabouret. Il le jette de toutes ses 
forces contre l’assassin. Le lourd objet contondant atteint en plein 
la nuque du bandit. Par un coin. Qui tombe par terre assommé.

Tout le monde se jette désespérément sur le bandit qui est par 
terre. Qui n’est plus en état de réagir. Et en quelques minutes il y 
a sur lui un grouillement de gens enragés. Qui portent des coups 
au hasard de tous côtés au milieu de cris inhumains. Le complice 
de l’assassin s’approche du tas de bras et de jambes. Qui font un 
tourbillon. Il appuie sur la détente à l’aveuglette. Une deux cinq 
fois. Il voulait peut-être libérer son compagnon. Peut-être voulait-il 
le tuer. Parce qu’il avait compris que pour lui il n’y avait plus de 
salut. Il voulait éviter qu’après la capture il parle et le dénonce. 
Deux personnes sont tombées sur le sol. En perdant du sang. Le 
premier est touché à la cheville gauche. Le second à la jambe. L’artère 
fémorale coupée entraîne une forte hémorragie. D’autres balles 
ricochent sur le sol. Une atterrit même au plafond de la pièce. Le 
bandit gagne la sortie. Toujours son arme au poing. En se frayant 
un passage à coups de coude. Il saute dans une voiture noire. Où 
l’attend un complice. Et il s’enfuit.

L’assassin aussi cherche la fuite. Laissé momentanément libre. 
Il se traîne à quatre pattes sur le sol. En direction de la porte. Mais 
il ne réussit pas à y arriver. Encore une fois les gens présents sont 
sur lui. Ils le frappent sans pitié. Pendant le lynchage aucun des 
présents ne pense à sortir dans la rue. Ne serait-ce que pour lire la 
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plaque de la voiture qui s’enfuit. Son visage désormais n’est plus 
qu’un masque de sang. Quand les carabiniers réussissent à libérer 
l’assassin. Il a les cheveux arrachés. Les vêtements en lambeaux. Des 
traces de coups sur tout le corps. Il y a du sang même sur les pieds 
de l’escabeau qui l’avait assommé. Et qui a été de nouveau utilisé 
pour le frapper. Deux maçons habitant le quartier ont été insultés 
par le directeur. Qui étaient en train de travailler aux alentours de la 
banque. Pour n’avoir pas essayé d’arrêter l’auto des bandits en fuite.





6. DÉPORTATION 
 

VISEZ LES POINTS NOIRS 
OU C’EST DES FASCISTES OU C’EST DES CARABINIERS 

…

Le quartier se trouve dans la partie est de la ville face à une longue 
vallée d’herbe sèche de l’autre côté une couronne de petites usines 
d’ateliers de champs de carcasses de voitures les désordres ont 
commencé hier soir en sourdine de modestes échauffourées entre les 
forces de l’ordre et les occupants 12 familles de deux immeubles rien 
de sérieux après l’évacuation la nuit s’est passée tranquillement mais 
seulement en apparence on savait déjà que ce matin la police et les 
carabiniers procéderaient à la récupération de 6 autres immeubles 
les bâtiments sont habités par 134 familles toutes nombreuses en 
seulement 10 mois dans ces maisons sont nés 60 enfants.

Vers 6 heures ont été installés les premiers barrages routiers des 
centaines de personnes ont pris position dans la zone en attendant 
l’arrivée de la police mais à 7 heures quand les premiers contingents 
d’agents sont arrivés sur place étaient déjà survenus des épisodes 
isolés de violence un autobus a été bloqué par un groupe de 
manifestants ils ont obligé le conducteur le receveur et la dizaine 
de passagers qui étaient à bord à descendre ils ont aspergé d’essence 
le véhicule et lui ont mis le feu puis ont été incendiées aussi deux 
autos et une fourgonnette la fumée des pneus utilisés pour les 
barricades auxquelles ont été mis le feu et celle des gaz lacrymogènes 
s’est répandue dans presque tout le quartier.

Quand les forces de l’ordre ce matin à 8 heures se sont présentées 
pour libérer les appartements elles ont trouvé les routes barrées par 
des pierres des bouteilles de gaz de gros blocs de ciment des poutres 
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des pneus une foule de jeunes a attendu que les premiers agents 
descendent des camions et commencent à enlever les barrages à cet 
instant même a commencé la bataille cailloux cocktails molotov 
boulons lancés avec des lance-pierres ont plu sur les forces de l’ordre 
c’étaient de rapides incursions suivies de retraites tout aussi rapides 
on a entendu aussi des coups de pistolet agents et carabiniers se 
sont défendus avec les grenades lacrymogènes des renforts ont 
été demandés à 10 heures toute la zone était entourée et sous 
surveillance policière mais les désordres ont continué.

Quand les premières camionnettes sont apparues dans le quartier 
la résistance était prête organisée au cours d’une nuit fébrile l’accès 
au quartier était bloqué par des barricades faites de pneus et de 
carcasses d’automobiles de vieux meubles de voitures d’enfants de 
sacs d’ordures les 300 agents et carabiniers envoyés par le commis-
sariat ont franchi le barrage mais se sont trouvés confrontés à un tir 
nourri de pierres et d’objets de toutes sortes lancés des fenêtres ils 
ont riposté en tirant quelques centaines de bombes lacrymogènes 
qui ont rendu l’air irrespirable il y a eu des charges très dures au 
cours des irruptions des agents dans les appartements il y aurait eu 
aussi des épisodes de vandalisme qui sont démentis par la police.

Une centaine d’agents a essayé d’arriver jusqu’aux 7 bâtiments 
mais ils ont été repoussés par un jet dru de cocktails molotov la police 
a répliqué avec des lacrymogènes puis elle a tenté de rejoindre les 
appartements occupés la bataille a fait rage à coups de cailloux de 
billes de verre lancées au lance-pierres d’un côté et avec un lancer 
de grenades lacrymogènes et des charges de l’autre on a continué 
jusqu’à presque 11 heures avec de véritables actions de guérilla 
menées par les manifestants pendant que la police pénétrait dans 
les immeubles et repoussait les occupants dans un vaste terrain 
vague qui se trouve derrière.

Il a été donné ordre aux agents d’entrer dans les immeubles et 
de les évacuer l’ordre a été exécuté mais soutiennent les squatters 



396. DÉPORTATION

de façon brutale une femme mère de trois enfants qui squatte 
depuis 10 mois a dit ça a été une agression légale ils ont cassé mes 
meubles défoncé les portes ils ont bu les liqueurs ils sont entrés en 
hurlant vous avez blessé trois de nos hommes ils m’ont poussée 
dans les escaliers un maçon avec sa mère sa femme et deux enfants 
dit ils ont cassé mes tableaux d’un coup de matraque ils ont brisé la 
petite statue de la madonne sur le lit et les jouets des enfants ils ont 
détruit les meubles et versé le vin sur la table une jeune femme de 
17 ans mère de deux enfants et sa sœur de 20 ans mère d’un petit 
garçon disent nous voilà à la rue nous n’arrivons à penser à rien 
nous sommes sonnées.

Pendant plus de 4 heures de 7 heures à 11 heures et demie la 
zone a été littéralement sens dessus dessous barricades incendies jets 
de cocktails molotov de billes de boulons caillassages charges de la 
police lancers de lacrymogènes et corps à corps furieux vers midi les 
forces de l’ordre ont repris le contrôle de la situation l’évacuation a 
commencé pour 5 des 7 immeubles les deux autres restent occupés 
la situation est encore très tendue et on redoute de nouveaux 
incidents les blessés sans gravité hospitalisés à la polyclinique sont 
une enfant de 12 ans un manifestant un carabinier et deux policiers 
quelques dizaines de blessés légers et des contusions tant chez les 
manifestants que chez les forces de l’ordre.

À 11 heures sont arrivées d’autres unités de policiers et de carabi-
niers et on a eu une nouvelle et violente charge au terme de laquelle 
dans 5 des 7 immeubles ont commencé les opérations d’évacuation 
les manifestants et quelques représentants du comité de lutte 
pour le logement soutiennent que beaucoup d’agents pendant 
les charges ont frappé aussi bien des femmes que des enfants et 
ont lancé des dizaines de lacrymogènes à hauteur d’homme la 
situation est cependant vraiment dramatique pour les 500 autres 
personnes qui hier déjà ont été obligées de quitter les appartements 
parmi les occupants restés dans les deux derniers immeubles qui 
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seront probablement évacués ce matin il y aussi une petite fille 
née l’autre nuit.

Trêve peut-être jusqu’à demain matin dans le quartier les 5 
immeubles évacués vendredi dernier par la police ont été réoccupés 
la trêve a été décidée hier après-midi après une instance présentée 
au juge de première instance tout est donc redevenu comme avant 
même les 8 familles dont l’appartement avait déjà été vidé de ses 
meubles sont en effet rentrées dans leurs habitations la situation 
reste très tendue environ 300 policiers sont restés pour surveiller 
la zone hier après-midi ils ont longtemps fait face aux occupants 
auxquels s’étaient joints de nombreux habitants du quartier des 
jeunes gauchistes et des membres des conseils d’usines et d’entre-
prises de la zone.

Depuis hier à l’aube et pendant presque toute la journée le 
quartier s’est de nouveau transformé en champ de bataille du fait 
de l’évacuation imprévue des squatters des immeubles hlm et des 
actions de guérilla des gauchistes et des violences perpétrées par 
des groupes de jeunes infiltrés par des éléments de la pègre et des 
voyous vers le soir les guérilleros ont malheureusement ouvert le 
feu avec des pistolets calibre 22 et 7,65 contre les forces de l’ordre 
et il s’en est fallu de peu que la tragédie ne prenne des proportions 
encore plus graves tout a commencé dans les premières heures de 
la matinée pendant que sur la vaste esplanade éclatait le drame de 
centaines de personnes délogées des 135 appartements.

Depuis 7 heures ce matin les hostilités entre manifestants et 
police avaient repris quand les policiers et les carabiniers avaient 
recommencé l’évacuation forcée et libéré en une demie heure les 
logements encore habités par leurs occupants la réaction des expulsés 
avait été immédiate d’abord ils avaient attaqué et incendié un camion 
de ramassage des ordures puis ils s’étaient emparés d’un camion-
citerne des pompiers après avoir obligé les pompiers à descendre 
sous la menace de couteaux et de barres de fer les manifestants 
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avaient enlevé du camion deux appareils émetteurs-récepteurs et 
s’étaient enfuis l’objectif suivant pour les manifestants qui avaient 
été une centaine à se regrouper avait été la caserne des carabiniers 
attaquée à coups de cailloux et de cocktails molotov les militaires 
étaient immédiatement sortis en tirant en l’air et avaient ainsi mis 
fin à l’assaut.

Le jeune a dû être touché quand à 19 heures se sont ranimés 
les affrontements entre la police et les habitants du quartier les 
maisons étaient enveloppées d’un nuage de fumée provoquée par les 
lacrymogènes dans les rues où on apercevait des véhicules renversés 
avaient repris les corps à corps les caillassages les tirs de grenades 
lacrymogènes les coups de matraque à tort et à travers un millier de 
policiers et de carabiniers faisaient face à la marée des manifestants 
l’exaspération d’avoir été forcée d’abandonner son logement avait 
conduit ce matin une femme de 24 ans à tirer sur la police avec un 
fusil de chasse elle a été arrêtée et conduite en prison.

Tout a commencé quand 1 000 carabiniers et agents de police ont 
entouré à l’aube les immeubles il est 7 heures lorsque commencent 
les opérations d’évacuation qui se déroulent sans incidents vers 
8 heures le premier incident grave d’une fenêtre des immeubles 
environnants une femme de 24 ans ouvre le feu contre les points 
noirs deux coups de fusil les agents interviennent et l’immobilisent 
pour la femme aussitôt transférée à Rebibbia les imputations sont 
lourdes tentative d’homicide multiple et lésions à officier public 
dans l’exercice de ses fonctions en effet un commissaire adjoint est 
légèrement blessé dans le quartier on entend d’autres tirs isolés 
d’armes à feu deux personnes sont appréhendées.

Par une décision soudaine et imprévue après les assurances 
données la veille au soir hier matin à 7 heures les évacuations 
d’appartements ont repris 1 000 agents et carabiniers selon le 
bulletin de guerre de la police ont entouré la zone et rapidement 
chassé de leur logement les habitants surpris dans leur sommeil 
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une seule tentative désespérée de réaction a failli mal finir une 
femme a fait feu avec un fusil de chasse par la fenêtre elle a peut-être 
tiré au hasard mais elle a éraflé le commissaire adjoint et effleuré 
les agents qui étaient avec lui elle a été arrêtée pour tentative 
d’homicide multiple.

La réaction à l’ordre d’évacuation absurde et dangereusement 
provocateur a eu lieu une heure plus tard et a continué pratiquement 
sans trêve durant toute la journée avec quelques moments de 
pause on a enregistré un épisode absurde et grave 5 membres du 
comité des occupants ont été arrêtés pendant qu’ils se trouvaient 
dans le commissariat et tentaient de trouver un accord pour éviter 
des incidents plus graves et ils ont été enfermés dans un fourgon 
stationné dans un pré au soleil ils y ont été laissés jusqu’à ce que 
l’intervention d’un avocat à 13 heures débloque la situation.

À 8 heures des groupes de jeunes du même quartier et en 
provenance d’autres zones de la ville commencent à affluer il y a 
les premières réactions divers affrontements se succèdent et font 
tache d’huile à partir de l’endroit où s’élèvent les immeubles à 
l’intérieur du quartier à 9 heures à l’entrée du quartier ont lieu 
les épisodes les plus graves un groupe de manifestants renverse et 
incendie un camion de ramassage des ordures et essaie de l’utiliser 
pour en faire une barricade 9 heures 20 les carabiniers de la caserne 
du coin tentent une sortie pour essayer d’éteindre l’incendie mais 
pris pour cibles de jets de cocktails molotov par des manifestants 
ils sont obligés de rentrer bref assaut à la caserne jusqu’au moment 
où en tirant quelques rafales de mitraillette en l’air les soldats 
réussissent à disperser les manifestants.

À 8 heures 40 la police commence des rodéos de jeeps contre 
quelques groupes de manifestants qui s’étaient rassemblés autour des 
immeubles évacués à 9 heures arrivent les camions pour le transport 
des premiers mobiliers beaucoup de femmes se trouvent mal et 
pleurent désespérément face aux logements qu’elles occupaient il 
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y a quelques minutes encore le personnel des ambulances militaires 
les assiste ainsi qu’un manifestant qui s’était blessé avec des éclats de 
verre presque à la même heure commencent dans une autre zone 
les violences et les actes de vandalisme des poteaux électriques sont 
abattus des conduites d’eau sont abîmées tandis qu’à la hauteur du 
périphérique quelques dizaines de jeunes bloquent l’autobus ils 
obligent conducteur et passagers à descendre et placent l’autobus 
en travers de la route.

9 heures 30 les manifestants repoussés s’éparpillent dans le 
quartier des poteaux électriques sont arrachés les conduites d’eau 
détériorées ils mettent le feu à deux jeeps de la police et un autre 
camion de ramassage des ordures est renversé en plusieurs endroits 
on dresse des barricades 10 heures un camion des pompiers appelé 
pour éteindre les foyers d’incendie arrive sur place l’autopompe 
assaillie par une centaine de jeunes est arrêtée et mise à sac 11 heures 
le front de la bataille s’est élargi et déplacé dans la zone des apparte-
ments évacués depuis peu tous les coins du quartier sont le théâtre 
d’échauffourées d’un côté on lance les premiers lacrymogènes de 
l’autre on répond avec les premiers cocktails molotov jusqu’à midi 
la guérilla continue sans interruption en se déplaçant d’une rue 
à l’autre.

Le véhicule avait été envoyé à la suite d’un appel téléphonique 
signalant un incendie il est 9 heures 25 quand l’autopompe arrive 
dans le quartier mais une centaine de jeunes armés de barres de fer 
et de bâtons oblige l’équipage à descendre après avoir éteint la radio 
de bord puis quelques voyous montent dans le véhicule et s’éloignent 
toutes sirènes hurlantes pour une équipée sauvage à travers les rues 
du quartier on retrouve plus tard la voiture littéralement mise à sac 
sans la radio ni les autres appareillages ni les masques les casques 
les bouteilles de plongée il a aussi ses pneus tout tailladés c’est en 
vain que les pompiers avaient fait remarquer qu’eux étaient dans 
le quartier uniquement parce qu’ils devaient sauvegarder la vie des 
personnes menacées par un incendie.
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Il est 10 heures quand les incidents se déplacent dans la zone des 
logements qui viennent d’être évacués la guérilla commence police 
carabiniers et groupes de gauchistes se font face dans les rues qui 
avoisinent l’église du quartier c’est un grand quadrilatère où chaque 
croisement devient un théâtre de bataille entre les forces de l’ordre 
et des groupes de jeunes la police tire les premiers lacrymogènes 
mais presque aussitôt un caillassage dru s’abat sur les agents ce sont 
des moments de lourde tension entre autres parce que la réponse 
de la police est extrêmement ferme des dizaines et des dizaines de 
lacrymogènes atteignent même les façades de quelques hlm et on 
assiste à des débuts d’incendies à l’intérieur des habitations une 
fumée noire et âcre couvre toute la zone.

Chaque carrefour devient un théâtre de bataille entre les forces de 
l’ordre et des groupes de jeunes la police tire les premiers lacrymo-
gènes mais presque aussitôt un caillassage dru s’abat sur les agents 
à 10 heures 30 les forces de l’ordre tentent quelques charges pour 
alléger la pression mais les manifestants se déplacent rapidement 
dans une autre rue les premiers molotov explosent et quelques 
engins touchent deux jeeps remplies d’agents il y a une petite trêve 
mais à 11 heures la guérilla se rallume désormais il est presque 
13 heures quand des rangs des manifestants part le dernier lancer 
de molotov de boulons de billes d’acier et de plomb de verre et de 
ferrailles la police répond toujours à coups de lacrymogènes et se 
contente maintenant de surveiller tous les croisements du quartier.

Les gens du coin savent que plus tard il y aura une nouvelle 
manifestation on parle de 18 heures la police et les carabiniers 
aussi savent que quelque chose couve les jeunes gauchistes s’étaient 
en effet réunis sur la place en face de l’église ils sont un peu plus 
de 200 tous avec leur foulard sur la bouche pour faire écran aux 
fumées des lacrymogènes beaucoup sont casqués quelques-uns ont 
des cocktails molotov sous le bras des bocaux de deux litres aux 
trois quarts pleins et la mèche collée au sparadrap mais il y a aussi 
des bâtons et des lance-pierres on voit dépasser des poches deux 
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ou trois lance-roquettes premières escarmouches 10 minutes après 
6 heures au bout d’une rue il y a un petit groupe un peu d’agitation 
et tout de suite les hommes de la police lancent une douzaine de 
grenades lacrymogènes.

L’épisode qui est à l’origine de la tragédie a eu lieu dans l’après-
midi après 5 heures deux personnes auraient fait feu contre la 
police déployée en force autour des logements évacués deux pétards 
beaucoup de bruit mais pas de dégâts et par bonheur les agents 
n’ont pas répondu à la provocation mais il n’y a pas d’explication 
pour ce qui selon les témoignages recueillis par nos reporters s’est 
passé environ trois quarts d’heure plus tard à cette heure-là en 
effet sur la place s’étaient réunis quelques centaines de jeunes et 
d’habitants du quartier qui attendaient l’arrivée des ex-occupants 
des logements pour une assemblée la plupart des manifestants 
étaient assis et soudain d’un peloton de policiers sont partis quelques 
lacrymogènes il y a eu une réaction des manifestants et là est née 
l’étincelle qui a déchaîné de nouveau les affrontements.

Le calme revient celui qui précède la tempête qui se déchaînera 
à 19 heures cette fois l’attaque est plus massive il pleut des dizaines 
de grenades lacrymogènes que des commandos de manifestants se 
chargent de relancer vers la police il vole des cailloux des plombs 
de pêche de 25 grammes lancés avec des frondes très vite les agents 
doivent faire retraite parce qu’ils ont terminé leurs stocks de lacrymo-
gènes ils se replient en désordre en jetant des grenades lacrymogènes 
et en lançant des cailloux les gauchistes s’avancent il est 19 heures 
15 un jeune homme porte ses mains à sa poitrine et tombe ramassé 
par quelques camarades sous un arbre il est transporté à bras à la 
polyclinique en taxi il arrivera mort selon une version le tireur 
serait un agent qui avec deux de ses collègues avait été débordé par 
l’avancée des manifestants.

La bataille a repris peu après 19 heures ils recommenceront à 
la tombée de la nuit avait dit un policier sur le pied de guerre et 
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c’est bien comme cela que ça s’est passé à 19 heures 15 un groupe de 
squatters a essayé de rentrer en possession des habitations libérées 
dans la matinée les affrontements ont été tout de suite violents 
d’un côté les sans-logis munis de cailloux et de bâtons de l’autre la 
police qui a fait un large usage de grenades lacrymogènes la totalité 
du quartier pendant plus d’une heure est restée enveloppée dans 
la fumée blanche des lacrymogènes tandis que les manifestants 
chassés loin des habitations mettaient le feu à la bâche d’une jeep 
et à une camionnette garée sur le boulevard théâtre de la bataille.

En très peu de temps la rue devant l’église s’est remplie de 
la fumée noire des lacrymogènes les pelotons d’agents s’étaient 
positionnés au bout de la rue là la bataille a été plus violente à 
chaque jet de lacrymogènes on répondait avec des cailloux des 
cocktails molotov et des lance-roquettes à un moment donné les 
agents ont terminé les grenades lacrymogènes et les manifestants 
environ 200 ont essayé d’enfoncer leurs lignes ils sont arrivés à 50 
mètres des agents le jeune était parmi ceux des premiers rangs et 
soudain il s’est écroulé il y en a parmi les présents qui soutiennent 
avoir vu un agent agenouillé faire feu avec son pistolet.

Le jeune homme a tout de suite été ramassé par son frère et par 
d’autres jeunes et emmené en taxi à l’hôpital le projectile qui l’a 
frappé l’a atteint à la poitrine dans la région hémithoracique droite 
selon les témoins c’était une blessure nette et propre le sang aurait 
tout de suite inondé le poumon donc lorsque le jeune homme est 
arrivé à la polyclinique il était déjà mort pendant ce temps dans 
le quartier le bruit de la mort du garçon s’est rapidement propagé 
ravivant la tension et très vite la situation s’est accélérée des toits 
selon certains témoignages des personnes ont fait feu contre la police 
tandis que les agents étaient engagés dans une série d’affrontements 
avec les manifestants.

La pagaille augmente les jeunes gauchistes avancent au cri de 
policiers assassins le fracas des pétards couvre le bruit sec du fusil 
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qui tire les fumigènes et puis deux trois des quantités de cocktails 
molotov qui flambent chez les forces de l’ordre c’est la panique 
avant les fumigènes suivaient des tirs paraboliques maintenant 
leur trajectoire est droite à hauteur d’homme au coin d’une rue 
désormais on tire des fumigènes dans trois directions l’un deux 
atterrit dans un appartement qui prend feu immédiatement puis 
arrivent les renforts environ 200 policiers toutes sirènes hurlantes 
donnent l’assaut aux manifestants qui se dispersent et se replient la 
police se poste aux extrémités des deux places et contrôle la situation.

À 20 heures 10 quelques escarmouches puis les assassins choi-
sissent une retraite tactique pour être moins exposés des barrages 
de police se forment à la hauteur des carrefours c’est là qu’arrivent 
au bout de quelques minutes le préfet de police adjoint le chef 
de l’équipe politique et d’autres fonctionnaires de haut grade le 
bruit s’était répandu qu’un jeune était mort tué par un tir d’arme 
à feu par radio arrive l’ordre d’inspecter les armes des agents le 
préfet adjoint réunit les officiers et donne ses instructions pour 
les différents détachements résultat négatif dit le préfet adjoint à 
20 heures 50 ils se sont tirés dessus entre eux est le commentaire 
unanime des policiers.

La police se rend compte que les forces dont elle dispose sont 
insuffisantes arrivent donc 6 grosses jeeps avec des renforts les heurts 
les plus violents se produisent dans un quadrilatère de rues en plein 
centre du quartier un cordon de policiers empêche quiconque 
d’entrer selon une stratégie qui visait à isoler les camarades et de 
fait pas longtemps après 200 d’entre eux parmi les plus enflammés 
étaient encerclés et obligés de se réfugier dans l’église vers 22 heures 
les heurts très violents ont repris un capitaine de la police a été blessé 
à la tête par un tir d’arme à feu et il est dans un état très grave à la 
polyclinique deux agents aussi sont gravement blessés cette nuit il 
va encore s’en passer d’autres avait dit un habitant du quartier au 
point où on en est la situation est irrécupérable.
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C’est pendant cette deuxième phase des affrontements quand la 
rage a explosé de façon très violente dans tous les coins du quartier 
que de nombreux agents ont été blessés par des tirs d’armes à feu 
les plus mal en point sont un agent qui a été blessé dans la région 
mammaire assez gravement et un autre des agents a été hospitalisé 
dans un état très grave un coup de pistolet lui a traversé la poitrine de 
part en part et sa vie est en danger un capitaine aussi a été gravement 
blessé peu après 22 heures alors qu’il escortait des photographes il 
a été blessé à la mâchoire par un projectile de calibre 22 il n’a pas 
de graves lésions et sa vie n’est pas en danger un autre agent touché 
au ventre par un projectile est lui aussi dans un état très grave et 
un autre a été touché dans la région lombaire.

Une nouvelle phase de la bataille commencera à 22 heures 
lorsque pour contrôler les positions des rebelles c’est le nom qui leur 
est donné dans les communications radio on allume un réflecteur 
pour éclairer le bout d’une rue où tous les réverbères avaient été 
détruits quand deux sifflements déchirent l’air le policier qui était 
au réflecteur s’enfuit d’autres coups de pistolet calibre 7,35 semble-t-il 
le capitaine se précipite au micro ici on est en train de tirer sur les 
forces de l’ordre crie-t-il les policiers tirent des fumigènes mais le vent 
rabat la fumée âcre sur eux les manifestants profitent de l’occasion 
pour tenter une sortie un caillassage dru des pétards et des molotov 
et encore des coups de pistolet tous tirés du haut vers le bas.

À 22 heures 20 le capitaine tombe en se tenant le visage dans 
les mains tout de suite après tombe un agent touché à la poitrine 
les agents se retirent en désordre parce qu’ils ne veulent pas mourir 
comme à l’abattoir au bout de la rue un groupe se révolte contre les 
ordres de son officier et lorsqu’il les menace de prison ils répondent 
par des injures ce sont des moments de grave tension ça tire dans tous 
les sens on n’y comprend rien parce qu’il n’y a plus que la fumée des 
lacrymogènes on entend des chargeurs entiers vidés avec un bruit 
sec et finalement à 23 heures 10 arrivent de nouveaux renforts la 
police décide de se replier autour des logements évacués à minuit 
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quand tout est calme les rues du quartier montrent les signes des 
deux batailles probablement ce ne seront pas les dernières journées 
aussi peu tranquilles et sereines.
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DU DOCTEUR CARUSO TERRIBLEMENT ÉMU 
APRÈS UNE JOURNÉE SI TRANQUILLE ET SEREINE

Il était environ 22 heures quand j’ai entendu sonner le téléphone 
je vais répondre et j’entends une voix faible qui me dit c’est moi. 
Je suis arrivé à la gare Principe sans que personne s’en soit aperçu. 
Je vais prendre un taxi et venir chez toi. Voilà comment le docteur 
Caruso a raconté avoir appris la nouvelle. Avant de prendre congé 
il m’a dit avertis l’avocat qu’il vienne chez toi. Mais moi je suis tout 
de suite descendu dans l’entrée de l’immeuble. Peu après est arrivé 
un taxi. Il en est descendu en titubant un peu il avait la barbe très 
longue et des lunettes noires. Nous sommes montés à la maison. 
Moi qui ne bois pas d’alcool j’ai bu deux petits verres et lui en a bu 
trois. Puis il m’a dit arrange-moi un peu je ne veux pas me présenter 
comme ça à ma femme et à mes fillettes. Pendant que j’essayais 
de le raser l’avocat est arrivé. Ils se sont embrassés et quelques 
instants plus tard nous sommes allés chez lui. De via della Libertà 
où j’habite au Fort de San Giuliano il y a moins d’un kilomètre. 
Cela m’a semblé un très long trajet.

Quand nous sommes arrivés cela a été une scène indescriptible. 
Ses petites filles et son épouse l’ont presque étouffé et l’ont mouillé 
de leurs larmes. Lui parlait très peu. Il semble que dans l’après-midi 
d’hier ses ravisseurs lui aient fait boire quelque chose en lui disant 
c’est un calmant. Mais après avoir bu il s’est senti très faible et s’est 
endormi. Pendant combien de temps il a dormi il est dans l’incapacité 
totale de le dire. Il se souvient seulement s’être réveillé au fond d’un 
véhicule peut-être une automobile. Il avait les bras et les jambes 
libres mais deux sparadraps l’un sur la bouche et l’autre sur les yeux 
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l’empêchaient de parler et de voir. Il paraît aussi que quelqu’un assis 
à côté de lui lui aurait dit ne bouge pas on te transporte.

Peu de temps après le véhicule s’est arrêté. Deux personnes l’ont 
pris l’un par les pieds l’autre par les bras et l’ont transporté comme 
cela sur un banc. Ensuite une personne lui a enlevé les sparadraps 
et puis s’est éloignée. Une fois libéré il est resté assommé encore 
quelques minutes. Puis il a regardé autour de lui. Ses premières 
minutes de liberté avaient un goût étrange de peur et de joie mêlées. 
Encore incrédule il a regardé autour de lui les maisons les arbres le 
soleil. Puis il a fait l’inventaire de ce qu’il avait en poche. Un billet de 
première classe Milan-Gênes. Resté assis sur le banc encore quelque 
temps puis il a demandé excusez-moi où est-ce que je me trouve. 
Milan a été la réponse d’un passant légèrement surpris par cette 
question insolite. Lui s’est levé a arrêté un taxi qui passait et s’est 
fait emmener à la gare centrale.

Il a pris l’express de 19 heures 45 et il est arrivé à la gare Principe 
de Gênes à 21 heures 46. Le magistrat avait une barbe longue et 
une grosse paire de lunettes noires. Personne ne l’a reconnu. Une 
fois à Gênes il a téléphoné à son ami et médecin légiste le docteur 
Caruso. Il était environ 22 heures a dit le docteur quand j’ai entendu 
sonner le téléphone. Je vais répondre et j’entends une voix faible 
qui me dit c’est moi. Qui a hurlé le médecin. Moi. Où es-tu a hurlé 
Caruso. Je suis arrivé à la gare Principe sans que personne s’en soit 
aperçu. Hier après le repas il devait être 13 ou 14 heures la porte de 
la petite pièce s’est ouverte. Deux ou peut-être trois personnes sont 
entrées je ne les ai pas vues parce que peu avant on m’avait mis un 
ruban adhésif aux yeux et un autre à la bouche.

À un certain moment un des mes gardiens m’a invité à boire 
un calmant. J’ai bu mais ça devait être de la drogue. Je me suis 
aussitôt endormi et on était à coup sûr en fin de matinée ou en 
début d’après-midi à ce qu’il m’a semblé. Après avoir bu ce truc-là 
j’ai senti que je perdais conscience. J’ai plongé dans le sommeil. 
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Quand je me suis réveillé je sentais que j’étais de nouveau dans un 
fourgon semblable à celui dans lequel je m’étais trouvé au moment 
de mon enlèvement. Je sentais l’arrivée des tournants je sentais 
la route asphaltée et celle qui était pavée. Je ne pouvais ni voir ni 
parler. J’avais un sparadrap sur les yeux et un autre sur la bouche. 
Quelqu’un m’a pris par le bras et m’a dit viens. Je me suis levé et je 
me suis aperçu que j’avais les jambes libres.

Ils m’ont fait descendre du véhicule et j’ai senti l’air libre pour 
la première fois sur mon visage au bout de 35 jours. Quelqu’un me 
guidait dans un endroit humide. J’ai compris que c’était de l’herbe 
que j’écrasais sous mes pieds. Assieds-toi a dit mon accompagnateur. 
Je me suis assis et j’ai senti qu’on m’arrachait le sparadrap de la 
bouche et des yeux. Quand j’ai réussi à bien voir mon accompagna-
teur m’avait déjà tourné le dos et était en train de monter dans le 
fourgon. Je n’ai pas pu voir quelle tête il avait. Le fourgon est parti 
à toute allure. J’ai regardé autour de moi. J’étais assis sur un banc 
de marbre d’un jardin public peu fréquenté. Dans le lointain j’ai 
aperçu un passant. J’avais peur que ce soit un de mes surveillants 
et je ne l’ai pas appelé.

Un homme plus âgé est passé. J’ai pris mon courage à deux mains 
et je l’ai abordé. J’ai demandé s’il-vous-plaît c’est quoi cet endroit. 
Où sommes-nous. C’est Porta Ticinese à Milan monsieur. Vous ne 
vous sentez pas bien a demandé le passant. Je vais très bien merci lui 
ai-je répondu. Mon gardien-accompagnateur m’avait remis quelque 
chose. J’ai regardé et j’ai trouvé dans ma main le billet de première 
classe du train Milan-Gênes. J’ai palpé mes poches. Ils m’avaient 
remis mon portefeuille avec tout mon argent. Je ne voulais pas être 
entouré de curieux. J’avais très peur. J’avais et j’ai encore peur. J’ai 
marché sans me faire remarquer jusqu’à une station de taxis. Je me 
suis fait emmener à la Gare Centrale de Milan. Je suis monté dans 
l’express et sans éveiller l’attention je suis arrivé à Gênes.
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Dès que je l’ai vu j’ai senti mon cœur faire un bond a-t-il raconté. 
J’ai senti mes jambes flageoler mais lui non plus ne se sentait pas 
mieux. Nous avons eu tous les deux un coup de faiblesse. En nous 
soutenant l’un l’autre nous sommes montés chez moi. Moi je ne 
bois pas d’alcool lui non plus n’est pas un grand buveur. Nous 
avons avalé deux whiskies. Quand il s’est senti mieux il a demandé 
un rasoir. Il avait la barbe longue. Il s’est rasé et il est resté avec les 
moustaches qu’il avait au moment du rapt. À cette heure-là toujours 
d’après l’avocat il n’avait pas encore téléphoné à sa femme. Pendant 
ce temps chez Caruso était arrivé l’avocat. Dans la voiture de son 
avocat une Fiat 128 il a rejoint via al Forte di San Giuliano un 
kilomètre à vol d’oiseau 5 minutes en auto même dans les moments 
de circulation la plus intense.

Il était encore dans ce qu’on appelait prison du peuple vers 
14 heures hier. C’est l’heure à laquelle un de ses gardiens lui a donné 
une boisson à avaler. C’est un calmant vous en aurez besoin vu que 
l’affaire va durer encore un certain temps a dit l’inconnu. Lui a bu. 
Un instant plus tard il s’est endormi. À l’évidence c’est un somnifère 
qu’il avait ingéré. Il allait se réveiller bien plus tard. Il était dans un 
véhicule en mouvement d’après le récit de son avocat. Il était à ce 
point assommé qu’il n’a même pas réussi à comprendre s’il était au 
fond du coffre d’une auto ou dans le caisson d’une fourgonnette.

Il n’y a qu’une chose qu’il se rappelle bien il avait la bouche et 
les yeux serrés par des sparadraps. En revanche ses mains et ses bras 
étaient libres. Les conducteurs du véhicule se sont rendu compte 
tout de suite qu’il avait repris ses sens. Ils lui ont conseillé de ne 
pas bouger du tout dans son propre intérêt poursuit le récit du 
médecin. Et il a obéi. Il est resté immobile jusqu’au moment où 
le véhicule s’est arrêté. Quelques instants plus tard il s’est trouvé 
assis sur un banc dans la banlieue d’une ville. Les deux jeunes l’y 
avaient accompagné et assis. Lui assommé comme il était n’y serait 
pas arrivé tout seul.
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Il n’y avait personne aux alentours. Il ne faisait pas encore nuit. 
Les deux jeunes lui ont enlevé ses sparadraps. Ils ont fait demi-
tour toujours selon le récit du docteur Caruso et pendant qu’ils 
retournaient au véhicule ils lui ont intimé l’ordre de ne pas bouger 
pendant quelques minutes et de ne pas appeler à l’aide. Puis le 
véhicule a disparu sans qu’il puisse voir le visage des jeunes gens qui 
l’avaient accompagné. C’est alors seulement qu’il s’est aperçu qu’il 
avait en main un billet de train de première classe Milan-Gênes. 
Dans ses poches il avait une paire de lunettes noires et la même 
somme d’argent qu’il portait sur lui au moment du rapt.

Il n’a pas eu la force de bouger tout de suite dit encore le médecin. 
Il est resté comme hébété sur le banc. Personne n’aurait remarqué 
cet homme qui était assis comme abandonné. À la fin il se serait 
levé pesamment. Il aurait demandé à un passant où il se trouvait. 
À Porta Ticinese aurait été la réponse. Porta Ticinese est presque 
au cœur de la ville. À pied en titubant le magistrat aurait rejoint 
une station de taxis. Le chauffeur ne l’a pas reconnu pas plus que 
ne l’ont reconnu malgré sa barbe longue et ses vêtements déchirés 
les nombreux passagers qui allaient et venaient à l’intérieur de la 
gare centrale. Il est monté dans le premier train pour Gênes. Un 
voyage de deux heures terminus à la gare Principe.

Il ne sait même pas dire à quelle heure il est arrivé à Gênes. En 
tout cas à 22 heures précises le téléphone a sonné chez le docteur 
Caruso médecin légiste du tribunal de Gênes son ami de longue date. 
Le médecin a répondu. C’est moi viens me prendre s’est-il entendu 
dire. J’ai été un instant paralysé un véritable choc a raconté ensuite 
le médecin. Lui s’en est aperçu. Laisse tomber c’est moi qui vais 
venir chez toi. Toi occupe-toi d’appeler mon avocat. J’ai raccroché 
et j’ai fait ce qu’il m’avait dit. Au bout d’à peine 5 minutes il était 
déjà chez moi. Le docteur attendait devant la porte cochère de 
l’immeuble au numéro 5 via della Libertà en plein centre de Gênes.
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Le médecin a déclaré par la suite qu’il lui a trouvé bonne mine 
il avait seulement une barbe un peu longue un bouc. Tous les 
deux ont eu un léger malaise. Ils sont montés à l’appartement du 
docteur où bien que n’étant ni l’un ni l’autre buveurs d’alcool ils 
ont avalé quelques whiskies. Puis il s’est rasé en gardant seulement 
une longue paire de moustaches. Ensuite avec la 128 de l’avocat qui 
entre-temps était arrivé ils sont allés jusqu’à son domicile de via al 
Forte di San Giuliano. Pendant ce bref laps de temps il a juste dit 
ils m’ont lâché à Milan. J’ai pris le train et je suis revenu à Gênes. 
Selon le compte-rendu fait par le docteur Caruso il avait été chargé 
le matin sur une camionnette après qu’on lui avait fait boire une 
boisson qui l’avait assommé. Dans la camionnette on lui avait posé 
des sparadraps sur la bouche et sur les yeux.

La camionnette a roulé très longtemps même si le prisonnier n’a 
pas été en mesure d’évaluer la distance parcourue. À un moment 
donné le véhicule s’est arrêté. On l’a fait descendre. En le portant 
parce qu’ayant été longuement attaché il avait les jambes et les 
bras engourdis. On lui a enlevé ses sparadraps et on lui a remis un 
billet de chemin de fer en l’invitant à attendre quelques minutes 
avant de bouger. Quand il a décidé de se remettre en route il a 
demandé à un passant où il se trouvait. Il lui a été répondu qu’il 
se trouvait à Milan à Porta Ticinese. Il a remarqué que son billet 
de première classe était pour la ligne Milan-Gênes. Il avait encore 
en poche l’argent qu’il avait sur lui le jour où il avait été enlevé. Il 
a pris un taxi et s’est fait emmener à la gare où il a pris le premier 
train pour Gênes.

Aussitôt descendu à la gare Principe il n’a pas téléphoné chez 
lui mais à un ami de famille le docteur Caruso un médecin légiste 
son intime. Il lui a dit c’est moi je suis revenu j’arrive sous peu ne 
dis rien à personne je prends un taxi. Il était environ 22 heures. Le 
médecin habite via della Libertà pas très loin et lui est arrivé quelques 
minutes après. J’étais plus ému que lui a raconté le docteur Caruso 
je ne savais pas quoi faire. Sa condition physique n’était pas bonne. 
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Cela se voyait. Je dirais même qu’il était en très mauvaise forme. 
Il titubait. Il ne trouvait pas les mots justes. Je ne bois pas d’alcool 
mais je suis allé prendre une bouteille de whisky et j’en ai bu aussi 
avec lui. Je l’ai ranimé et il s’est repris. Puis je l’ai emmené à la salle 
de bains et je l’ai rasé moi-même avec un rasoir mécanique. Il m’a 
demandé s’il pouvait téléphoner à son avocat nous l’avons attendu 
et ensemble nous l’avons accompagné chez lui avec ma voiture.

Ils l’ont relâché cet après-midi. Un calmant lui a été administré. 
C’est du moins ce qu’on lui a dit. Mais c’était une étrange mixture 
une potion de quelque chose qui l’a tout de suite fait sombrer dans 
une profonde torpeur. Quelques minutes auparavant on lui avait dit 
que les choses allaient durer longtemps qu’en tout cas il ne devait 
pas s’inquiéter. Il s’est senti pris d’un profond sommeil. Il a à peine 
eu le temps de s’apercevoir qu’il avait été transféré à l’extéieur de sa 
prison et déposé au fond d’un véhicule mais il ne sait pas s’il s’agit 
d’une camionnette ou d’une automobile. Quand il s’est réveillé il 
a senti ses mains libres. Mais il avait encore un bâillon à la bouche 
et les yeux fermés par du sparadrap.

On l’a averti qu’il ne devait pas bouger qu’il avait intérêt à ne 
pas bouger. Il était assommé. Ils l’ont déchargé de la voiture en 
le portant et l’ont fait s’asseoir sur un banc. Ils lui ont enlevé ses 
sparadraps et se sont éloignés. Il a vu un instant ses accompagnateurs 
mais seulement de dos. L’étourdissement continuait. Il a trouvé 
un billet de train l’a lu a compris qu’il était dans la banlieue d’une 
grande ville. Il a demandé à un passant où il était. Il lui a répondu 
qu’il était à Porta Ticinese. C’est comme cela qu’il a su qu’il était 
à Milan. Il n’a dit à personne qui il était personne ne l’a reconnu.

J’ai été la première personne à le voir. Il est arrivé à la gare de 
chemin de fer de Gênes Principe après vingt-deux heures. Il venait 
de Milan. Il m’a téléphoné. Allô c’est toi. C’est moi. Qui. Mais c’est 
moi tu ne me reconnais pas. Le docteur continue. J’ai crié. Où es-tu. 
Je suis à la gare Principe je prends un taxi. Il est arrivé chez moi 
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quinze minutes plus tard. Il avait la barbe longue mais son aspect 
m’a fait bonne impression. Lui aussi m’a confirmé qu’il allait bien 
il a seulement ajouté qu’il avait perdu cinq kilos. Je lui ai donné 
des cardiotoniques et puis un grand verre de whisky.

Le récit a été partiellement rapporté ensuite par le médecin 
qui est sorti ému de l’appartement et qui a fait cette déclaration. 
Il est arrivé chez lui à 22 heures 15 donc je pense qu’il a pris le 
direct de 19 heures 45 à Milano Centrale. Voici ce qu’il m’a raconté. 
Aujourd’hui ils m’ont donné une boisson peut-être un calmant ou 
un somnifère. Ils m’ont averti que les choses allaient un peu traîner 
en longueur qu’il fallait du temps et de la patience. J’ai senti une 
bouffée de chaleur puis je me suis endormi. Je me suis réveillé 
couché par terre dans un fourgon peut-être une voiture.

J’avais les bras et les jambes libres mais ils m’avaient fermé la 
bouche et les yeux avec des morceaux de sparadrap. Quand je suis 
descendu mes jambes ne me portaient pas quelqu’un m’a tenu 
debout m’a accompagné jusqu’à un banc. J’ai senti l’air sur mon 
visage. Ils m’ont fait m’asseoir puis m’ont ôté mes bâillons. Pendant 
quelques secondes je suis resté assommé puis je me suis retourné 
et j’ai vu une silhouette d’homme peut-être un jeune homme. Il 
se dirigeait d’un pas rapide vers un fourgon ou une auto qui est 
repartie tout de suite. Avant de s’en aller il m’avait mis entre les 
mains un bristol. Je l’ai regardé et je me suis aperçu que c’était un 
billet de première classe Milan-Gênes. Alors j’ai compris dans quelle 
ville j’étais mais je ne savais pas dans quel quartier.

En fouillant dans mes poches j’ai trouvé mon argent tout ce que 
j’avais quand ils m’ont enlevé. J’ai demandé à un passant où nous 
étions il m’a répondu que nous étions du côté de Porta Ticinese. 
J’ai pris un taxi et je me suis fait emmener à la gare j’ai regardé 
ma montre et j’ai attendu le train un court moment. Puis je suis 
monté je suis allé voir le contrôleur pour être plus sûr que le train 
allait vraiment à Gênes. Dans mes poches ils m’avaient mis aussi 
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une paire de lunettes de soleil. Je craignais que quelqu’un me 
reconnaisse et je les ai enfilées. J’ai cherché une place tranquille et 
j’ai fait semblant de dormir.

Je me suis réveillé sur le plancher d’une fourgonnette. Ce n’était 
pas une auto il n’y avait pas de sièges arrière. Reste tranquille m’a 
dit une voix c’est ta vie qui est en jeu. Dans ton intérêt ne bouge 
pas. Le trajet que j’ai conscience d’avoir parcouru a duré un quart 
d’heure 20 minutes. Je ne peux pas dire combien de route nous 
avions faite avant. Je ne voyais rien. À un moment donné on m’a fait 
descendre. Ils m’ont fait asseoir et m’ont dit que j’étais sur un banc. 
Compte jusqu’à cent m’ont-ils ordonné et puis enlève tes sparadraps. 
Prends un bus et va à la gare de Milan. On t’a mis un billet de train 
dans la poche. J’ai fait ce qu’ils me disaient. Quand j’ai enlevé les 
sparadraps j’ai vu que j’étais dans un parc de la banlieue de Milan.

J’ai demandé quel était ce quartier. J’ai fouillé dans ma poche 
et j’ai trouvé tout l’argent que j’avais au moment où j’étais parti. 
5 000 lires et de la menue monnaie. En plus un billet de première 
classe Milan-Gênes. Il y avait aussi une paire de lunettes de soleil. 
Je les ai mises. J’avais la barbe longue. J’avais ma montre mais je 
n’ai pas pensé à regarder quelle heure il était. Personne ne m’a 
reconnu. J’ai pris un taxi et je suis allé à la gare centrale. D’après 
l’indication sur le quai j’ai trouvé le train pour Gênes. Je l’ai pris. 
Sur le train non plus personne ne m’a reconnu. Je suis descendu à 
la gare Principe. Je craignais en téléphonant chez moi de créer un 
bouleversement. J’ai acheté un jeton et d’une cabine j’ai appelé le 
docteur Caruso. Je lui ai dit c’est moi. Qui m’a répondu Caruso. J’ai 
répété et j’ai ajouté attends-moi je viens chez toi.

Le docteur Caruso qui habite via della Libertà 5/2 nous a déclaré. 
C’est moi qui l’ai vu libre le premier. Il venait de Milan. Une voix 
au téléphone peu après 22 heures 30 m’a dit allô c’est toi. C’est moi. 
Qui moi ai-je demandé étonné. Mais c’est moi tu ne me reconnais 
pas. En entendant cette voix poursuit le médecin légiste j’ai failli 
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m’évanouir. Je me suis senti perdre conscience. J’ai crié où es-tu. 
Puis j’ai ajouté je viens te chercher. Il y a eu un instant de silence. 
Lui a ajouté non c’est moi qui viens chez toi en taxi. Ces minutes 
d’attente ont été interminables. Je n’osais même pas téléphoner à sa 
femme de peur que tout ne soit qu’un terrible canular. Mais il est 
arrivé environ un quart d’heure plus tard. Il avait la barbe longue 
nous nous sommes embrassés. Son aspect m’a fait dans l’ensemble 
bonne impression même s’il était un peu hagard. Il a dit sur le ton 
de la plaisanterie qu’il avait perdu 5 kg.

Je lui ai tout de suite donné des cardiotoniques et je lui ai fait 
boire une gorgée de whisky. Puis il m’a demandé de le raser. Ce 
que j’ai fait. Et quand j’ai vu qu’il avait partiellement repris ses 
esprits nous sommes sortis ensemble et nous sommes allés via al 
Forte di San Giuliano. Je ne peux pas décrire la scène d’émotion 
et de joie à laquelle j’ai assisté quand il a sonné chez lui et que sa 
femme a ouvert la porte. Tout le monde s’est précipité sur lui et 
l’a longuement étreint et embrassé. Enfin la porte s’est fermée. Il 
est resté dans sa chambre et je ne l’ai plus vu. Pendant que nous 
roulions en voiture pour aller chez lui il a seulement ajouté que 
durant le trajet de Milan à Gênes personne ne l’avait reconnu mais 
c’est aussi qu’il avait mis une paire de lunettes noires et qu’il n’avait 
adressé la parole à personne. Il avait acheté un journal.

Ils m’ont fait sortir de la petite pièce et en me tenant par les 
bras ils m’ont accompagné à un véhicule a-t-il raconté. Je ne peux 
pas dire si c’était une voiture ou une petite fourgonnette. Ils m’ont 
installé par terre dans l’espace entre les sièges. Mais avant ils m’ont 
fait boire dans un verre. Fais ce qu’on te dit et ne bouge pas. C’est ta 
vie qui est en jeu m’a intimé l’un d’eux. Dans ce breuvage il y avait 
certainement de la drogue. Une fois le liquide avalé j’ai senti que je 
m’engourdissais je ne tenais plus sur mes jambes je n’arrivais pas à 
penser. L’auto ou la fourgonnette suit un parcours sur la longueur 
duquel il ne peut pas se prononcer et s’arrête. Il est encore capable 
de se rendre compte de ce qui se passe sa mémoire est confuse. À 
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deux ils le saisissent l’un par les bras l’autre par les jambes et le 
transportent hors du véhicule. Ils le font asseoir sur le banc.

Vous vous souvenez de l’endroit. Je sais seulement que c’était un 
parc solitaire. Ceux qui m’ont aidé à m’asseoir sur le banc m’ont dit 
maintenant compte jusqu’à cent après enlève les sparadraps de tes 
yeux et de ta bouche et va-t’en où tu veux. J’ai fait exactement ce 
qu’ils m’avaient ordonné. Cela n’a pas été difficile pour moi parce 
qu’ils m’avaient laissé les mains libres. Mais cela m’a demandé un 
effort. J’étais sous l’effet d’une drogue et je continuais à faire des 
mouvements lents. Une fois libre et seul je me suis levé du banc 
et me suis mis à marcher le long d’une allée. J’ai rencontré une 
personne. Je lui ai demandé où je me trouvais dans quelle ville. 
Mais à Milan a répondu le passant très étonné. Et il a ajouté près 
de Porta Ticinese.

Il est environ 17 heures. En mettant les mains dans ses poches il 
trouve un billet de première classe Milan-Gênes la même quantité 
d’argent qu’il avait le soir où il a été enlevé 5 000 lires et de la menue 
monnaie et ses lunettes noires. Il fait quelques centaines de mètres à 
pied et finit par trouver un taxi. Il se fait emmener à la gare centrale 
de Milan monte dans l’express pour Gênes. L’horaire de départ il l’a 
vu au panneau d’affichage en bout de quai. Le voyage dure deux 
heures. Le train arrive de Milan à 22 heures à la gare Principe. Dès 
son arrivée il appelle un de ses amis le médecin légiste Caruso. Voici 
le coup de téléphone. Allô je suis bien chez Caruso. Est-ce que le 
docteur est là. C’est moi. Qui. Moi. Toi. Mais c’est une blague. Non 
c’est bien moi tu ne reconnais pas ma voix. Viens me chercher je 
suis à la gare Principe près du kiosque à journaux dans le hall entre 
les deux rampes d’escalier.

Le médecin va le chercher à la gare l’accompagne en auto chez 
lui. Il le remonte avec deux ou trois whiskies il le rase lui donne 
une chemise propre. Puis à son invitation il appelle au téléphone 
son avocat. Chez le docteur et avec l’avocat il reste une vingtaine 



62 LA VIOLENCE ILLUSTRÉE

de minutes. Ensuite on l’accompagne en auto chez lui. Il faut 
suspendre l’entretien entre autres pour permettre qu’il soit soumis 
à une nouvelle visite médicale. Il a perdu 5 kg il a le visage fripé 
mais son état général de santé est assez bon. Il dit encore merci à 
tous il me semble que je viens de naître. C’est une expérience que 
je n’oublierai jamais.

Le docteur Caruso a été la première personne qu’il a rencontrée 
à Gênes. Comment ça s’est passé. Je me trouvais chez moi il était 
environ 10 heures 22 heures il me semble. J’entends sonner le 
téléphone je vais répondre il dit c’est moi. Mais moi qui. Moi. Mais 
comment toi. Oui c’est moi j’arrive chez toi ventre à terre. J’ai été 
évidemment très ému. Où habitez-vous. J’habite via della Libertà 
au numéro 5 et comme je suis son médecin c’est probablement 
pour cela qu’il m’a téléphoné. Je viens en taxi a-t-il dit donc je suis 
descendu je l’ai attendu il est venu chez moi. Nous sommes montés 
il a fait un brin de toilette. Je l’ai un peu remonté il s’est lavé nous 
avons bu du whisky. Puis il m’a dit accompagne-moi à la maison 
et entre-temps il m’a dit avertis aussi l’avocat. Il est arrivé quelques 
instants plus tard et nous sommes allés chez lui.

Physiquement quelle apparence lui avez-vous trouvée. Plutôt 
bonne en somme. Un peu amaigri une barbiche. C’est vous qui la 
lui avez coupée. Il m’a demandé de le raser et je ne sais pas quel 
résultat a donné ma tentative. Puis je l’ai accompagné chez lui 
dans la voiture de l’avocat et ensuite je l’ai laissé en pâture aux 
autres. Quelle impression vous a-t-il faite au premier coup d’œil. 
Je l’ai trouvé un peu amaigri mais en bonne forme tout compte 
fait en bonne forme. Et son caractère. Toujours le même. Je n’ai 
pas trouvé de modifications importantes. Qu’est-ce qu’il vous a dit. 
Il m’a dit ils m’ont relâché et je suis venu te trouver parce que tu 
es mon médecin.

Et où l’ont-ils laissé est-ce qu’il vous l’a dit. Il me semble qu’il 
m’a dit à Milan parce que vous savez sous le coup de l’émotion à 
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un moment donné je ne suis plus sûr de ce qu’il m’a dit en tout 
cas il me semble qu’il m’a dit ils m’ont relâché à Milan. Comment 
est-il venu de Milan à Gênes. En train. Comment a-t-il fait. Ah ça 
je ne le sais pas. Il est venu en train et il m’a téléphoné de Principe. 
Je ne saurais pas vous dire autre chose parce que j’ai été moi-même 
très ému. Franchement j’ai été terriblement ému parce que je 
m’attendais à tout sauf à ce coup de téléphone en début de semaine 
une journée tranquille une journée si sereine.
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RÉPONDONS PAR LA VIOLENCE RÉVOLUTIONNAIRE

Cela a commencé au début de la semaine les ouvriers se sont rendu 
compte qu’il fallait trouver des formes de lutte qui montrent leur 
force propre cela a commencé avec ce qui a divisé les cortèges et les 
ateliers chacun faisait son petit tour et terminé. Un jour de septembre 
l’air sentait les vaches et le vin deux italiens qui s’appelaient Maria et 
Giovanni se sont mariés dans une église où il y avait des morceaux 
de fresques en haut des murs de briques. Alors on s’est mis à 
proposer un nettoyage des délégués et d’éliminer ceux qui ne sont 
pas d’accord il y a 5 mois qu’on est en lutte on les connaît tous et 
il y en a eu tellement des délégués que j’ai jamais vus sauf quand 
il faut faire une motion contre les gauchistes.

Ils étaient jeunes tous les deux Maria avait 18 ans Giovanni 25 
ils se connaissaient depuis qu’ils étaient petits leurs familles aussi 
se connaissaient et avaient une certaine familiarité entre elles le 
père de Giovanni dit à son fils tout de suite après les noces ne fais 
confiance à personne. On a pris une série de contacts avec les ouvriers 
des ateliers mécaniques pour qu’ils viennent chez nous lundi après 
la manif on est arrivés à la porte 11 qui est la plus importante celle 
par où entrent les TIR les containers la douane. Tout le monde dit 
que l’honneur ça ne compte pas mais ça compte plus que la vie sans 
honneur personne ne te respecte drôle de discours le jour des noces 
mais Giovanni a très bien compris même s’il ne le comprenait pas 
le discours de son père que tout le monde croyait une bonne pâte.



66 LA VIOLENCE ILLUSTRÉE

Et là on a trouvé les machines on a demandé les clés aux gardiens 
il y avait le chef qui téléphonait à la direction mais les machines n’ont 
pas attendu on a reculé un peu les gardiens ont téléphoné allô je 
vous passe quelqu’un bonsoir et ils se sont tirés. Ils ne se rappelaient 
plus quand ils avaient commencé à pécher mais ils étaient sûrement 
très jeunes Maria devait avoir 13 ans ils se bécotaient beaucoup les 
soirs de printemps dans une carrière de tuf à côté de petites sources 
cachées au milieu de touffes de capillaires qui gouttaient dans une 
odeur d’humidité et de terre. Puis la grille a sauté elle s’est ouverte 
toute grande et ça a été embrassons-nous folleville il y a eu un peu 
de flottement parce qu’on ne savait pas où aller une partie des 
délégués et les ouvriers voulaient emmener ceux des mécaniques 
à l’atelier parce qu’il y avait une ligne qui fonctionnait.

Cela a dû être parmi ces buissons et peut-être près de la source 
mais tout est très confus à cause du temps passé Maria a pleuré 
deux ou trois fois on ne sait pas bien pourquoi du moment qu’elle 
le serrait de près enlacée à lui par les bras et aussi les jambes entre 
les étoiles et le goutte à goutte du capillaire. Alors je suis monté 
sur un tertre avec de l’herbe où il y a un arbre que Fiat entretient 
pour faire voir que l’écologie ils y tiennent des touffes d’herbe au 
milieu du béton j’ai dit que maintenant si les deux sections étaient 
unies il fallait continuer à bloquer les grilles du moins celles où 
passaient les voitures les portes 10 et 11. Il y avait beaucoup d’odeurs 
et de saveurs qui plaisaient à l’un et à l’autre comme l’odeur des 
langues de terre dans la lagune de Venise la saveur de la pastèque 
plus que tout la saveur du pain et celle des frites.

Et j’ai encore répété qu’il faut éliminer ceux qui ne tiennent 
pas compte des exigences de la masse et je leur ai dit de ne pas 
continuer avec l’histoire des 8 échelons parce qu’on se bat pour les 
5 échelons avec avancement automatique et ça a rendu fous deux 
ou trois délégués des ateliers de mécanique. Ils étaient trop jeunes 
ils n’avaient pas encore appris à aimer l’odeur des herbes la menthe 
sauvage le romarin la sauge l’ail ils se mettraient à les aimer plus 
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tard l’huile d’olive aussi ils l’ont aimée plus tard à l’âge mûr. Les 
camarades avaient pris les directives et se sont partagé les portes là 
on a bloqué pendant deux heures et on a compris tout de suite au 
nombre de camions qui restaient embouteillés devant les portes 
l’efficacité de notre lutte.

C’est à cette époque qu’ils ont commencé à manger plus souvent 
du poisson et à éprouver du plaisir dans les eaux profondes dans 
les mers du sud de l’Italie ils avaient bien le sens de l’honneur dont 
avait parlé le père de Giovanni le jour de son mariage. À la fin de la 
grève syndicale on est rentré de nouveau et on a fait le nettoyage 
là où il y avait des toutes petites minorités qui travaillaient et on 
a expliqué à ceux qui étaient restés à l’intérieur la nouvelle forme 
de lutte et notre satisfaction. L’honneur signifie la fidélité de l’un 
à l’autre ne jamais dire de soi quelque chose qui ne serait pas à un 
des deux et à personne d’autre par habitude ancestrale ils savaient 
que l’honneur ne permettrait à personne de ne pas les respecter 
c’est pourquoi tous les deux ils aimaient beaucoup dormir la nuit 
dans le même lit.

Mercredi la première équipe a fait ses trois heures normales de 
grève la seconde équipe au montage à 14 heures 30 n’a même pas 
commencé à travailler elle a fait un défilé à l’intérieur puis à 15 heures 
30 Fiat a renvoyé chez eux tous ceux de la peinture. Ils plongeaient 
dans un profond sommeil sous la protection de l’honneur parmi 
leurs odeurs et leurs saveurs parce que dans ces années-là et du 
fait de leur éducation ils ne se lavaient pas énormément comme 
aujourd’hui mais modérément juste ce qu’il faut aujourd’hui on les 
traiterait de sales. Je suis sorti de l’atelier à 16 heures et il y avait déjà 
une porte bloquée par les containers des ouvriers qui bloquaient 
les camions avec leurs voitures chargées des discussions avec les 
chauffeurs des centaines de petits groupes des gens étendus sur les 
fameuses pelouses enfin ça bouillonnait.
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Des années ont passé c’était toujours des années de jeunesse 
et donc c’était comme si elles ne passaient pas parce que rien ne 
changeait en eux qui étaient profondément enracinés dans leur 
région même s’ils s’étaient mis à voyager. On est allés bloquer 
au carrefour des allées internes qui mènent à la grille 11 un autre 
tronçon de cortège est arrivé il avait continué à tourner à l’intérieur 
on s’est partagés les tâches on a décidé que la carrosserie prolongeait 
la grève jusqu’à 11 heures. Les autres régions d’Italie étaient un peu 
comme des états étrangers mais petit à petit ils ont compris que les 
citoyens de ces états étrangers étaient eux aussi italiens et que tous 
chacun sur un mode différent étaient comme enveloppés dans un 
honneur régional à eux.

Tout à coup on a vu des bicyclettes on ne savait pas bien à qui 
elles étaient puis on a compris que c’était celles des jaunes les 
ouvriers n’avaient fait que les ôter de leur support. Souvent ils 
avaient des moments de silence tous les deux ils ne savaient pas 
quoi se dire et Giovanni comme un petit garçon avec un copain 
prenait la main de Maria et de son autre main lui donnait des petits 
coups sur le dos voilà quelle était la familiarité tellement proche et 
semblable à l’honneur ils ont compris combien il était vrai que la 
seule personne à qui ils pouvaient se fier c’était l’un et l’autre. On a 
organisé les estafettes moi je suis parti avec un groupe de camarades 
pour aller dans les réfectoires expliquer à ceux qui mangeaient la 
nouvelle forme de lutte c’était un groupe de camarades très jeunes 
et combatifs.

Ce n’est pas qu’ils aient eu une idée précise de l’institution de la 
famille ou du mariage comme on l’entend ils avaient simplement 
la pratique de la vie ensemble et la conscience de plus en plus 
grande que dans les autres italiens comme eux on pouvait avoir 
confiance oui assez mais pas beaucoup mieux valait en avoir peu. 
On a fait la tournée des réfectoires table après table pour recueillir 
les adhésions et ils nous disaient ah enfin il a fallu 5 mois pour le 
comprendre comme si c’était moi le délégué et alors on leur a fait 
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notre discours sur le délégué c’est-à-dire qu’on s’est organisé tout 
seuls. Ce que ça voulait dire avoir confiance ils ne le savaient pas 
bien parce qu’ils étaient encore jeunes et parfois ils étaient tentés 
de faire confiance mais c’était quelque chose de vague le contraire 
d’une autre chose vague la trahison si bien que le rapport avec les 
autres même avec leurs amis d’enfance était très sincère mais aucun 
des deux ne disait tout il fallait se taire pour vivre.

Des délégués on a gardé les bons ceux qui sont délégués de fait 
les autres de fait se sont marginalisés tout seuls ceux qui allaient 
chercher leurs ordres dans les différentes centrales c’est là qu’on 
a vu des délégués qui jouaient aux cartes les ouvriers nous les 
présentaient le voilà notre délégué. Ils ont eu un enfant qu’ils ont 
appelé Francesco ils étaient doués pour vivre ils avaient ce génie 
italien mais que tous les italiens n’ont pas de bouger de marcher 
et de sourire qui est comme baigné par la mer Méditerranée. Puis 
de nouveau à la carrosserie il y avait des groupes qui se dirigeaient 
vers les portes qui disaient on va à la 10 c’est où la 10 on va soutenir 
la 9 ils sont que trois nous on leur montrait la route en vélo parce 
que Fiat c’est grand et ils ne connaissaient pas le chemin.

À 9 heures sont arrivés les ouvriers des fonderies pour demander 
des informations alors on a utilisé les téléphones des gardiens et 
on s’est donné rendez-vous à la relève des équipes devant la porte 
ou pour faire le point de la situation. La complicité était due à un 
grand naturel né peut-être de mariages entre arrière-grands-parents 
et grands-parents et elle est liée à des gestes communs qu’on fait 
quand on est jeune dans le même terroir quand on mange et qu’on 
dort ensemble dans une maison et à un air de famille qu’avaient 
dans ces années-là tant d’italiens. L’ag un délégué de la gauche du 
syndicat a dit que cette bataille c’est bien espérons qu’ils auront la 
force de la mener etc moi j’ai parlé après en disant quelque chose de 
plus j’ai parlé aussi de l’autre équipe j’étais sûr qu’ils continuaient 
et qu’il fallait organiser l’autre équipe aussi parce qu’ils ont les 
mêmes besoins.
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Giovanni conservait dans son corps comme Maria du reste les 
muscles les nerfs les sommeils et la faim d’un gamin Francesco 
était comme lui parfois ses amis se moquaient de Giovanni parce 
que durant le travail il serrait sur lui sa blouse assis à côté d’un 
gars au microscope il appuyait sa tête sur son épaule et il dormait. 
À 9 heures jeudi je dormais un camarade m’a téléphoné et m’a 
dit tout Mirafiori est occupé il y a des piquets à toutes les portes à 
10 heures 30 j’arrive avec ma femme et le petit parce qu’elle aussi 
voulait savoir ce que c’était une occupation parce qu’à la maison 
je raconte toujours les batailles qui se font. Ils ne se disputaient 
jamais Maria n’a jamais eu un autre homme et Giovanni n’a jamais 
eu une autre femme ils ne se sont jamais disputés par jalousie du 
fait qu’ils s’aimaient de façon toujours différente au fil du temps 
et toujours l’un pensant à l’honneur de l’autre.

Mon fils a 6 ans on a visité toutes les portes une par une il y 
avait les drapeaux qui flottaient lui me demandait mais qui c’est 
les gens sur les toits avec les drapeaux et moi c’est les ouvriers ils 
veulent battre le patron. Ils ont eu une petite fille qu’ils ont appelée 
Silvia comme la grand-mère de Giovanni elle était née avec un 
léger défaut physique à la hanche et en grandissant elle s’est mise 
à boîter un peu très peu les parents se sont fait beaucoup de souci 
mais quand Silvia a eu 13 ans et qu’on a commencé à voir toute sa 
beauté mi-russe mi-tartare ils ont cessé de se faire du souci. Et lui 
mais il n’est pas là le patron tu sais le patron il n’y est jamais dans 
les usines il se peut qu’en ce moment il soit dans son hélicoptère 
personnel en train de regarder d’en haut son usine qui lui file entre 
les mains.

Maintenant ils n’étaient plus jeunes mais leur peau leur chair 
leur salive et leurs cheveux étaient encore assez jeunes Giovanni 
avait le visage vieilli il avait des cheveux gris des cernes sous les yeux 
et deux plis durs de chaque côté de son petit nez enfantin. Alors 
on a rencontré un autre camarade avec son fils et on les a fait jouer 
ensemble au moment où la lutte commence à t’appartenir c’est un 
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moment de fête prolétaire où tout le monde réussit à acquérir sa 
propre identité ce n’est plus des rouages c’est une série de cerveaux 
qui se coordonnent et se dirigent eux-mêmes et les autres. Maria 
n’avait pas grossi mais elle aussi avait quelques cheveux gris et ses 
seins et sa chair n’étaient plus vraiment les mêmes il n’y avait plus 
de fermeté Giovanni qui les touchait toujours depuis qu’il était 
gamin en blaguant et sérieusement cessa de le faire par discrétion.

Autrement quel sens ça aurait d’occuper une usine il y avait les 
jaunes qui sont tellement imbibés des sornettes du patron qu’ils 
venaient demander s’il y avait besoin d’une permission écrite 
pour sortir ou rentrer moi je leur disais tu sais ici on n’est pas des 
contremaîtres. Maria comprit cette discrétion mais la comprendre 
fut une chose sombre et de temps en temps en se regardant dans 
le miroir et dans la salle de bains nue elle se disait à voix haute je 
suis vieille et elle se couvrait aussi pour elle-même parce que sa 
jeunesse s’en était allée. Je lui ai expliqué que les ennemis de classe 
on les frappe directement on n’utilise pas comme fait le patron tous 
ses instruments nous on suspend de fait ceux qui sont contre nous.

Chaque été ils allaient à la mer et quelquefois ils faisaient des 
voyages en Italie dans leur esprit Capoue venait tout de suite avant 
Porta Capuana parce qu’ils avaient visité les deux endroits l’un après 
l’autre ils se souvenaient de Cumes et des solfatares. Au moment 
de la relève des équipes a eu lieu l’épisode le plus chouette aux 
portes des carrosseries ils ont pris la décision de relayer les piquets 
aux grilles pour garantir que le blocage continue à être compact 
pendant toute la durée du poste moi je n’ai jamais vu une chose 
pareille. Ces voyages en Italie sont restés bien nets dans leur esprit 
même si à chaque année qui passait leurs sens avaient de moins 
en moins de force les odeurs de l’air les saveurs des aliments et les 
profondeurs des mers étaient chaque année moins surprenants 
même s’ils étaient plus doux à la vue et plus doux encore à la 
pensée et au souvenir.
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Les ouvriers arrivaient et voyaient tous ces drapeaux rouges les 
ouvriers en bleus sur les grilles et sur tout le mur enfin quelque 
chose d’un peu différent de l’ordinaire mais la chose la plus enthou-
siasmante et celle qui te donne l’idée de la force et de la conscience 
des ouvriers ça a été le filtre. Eux ne le savaient pas mais une très 
légère lassitude de leurs sens c’est-à-dire de la vie s’était infiltrée 
dans leurs corps et dans leurs pensées d’autres années passèrent 
aussi rapidement que passait lentement un jour de leur lointaine 
jeunesse Silvia était très aimée une des femmes les plus aimées 
d’Italie et Francesco devint dirigeant syndical d’un parti politique 
quand il était très jeune c’était un idéaliste. On avait décidé que 
n’entraient que les ouvriers et pas les chefs tout le monde aux 
portes disait aujourd’hui il y a que les camarades qui entrent les 
lièvres dehors et comme ça le blocage a fonctionné aussi pour les 
jaunes tu aurais vu ça il y avait tous les camarades qui contrôlaient 
les cartes à l’entrée par la grille entrouverte.

Un jour Giovanni à un collègue français qui s’inquiétait du 
sort de l’Italie a dit Tout se tient en Italie*  oui mais pour combien 
de temps pour toujours quand il disait cela Giovanni était dans un 
restaurant de la place Santa Maria in Trastevere à Rome au milieu 
des lumières des flashes et des scintillements dorés. Ils entraient 
un à un et tous devaient en passer par le jugement des ouvriers en 
lutte la rumeur s’est répandue sur toute l’esplanade pendant que 
ceux qui étaient aux grilles et sur le mur signalaient aux portes 
l’arrivée des ouvriers des chefs ou des lièvres les plus connus. Il vit 
comme s’éclairer devant lui la totalité du territoire italien et il eut 
l’impression qu’églises tours coupoles ruines et gorges campagnes et 
oliveraies ventées cuisaient au soleil entourées par la mer l’omerta 
était un concept difficile à expliquer à un étranger et Giovanni 
laissa tomber.

Il n’y avait pas eu besoin d’être violents le chef arrivait et tous 
lui criaient en chœur dehors dehors aujourd’hui c’est nous qui 

* En français dans le texte.
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commandons ici entrent seulement les camarades travailleurs eux 
ils faisaient un petit sourire forcé et s’en allaient en hochant la 
tête. Giovanni et Maria vieillirent d’un coup mais comme toujours 
du fait de cette miséricordieuse lassitude qu’ils avaient tous deux 
héritée des illusions infinies de l’Eglise catholique sans le savoir 
aucun des deux ne s’en aperçut vraiment. Il y en a qui ont voulu 
hausser le ton ils sont partis à coups de pied dans le derrière mais 
avec les jaunes c’était différent il y avait même des procès populaires 
on leur rappelait tout ce qu’ils ont fait en 5 mois pour nous nuire.

Aucun des deux ne s’aperçut qu’ils avaient déjà vécu toute leur 
vie depuis déjà quelque temps et ils n’eurent pas l’impression de 
voir les ciels de Rome le matin l’après-midi au Lido de Venise quand 
les plagistes commencent à rouler les tentes pour la nuit ou les 
palmiers du mois d’août piazza di Spagna pour les dernières fois. 
Ceux qui étaient encroûtés s’en allaient ceux qui par exemple avaient 
fait grève une fois sur deux étaient rééduqués il y avait tous leurs 
camarades d’équipe qui leur rappelaient tous les épisodes parce que 
les ouvriers ont la mémoire longue parfois ils les leur rappelaient 
sans ménagement. Maria s’aperçut un jour de juin qu’en parlant elle 
oubliait ses phrases qui restaient dans sa pensée et Maria s’exprimait 
d’une façon confuse et souvent incompréhensible quand il l’entendit 
dire ces phrases qui n’avaient pas de sens Giovanni devint très sérieux 
et il fut pris d’une douleur infinie parce qu’il comprit qu’elle allait 
mourir et en effet Maria mourut et il ne resta rien d’elle chez eux.

Puis ils lui demandaient s’il avait changé d’idée et si oui ils lui 
donnaient une petite tape et le laissaient entrer tandis qu’eux 
disaient qu’ils ne le feraient jamais plus et alors c’était des applau-
dissements qui venaient de tous ceux qui étaient sur les murs et 
tous les drapeaux qui volaient au vent. Giovanni vécut encore 11 
ans il marchait beaucoup et travailla toujours mais la chose s’était 
cassée et la vie continua à passer même après que Giovanni mourut 
et que personne ne voyait plus les deux époux depuis longtemps. 
Il y a eu quelques délégués qui ont râlé en disant que c’était pas 



démocratique mais ils ont été submergés et l’autre chose la plus 
belle a été qu’ils devaient tous aller pointer et puis revenir aux 
grilles ils entraient conscients et contents de ce qu’ils faisaient les 
poings fermés les bras tendus.



9. DIRECTION 
 

QUE MILLE BRAS SE TENDENT  
POUR RECUEILLIR SON FUSIL

À 10 heures 45 l’expert commence l’autopsie elle se conclura vers 
13 heures avec ce résultat la jeune fille a été frappée par deux projec-
tiles un l’a atteinte à l’épaule gauche l’autre qui a été mortel lui a 
transpercé le thorax. L’officier descend il dit à ses hommes de rester 
loin il part en direction de la ferme qui devrait être abandonnée 
d’après les informations précédemment recueillies. Trois heures de 
tension s’écoulent tandis que s’enchevêtrent doutes interrogations 
hypothèses à 16 heures 30 arrivent à la caserne des carabiniers les 
deux sœurs dans une Giulia elles rejoignent l’hôpital quelques 
minutes avant 17 heures. Une tentative de fuite à bord d’une 127 
rouge et d’une 128 blanche avait été tout de suite bloquée par les 
carabiniers mais alors que la femme avait rebondi par terre en sortant 
par la portière gauche côté chauffeur curieusement l’homme était 
descendu par celle de droite c’est-à-dire du côté le plus exposé à la 
menace des armes des ennemis.

Un cadavre sans nom le corps est celui d’une femme de 35 à 40 
ans avec des cheveux et des mèches roussâtres habillée d’un petit pull 
beige de jeans délavés et de sandales rouges à haut talon en corde. 
Le lieutenant avance jusque devant la ferme il est sur le point de 
lorgner par une fenêtre du rez-de-chaussée c’est à ce moment-là que 
de l’étage supérieur quelqu’un lance une grenade de type SRCM* . 
Elles se lèvent et avancent lentement vers la chapelle ardente sur 
le seuil les attend le procureur de la république elles ne trahissent 
pas d’émotion elles restent impassibles quand crépitent les flashes 
la porte se ferme derrière elles. Alors tout à coup les portières de la 

* Modèle de grenade utilisé par l’armée italienne.
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voiture des bandits s’ouvrent toutes grandes une grêle de coups de 
feu éclate car les malfaiteurs disposent d’un sten et de deux pistolets.

Elle a un visage étrange dans la mort comme étonné elle porte 
des jeans très étroits et un tee-shirt beige mais tout taché de rouge 
si bien que la couleur il faut plus la deviner que la voir. Puis il est 
allé frapper à la porte en disant nous sommes des carabiniers à ce 
moment-là s’est ouverte une fenêtre du premier étage d’où une 
femme a répondu qu’est-ce que vous voulez l’officier a insisté et d’une 
autre fenêtre a été lancée la première grenade SRCM. L’attente ne 
dure pas longtemps à 17 heures 15 le procureur sort fait signe que 
oui c’est elle dit-il elles l’ont reconnue tout de suite il a suffi d’un 
regard sur son visage. Ils sont restés coincés la 127 rouge a même 
embouti la 128 blanche ça a été les derniers instants de violence 
les ravisseurs ont de nouveau sauté hors de la voiture et ont dévalé 
le pré en courant.

Sur le terrain de l’affrontement armé une bataille sanglante qui 
a duré plus d’une demie heure une jeune femme appartenant au 
groupe des ravisseurs a été tuée. Le lieutenant a appelé est-ce qu’il 
y a quelqu’un sortez en guise de réponse une fenêtre s’est ouverte 
au premier étage et deux grenades SRCM lancées à la fois ont éclaté 
et déchiqueté de leurs éclats le bras et le visage de l’officier. Il y 
aurait eu de toutes façons d’autres éléments qui auraient permis 
l’identification en particulier une petite bague ses sœurs en ont 
une pareille leur mère en avait offert une à chacune des trois il 
y a une dizaine d’années. De l’intérieur de la voiture la femme et 
son complice tirent encore sur le carabinier puis en voyant que la 
fuite est impossible l’accès par la route est également bloqué par 
la 127 bleue de la patrouille les brigadistes s’élancent en courant 
en direction des fourrés et remontent le pré qui entoure la ferme.

Le corps renversé sur la pente de la colline ses cheveux roux étalés 
sur le vert le visage défiguré ainsi s’est refermée dans le tumulte 
des coups de feu de l’explosion des grenades de la fuite désespérée 
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interrompue par une rafale de mitraillette sa brève existence. À ce 
moment-là d’une fenêtre du premier étage vole une grenade qui 
éclate à quelques pas du lieutenant et lui tranche un bras et le blesse 
aux yeux. La terroriste tuée au cours du conflit armé d’hier à la ferme 
a finalement un nom. Le carabinier en voyant que les malfaiteurs ne 
se rendent pas tire à son tour une rafale une première grêle de tirs 
a l’air de faire peur aux deux qui sont complètement à découvert.

Le noyau central de l’enquête a été représenté par les quelques 
mètres carrés d’une pièce de la morgue où était étendu le corps de 
la brigadiste encore sans nom. L’explosion coupe net le bras gauche 
de l’officier les éclats l’atteignent aussi à l’œil il s’écroule comme 
une masse pendant qu’une flaque de sang se dessine autour de 
son corps. Il ne semble pas facile d’arriver à donner un prénom et 
un nom à la femme sur elle on avait trouvé une carte d’identité 
toute neuve provenant d’un stock de papiers d’identité volés. En 
faisant le tour de la ferme ils se sont trouvés nez à nez avec notre 
127 en essayant de l’éviter ils sont sortis de la route alors ils sont 
descendus les mains en l’air on se rend ils étaient à une dizaine de 
mètres de moi dans l’herbe j’ai braqué mon pistolet l’homme se 
tenait derrière la femme.

Qui est la femme morte la question est restée sans réponse jusqu’à 
ce matin mais en vérité son nom a été évoqué presque tout de suite. 
L’adjudant et le caporal-chef accourent mais ils doivent se jeter à 
terre car de la ferme quelqu’un lance une seconde grenade qui les 
blesse tous les deux. Les photos signalétiques que possédaient les 
carabiniers par ailleurs n’avaient pas l’air de ressembler beaucoup 
à la victime de la ferme la femme pour ne pas être reconnue avait 
fait couper ses très longs cheveux noirs. Tout à coup l’homme s’est 
retourné ça suffit on se rend a-t-il crié et presque en même temps il 
a lâché une rafale en direction de l’adjudant qui entre-temps avait 
déjà été blessé et du carabinier.
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Il y a une attente chargée de tension c’est un moment très impor-
tant celui qui peut donner un apport décisif à l’enquête permettre 
la reconstruction de l’identikit du commando de brigadistes. Cela 
a été le début de furieux échanges de coups de feu des rafales et 
des coups isolés de l’intérieur deux femmes et un homme tiraient 
peut-être aussi un autre homme qui aurait réussi à s’envoler le 
premier. Elle s’était fait faire des mèches rousses de plus ses traits 
s’étaient durcis du fait de la vie éreintante qu’elle avait menée au 
cours des longues années où elle a dû se tenir cachée. Jusqu’au 
moment où les autres ont hurlé qu’ils allaient se rendre en braquant 
son pistolet le carabinier les a faits avancer légèrement la femme 
devant l’homme derrière.

Le commandement affirme que les quatre carabiniers de la 
patrouille se sont trouvés sous le feu d’un homme et d’une troisième 
personne la femme avait ensuite été tuée tandis que le complice 
blessé lui aussi avait réussi à gagner le maquis. La porte s’ouvre 
toute grande font irruption dans la cour la femme et un homme 
qui lancent un autre engin ils brandissent leurs mitraillettes et 
tirent au petit bonheur l’adjudant et le caporal-chef tombent. 
Le nom qui scellait l’identification officielle a été prononcé pour 
la première fois aujourd’hui à 17 heures 10 devant la morgue de 
l’hôpital civil. Ils lèvent les mains et crient on se rend mais au lieu 
de rester immobiles ou d’avancer les filles tiennent leur pistolet en 
main l’autre a toujours son sten les bandits reculent.

Combien de complices deux hommes et une femme deux femmes 
et un homme un homme et une femme hier soir c’est la deuxième 
version qui avait cours. Il y a aussi une rafale de mitraillette et un des 
coups atteint le caporal-adjoint à la tête l’adjudant aussi est blessé 
aux jambes. Elle a été reconnue par ses sœurs qui ne la voyaient 
pas depuis 5 ans sur la base de quelques signes particuliers une 
petite cicatrice sur la lèvre quelques grains de beauté et aussi grâce 
à une bague montée de la même façon que les trois filles avaient en 
commun avec leur mère. La femme et son complice sont descendus 
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et le carabinier leur a intimé haut les mains les brigadistes ont levé 
les mains et l’homme a crié ça suffit je suis blessé je me rends mais 
en même temps il a baissé les mains jusqu’à sa ceinture.

Les carabiniers qui ont commencé à échanger des coups de 
feu avec les hôtes de la ferme affirment qu’ils ont vu seulement 
un homme et une femme on a parlé de deux femmes d’un autre 
individu qui aurait été vus ou qu’on aurait entendus s’enfuir après les 
tirs d’armes à feu. Aussitôt après la même femme a jeté la deuxième 
grenade combien ils étaient on ne le sait pas mais on sait que la 
femme est montée dans la 127 orange et son autre complice dans la 
128 blanche puis les deux voitures se sont embouties et ont terminé 
dans le fossé. La reconnaissance officielle a été faite par les deux sœurs 
de la femme elles ne la voyaient pas depuis 5 ans ont-elles dit mais 
elles l’ont identifiée tout de suite grâce à quelques caractéristiques 
surtout à cause de quelques grains de beauté. Soudain l’homme 
s’arrête se retourne lève les mains et crie ça suffit je suis blessé je me 
rends mais immédiatement il baisse de nouveau les bras détache de 
sa ceinture une grenade et la lance contre le carabinier.

Là-haut à la ferme une branche de cerisier cassée par une rafale 
de mitraillette est le témoignage vivant du combat sanglant entre 
carabiniers et bandits. C’était un homme et une femme qui étaient 
sortis de la ferme après le lancer de la grenade qui avait culbuté le 
lieutenant ils tiraient dans tous les sens et après avoir fauché aussi 
le caporal-adjoint ils avaient rejoint et fait démarrer la 127 et la 128. 
Avant de rejoindre la chambre mortuaire de l’hôpital à la caserne 
des carabiniers elles avaient déjà reconnu sa bague identique aux 
leurs c’est leur mère qui les leur avait offertes. Tout à coup dès que 
le carabinier baisse le canon ils tentent le tout pour le tout dans 
sa main gauche le malfaiteur tient encore une grenade toujours 
une SRCM et il lance aussi celle-là cette fois seulement contre le 
carabinier.
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On trouve d’autres traces de la bataille dans les vitres brisées 
aux fenêtres dans un volet dégondé par les éclats d’une SRCM dans 
l’herbe où la femme a été abattue le sang semble être de la rouille. 
Puis les bandits en balayant aussi le caporal-adjoint d’une rafale 
ont tenté leur sortie en essayant de fuir dans leurs voitures pour 
éviter l’obstacle de la 127 bleue des carabiniers ils se sont jetés dans 
le fossé qui longe le sentier. L’identification a eu lieu à 17 heures 
10 à la morgue de l’hôpital civil c’est l’heure à laquelle étaient 
arrivées ses deux sœurs elles sont entrées dans la petite pièce avec 
le procureur de la république. On aurait dit qu’il voulait se faire 
un rempart de son corps à elle je l’ai vu enfiler une main dans son 
blouson j’ai pensé qu’il voulait en extraire une arme mais il a sorti 
une autre grenade et l’a lancée contre moi.

Sur les carrosseries les trous des projectiles la 127 a son pare-brise 
en miettes la 128 la lunette arrière ébréchée et un gros trou sur 
la gauche un coup de calibre 9. Il y a un moment de pause dans 
la jeep le chauffeur s’empare du micro établit un contact radio 
avec sa compagnie quelques mots venez vite je suis ici il répète la 
phrase trois fois. En voyant le corps nu de la femme marqué par 
les incisions de l’autopsie plus que par les traits du visage elles ne 
la voyaient pas depuis 5 ans. J’ai fait un bond en avant elle a éclaté 
derrière moi j’avais fini mes munitions je me suis penché sur le 
corps du caporal-adjoint j’ai pris le chargeur de son pistolet je l’ai 
enfilé dans le mien.

Il y a encore les deux voitures qui devaient servir pour la fuite in 
extremis de la bande c’est une 127 rouge et une 128 blanche on dirait 
qu’elles sont collées l’une derrière l’autre et à moitié versées dans 
un fossé. Pendant ce temps de l’autre main il brandit son pistolet 
d’ordonnance et se précipite à son tour en direction de la ferme 
tandis que deux femmes et un homme courent vers une voiture. 
Elles ont procédé à l’identification en constatant la présence de 
certains grains de beauté et d’une coupure sur les lèvres un détail 
qui les a définitivement convaincues a été une petite bague que le 
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cadavre portait encore à l’annulaire de la main gauche. Quand un 
des deux a sorti brusquement une grenade et l’a lancée contre le 
carabinier il s’est écarté brusquement a fait un bond en avant en 
se baissant et a échappé ainsi aux effets de l’explosion.

Ici se trouvent quelques perruques avec des cheveux de différentes 
couleurs utilisées par la jeune femme dans ses déguisements de gang 
des postiches. Le chauffeur accourt c’est un militaire de cinquante-
et-un ans marié et père de 4 enfants calme réfléchi courageux il saisit 
son pistolet d’ordonnance calibre 9 à 7 coups il voit ses camarades 
par terre défigurés les nerfs solides il n’a pas un instant d’incertitude. 
Une petite alliance en or avec trois petites pierres noires c’était 
un souvenir de leur mère elle en a offert une pareille à chacune 
de ses filles et en a acheté une pour elle-même ainsi la sarabande 
des hypothèses sur son identité s’est achevée. L’homme avait crié 
ça suffit je suis blessé je me rends mais presque en même temps il 
avait lancé une autre grenade et le chauffeur de la patrouille en se 
baissant pour l’éviter avait fait feu contre la femme qui a été tuée 
tandis que l’homme réussissait à s’enfuir.

C’est elle qui mène le commando de brigadistes qui fait irruption 
dans la prison c’est elle qui sonne à la porte et qui court vers la cellule 
une courte mitraillette sous le bras pendant que ses compagnons 
immobilisent les gardiens de service. Le carabinier tire une fois mais 
loin au-dessus de leurs têtes en guise de sommation comme l’exige 
le règlement les fuyards ne s’arrêtent pas ils rejoignent une 127 
stationnée sous les arbres et essaient de s’échapper. L’identification 
de la femme a été faite aujourd’hui vers 17 heures 30 à la morgue 
où le corps avait été transporté par les deux sœurs. Et il en a retiré 
une grenade qu’il a lancée contre le carabiniers celui-ci a saisi ce qui 
était en train de se passer il s’est jeté en avant en évitant la grenade 
qui a éclaté derrière lui il a tiré avec son pistolet et blessé la femme.

À partir de ce jour de mi-février sa trace se perd de nouveau 
elle ne sera retrouvée que jeudi en se refermant sur l’image de la 
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jeune femme étendue par terre morte après le combat à coups de 
grenades avec les carabiniers. Entre les malfaiteurs et le carabinier 
qui entre-temps avait sorti son pistolet et s’était jeté à terre sur la 
gauche pour se protéger derrière l’auto il y a eu un échange de 
tirs d’armes à feu. Les signes de reconnaissance qui ont permis 
l’identification de la dépouille ont été une série de grains de beauté 
que la femme présentait sur le dos une lèvre fendue et une bague 
qu’elle portait au doigt. Le carabinier plonge vers l’avant et pendant 
que l’engin passe au-dessus de lui et va éclater derrière lui il tire 
avec son revolver d’ordonnance calibre 9 la femme est dans sa ligne 
de tir et tombe frappée de deux projectiles qui lui transpercent le 
thorax et le bras droit.

Des femmes armées des femmes qui font des hold-up des rapts 
qui donnent l’assaut à des prisons qui tirent sur les représentants de 
la loi et du pouvoir des femmes qui ont suivi leur chemin jusqu’au 
bout et sont passées de l’emploi d’acolytes et de consolatrices 
de leurs compagnons à celui de premiers rôles. L’homme et la 
femme raconte-t-il d’une voix basse à peine fêlée par l’émotion 
qui maintenant s’est emparée de lui après la tragédie sont montés 
dans la 128 et la 127 garées dans la cour ils sont partis au quart de 
tour ils pensaient peut-être avoir éliminé toute la patrouille. Ce 
dernier détail a été décisif il s’agit en effet d’une bague où étaient 
serties trois pierres et qui avait été offerte par la mère à chacune 
des trois sœurs. Alors a eu lieu un autre échange de coups de feu 
au cours duquel la femme a été blessée à ce moment-là selon la 
fausse version du commandement le carabinier s’est retrouvé sans 
cartouches et l’autre en a profité pour s’évaporer.

Sur le terrain devant la ferme à l’endroit où elle est tombée sur 
le sol mortellement blessée ce matin on a trouvé six roses rouges. 
Tout de suite après il a vu arriver les deux autos des brigadistes qui 
essayaient de dépasser l’auto des carabiniers qui bouchait le passage 
mais ils sont sortis de la route et ont basculé dans le caniveau. Oui 
c’est elle ont dit au magistrat ses deux sœurs cela faisait 5 ans que 
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nous ne l’avions pas vue debout s’étreignant elles fixaient la morte 
et pleuraient en silence le corps de la femme était étendu nu sur la 
table de marbre. C’est de la mitraillette de ce dernier qu’est sortie 
la rafale en retour qui a frappé de plein fouet la femme et qui a 
atteint l’homme lequel malgré cette balle dans le corps a réussi à 
arriver à la première rangée d’arbres et à disparaître dans les fourrés.

Naturellement personne ne sait qui a déposé le bouquet de roses 
rouges personne n’a rien vu et aucun paysan du coin n’a remarqué 
des gens venus d’ailleurs. Mais ils trouvent un obstacle sur leur route 
devant eux se trouve la 128 des carabiniers garée en travers du chemin 
les malfaiteurs n’ont pas le temps de faire une demi-tour. Une tache 
de sang au milieu de la poitrine une autre sur le bras gauche les 
doigts de la main droite noircis et contractés comme raidis dans le 
geste de s’agripper à la terre la main gauche ornée d’une bague en 
or avec trois petites pierres. Et je me suis remis à tirer et j’ai abattu 
la fille qui hurlait comme une folle l’homme aussi s’est mis à crier 
je suis blessé il s’est enfui dans les champs et a disparu.

Pendant toute la journée s’est poursuivi le ratissage des fourrés 
une opération à laquelle continuent à prendre part 300 carabiniers 
80 agents 20 douaniers 6 hélicoptères et de nombreux chiens 
policiers. Le carabinier tire une deuxième fois et on présume qu’il 
touche l’homme qui était sur le siège arrière de la 127 où on 
retrouvera une tache de sang. Ses cheveux noirs dans la pénombre 
de la chambre mortuaire et non pas tirant sur le roux comme ils 
étaient apparus de loin hier sous les reflets du soleil entre les arbres 
sur la lèvre une petite cicatrice. Il se retrouve sain et sauf et vide les 
coups restés dans son chargeur une des filles est tuée pendant que 
le soldat essaie de recharger son arme les complices réussissent à 
se faire la belle sur la poitrine de la jeune femme il y a trois trous 
la démonstration.





10. DÉMONSTRATION 
 

ÉCRITURE ET DESTRUCTION 
ÉCRITURE ET LIBÉRATION

La sensation que ta tête éclate la sensation que ton crâne puisse 
t’être arraché en explosant la sensation que ta moelle épinière se 
comprime toute dans le cerveau la sensation que ton cerveau se fripe 
que ton âme soit pissée hors de ton corps. L’exigence de s’emparer 
de l’objet de la plus petite distance possible dans l’enquête ou mieux 
dans l’illustration dans la reproduction. On ne peut pas identifier 
la signification des mots on réussit seulement à deviner l’usage de 
sons sifflants c’est absolument insupportable matons visites cours 
on dirait un film mal de tête flashes incontrôlables la construction 
des phrases la grammaire la syntaxe.

Sans équivoque possible la reproduction telle que la propose 
le langage des journaux se différencie du texte littéraire l’unicité 
et la durée s’enchevêtrent très étroitement dans ce dernier autant 
que la labilité et la répétibilité dans la première. La sensation de 
partir en cendres intérieurement la sensation que si tu réussissais 
à dire ce qui est en train de se passer tout sortirait comme un jet 
d’eau bouillante qui bout pendant la vie entière. À la place de la 
fondation de l’écriture dans le rituel s’instaure la fondation sur une 
autre pratique c’est-à-dire qu’elle se fonde sur le politique.

La sensation que le temps et l’espace s’encastrent l’un dans l’autre 
la sensation de se trouver dans l’espace d’un miroir déformé vacil-
lement puis épouvantable euphorie quand on sent quelque chose. 
Une dizaine de cocktails molotov ont été lancés contre les fenêtres 
du journal en particulier celles des faits divers au rez-de-chaussée 
les flammes et la fumée ont pénétré à l’intérieur des briques et 
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des billes ont même atteint le premier étage où ont été brisées les 
vitres des fenêtres de la rédaction et de la salle des téléscripteurs. 
La sensation qu’on t’a arraché la peau tourbillonnement dans les 
oreilles comme si on allait être frappé la sensation de bouger au 
ralenti la sensation de se trouver suspendu dans le vide comme si 
on était fait de plomb puis un choc comme si tu avais reçu une 
plaque d’acier sur la tête.

J’étais sous l’effet d’une drogue et je continuais à bouger au ralenti 
une fois libre et seul je me suis levé du banc et me suis mis à marcher 
dans une allée j’ai rencontré quelqu’un je lui ai demandé où je me 
trouvais dans quelle ville mais à Milan m’a répondu le passant très  
étonné. À 10 heures 15 la bombe du massacre a explosé ceux qui ont 
été frappés directement par l’explosion ce sont les personnes qui 
se trouvaient sur la place du côté opposé à l’estrade du meeting le 
bilan du massacre est dramatique 6 morts et 94 blessés. Je sais avec 
précision que ma vraie place est à la maison avec mes enfants et 
mon devoir est de sauvegarder leur amour et leur innocence et de 
conserver la paix et la beauté dans ce coin de paradis où nous vivons.

D’une fenêtre des immeubles environnants une femme de 
24 ans tire sur les forces de l’ordre deux coups de fusil les agents 
interviennent et l’immobilisent. Il arrache un panneau publicitaire 
et utilise le poteau qui le porte comme massue on voit dans la 
mêlée un autre bâton peut-être une barre de fer arrivée on ne sait 
comment se lever et s’abattre quatre ou cinq fois jusqu’à ce que 
l’homme couvert de sang cesse de se débattre et s’affaisse évanoui. Le 
carabinier se jette en avant et pendant que l’engin passe au-dessus de 
lui et va éclater dans son dos il tire avec son revolver d’ordonnance 
calibre 9 la femme est dans sa ligne de tir et tombe touchée par deux 
projectiles qui lui traversent le thorax et le bras gauche.

Une seule chose lui procurait de temps en temps quelques 
cauchemars nocturnes la pensée que le capital amassé par lui en 50 
ans d’efforts risquait de disparaître la nuit il restait éveillé jusque 
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tard et souvent il restait jusqu’au matin à contempler la mer ceux 
qui le voyaient étaient persuadés qu’il était en train de penser à 
ses affaires. Nous avons toujours eu je ne dis pas le superflu mais 
assez pour vivre pas trop d’argent mais toujours la possibilité de 
mener une bonne vie. Il est venu pour déposer de l’argent a laissé 
sa femme dans la voiture il est entré avec une serviette qui contient 
1 million 700 000 lires lui aussi se trouve nez à nez avec les pistolets 
et l’ordre sèchement asséné là-bas aligne-toi avec les autres mais 
pendant qu’il passe à côté du bandit celui-ci tend une main et lui 
arrache la serviette contenant l’argent.

Un jour Giovanni à un collègue français qui s’inquiétait du sort 
de l’Italie dit tout se tient en Italie oui mais pour combien de temps 
pour toujours quand Giovanni disait cela c’était le soir dans un 
restaurant de la place Santa Maria in Trastevere à Rome sous les 
lumières les flashes et les scintillements dorés. On a entendu un 
hurlement s’élever de la place les premiers cailloux ont croisé les 
premières grenades lacrymogènes les deux parties sont entrées en 
contact avec une furie effroyable dans un tourbillon de crosses de 
mousquetons et de matraques avec le sinistre accompagnement des 
explosions de grenades lacrymogènes et de celles plus sourdes des 
cocktails molotov. Ce n’est que maintenant que je peux comprendre 
tout à fait et parfois avec amertume ce que signifie vivre la sale 
guerre comme disent actuellement les gens pour qui avant c’était 
seulement notre guerre.

Sur le terrain devant la ferme à l’endroit où blessée mortellement 
elle est tombée ce matin on a trouvé six roses rouges. Dans le quartier 
la résistance était prête organisée au cours d’une nuit fébrile l’accès 
au quartier était bloqué par des barricades faites de pneus et de 
carcasses d’autos de vieux meubles de voitures d’enfants de tas 
d’ordures. Nous avons fait la tournée de toutes les portes il y avait 
les drapeaux qui claquaient au vent lui me demandait mais c’est 
qui ceux-là sur les toits avec leurs drapeaux et moi c’est les ouvriers 
qui veulent battre le patron.
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Dès que je les ai vus j’ai senti mon cœur se décrocher a-t-il raconté 
mes jambes ne me portaient plus mais lui n’allait pas mieux nous 
avons eu tous les deux un malaise en nous cramponnant l’un à 
l’autre nous sommes montés chez moi je ne bois pas d’alcool lui 
non plus n’est pas un grand buveur nous avons avalé deux rasades 
de whisky. Il a été calculé que lorsqu’il était au top de son activité 
il encaissait plus de 85 millions par jour une recette ininterrompue 
au rythme de 60 mille lires minute. Blouse stérile sur la tête une 
coiffe blanche les jambes enfilées dans des jambières de plastique 
une paire de gants de chirurgien sur les mains c’est comme cela que 
le bandit est entré dans les salles du service des maladies infectieuses.

Il brandit un tabouret et le lui casse sur la tête l’homme perd 
l’équilibre pendant quelques secondes juste ce qu’il faut pour que 
tout le monde lui tombe dessus et se mette à le massacrer à coups 
de poings de pieds avec les débris de la chaise un furieux passage 
à tabac auquel le président a grand-peine à se soustraire le visage 
tuméfié un horrible masque sanglant. On te donnera un calmant 
lui avaient-ils dit mais ce n’était pas un calmant il était assommé ils 
l’avaient drogué dès qu’il est revenu à lui il a regardé avec surprise 
ce qui l’entourait et reconnu un monde normal les gens normaux. 
Des dizaines et des dizaines de blessures et de contusions d’un côté 
et de l’autre des barricades des automobiles renversées et incendiées 
des agents arrachés à leurs voitures et durement frappés des grêles de 
cocktails molotov d’âcres barrières de lacrymogènes des barricades 
des files de trams aux vitres brisées.

Ce jour-là il avait donné à tout le monde l’image d’un débris 
humain des poches sous les yeux les joues creuses la bouche flétrie 
sa maladie la plus grave était la myasthénie une maladie un mal 
qui concerne tous les muscles qui reçoivent leurs ordres du bulbe 
central. Giovanni a vécu encore 11 ans il marchait beaucoup et a 
toujours travaillé mais la chose s’était cassée et la vie a continué 
à passer aussi après que Giovanni est mort et personne ne voyait 
plus les deux époux depuis bien longtemps. Le nuage méphitique 
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n’est pas passé sans son lot de dommages plusieurs personnes 
surtout des jeunes et des enfants dans les écoles entre 11 heures 30 
et midi au moment culminant de la présence du nuage au-dessus 
de la ville ont éprouvé des malaises particulièrement au niveau de 
l’appareil digestif.

Ils ont essayé de percer les lignes ils sont arrivés jusqu’à 50 mètres 
des agents le jeune homme était parmi ceux des premiers rangs et 
soudain il s’est affaissé certains des présents soutiennent avoir vu 
un agent agenouillé tirer avec son pistolet. Des milliers d’ouvriers 
provenant de toutes les usines se concentrent cet après-midi dans 
les rues du centre pendant que d’autres encore continuent à affluer. 
C’est elle qui est à la tête du commando de brigadistes qui fait 
irruption dans la prison c’est elle qui sonne à la porte et court 
vers la cellule une courte mitraillette sous le bras pendant que ses 
compagnons immobilisent les gardiens de service.

L’appel général a été lancé directement par les conseils d’usine 
et par les camarades on a commencé à utiliser les porte-voix pour 
appeler les ouvriers à la grève et à être présents au centre notre appel 
a eu une formidable réponse. À l’intérieur de la classe ouvrière la 
conscience diffuse que le mode de production capitaliste s’approche 
de sa fin que la présence de la classe ouvrière n’est pas un élément 
de valorisation mais de croissante d’implacable destruction du 
système. Les usines se sont arrêtées et les ouvriers sont déjà arrivés 
ou se dirigent vers le centre ville ce sont des cortèges extrêmement 
nombreux et combatifs qui partent de l’intérieur des ateliers.

Seule la lutte armée transforme l’usage capitaliste de la suppres-
sion de la loi de la valeur en lutte ouvrière pour la suppression 
réelle du commandement du capital et du travail seule la lutte 
armée parle aujourd’hui de communisme. À l’intérieur des usines 
les comités d’atelier se réunissent atelier par atelier devant les grilles 
il y a déjà des milliers d’ouvriers arrivent ceux du second poste ils 
laissent entrer aussi les voitures avec leurs klaxons pour avertir tous 
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les secteurs l’usine est immense le temps presse. Ils ne craignent ni 
crise ni violence ils sont une réalité qui tire non pas du désespoir 
mais du désir de la jouissance de la richesse la raison de sa haine 
pour les patrons et de l’inflexibilité de sa lutte.

Les ouvriers sortent immédiatement même pas le temps de 
prendre la banderole les ouvriers veulent courir dans la rue ils 
attrapent le nécessaire pour l’assaut à 14 heures 30 le cortège 
s’ébranle ils sont tous armés. Au milieu des milliers de personnes 
pas moyen de voir un seul uniforme soldats policiers fonctionnaires 
se sont mis en civil sur les casernes de police abandonnées sur 
les bâtiments publics sur les banques aux fenêtres de nombreux 
immeubles flottent des draps des chiffons des foulards blancs. 
Remplissant les rues de leurs combinaisons bleues des banderoles 
des conseils d’usine et de leurs drapeaux rouges une manifestation 
insolite pas du tout encadrée les ouvriers avancent en cordons ou 
en grappes au petit bonheur.

On a vu l’ambassadeur le drapeau à rayures et étoiles sous le 
bras grimper à toute vitesse à bord d’un hélicoptère américain 
arrivé exprès pour emmener en lieu sûr ce qui restait du corps 
diplomatique des États-Unis. À 17 heures ce sont des dizaines de 
milliers d’ouvriers qui occupent piazza del Duomo par via Mascagni 
ils sont rejoints par le cortège qui se dirige sur San Babila où tous 
les bars refuges des fascistes sont nettoyés. Des officiels du régime 
des policiers des forces de répression des collabos de toute sorte en 
proie à la panique et à la colère d’avoir été abandonnés prenaient 
littéralement d’assaut le siège de l’ambassade américaine.

Puis le cortège va à la préfecture pour retourner ensuite à 
nouveau à l’Anpi*  où se tiennent de brefs meetings le cortège 
repart et se dirige encore une fois sur San Babila avec le même 
traitement. Des scènes d’enthousiasme se déroulent dans les rues 

* Associazione Nazionale Partigiani d’Italia : Association constituée en juin 1944, 
toujours active, elle œuvre pour la défense des valeurs de la Résistance.
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où les libérateurs sont embrassés par les citoyens émus et heureux 
les drapeaux du gouvernement révolutionnaire provisoire flottent 
sur tous les bâtiments publics y compris le palais présidentiel et aux 
fenêtres de milliers d’habitations. En une heure et demie le centre 
ville est complètement occupé par les ouvriers il est impossible de 
les compter ils ne cessent pas d’arriver à 18 heures encore ils arrivent 
sur la place provenant des usines qui ont été averties tard.

À 13 heures 20 trois chars de 50 tonnes et deux chenillettes de 
fabrication américaine sur lesquels étaient ammassés une centaine de 
soldats du Gouvernement Provisoire Révolutionnaire descendaient 
le long de la rue Pasteur* en direction du palais présidentiel. De 
Pirelli, d’Innocenti, de Magneti, de Gpe, d’Om, de Carlo Erba d’Alfa 
Romeo les ouvriers sont partis à pied en tram et en métro ils se 
sont déversés dans le centre ville. Le premier char s’est montré dans 
la rue devant le palais et a tiré un coup de canon vers l’extrêmité 
opposée de l’artère puis le char est allé heurter un des piliers d’acier 
qui soutiennent la grille et l’a abattu.

Pendant toute l’après-midi à partir de 15 heures le centre est 
complètement aux mains des ouvriers le gros du cortège est arrivé 
en moins d’une heure depuis la plus lointaine banlieue en métro 
en tram en voiture. Un soldat avec un drapeau du GPR a sauté hors 
du blindé et s’est dirigé en courant vers le palais il a agité le drapeau 
rouge et bleu depuis un balcon du premier étage de l’édifice. De 
tous les quartiers de la ville l’un après l’autre arrivent les cortèges 
les groupes dispersés les délégations tout le centre se remplit en une 
heure de banderoles des conseils d’usine de drapeaux rouges de tout.

Une chaude sensation de sueur sur tout le corps comme un bain 
chaud de plaisir je me sens très détendue et en même temps très 
ardente c’est une sensation très intense une tension physique qui 
devient de plus en plus forte et de plus en plus vibrante. Ils sont des 
dizaines de milliers impossible de les compter éparpillés et combatifs 

* En français dans le texte. La scène est à Saïgon.



comme ils étaient accourus tout seuls de leurs usines venus en car 
de la province encore en bleu de travail aucun travailleur n’est resté 
à l’usine. Une sensation ample et complète je la désire et j’y suis 
prête tout mon corps réagit il est tendu en attendant que continue 
le plaisir qui le fait frémir et palpiter et je sens qu’il implique tout 
mon corps jusqu’au centre comme une note très aiguë.

À la tête de tout le cortège il y a les ouvriers de Pirelli Bicocca 
sortis en masse de l’usine puis les ouvriers de Loro Parisini qui ont 
réquisitionné un tram pour arriver plus vite à la manif. Je sens une 
chaleur diffuse dans tout mon corps et cela continue au fur et à 
mesure qu’augmente aussi l’intensité une sensation de profondeur 
ou de signification une zone plus ample de sensations agréables elle 
produit un désir ou une faim. Puis Magneti avec des cordons de 
service d’ordre en tête Sit Siemens Om Innocenti Carlo Erba suivis 
d’Ercole Marelli de Face Standard un grand nombre d’hospitaliers 
du San Carlo.

Une agréable montée de tension physique tout mon corps vibre 
je suis très excitée les sensations sont toutes concentrées en un point 
unique une sensation de légèreté une étincelle presque frémissante 
je sens une espèce d’électricité. Puis les ouvriers d’Aem d’Autelco 
de Fargas et de bien d’autres usines de plus en plus nombreux les 
étudiants continuent à affluer la police est complètement absente 
de tout le quartier le centre ville est complètement aux mains des 
ouvriers dans une atmosphère enthousiasmante. Une sensation de 
vertige de perte de moi-même comme si je n’existais pas en tant que 
corps mais seulement comme sensation comme si chaque nerf de 
mon corps devenait vivant et se mettait à penser la sensation d’un 
nœud dur qui éclate et fluctue soudain et j’apprécie beaucoup cette 
sensation et je suis pleine d’amour.



POSTFACE

Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir « comment les choses 

se sont réellement passées ». Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel 

qu’il surgit à l’instant du danger. 1 

Walter Benjamin

Balestrini, ou du roman contre-historique – Épique. 
Aujourd’hui on en parle beaucoup – ce qui n’est certes pas un mal, 
au contraire. (Dommage que, récemment, la qualification ait fini 
par être attribuée à la production « sérielle » et commerciale la plus 
insipide). Mais en 1999 déjà – alors qu’il s’apprêtait à rassembler en 
un volume unique trois de ses romans : Nous voulons tout de 1971, 
Les invisibles de 1987 et L’éditeur de 1989 – Aldo Nove saluait en 
Balestrini « l’unique poète épique du xxe siècle italien ». Et – par-delà 
l’excès de zèle du brevet d’unicité (qui ne tient pas compte, pour 
ne citer que deux noms de la génération précédant la sienne, du 
Pagliarani de la Ballata di Rudi ni du Roversi de l’Italia sepolta sotto 
la neve) – à juste raison, sans aucun doute : s’il est vrai que le corpus 
poético-narratif de Balestrini est au nombre des rares œuvres – pas 
seulement italiennes – du vingtième siècle qui placent en leur centre 
l’Histoire au moment même où elle se déroule.

Par ailleurs, la lecture de Nove n’était pas tout à fait inédite : 
Mario Spinella déjà, lisant Nous voulons tout à sa parution, put le 
comparer, et ce n’est pas un hasard, à la Chanson de Roland. Mais 
c’est l’intéressé lui-même qui l’a dit mieux que tout le monde, dans 
une récente interview, en parlant justement de Nous voulons tout :

J’ai fait la connaissance d’Alfonso, un ouvrier méridional qui m’a raconté 

son histoire. De là m’est venue l’idée de faire un livre en racontant son parcours 

par sa voix. Une voix collective, qui parle de ses expériences, mais elles sont 

1. W. Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), trad. française par Maurice de Gandillac,  
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch in Œuvres, tome iii, Gallimard, Folio Essais, 2000. [NdT]
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absolument semblables à celles de milliers d’autres ouvriers comme lui. Je l’ai 

vu comme un roman épique : tandis que dans le roman bourgeois le héros 

est celui qui est différent des autres, qui lutte pour affirmer son individualité, 

ici le héros est un héros collectif, qui représente une lutte collective. […] J’ai 

essayé de raconter une histoire comme celles des poèmes épiques, faites de 

luttes, de batailles et de héros, mais qui se manifeste dans le quotidien des 

luttes de l’« ouvrier-masse ». Avec une structure verbale fondée sur des règles 

formelles, comme dans les poèmes. Comme on peut le voir, par exemple, par 

la division en laisses, qui ont un même nombre de lignes, etc.

C’est de toute évidence aussi une structure de poème que celle de 
la Violence illustrée, qui compose chacun de ses neuf épisodes d’un 
nombre semblable de « laisses », à la longueur elle aussi tendan-
ciellement uniforme ; épisodes portant tous pour titres des termes 
formant une allitération en « d », et qui se rapportent à diverses 
formes d’écriture (Déposition, Description, Déduction, Dissertation, 
Divagation, Déportation, Déclaration, Documentation, Direction ; le goût 
de l’auteur pour la combinatoire et le « moyen-âge » se complaît 
aussi à mimer les coblas capcaudadas des anciennes compositions 
provençales – chaque épisode commence par un mot-clé prélevé 
dans l’épisode qui le précède – et adjoint en conclusion, à la fin, 
un dixième épisode qui a la fonction d’une stricte récapitulation 
de « l’envoi », dans la plus virtuose et combinatoire des formes 
poétiques médiévales, la sextine lyrique à retrogradatio cruciata).

Mais, à la différence de l’épopée traditionnelle, qui chante le récit 
des Origines sur un mode fabuleux justement parce que l’aède se 
place à grande distance des événements, celle de Balestrini est écrite 
« en direct », et prend donc plutôt le ton de la chronique : celui qui se 
distingue de la perspective de l’historien – pour utiliser un exemple 
topique – comme dans le cas du Fabrice del Dongo stendhalien, au 
milieu de la fureur et du chaos de la bataille de Waterloo.

Depuis le début de sa trajectoire, du reste, Balestrini n’a jamais fait 
montre d’une excessive confiance en l’histoire en tant que récit, c’est-
à-dire (sur le mode dominant aux dix-neuvième et vingtième siècles) 
en tant que téléologie, ou, en d’autres termes, historicisme. Dans un 
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petit poème de la très cruciale année 1963, intitulé Lo sventramento 
della storia (L’éventrement de l’histoire), on lit un fragment dont voici 
la teneur : « abolir la structure concentrationnaire qu’impose l’his-
toricisme, la structure majoritaire/[…] qu’inévitablement impose 
l’intime fascisme de tous les historicismes ». Balestrini se place, c’est 
évident, du côté d’une histoire autre – « qu’une autre histoire est 
possible/si nous le voulons », lit-on dans l’incipit du petit poème, 
c’est-à-dire à l’opposé de la vision continuiste de l’historicisme 
traditionnel. En somme, à la façon de Benjamin, Balestrini est 
du côté d’une histoire comme montage : c’est-à-dire d’une histoire 
« brossage à rebrousse-poil ».

Ce n’est donc pas seulement en vertu du point de vue « interne », 
que – a récemment écrit Raffaele Donnarumma – « Balestrini 
poursuit un projet cohérent de contre-information ou contre-
histoire, qui n’a pas d’équivalents, ni du fait de sa capacité à unir 
réalisme et avant-garde, ni du fait de son antagonisme politique », 
mais bien par ses modalités intrinsèques, les processus adoptés 
par son écriture. La tâche de l’écrivain en tant que chroniqueur, 
disons contre-historien, sera donc de démystifier le faux discours de 
l’histoire comme récit : un discours « faux » (a écrit Cecilia Bello 
Minciacchi en commentant justement Lo sventramento della storia) 
« dans sa structure même, faux parce que prêt à éclater (il suffit 
de connaître les points à forcer), faux parce qu’artificiel comme 
le continuum de l’histoire, partiel et tendancieux, et justement, en 
termes benjaminiens, à faire éclater ».

Avec l’attitude délicieusement « pratique » qu’on lui connaît bien 
(ce n’est pas par hasard qu’on trouve Come si agisce {Comment on 
agit} et Poesie pratiche {Poésies pratiques} parmi ses titres), Balestrini 
considère que les points sur lesquels faire levier pour démystifier 
l’historiographie « officielle » sont avant tout les « sources » sur 
lesquelles elle se fonde, et qui, on le sait, se partagent essentielle-
ment entre documents écrits et témoignages oraux. Comme par 
hasard, ce sont justement les deux plans sur lesquels Balestrini joue 
tour à tour dans son travail d’écriture : en adoptant d’une part la 
perspective d’un ou plusieurs témoins (depuis l’ouvrier Alfonso de 
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Nous voulons tout déjà cité jusqu’au jeune et anonyme habitant de 
Caserte de Sandokan, en passant par le militant Sergio des Invisibles), 
dont il enregistre la voix en direct ; d’autre part en destructurant la 
continuité de matériaux textuels donnés au moyen précisément de 
coupures, de combinaisons, d’un montage en somme. (Naturellement 
les deux procédés peuvent coexister et alterner comme – Balestrini 
le signale dans l’interview citée – il advenait avec les « tracts et les 
documents des luttes » présents à l’intérieur de Nous voulons tout).

Le cut-up textuel est en tout cas le procédé privilégié par sa 
production la plus proprement poétique, ainsi que celui adopté 
précisément par La violence illustrée, le livre qui sortit chez l’éditeur 
Einaudi en janvier 1976 (et peut-être justement à cause de cela, 
non inclus dans le cycle – plus rigoureusement « romanesque » et 
« oral » – de la Grande Rivolta (la Grande Révolte). Dans la filière, 
mentale et « pratique », qui conduit à La violence illustrée, le précédent 
le plus immédiat s’avère être une composition peu connue intitulée 
Vivre à Milan, que Balestrini a récemment récupérée (pour l’inclure 
dans une réédition de Blackout dans un volume autonome) dans un 
livre d’images d’Aldo Bonasia sorti la même année que La violence 
illustrée : ce qui lui donne l’occasion de définir Bonasia comme 
« le magnifique photographe qui a su comme peu d’autres rendre 
l’atmosphère et les tensions de ces années extrêmes ».

Lorsqu’on les regarde maintenant et donc après, ces photos de 
Bonasia – lequel fonda en 1972, il n’avait que vingt-trois ans, l’agence 
DFP (Documents for Press) et fut le reporter-photographe, c’est 
le cas de le dire, le plus en première ligne de ces années-là ; mais 
qui, après le cycle des conflits, ne reprit son activité que de façon 
épisodique, avant sa mort précoce en 1995 – elles sont vraiment 
un document extraordinaire, « épique », de ces années extrêmes : en 
particulier le dynamisme quasi futuriste (… mais live) des images de 
l’évacuation du Gallaratese en 1974 (les carabiniers à l’assaut, comme 
des lanciers de Boccioni ; puis immobiles, saisis dans un instant de 
perplexité soucieuse, comme dans la Jetée de Chris Marker…), c’est un 
équivalent visuel impressionnant du plus tumultueux des épisodes 
qui composent La violence illustrée, le sixième, intitulé Déportation,  



97POSTFACE

visez les points noirs ou c’est des fascistes ou c’est des carabiniers, dans 
lequel est décrite l’évacuation manu militari d’immeubles occupés 
dans une banlieue romaine cette fois (et cela vaut la peine de 
signaler que dans l’édition Einaudi le sous-titre – qui comme tous 
les autres est la citation d’un slogan ou en tout cas d’un texte de 
l’époque – avait été prudemment remplacé par une file de « points 
noirs », justement).

Dans Vivre à Milan trois « flux » d’information (la théorie de 
l’information, on le sait, avait beaucoup compté dans les années 
d’apprentissage de Balestrini), concernant tous un même fait divers 
(l’attaque contre les bureaux de la perception municipale gérée par 
la fondation CaRiPlo), sont mêlés dans une structure rigidement 
codifiée qui souligne et met à nu la distance infranchissable qui 
sépare les trois comptes-rendus, caractérisés chacun par un langage 
différent, et, c’est évident, par une idéologie différente (je recompose 
arbitrairement, pour être clair, les incipit de chacun : « s’il y a un 
psychiatre dans Milan qu’il s/e manifeste voici le cas il y a d/eux 
villes l’une travaille ou perd son tra/vail […] et il y/a une autre 
Milan infiniment plus pe/tite même si infiniment plus bruyan/te 
qui semble devenir folle » 1  etc. ;

« c’est une histoire d/e fantômes ce sont des fantômes agressifs 
et violents qui/brisent les vitrines à coups de pierres et d/e barres 
contre les voitures les plus ef/frontément luxueuses » 2  etc. ; « en 
profitant du fait qu’un emplo/yé entrait dans l’immeuble resté jus/
qu’alors fermé le groupe s’es/t précipité en hurlant dans le/salon 
où travaillaient cert/ains salariés l’employé a été f/lanqué contre 
un mur alors que l/es agresseurs coupaient les fils du t/éléphone 
brisaient deux vitres à c/oups de barre » 3  etc.). Il n’est évidemment 
pas prévu que l’auteur intervienne, si ce n’est – comme toujours – au 
stade du montage : lequel, en juxtaposant des segments arbitraires 
des trois « flux », montre du doigt comment la succession même des 

1. N. Balestrini, Vivre à Milan (1975), trad. française par A. Tosatti in Blackout, 
Genève, Entremonde, 2011, p. 11-12. [NdT]

2. Ibid., p. 11.

3. Ibid., p. 11-12.
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événements, et donc la chaîne des causes et des effets, peut changer 
de signe – et donc de sens – avec le changement du point de vue.

Malgré la texture différente des fragments – qui dans Vivre à 
Milan, composition de onze pages, est très dense et qui, on l’a vu, 
n’hésite pas à briser les mots eux-mêmes – c’est la même technique 
que celle adoptée dans la Violence illustrée : dans le second chapitre 
par exemple, Description, encore une fois la guérilla s’est déchaînée dans 
les journaux de Milan, où est racontée la fameuse « bataille de Via 
Solferino ». Entre le 7 et le 8 juin 1968, des milliers de manifestants 
donnent l’assaut au siège du « Corriere della Sera », en accusant 
le journal de la bourgeoisie italienne d’avoir instruit contre le 
Mouvement ce qu’aujourd’hui on appellerait un véritable procès 
médiatique : après l’épisode encore plus fameux de la « bataille 
de Valle Giulia », à Rome le 1er mars précédent, ceci fut un des 
premiers affrontements violents entre les jeunes et les forces de 
l’ordre, un exemple de « guérilla urbaine » précoce et retentissant 
par ses proportions et sa « scénographie » (les bombes lacrymogènes 
lancées par la police et les cocktails molotov des manifestants 
composent ensemble une « nuée de gaz » qui va longuement se 
refuser à évacuer le ciel de la ville ; et qui semble donner un corps 
fantomatique à une image depuis longtemps installée dans l’ima-
gination de Balestrini, celle du « nuage » qui « prend la forme bien 
connue du champignon » dans les passages du Journal d’Hiroshima 
de Michihito Hachiya, qu’il a utilisés cybernétiquement en 1962 
pour Tape Mark 1).

Balestrini en rapporte une série de versions différentes, en décou-
pant dans des comptes-rendus de journalistes des « laisses » dont 
chacune est apparemment dotée de sens – à la différence donc de 
la frénétique composition de Vivre à Milan – mais en mélangeant 
les séquences, de sorte qu’il est impossible au lecteur d’adhérer à un 
jugement univoque sur les faits. Par exemple, pour l’un des résultats 
les plus graves de cette journée, l’hospitalisation d’un passant âgé 
moribond, si l’on s’en tient à la quatrième « laisse » on ne sait 
pas si on doit imputer la faute aux manifestants ou aux policiers  
« Il semble qu’il ait été frappé à la tête par un caillou ou par une 
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grenade lacrymogène et qu’il se soit ensuite heurté à un poteau 
métallique de signalisation enfin sur la civière il a eu un infarctus », 
tandis que si on lit la sixième, la responsabilité de la police apparaît 
sans l’ombre d’un doute « Un passant âgé touché par un fumigène 
au front a été hospitalisé dans des conditions désespérées à la 
polyclinique », et elle est réaffirmée dans l’avant-dernière avec un 
luxe de détails effroyables « Une grenade lacrymogène l’a frappé 
en plein front et lui a littéralement enlevé le cerveau », mais en 
ramenant la cause première de l’événement à « un des innombrables 
affrontements entre gauchistes et forces de l’ordre ». À un moment 
donné du quatrième épisode du livre, est utilisée une expression 
plutôt usée, « les faits parlent d’eux-mêmes » : pour démontrer 
ironiquement que c’est plutôt l’exact contraire qui est vrai. Ils 
parlent, c’est vrai, les « faits » divers tout seuls : mais leur langue, 
c’est Babel, et leur sens est indicible.

C’est à une véritable mise en abîme que recourt Balestrini pour 
montrer – en décrivant une bataille sur le front de l’information, celle 
qui se déroule sous les fenêtres du plus grand quotidien italien – les 
ambiguïtés informatives au moyen desquelles se compose précisé-
ment le « faux » de l’histoire comme récit. Et, usant d’un artifice 
métalinguistique, il souligne cette dysfonction, dans la dernière 
laisse de l’épisode, en altérant la composition du texte comme si 
les lignes de plomb utilisées à l’époque par le prote avaient été 
bouleversées dans le désordre des événements (la ligne suivant le 
texte ajoute en effet ceci : « Les lignes de plomb ont été mises sens 
dessus dessous ») : « Une bombe molotov a atterri dans un bureau. 
L’essence qui a giclé à l’intérieur a brûlé les meubles et les papiers. 
La fenêtre de la salle des téléscripteurs a aussi été touchée. Les heurts 
se sont poursuivis dans d’autres lieux de la ville jusqu’à 20 heures. 
Les lignes de plomb… » (p. 33).

Difficile de ne pas penser, à propos de cet épisode, à la perspective 
multiple de certains chapitres de l’Ulysses de Joyce, en particulier 
le septième (intitulé – dans les « résumés-clés-squelettes-schémas » 
laissés par l’auteur à ses amis – Eolo ou bien Le journal) 1  qui met en 

1. J. Joyce, Ulysse (1922), trad. française par A. Morel, vol. 1, Gallimard, Folio, 1972. [NdT]
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scène justement le monde de l’information, puisqu’il se déroule 
dans la rédaction du « Freeman’s Journal », le journal catholique 
où travaille Leopold Bloom, et il le fait en utilisant précisément 
les titres comme matériau, ceux-ci interrompant la narration en 
la détournant ; et le dixième (Les Rochers Errants ou bien Les rues), 
qui « encadre » le cortège du vice-roi britannique et la promenade 
du jésuite Conmee, traversant Dublin, depuis dix-huit perspectives 
différentes et simultanées (dans ce cas aussi figure en conclusion un 
petit chapitre surnuméraire et récapitulatif). Et qui sait si de cette 
façon, par la médiation du grand expérimentalisme moderne de 
Joyce, n’arrivent pas jusqu’à Balestrini les ultimes résultats de ce qui 
avait été, précédemment, une grande technique naturaliste : celle de 
Zola qui, pour rendre le désarroi consécutif à la défaite française de 
Sedan, dans la guerre franco-prussienne de 1870, rapportait déjà des 
extraits contradictoires de la presse de l’époque, et chez qui donc 
– pour citer un de ses récents et pénétrants interprètes, Pierluigi 
Pellini – « le problème de l’information prend un caractère central 
obessionnel : des rumeurs contradictoires parcourent les campe-
ments et les champs de bataille, et désorientent les anti-héroïques 
personnages ; de sorte que passent au second plan l’importance et 
la réalité même des faits de guerre. »

La stratégie varie dans d’autres épisodes de La violence illustrée : 
au lieu de juxtaposer différentes versions d’un même événement, ils 
« illustrent » des événements différents, apparemment assez éloignés 
les uns des autres : le voisinage des extraits d’articles relatifs à chacun, 
produit évidemment des étincelles, c’est-à-dire des liens révélateurs 
qui en clignotant « éclairent » – illustrent, précisément – les deux 
termes de la relation obtenue. Que l’on songe au troisième épisode, 
qui opère un « montage alterné » d’une visite du Président Leone 
aux patients d’un hôpital napolitain pendant l’épidémie de choléra 
de 1973 et des « morts blanches » de plusieurs ouvriers victimes d’une 
fuite de gaz (capcaudada par le finale de l’épisode précédent qui se 
concluait précisément, comme nous l’avons vu, sur le « nuage de 
gaz » qui s’élevait au-dessus du champ de bataille de Via Solferino) ; 
le montage à son tour crée un lien avec l’épisode suivant, consacré 
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à la « vie la mort et la répartition du butin de monsieur O », c’est-
à-dire du milliardaire grec Aristote Onassis (mort après une longue 
agonie en mars 1975) : Leone, à la sortie de l’hôpital napolitain, est 
désinfecté au spray, à toute vitesse, parce qu’« ensuite », conclut la 
clausule de l’épisode, qui introduit ainsi tout de suite le suivant, 
« il va rendre visite à un de ses patrons dans une autre clinique où 
il est en train de mourir dans le prochain chapitre ».

Jamais mieux que dans ce cas ne se vérifie la thèse d’un des 
premiers, et des plus complices, parmi les critiques qui ont rendu 
compte de La violence illustrée (d’ailleurs en un lieu pas du tout 
innocent, le « Corriere della Sera » lui-même), je veux dire Umberto 
Eco : pour qui, contre le parti-pris d’impersonnalité absolue assumé 
par l’auteur, « le jugement existe, mais tout entier dans la manière 
de monter son propre matériau ». (Ce qui est naturellement valable 
aussi dans les cas où il m’arrive d’avoir un jugement différent : 
comme dans le cas d’un « Sillabario » de Goffredo Parise – si je ne 
me trompe pas, le seul texte littéraire qui a eu l’occasion de passer 
sous les ciseaux de Balestrini : et qui a été lu par lui, comme c’était 
du reste une pratique commune en ces années-là, uniquement 
comme manifeste du début du « reflux » sentimentalo-bourgeois et 
du plus impolitique « retour au privé » – dans le huitième épisode, 
intitulé Documentation, à la violence réactionnaire des institutions 
bourgeoises répondons par la violence révolutionnaire, « monté » en 
contraste délibéré avec le compte-rendu des luttes ouvrières à la 
mythique grille 11 de Mirafiori).

Il est assez proche, ce procédé que nous venons de décrire, de celui 
utilisé exactement dix ans auparavant par Balestrini à sa première 
publication « romanesque », Tristan (qui de ce point de vue –  
se surprend-on à penser, en dépit de la température « politique » bien 
différente de leurs temps de composition respectifs – composerait 
donc avec La violence illustrée et Blackout une trilogie parallèle et 
alternative à celle que forment Nous voulons tout, Les invisibles et 
L’éditeur) : lequel – comme j’ai essayé de le démontrer en une autre 
occasion – empruntait la philosophie de sa composition, pour ainsi 
dire, aux pratiques du « multiple » communes aux arts visuels 
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de son temps ; et de plus, malgré l’ostentation d’une abstraction 
narrative provocatrice, il en résultait des effets flagrants et on ne 
peut plus séduisants de représentations visuelles. En partie à cause 
de l’usage – parmi les textes « source » découpés – de manuels de 
photographie et de comptes-rendus de films, et peut-être même 
au-delà des intentions de l’auteur, dans Tristan se détachent des gestes, 
des attitudes, d’inoubliables « images » en somme : dont la force de 
séduction plastique écarte toute hypothèse d’opération purement 
expérimentale et vouée à une démonstration intellectuelle.

C’est un fait que La violence illustrée – dont le titre veut parodier 
celui des magazines de l’époque comme « Storia illustrata » (publié 
de 1957 à 1990) – garde elle aussi, trente ans après, une extraordinaire 
force d’ironie. Ce n’est pas par hasard que Gian Paolo Renello a parlé 
d’une narration qui « suit en prise directe plusieurs éléments de 
l’événement en se déplaçant continuellement de l’un à l’autre ou en 
les filmant de points de vue différents, comme avec une caméra. » 
Mais de fait, un tel degré de visualité ne saurait étonner, si l’on pense 
au précédent immédiat de Vivre à Milan (quasi légende poétique, 
on l’a vu, pour les photographies de Bonasia) et aussi à un autre, 
plus éloigné dans le temps mais peut-être aussi plus proche dans la 
forme, qui est à reconnaître dans les collages visuels de Carnevale 
1965, réalisés donc juste un an avant Tristan : de grands panneaux 
dans lesquels, sur fond d’épreuve d’un numéro de « Rinascita », 
Balestrini collait des titres provenant d’autres articles, avec des 
caractères dont le format était différent de ceux de dessous, et qui 
se détachaient sur eux aussi grâce à de vifs contrastes de couleurs. 
Aujourd’hui nous savons qu’au moins deux autres des Novissimi de 
1961 pratiquèrent à leur tour, pendant ces années-là, des expériences 
de poésie visuelle fondées sur la technique du collage ; mais, à la 
différence d’Antonio Porta et d’Alfredo Giuliani, Balestrini, nous le 
savons – à part, naturellement, le fait qu’il persévère dans la voie du 
cut-up, forme qui est son équivalent sur le plan littéraire – continuera 
dans la pratique du collage visuel pour aboutir récemment à des 
résultats assez éloignés de ceux des Sixties, et caractérisés par un 
extrême raffinement formel, de sorte qu’Achille Bonito Oliva a 
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pu parler « d’un franchissement de frontière inter-disciplinaire 
non pas pur et simple, mais nécessaire pour fonder une péripétie 
esthétique liée à un processus de connaissance » ; on a vu en effet 
de quelle façon les pratiques de l’interruption et du montage sont 
orientées, par Balestrini, vers une âpre remise en cause de la dimen-
sion historique de l’existence, et en particulier de la connaissance 
historiographique. En somme : c’est comme si La violence illustrée, 
avec les scintillants éclairs de ses courts-circuits verbaux, avait 
figurativement anticipé (au sens d’Auerbach) le geste – qui allait être 
accompli dans l’extraordinaire Blackout – d’associer un contingent 
d’images à proprement parler, à la façon de Breton et Brecht et, 
plus tard, de Sebald, au texte verbal : « illustré » donc, à ce niveau, 
au sens plein (et pluriel).

Cela constitue une réponse éloquente – à ce qui apparaît a 
posteriori comme un destin tout tracé – que, au faîte du cycle des 
révoltes, puisse faire son apparition un texte comme La violence 
illustrée, totalement « exotérique » et manifeste, visible en somme 
par excellence (dès la couverture de l’édition princeps, une BD 
clinquante de Pablo Echaurren) ; alors que la métaphore utilisée 
par Balestrini pour caractériser le repli et la course à l’abîme de ces 
mêmes révoltes – d’abord dans la clandestinité, puis dans la damnatio 
carcérale – sera précisément celle de l’invisibilité. Même si Sergio et 
les autres prisonniers enfermés, dans l’inoubliable dernière page des 
Invisibles justement, essaient de se mettre en lumière, de s’illustrer 
eux-mêmes et leur propre condition : en allumant des torches 
« avec des lambeaux de draps attachés ensemble et bien serrés on 
les imbibait d’huile » 1 , enfilés tant bien que mal « dans les trous des 
grillages ». Vaine tentative : « les seuls qui auraient pu apercevoir ces 
torches c’étaient les rares automobilistes qui fonçaient sur le ruban 
noir de l’autoroute minuscules très éloignés à quelques kilomètres 
de la prison ou peut-être un avion qui passe là-haut mais ils volent 
très haut là-haut dans le ciel noir silencieux et ils ne voient rien ».

1. N. Balestrini, Les invisibles (1987), trad. française par M. Fusco et C. Moiroud,  
Paris, P.O.L, 1992, p. 311. [NdT]
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Mais cette « parenté » avec Tristan, subtile et quasiment secrète, 
nous aide à mieux comprendre un autre aspect encore, de La violence 
illustrée, qui a fait tordre le nez à certains lecteurs qui, malgré leur 
intelligence, ont pris la conclusion du texte dans le mauvais sens. 
Le dixième épisode, Démonstration, écriture et destruction écriture et 
libération, a, on l’a dit, avant tout la fonction de récapituler, dans 
un raccourci à rythme soutenu, les thèmes (et les images) des neuf 
sections précédentes. Mais ce n’est pas du tout la seule, ni la plus 
importante, de ses dimensions. Il s’agit aussi, avant tout, de l’insertion 
la plus explicitement métalinguistique du livre (et ce n’est pas un 
hasard s’il mentionne le geste de l’illustration) :

« La sensation que ta tête éclate la sensation que ton crâne 
puisse t’être arraché en explosant […]. L’exigence de s’emparer de 
l’objet de la plus petite distance possible dans l’enquête ou mieux 
dans l’illustration dans la reproduction ». Dans les premières laisses 
de l’épisode, le dépaysement perceptif (Gianni Celati parlera à ce 
sujet de disambientamento) reçoit d’abord des connotations surtout 
négatives (« c’est absolument insupportable matons visites cours on 
dirait un film mal de tête flashes incontrôlables la construction des 
phrases la grammaire la syntaxe »), mais à un moment donné il prend 
un tournant positif inopiné, et même carrément euphorique (avec 
l’évocation symptômatique de l’image et d’un de ses instruments le 
miroir déformé) : « La sensation que le temps et l’espace s’encastrent 
l’un dans l’autre la sensation de se trouver dans l’espace d’un miroir 
déformé vacillement puis épouvantable euphorie quand on sent 
quelque chose ». Ce que l’on sent est, précisément, l’écho sensoriel 
de La violence illustrée (tout de suite après vient, de fait, la synthèse 
du second épisode, peut-être le plus chargé d’images, celui de la 
« bataille de Via Solferino »).

C’est justement la traduction de l’histoire, ou de l’Histoire, 
en termes tout à fait pré-politiques – spécifiquement sensoriels, 
de fait, pour ne pas dire sensualistes – qu’évoque le dernier et le 
plus « scandaleux », le plus « violent » peut-être des « montages » 
opérés par La violence illustrée : celui qui associe inséparablement les 
« dizaines de milliers » d’une multitude ouvrière (« impossible de 
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les compter éparpillés et combatifs comme ils étaient accourus tout 
seuls de leurs usines venus en car de la province encore en bleu de 
travail ») à la « chaude sensation de sueur » et au « bain chaud de 
plaisir » d’un unique individu désirant, à la « sensation très intense 
une tension physique qui devient de plus en plus forte et de plus 
en plus vibrante », en somme à l’irrésistible orgasme d’une femme : 
« le centre ville est complètement aux mains des ouvriers dans une 
atmosphère enthousiasmante. Une sensation de vertige de perte 
de moi-même comme si je n’existais pas en tant que corps mais 
seulement comme sensation comme si chaque nerf de mon corps 
devenait vivant et se mettait à penser la sensation d’un nœud dur 
qui éclate et fluctue soudain et j’apprécie beaucoup cette sensation 
et je suis pleine d’amour. »

Il ne s’agit pas d’un « oui » tellement différent dans son esprit 
de celui que crie, à la fin d’Ulysses, Penelope-Molly Bloom : comme 
pour Stephen Dedalus, et comme pour leur auteur, pour elle aussi 
« l’histoire est un cauchemar dont elle essaie de s’éveiller ». Et à 
cette fin, tous les moyens sont bons. Mais du reste Tristan aussi,  
à commencer par son titre avec ce qu’il fallait d’ironie, était en fin 
de compte une belle combinaison de « vers d’amour et de proses 
de romans » : où l’énergie figurative et sensorielle tendait jusqu’à 
la souffrance l’attention du lecteur-individu, en le poussant sans 
cesse à la recherche spasmodique d’un sens (la fiction, avait noté 
en 1972 Jacqueline Risset, comme « lieu de l’objet de désir » et la 
lecture, donc, comme « épreuve de ce désir du signifié, d’un signifié 
qui arrête enfin le texte dans son glissement perpétuel »). Ce qui s’est 
passé, à la fin de La violence illustrée, c’est que cette même tension 
désirante s’est déplacée de la conscience d’un sujet individuel – en 
passant par un « devenir-femme » ô combien programmatique –  
à la sphère d’une collectivité sans visage et sans nom.

Il n’y a guère besoin de préciser de quelle façon l’érotisation du 
politique se révélera justement comme la dimension spécifique d’un 
mouvement, celui de 1977, jamais éprouvée à ce niveau-là auparavant 
(même s’il n’avait certes pas manqué des signes précurseurs). Mais 
à ceux qui aujourd’hui, plongés dans un monde sans révoltes et 
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sans amour, se moquent dans leur malheur de l’improbabilité de ce 
« nœud dur qui éclate et fluctue soudain », il faudra rappeler que, un 
an plus tard, de fait l’improbable et l’impossible – ne serait-ce que 
pendant quelques semaines seulement – deviendront réels. C’est à ce 
moment-là que se terminaient, de façon soudaine et définitive, 1968 
et sa déferlante. Et, au milieu de contradictions parfois effrayantes, 
commençait une autre histoire, une histoire destinée à durer peut-
être trop peu. Mais enfin une autre histoire : possible.

Andrea Cortellessa
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