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INTRODUCTION

Douze ans d’esclavage (Twelve Years a Slave) est publié aux 
États-Unis en 1853. C’est le récit autobiographique de Solomon 
Northup, un homme qui a été libéré des fers de l’esclavage 
seulement quelques mois plus tôt. Cet ouvrage s’inscrit dans 
la grande vague de publication de récits d’esclaves (slave 
narratives) qui constitue alors une arme décisive dans la lutte 
pour l’abolition de l’esclavage, laquelle sera proclamée par 
Abraham Lincoln le 1er janvier 1863 et étendue à l’ensemble du 
territoire des États-Unis à l’issue de la guerre civile américaine 
en 1865. Plus de quatre-vingt récits d’(ex-) esclaves (hommes 
et femmes) sont ainsi publiés entre 1835 et 1865, dont ceux 
de Frederick Douglass (1845), William Wells Brown (1847), 
Josiah Henson (1849), Henry Bibb (1849), John Brown (1855), 
Harriet Jacobs (1861) 1 . À ces récits, il faut ajouter des œuvres 
de fiction, au premier rang desquelles La case de l’Oncle Tom 
de Harriet Beecher Stowe 2  (1852), roman largement inspiré 
du récit de Josiah Henson et qui allait à son tour marquer de 
son empreinte la rédaction de Douze ans d’esclavage, qui sera 
du reste dédié à Beecher Stowe.

Si l’histoire narrée par Northup n’en demeure pas moins 
profondément originale, c’est parce qu’il n’est pas un « esclave 
comme les autres ». Né libre en 1808, résidant dans le comté 
de Saratoga dans l’État de New York, il est kidnappé en 1841, 

1. Plusieurs de ces récits ont été traduits en français. Voir notamment 
F. Douglass, La vie de Frederick Douglass, esclave américain, écrite par lui-même, 
Paris, Gallimard, 2006 ; W. W. Brown, Le récit de William Wells Brown, esclave 
fugitif, écrit par lui-même, Mont Saint-Aignan , Publication des universités de 
Rouen et du Havre, 2012.

2. H. Beecher Stowe, La case de l’oncle Tom, Paris, Le Livre de Poche, 1986.
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enfermé à Washington, vendu à la Nouvelle-Orléans, avant de 
passer les douze années suivantes de sa vie en tant qu’esclave 
en Louisiane. Ainsi que l’affirme à nouveau Beecher Stowe, 
il y avait eu d’autres cas similaires à celui de Northup, mais 
ceux-ci n’en demeuraient pas moins exceptionnels et, lorsqu’ils 
étaient découverts par les autorités du Sud, étaient généra-
lement « traités avec une grande équité et impartialité » 3 . 
Par ailleurs, les esclaves de ces régions reculées du Sud des 
États-Unis qui parvenaient à (re) gagner leur liberté étaient 
extrêmement rares, à la différence (relative) des esclaves des 
États frontaliers du Nord et de ceux de la côte atlantique. Si le 
fonctionnement de l’institution esclavagiste dans ces régions 
n’était pas inconnu, sa description avait jusqu’à présent été le 
fait de voyageurs-observateurs. Northup, lui, était le premier 
à décrire l’expérience vécue de l’esclavage dans les plantations 
du Sud 4 .

Comme tant d’autres slave narratives, Douze ans d’esclavage 
a été rédigé à quatre mains – et ce dès le retour de Northup 
auprès de sa famille à Glenn Falls dans l’État de New York –,  
avec l’aide d’un « nègre », un juriste local nommé David Wilson. 
L’on sait peu de choses de Wilson, si ce n’est que ses écrits 
antérieurs (poésie et histoires locales) ne traitaient en rien de 
la question de l’esclavage, qu’il n’était pas un militant aboli-
tionniste et que rien ne prouve qu’il le soit devenu après avoir 
connu et travaillé avec Northup. Selon toute vraisemblance, 
il fut avant tout intrigué et touché par le singulier destin de 
l’ex-esclave 5 . C’est pourquoi l’on est porté à le croire lorsqu’il 
affirme dans sa préface qu’« impartial, comme il croit l’être, 
indépendant de toute préconception et tout préjugé, le seul 

3. H.  Beecher Stowe, The Key to Uncle Tom’s Cabin cité in S.  Eakin, 
J. Logsdon, Introduction, op. cit., p. x.

4. S. Eakin, J. Logsdon, « Introduction » in S. Northup, Twelve Years a Slave, 
Baton Rouge , Louisiana State University Press, 1968, p. xi.

5. Ibid.
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objectif de l’éditeur a été d’offrir une histoire fidèle de la vie 
de Solomon Northup, telle qu’il l’a reçue de ses lèvres » 6 . 
En quelques mois, les huit mille copies de l’ouvrage sont 
écoulées ; réimprimé à plusieurs reprises, le nombre de ventes 
dépasse en 1856 les trente mille exemplaires 7 . L’ouvrage est 
republié au lendemain de la guerre civile et fera, jusqu'à nos 
jours l’objet de nombreuses rééditions aux États-Unis, mais 
aussi de traductions – il a été publié en français en 1980 aux 
Éditions Sycomore, mais était depuis longtemps épuisé – et 
d’adaptations comme en témoigne le très attendu long-métrage 
éponyme du réalisateur anglais Steve McQueen.

Que fut la vie de Northup après sa libération, après l’escla-
vage ? Les informations dont nous disposons sont pour le moins 
parcellaires ; la date précise de sa mort par exemple nous est 
inconnue, quoiqu’elle se situe probablement en 1863. L’on croit 
savoir que Northup donna plusieurs conférences et lectures en 
faveur de l’abolition de l’esclavage – certaines en compagnie de 
Frederick Douglass – et qu’à plusieurs reprises des manifesta-
tions racistes le contraignirent à renoncer à prendre la parole 
en public. Il n’est par ailleurs pas impossible qu’il ait contribué 
à aider des esclaves, travaillant sur les chantiers de voies ferrées, 
à s’évader 8  ; mais les preuves manquent. Mieux documentés 
sont les deux procès qui l’opposèrent l’un à Burch, le marchand 
d’esclaves, et à ses acolytes, l’autre à ses kidnappeurs, Alexander 
Merrill et Joseph Russell. Le premier de ces procès se déroule 
à Washington en 1853, sur le chemin même du retour de 
Northup de la Louisiane à sa terre natale. Ce procès, relaté 
dans Douze ans d’esclavage, se conclut par l’acquittement des 
accusés. Le second procès s’ouvre quant à lui en octobre 1854 

6. D. Wilson, « Editor’s Preface » (mai 1953) in S. Northup, Twelve Years 
a Slave, op. cit., p. xxxvii.

7. Ibid.
8. D. Fiske, Solomon Northup : His Life Before and After Slavery, op. cit., pp. 41-57.



après qu’un favorable concours de circonstances ait permis 
de retrouver la piste et d’arrêter les kidnappeurs de Northup. 
La procédure se poursuit jusqu’en juin 1856 et les jugements 
se succèdent ; mais l’issue est la même : les coupables sont 
relâchés. Northup n’obtiendra jamais justice pour les torts 
qui lui ont été infligés 9 .

9. S.  Eakin, J.  Logsdon, « Introduction » in S.  Northup, Twelve Years a 
Slave, op. cit., pp. xvii-xxii.



CHAPITRE I

Parce que je suis né libre, dans un État libre, et que pendant 
plus de trente ans j’ai joui des bienfaits de la liberté, qu’au 
terme de cette période j’ai été enlevé et vendu comme esclave, 
avant d’être heureusement libéré au mois de janvier 1853, après 
douze ans de servitude, on m’a suggéré qu’un récit de ma vie 
et de mes aventures ne serait pas sans intérêt pour le public.

Depuis ma libération, je n’ai pas été sans remarquer l’intérêt 
croissant suscité, dans tous les États du Nord, par l’esclavage. Des 
œuvres d’imagination 1  lui ont été consacrées, qui prétendent 
nous en restituer les aspects les plus riants comme les plus 
abjects. Ces œuvres ont circulé à un rythme sans précédent et 
créé, me semble-t-il, les conditions propices à de fructueuses 
polémiques.

Je ne connais de l’esclavage que ce que j’en ai vu, appris 
et souffert moi-même. Je me propose de livrer une relation 
sincère et impartiale des faits : en racontant l’histoire de ma 
vie sans exagération aucune, et en laissant à d’autres le soin de 
déterminer s’il est possible de trouver dans des récits d’imagi-
nation la peinture d’une servitude plus cruelle et plus dure.

Pour autant que je sache, mes ancêtres, du côté paternel, 
étaient des esclaves de Rhode Island. Ils appartenaient à une 
famille du nom de Northup, dont l’un des membres, après s’être 
rendu dans l’État de New York, vint s’installer à Hoosic, dans 
le Comté de Rensselaer. Il amena avec lui Mintus Northup, 
mon père. Lorsque son maître mourut, il y a une cinquantaine 

1. La Case de l’Oncle Tom, le célèbre roman d’Harriet Beecher Stowe parut 
en 1852. Il connut plusieurs rééditions la même année et fut traduit en français 
et en allemand.
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d’années, conformément à une clause de son testament, mon 
père fut affranchi.

Monsieur Henry B. Northup, de Sandy Hill, avocat distingué 
– et l’homme auquel, grâce à Dieu, je dois d’avoir reconquis 
ma liberté et retrouvé ma femme et mes enfants – fait partie 
de cette famille à laquelle mes aïeux restèrent donc attachés, 
et dont ils prirent le nom, ce nom que je porte.

Mon père, bien qu’il fût né esclave et qu’il ait connu les 
désagréments auxquels est exposée ma malheureuse race, 
fut un homme estimé pour son travail et son honnêteté, 
comme pourraient l’attester de nombreuses personnes, encore 
vivantes, et qui se souviennent bien de lui. Il mena une vie 
paisible d’agriculteur et ne chercha jamais à obtenir un de 
ces emplois de valet qui semblent spécialement destinés aux 
enfants de l’Afrique. Il nous donna une éducation supérieure 
à celle ordinairement accordée aux enfants de notre condition 
et acquit, à force de travail et d’économie, assez de biens pour 
avoir le droit de voter. Il avait coutume de nous parler de 
son premier état, et, bien qu’il éprouvât de l’amitié, et même 
de l’affection, pour la famille dans laquelle il avait servi, il 
réprouvait le système esclavagiste et s’attardait avec douleur 
sur l’avilissement de sa race. Il s’attacha à imprégner nos 
âmes de sentiments moraux et à placer notre confiance en 
Celui qui veille sur la plus humble de ses créatures comme 
sur la plus puissante. Il mourut le 22 novembre 1829. Au 
cimetière de Sandy Hill, une humble pierre marque l’endroit 
où il repose, après s’être acquitté dignement de ses devoirs, 
dans la condition modeste que Dieu lui avait impartie. Que 
de fois je me suis souvenu des conseils paternels, alors que je 
gisais dans une cabane d’esclave, dans les régions lointaines et 
insalubres de la Louisiane, et que, souffrant atrocement des 
injustes blessures qu’un maître inhumain m’avait infligées, je 
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ne souhaitais que la protection d’une tombe pour échapper 
comme lui au fouet de l’oppresseur.

Jusqu’à la mort de mon père, je passais le plus clair de mon 
temps à m’occuper avec lui des travaux de la ferme. Quant à 
mes heures de loisir, je les employais généralement à lire ou à 
jouer du violon – distraction qui fut la passion dominante de 
ma jeunesse. Par la suite, elle devint une source de consolation, 
procurant du plaisir aux êtres chers qui partageaient mon 
sort et détournant mes pensées, durant de longues heures, 
du douloureux spectacle de ma condition.

Le jour de Noël 1829, j’épousais Anne Hampton, une jeune 
fille de couleur qui habitait à proximité de notre ferme. Elle-
même n’aurait pas été capable de déterminer exactement les 
étapes de son ascendance, mais le sang de trois races se mêlait 
dans ses veines. Il était difficile de savoir si c’était le rouge le 
blanc ou le noir qui prédominait. L’union des trois, quoi qu’il 
en soit, lui avait donné une singulière mais plaisante expression, 
telle qu’on en a rarement vue. Bien qu’elle s’en rapprochât, 
elle n’avait pas à proprement parler le type quarteron 2  – classe 
à laquelle, j’oubliais de le mentionner, appartenait ma mère.

Je venais d’avoir vingt et un ans le mois de juillet précédent. 
Désormais privé du soutien de mon père, avec une femme à ma 
charge, je décidai de trouver du travail ; et, oubliant l’obstacle 
de la couleur et de mon humble condition, je me laissai aller 
à rêver d’un avenir meilleur – du jour où un modeste logis, 
entouré de quelques parcelles de terre, viendrait récompenser 
mes efforts et me procurer le bonheur et la paix.

Aussitôt mariés, nous nous installâmes comme gardiens 
dans une vieille bâtisse aux murs jaunes, qui se trouvait alors 
à l’extrémité sud du village de Ford Edward, et qui a été 
transformée depuis en un immeuble moderne, occupé plus tard 
par le capitaine Lathrop et connu sous le nom de Fort House.

2. Métis possédant trois quarts de sang blanc.
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Durant l’hiver, on m’employa avec d’autres à remettre en 
état le canal Champlain, dans le secteur dirigé par William 
Van Nortwick. L’équipe à laquelle j’appartenais était placée 
sous la responsabilité directe de David McEachron.

Au printemps, lorsque le canal ouvrit, je fus en mesure, 
grâce aux économies réalisées sur ma paye, d’acheter une paire 
de chevaux et le matériel nécessaire à la mise sur pied d’une 
entreprise de navigation. J’engageai pour m’aider quelques 
bras solides et passai des contrats pour transporter, du lac 
Champlain jusqu’à Troy, de longs trains de bois. Dyer Beckwith 
et un certain Bartemy de Whitehall effectuèrent avec moi 
plusieurs voyages. L’art et les mystères du transport du bois 
ne tardèrent pas à me devenir tout à fait familiers – ce qui 
me permit ensuite de rendre d’appréciables services à un 
maître honorable et d’étonner les rudes bûcherons des rives 
du Bayou Bœuf.

L’hiver suivant, je travaillai à couper du bois. Lorsque le 
printemps revint je décidai avec Anne d’acheter une ferme des 
environs. J’avais été habitué tout jeune aux travaux agricoles et 
c’était une occupation qui me plaisait. Je négociai donc l’achat 
d’une part de la vieille ferme Alden, dans laquelle mon père 
avait autrefois habité. Avec une vache, une truie, deux bœufs 
que je m’étais procurés à Hartford, quelques biens et effets 
personnels, nous prîmes possession de notre nouvelle demeure, 
à Kingsbury. Cette année-là, je plantai vingt-cinq acres de maïs, 
semai de grandes quantités d’avoine et me mis à cultiver autant 
de terre que mes misérables moyens me le permettaient. Anne 
s’occupait activement des travaux domestiques tandis que je 
travaillais durement dans le champ.

Nous demeurâmes à Kingsbury jusqu’en 1834. L’hiver, on 
m’appelait souvent pour jouer du violon. Que la jeunesse 
s’assemblât pour danser, et j’étais presque toujours là. Mon 
violon était devenu célèbre dans tous les villages des environs. 
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Quant à Anne, elle avait fini par se faire, à force de travailler à 
la Taverne de l’Aigle, une véritable réputation de cordon bleu. 
Durant la session du tribunal et dans les grandes occasions, 
on la payait un bon prix pour faire la cuisine au restaurant 
de Sherrill.

De ces besognes supplémentaires, nous ne rentrions jamais 
les poches vides. Si bien qu’entre la musique, la cuisine et la 
ferme, nous nous trouvâmes bientôt abondamment pourvus 
et, en vérité, nous menions une vie heureuse et prospère. Aussi, 
s’il n’avait tenu qu’à nous, nous serions restés à la ferme. Mais 
le moment était venu pour moi de faire un nouveau pas vers 
le cruel destin qui m’attendait.

En mars 1834, nous nous installâmes à Saratoga Springs. 
Nous occupions une maison appartenant à Daniel O’Brien, 
dans la partie nord de Washington Street. Isaac Taylor tenait 
alors, au nord de Broadway, une importante pension de famille, 
connue sous le nom de Washington Hall. Il m’engagea comme 
cocher, fonction que j’occupai pendant deux ans. Après cette 
période, nous travaillâmes souvent, Anne et moi, quand arri-
vaient les visiteurs, à l’hôtel des États-Unis, et dans différentes 
auberges du lieu. En hiver je vivais surtout de mon violon, 
mais lorsque l’on construisit la ligne de chemin de fer de Troy 
à Saratoga, je dus aller y effectuer de dures journées de travail.

À l’hôtel des États-Unis, il m’arrivait fréquemment de 
rencontrer des esclaves qui venaient du Sud en compagnie de 
leurs maîtres. Ils étaient toujours bien habillés, bien nourris, 
et semblaient mener une vie facile, à l’abri des tracasseries 
ordinaires de l’existence. Ils me parlaient souvent de l’esclavage 
et je m’aperçus qu’ils nourrissaient presque tous un secret 
désir de liberté. Certains me firent part de leur volonté de 
s’échapper et me consultèrent sur le meilleur moyen d’y 
parvenir. Mais la peur de la punition qui, ils le savaient bien, 
suivrait fatalement leur capture et leur retour final s’avéra 
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dans tous les cas assez forte pour les dissuader de tenter 
l’expérience. J’avais respiré toute ma vie l’air libre du Nord. 
J’étais conscient d’éprouver les mêmes sentiments, les mêmes 
impressions que les blancs ; conscient également de posséder 
une intelligence au moins égale à celle de bien des hommes, 
et une peau tout aussi belle. J’étais trop ignorant, trop libre 
peut-être, pour arriver à comprendre comment l’on pouvait 
supporter l’abjecte condition d’esclave. La justice de cette loi, 
de cette religion qui reconnaissaient et défendaient le principe 
de l’esclavage, demeurait pour moi un mystère. Et jamais, je le 
dis avec fierté, je n’ai manqué une occasion de servir la cause 
de la liberté, chaque fois que je le l’ai pu, j’ai prodigué mes 
conseils à ceux qui venaient me voir et tâché de leur fournir 
la possibilité de s’échapper.

Nous demeurâmes à Saratoga jusqu’au printemps 1841. 
Sept ans plus tôt, nous avions quitté notre paisible ferme de 
la rive est de l’Hudson, séduits par de flatteuses promesses, 
mais ces promesses ne s’étaient pas réalisées. Nous vivions 
toujours dans une certaine aisance ; cependant, nous n’avions 
guère progressé. Loin de favoriser les règles simples de travail 
et d’économie auxquelles j’avais été habitué, la vie, dans 
cette station thermale de renommée mondiale, était faite au 
contraire pour encourager la paresse et la prodigalité.

Nous avions alors trois enfants : Elisabeth, Margaret et 
Alonzo. Elisabeth, l’aînée, avait dix ans ; Margaret était de 
deux ans plus jeune et le petit Alonzo venait d’avoir cinq ans. 
Ils faisaient la joie de notre maison, et leurs voix berçaient 
nos oreilles de leur musique. Pour ces êtres innocents, que de 
châteaux en Espagne ne bâtissions-nous pas, leur mère et moi. 
Lorsque je ne travaillais pas, je les emmenais toujours, vêtus de 
leurs plus beaux habits, se promener dans les rues de Saratoga 
ou dans la campagne environnante. Leur présence faisait mes 



délices, et je les serrais contre ma poitrine avec autant d’amour 
que si leur peau sombre avait été blanche comme neige.

Jusque-là, l’histoire de ma vie n’avait rien eu d’exceptionnel 
– rien qui sortît du lot commun des espoirs, des amours et des 
peines d’un humble homme de couleur, tâchant de se frayer un 
modeste chemin dans le monde. Mais à présent, j’étais parvenu 
à un tournant de mon existence, au-delà duquel m’attendaient 
des maux, des souffrances et des chagrins sans nom.
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Un matin, vers la fin du mois de mars 1841, je me promenais 
dans Saratoga Springs ; je n’avais à l’époque aucun travail et 
j’étais en train de me demander où je pourrais obtenir un 
emploi en attendant le retour des activités saisonnières. Anne, 
comme d’habitude, était allée à Sandy Hill, distant d’une 
vingtaine de lieues, faire la cuisine chez Sherrill. Elisabeth, 
me semble-t-il, l’avait accompagnée. Margaret et Alonzo se 
trouvaient à Saratoga avec leur tante.

À l’angle de Congress Street et de Broadway, tout près de la 
taverne tenue par M. Moon, je fus abordé par deux messieurs 
à l’allure respectable. Je ne les connaissais ni l’un ni l’autre. 
Je crois me souvenir qu’ils m’avaient été adressés par l’une de 
mes connaissances mais je n’ai pas réussi à retrouver laquelle. 
Celle-ci leur avait confié que j’étais un excellent violoniste.

Toujours est-il qu’ils placèrent immédiatement la conver- 
sation sur ce terrain, me posant de nombreuses questions quant 
à mes compétences. Mes réponses durent les satisfaire, car ils 
proposèrent de m’engager, en affirmant que j’étais exactement 
la personne dont ils avaient besoin. Ils se présentèrent plus 
tard sous le nom de Merrill Brown et d’Abram Hamilton – 
étaient-ce leurs véritables patronymes : j’ai de fortes raisons 
d’en douter. Le premier était un homme d’environ quarante 
ans, petit et trapu. Il avait l’air rusé et intelligent. Il portait une 
redingote et un chapeau noirs et prétendait habiter tantôt à 
Rochester, tantôt à Syracuse. Le second était un homme au 
teint pâle et aux yeux clairs, et qui, pour autant que je pus en 
juger, n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Il était grand et élancé, 
vêtu d’un manteau tabac, d’un chapeau luisant et d’un gilet 
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élégamment coupé. Tout son vêtement était du dernier chic. 
Il avait l’air quelque peu efféminé, mais présentait bien, et il 
y avait en lui une aisance qui dénotait une grande habitude 
de la vie. Ils appartenaient, m’informèrent-ils, à un cirque, 
qui faisait une tournée à Washington et étaient en route 
pour le rejoindre. Ils l’avaient quitté pour faire une excursion 
dans le Nord et visiter le pays, et ils payaient leurs frais en 
donnant ici et là une représentation. Ils me firent remarquer 
qu’ils avaient beaucoup de mal à trouver des musiciens pour 
accompagner leurs numéros, et que si je voulais bien aller avec 
eux à New York, ils me donneraient un dollar par jour et trois 
dollars par soir de représentation, sans compter l’argent qu’il 
me faudrait pour rentrer à Saratoga. J’acceptai sur-le-champ 
cette séduisante proposition, tant pour l’argent que par désir 
de voir la métropole. Ils avaient hâte de s’en aller. Estimant 
que mon absence serait de courte durée, je ne jugeais pas 
nécessaire d’écrire à Anne pour lui dire où j’allais. En fait, je 
pensais que je serais peut-être rentré avant elle. Aussi, après 
avoir pris du linge de rechange et mon violon, je fus prêt à 
partir. L’attelage arriva, un attelage couvert, tiré par deux 
magnifiques chevaux bais, le tout formant un splendide équi
page. Leurs bagages, trois énormes malles, furent attachées 
sur la galerie, et, m’asseyant sur le siège du conducteur, tandis 
qu’ils s’installaient à l’intérieur, je quittai Saratoga par la route 
d’Albany, enchanté de ma nouvelle situation et plus heureux 
que je ne l’avais jamais été.

Après avoir dépassés Ballston, nous prîmes la route de la 
corniche que nous suivîmes jusqu’à Albany. Nous atteignîmes 
cette ville avant la tombée de la nuit et descendîmes dans un 
hôtel proche du Musée.

Ce soir-là, j’assistai à une de leurs représentations – la 
seule que j’eus l’occasion de voir durant tout le temps que je 
passai avec eux. Hamilton se tenait à l’entrée ; j’étais l’orchestre 
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et Brown exécutait des numéros. Il jonglait avec des balles, 
dansait sur une corde, faisait cuire des crêpes dans un chapeau, 
simulait les cris de cochons invisibles et se livrait à divers 
tours de ventriloquisme et de prestidigitation. Le public était 
extrêmement clairsemé et pas du meilleur monde. Aussi, 
lorsqu’Hamilton vint nous rendre compte des entrées, ce 
n’était qu’« une misérable addition de places vides ».

Nous reprîmes la route, de bonne heure, le lendemain 
matin. Ils ne parlaient plus maintenant que de rejoindre 
le cirque au plus vite. Ils effectuèrent le reste du trajet sans 
s’arrêter pour donner de nouvelles représentations, et nous 
arrivâmes à New York dans les délais prévus. Nous logeâmes 
dans la partie ouest de la ville, dans une rue qui va de Broadway 
à l’Hudson. Je croyais mon voyage terminé et je pensais que 
d’ici un jour ou deux, je serais de retour à Saratoga auprès 
de ma famille et de mes amis. Mais Brown et Hamilton se 
mirent à me harceler pour que je les suive à Washington.  
Ils firent valoir que, l’été approchant, le cirque, dès leur arrivée, 
repartirait dans le Nord. Ils me promirent une situation 
intéressante et un salaire élevé si je les accompagnais. Ils 
s’étendirent longuement sur les avantages que j’en retirerais 
et présentèrent les choses sous un jour si prometteur que je 
décidais finalement d’accepter.

Le lendemain, ils me conseillèrent, puisque nous allions 
pénétrer dans un État esclavagiste, d’aller chercher un certificat 
de liberté avant de quitter New York. Cette démarche me parut 
prudente, mais je n’y aurais pas pensé s’ils ne me l’avaient 
suggérée. Nous nous rendîmes sur-le-champ à ce que je compris 
être le service des douanes. Là, il attestèrent sous serment que 
j’étais un homme libre. On établit un papier que l’on nous 
remit, et l’on nous demanda d’aller le présenter au greffe. C’est 
ce que nous f îmes. Le greffier y porta une inscription et reçut, 
pour ce faire, la somme de six shillings. Puis nous retournâmes 
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au service des douanes. Il y eut d’autres formalités. Finalement, 
après avoir donné deux dollars à l’officier des douanes, je 
serrai les papiers dans ma poche et regagnai l’hôtel avec mes 
deux amis. Je pensais à l’époque, je dois bien l’avouer, que 
ces papiers ne valaient guère le prix qu’ils m’avaient coûté, 
l’idée qu’on pourrait en vouloir à ma sécurité personnelle ne 
m’ayant jamais effleuré ni de près ni de loin. Je me souviens 
que le greffier auquel on nous adressa rédigea une note dans 
un grand livre qui, je suppose, se trouve encore dans ce service.

Quoi qu’il en soit, j’avais désormais sur moi la preuve de 
ma condition d’homme libre. Le lendemain de notre arrivée 
à New York, nous prîmes le ferry pour Jersey ; puis la route 
de Philadelphie. Nous nous arrêtâmes une nuit dans cette 
ville et reprîmes, le lendemain matin de bonne heure, notre 
voyage vers Baltimore.

Depuis New York, leur désir de rejoindre rapidement le 
cirque ne faisait que s’accroître. À Baltimore nous laissâmes 
l’attelage et prîmes le train jusqu’à Washington. Nous arri-
vâmes dans cette ville juste à la tombée de la nuit, la veille de 
l’enterrement du général Harrison, et descendîmes à l’hôtel 
Gadsby, dans Pennsylvania Avenue.

Après dîner, mes compagnons me firent venir dans leurs 
appartements et me remirent quarante-trois dollars, somme 
excédant largement le salaire promis. Ils attribuèrent cette 
générosité au fait qu’ils n’avaient pas donné, durant notre 
voyage, autant de représentations qu’ils me l’avaient laissé 
entendre. Ils m’apprirent aussi que la troupe avait pensé quitter 
Washington le matin suivant, mais qu’en raison des funérailles, 
elle avait décidé de rester un jour de plus. Tout le temps que 
dura la conversation, ils se montrèrent extrêmement aimables 
comme ils l’avaient été depuis notre première rencontre. Ils 
me conseillèrent de ne pas sortir dans les rues cette nuit-là, 
dans la mesure où j’ignorais les usages locaux. Je les laissai en 
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leur promettant de suivre leur conseil. Un serviteur de couleur 
me conduisit à ma chambre, qui se trouvait au rez-de-chaussée, 
à l’arrière de l’hôtel. Je m’étendis pour me reposer et songeai 
avant de m’endormir à ma femme et à mes enfants, et au 
long chemin qui nous séparait. Mais il n’y eut pas d’ange 
protecteur à mon chevet pour me conseiller la fuite, pas de 
voix amie dans mes rêves pour m’avertir des épreuves qui 
allaient fondre sur moi.

Le lendemain, une grande cérémonie eut lieu à Washington. 
Le roulement du canon et le fracas des cloches emplissaient 
l’air. Les maisons étaient tendues de crêpe et la foule s’entassait 
dans les rues. Bientôt, le cortège apparut, descendant lentement 
l’avenue carosse après carosse, en une longue procession, tandis 
que des milliers et des milliers de personnes suivaient à pied, 
au son d’une musique mélancolique. Ils conduisaient le corps 
d’Harrison à sa dernière demeure.

Je n’avais pas quitté Hamilton et Brown de la matinée. Ils 
étaient les seules personnes que je connaissais à Washington. 
Ensemble nous vîmes passer le cortège funèbre. Puis, tout en 
flânant, nous allâmes voir le Capitole et, dans l’après-midi, 
la Maison du Président. Pendant tout ce temps, ils étaient 
constamment près de moi, m’indiquant les monuments inté-
ressants. Avec tout cela, je n’avais pas encore vu le cirque. En 
fait, je n’avais guère eu l’occasion d’y penser dans l’excitation 
de la journée.

Plusieurs fois dans l’après-midi, mes compagnons entrèrent 
dans des saloons et commandèrent de l’alcool. Ce n’était pour-
tant pas leur habitude, pour autant que je sache, de se livrer à 
des excès. Dès qu’ils s’étaient servis, ils remplissaient un verre 
et me le tendaient. On pourrait croire, étant donné la suite des 
événements, que je ne tardai pas à être ivre, mais ce ne fut pas 
le cas. Peu après avoir ingurgité une de leurs boissons, je fus 
pris de violents élancements. Bientôt, je me sentis tout à fait 
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mal. Ma tête bourdonnait : c’était une douleur lourde, tenace, 
pénible à un point que je ne saurais dire. Lorsqu’on se mit à 
table, je n’avais pas d’appétit ; la vue et l’odeur des aliments 
me donnaient la nausée. Brown et Hamilton me conseillèrent 
de me retirer ; ils se montrèrent pleins de sollicitude et expri-
mèrent l’espoir de me voir sur pied le lendemain. Précédé 
du serviteur que j’avais vu la veille, je regagnai ma chambre.  
Je me contentai d’enlever mon manteau et mes bottes et me 
jetai sur mon lit. Il me fut impossible de dormir. Mes maux 
de tête augmentèrent jusqu’à en devenir intolérables. Au bout 
d’un moment, j’eus soif. Mes lèvres étaient complètement 
desséchées. De l’eau, c’était la seule chose à laquelle je pensais : 
l’eau des lacs, des rivières bondissantes, des ruisseaux où je 
m’étais désaltéré ; l’eau débordant du seau qu’on remonte du 
puits rempli d’un frais et abondant nectar.

Vers minuit, je me levai, ne pouvant supporter une telle 
soif. Je ne connaissais pas les lieux. Tout le monde était couché.  
À force de tâtonner et d’errer à l’aveuglette, je finis par trouver 
une cuisine au sous-sol. Deux ou trois serviteurs de couleur 
s’y trouvaient et une femme me donna à boire. Cela m’apaisa 
momentanément, mais à peine avais-je regagné ma chambre 
que le même désir brûlant de boire, la même soif dévorante 
m’avaient repris.

Une heure environ après que je sois revenu de la cuisine, 
j’eus conscience qu’on entrait dans ma chambre. Il me sembla 
qu’ils étaient plusieurs – j’entendais un mélange de voix diffé-
rentes – mais combien, et qui étaient-ils, je ne saurais le dire. 
Brown et Hamilton se trouvaient-ils parmi eux ? Tout ce dont 
je me souviens, c’est que l’on me dit qu’il était nécessaire que 
j’aille chez un pharmacien me procurer des médicaments, et 
que, après avoir mis mes bottes, je les suivis, sans manteau ni 
chapeau, le long d’un passage qui conduisait dans une rue 
perpendiculaire à Pennsylvania Avenue. Une lumière brillait 
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à une fenêtre. Il me semble qu’il y avait alors trois personnes 
avec moi, mais ce n’est qu’une impression floue, semblable au 
souvenir que laisse un pénible cauchemar. La dernière chose 
dont j’arrive encore à me souvenir, c’est de m’être dirigé vers 
la lumière qui, je le croyais, provenait d’une boutique de 
pharmacien et me paraissait reculer au fur et à mesure que 
j’avançais.

À partir de ce moment, je perdis connaissance. Combien 
de temps restai-je inconscient – une nuit, ou plusieurs jours ? 
Je n’en sais rien. Mais quand je revins à moi, j’étais seul dans 
le noir total, et j’étais enchaîné. La douleur de ma tête s’était 
un peu calmée, mais j’étais très affaibli. J’étais assis, nu-tête, 
en chemise, sur un banc fait de planches grossières. J’avais les 
poignets entravés. De lourds fers entouraient mes chevilles et 
la chaîne qui les retenait était fixée à un anneau rivé au sol. 
Il m’était impossible de me lever.

Au sortir d’un évanouissement si douloureux, il me fallut 
quelque temps pour rassembler mes pensées. Où étais-je ? 
Que signifiaient ces chaînes ? Où étaient Brown et Hamilton ? 
Qu’avais-je fait pour mériter d’être emprisonné dans un tel 
cachot ? Je ne comprenais rien. Il y avait dans ma mémoire 
une plage vide d’une longueur indéfinie, et il m’était impos-
sible de me souvenir de ce qui s’était passé avant mon réveil. 
J’écoutais intensément, espérant percevoir quelque bruit, 
quelque signe de vie, mais rien ne vint rompre le silence 
oppressant, si ce n’est le cliquetis de mes chaînes à chacun de 
mes mouvements. Je me mis à parler tout haut, mais le son 
de ma propre voix me fit sursauter. Malgré mes fers, je pus, 
en tâtant mes poches, me rendre compte que l’on ne m’avait 
pas seulement dépouillé de ma liberté, mais aussi de mon 
argent et de mon certificat. Alors, faiblement et confusément, 
l’idée que j’avais été enlevé commença à se faire jour dans 
mon esprit. Mais c’était incroyable. Il devait y avoir eu un 



malentendu, une méprise malheureuse. Il n’était pas possible 
qu’un libre citoyen de New York, qui n’avait causé de tort à 
aucun homme, n’avait violé aucune loi, soit traité de façon si 
inhumaine. Cependant, plus je songeais à ma situation, plus 
mes soupçons se confirmaient. Et il y avait en vérité de quoi 
s’affliger. Je compris qu’il n’y avait plus ni confiance à avoir 
en l’homme – être insensible – ni pitié à attendre de lui, et, 
me recommandant au Dieu des opprimés, je courbai la tête 
entre mes mains enchaînées et pleurai amèrement.



CHAPITRE III

Trois heures environ s’écoulèrent. Je restai assis sur le banc, 
absorbé dans de douloureuses pensées. J’entendis au loin le 
chant d’un coq, et bientôt me parvint un grondement éloigné, 
semblable à celui de charrettes dévalant les rues : je compris 
qu’il faisait jour. Cependant, aucun rai de lumière ne pénétrait 
dans ma prison. Enfin, j’entendis des pas juste au-dessus de ma 
tête, comme si quelqu’un marchait de long en large. Cela me fit 
penser que je devais être dans un local souterrain, et les odeurs 
d’humidité et de moisissure confirmèrent cette supposition. 
Ce bruit durait depuis au moins une heure, quand enfin 
j’entendis des pas approcher de mon cachot. Une clé cliqueta 
dans la serrure, une lourde porte pivota sur ses gonds, laissant 
pénétrer un flot de lumière, et deux hommes entrèrent et se 
tinrent devant moi. L’un était grand et vigoureux, âgé d’environ 
quarante ans. Il avait des cheveux châtains foncés légèrement 
grisonnants. Son visage plein, son teint rougeaud et ses traits 
vulgaires n’exprimaient que ruse et cruauté. Il mesurait dans 
les un mètre quatre-vingt. Et, sans exagération, je peux dire 
qu’il avait l’air tout à fait sinistre et repoussant. J’appris plus 
tard qu’il s’appelait James H. Burch, négrier bien connu à 
Washington, et qui fut un moment l’associé de Theophilus 
Freeman de La Nouvelle-Orléans. Son compagnon, Ebenezer 
Radburn, était un simple domestique. Il servait de geôlier. Les 
deux hommes vivent encore à Washington, ou du moins y 
vivaient à l’époque où je revins d’esclavage en janvier dernier.

La lumière qui pénétrait par la porte ouverte me permit 
d’examiner la pièce où j’étais enfermé : trois mètres carrés 
environ, des murs solides, un plancher robuste. Il y avait 
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une petite fenêtre munie de gros barreaux de fer. Elle était 
hermétiquement fermée par un volet extérieur. Une grille 
me séparait d’une autre cellule – ou d’une cave – entièrement 
privée de fenêtre, et dans laquelle aucune lumière ne pouvait 
arriver. Le mobilier de la pièce où je me trouvais se composait 
du banc en bois sur lequel j’étais assis, d’un vieux poêle sale et 
démodé, et c’était tout. Il n’y avait ni lit, ni couverture. La porte, 
par laquelle Burch et Radburn étaient entrés, conduisait à un 
passage étroit d’où un escalier montait à une cour entourée 
d’un mur de briques haut de trois mètres cinquante environ. 
Située à l’arrière d’une maison de même largeur, cette cour 
s’étendait sur une dizaine de mètres.

Dans la cour, une porte bardée de fer ouvrait sur un couloir 
qui longeait la maison et donnait dans la rue. Le destin du noir 
sur lequel cette porte se refermait était à jamais fixé. Un toit 
recouvrait une partie de la cour, formant une sorte d’auvent. 
Sous le toit, courait une galerie délabrée où les esclaves, s’ils en 
avaient envie, pouvaient dormir la nuit et s’abriter de l’orage. 
Le tout ressemblait à s’y méprendre à une cour de ferme, si 
ce n’est que cette cour était construite de manière à ce que le 
monde extérieur ne puisse jamais voir le bétail humain qui 
y était parqué.

La maison de deux étages à laquelle elle était contiguë 
bordait l’une des rues passantes de Washington. Vue de l’exté-
rieur, on aurait dit une propriété paisible. Un étranger, en la 
voyant, ne se serait jamais douté de l’abominable usage qu’on 
en faisait. Aussi curieux que cela puisse paraître, juste en face 
de la maison, la dominant de sa taille imposante, se dressait le 
Capitole. Les voix des délégués patriotes, qui s’étaient glorifiés 
d’avoir instauré le règne de la liberté et de l’égalité 1  se mêlaient 

1. La Déclaration d’indépendance, votée le 4 juillet 1776, précisait : « Nous 
regardons comme des vérités évidentes en elles-mêmes que tous les hommes 
ont été créés égaux, qu’ils ont reçu de leur Créateur certains droits inaliénables ; 
qu’au nombre de ces droits sont la vie, la liberté, la recherche du bonheur. »
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presque au fracas des chaînes des pauvres esclaves. Une geôle 
d’esclaves à l’ombre du Capitole !

Telle est la description fidèle de ce qu’était en 1841 la geôle 
de Williams à Washington. C’est dans une de ses cellules que 
je me retrouvai inexplicablement enfermé.

« Et bien, comment se sent-on maintenant, mon garçon ? » 
me demanda Burch en franchissant le seuil. Je répondis que 
j’étais malade et m’enquis de la raison de mon emprisonne-
ment. Il m’assura que je lui appartenais, qu’il m’avait acheté et 
qu’il allait bientôt m’envoyer à La Nouvelle-Orléans. J’affirmai 
bien haut, que j’étais un homme libre, un citoyen de Saratoga, 
où j’avais femme et enfants, libres également, et que je me 
nommais Northup. Je me plaignis amèrement de l’étrange 
traitement que j’avais subi et menaçai de demander des répa-
rations pour le tort causé, après ma libération. Il nia que je 
fusse libre et jura ses grands dieux que j’arrivais de Géorgie. 
Sans relâche, j’affirmai n’être l’esclave de personne et exigeai 
qu’il m’enlevât immédiatement mes chaînes. Il essaya de me 
faire taire, comme s’il craignait que ma voix ne s’entendît de 
l’extérieur mais ses efforts demeurèrent sans effet. J’accusai les 
auteurs de mon emprisonnement d’être de véritables bandits. 
Comprenant qu’il n’arriverait pas à me calmer, il entra dans 
une rage folle. Jurant et blasphémant, il me traita de sale 
menteur de nègre et m’adressa les épithètes les plus vulgaires 
qu’une brute puisse imaginer.

Pendant ce temps Radburn était resté silencieux. Il était 
chargé de surveiller ce bétail humain ou plutôt ce qu’il en 
restait, de recevoir les esclaves, de les nourrir et de les fouetter 
pour deux dollars par tête et par jour. Se tournant vers lui, 
Burch lui ordonna d’apporter le battoir et le chat à neuf 
queues. Il sortit et revient bientôt avec ces instruments de 
torture. Le « battoir » – comme l’appellent les esclaves dans le 
jargon du châtiment, celui du moins que j’ai appris – est un 
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morceau de bois dur, long de cinquante centimètres environ, 
ayant la forme d’une cuillère à pudding d’autrefois, ou d’une 
rame ordinaire. La partie plate de l’objet, large comme deux 
mains ouvertes, est percée de nombreux trous. Le chat à neuf 
queues est une grosse corde à plusieurs brins ; les brins ne sont 
pas tressés et chacun se termine par un nœud.

Dès qu’ils furent en possession de ces formidables instru-
ments, ils me saisirent et me déshabillèrent brutalement. Mes 
pieds, comme je l’ai dit, étaient fixés au plancher. M’obligeant 
à me courber sur le banc, le visage tourné vers le sol, Radburn 
appuya lourdement du pied sur les fers qui serraient mes 
poignets et me maintint contre terre. Avec le battoir, Burch 
asséna une série de coups sur mon corps nu. Quand il eut le 
bras fatigué, il s’arrêta et me demanda si je maintenais toujours 
que j’étais un homme libre. Je le répétai avec force, et les coups 
redoublèrent. Quand la fatigue se fit à nouveau sentir, il me 
reposa la question et, recevant la même réponse, il continua 
son cruel office. Et pendant tout ce temps, cette incarnation du 
démon proférait les jurons les plus monstrueux. Finalement 
le battoir se rompit et il ne garda dans la main qu’un manche 
inutile. Mais je ne cédai pas. Ses coups brutaux ne parvinrent 
pas à me faire avouer que j’étais un esclave. Alors Burch jeta 
violemment par terre le manche du battoir cassé et saisit le 
fouet. Ce fut encore plus douloureux. Je me débattis de toutes 
mes forces, mais en vain. Je demandai grâce, on ne répondit à 
mes supplications que par des malédictions et des cinglements 
de fouet. Je crus bien mourir sous les coups de cette infecte 
brute. Je frémis encore au souvenir de la scène. J’avais le corps 
en feu. Seuls les tourments de l’enfer pourraient donner une 
idée exacte de ce que j’endurais.

Je finis par ne plus répondre à ces questions réitérées. J’étais 
presque incapable de parler. Il continua à me frapper sans 
lésiner ; à chaque coup il me semblait que ma chair meurtrie 
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était sur le point de se détacher de mes os. Quelqu’un d’un tant 
soit peu accessible à la pitié n’aurait pas battu un chien aussi 
cruellement. Enfin, Radburn intervint, assurant que j’étais 
suffisamment mal en point et qu’il était inutile de continuer 
à me frapper. Burch s’arrêta, brandit un poing menaçant et me 
dit, d’une voix qui siffla entre ses dents serrées, que si j’osais 
encore prétendre que j’étais un homme libre, que j’avais été 
enlevé, ou quoi que ce soit de ce genre, la correction que je 
venais de recevoir ne serait rien en comparaison de celle qui 
m’attendait. Il jura qu’il me dresserait ou qu’il me tuerait. Sur 
ces bonnes paroles, ils ôtèrent les fers de mes poignets, mais ne 
me détachèrent pas les pieds. Après avoir refermé le volet de la 
petite fenêtre, ils sortirent et verrouillèrent la porte derrière 
eux. Je me retrouvai dans le noir.

Un peu plus tard, le bruit de la clé dans la serrure me glaça 
d’effroi. Moi qui m’étais senti si seul et qui avais tant souhaité 
une présence humaine – n’importe laquelle –, je frémissais à 
la pensée que quelqu’un pouvait venir ; la vue d’un homme, 
surtout d’un blanc, me remplissait de terreur. Radburn entra, 
apportant un plateau qui contenait un morceau racorni de 
porc grillé, une tranche de pain et une timbale d’eau. Il me 
demanda comment j’allais et ajouta que j’avais reçu une drôle 
de raclée. Il me dit que je n’aurais pas dû parler de ma liberté et 
que moins je le ferais mieux cela vaudrait. L’homme s’efforçait 
de paraître avenant. Mon triste état l’avait-il ému ? Ou voulait-il 
éviter toute nouvelle tentative de ma part pour revendiquer 
mes droits ? La réponse aujourd’hui importe peu. Il enleva les 
fers de mes chevilles, ouvrit le volet et partit (le volet de la petite 
fenêtre, cf. paragraphe plus haut), me laissant à nouveau seul.

J’étais couvert de plaies, courbatu et endolori, et j’éprouvais 
des difficultés à me déplacer. Par la fenêtre, je ne pouvais 
apercevoir qu’un toit. La nuit, je me couchais par terre, 
sur le sol humide et dur, sans matelas et sans couvertures. 
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Régulièrement, deux fois par jour, Radburn m’apportait la 
tranche de porc, le pain et l’eau. Je n’avais pas faim, mais j’avais 
continuellement soif. Mes blessures ne me permettaient pas 
de rester plus de quelques minutes dans la même position. 
Aussi je passais les jours et les nuits à m’asseoir, à me lever et 
à tourner en rond. Je ne cessais de penser à ma femme et à 
mes enfants. Quand le sommeil me terrassait, je rêvais d’eux ; 
je me revoyais à Saratoga ; je les entendais m’appeler. Mais en 
quittant les plaisantes chimères de mes rêves pour les réalités 
amères qui m’entouraient, je ne pouvais que gémir et pleurer. 
Et pourtant, ils n’avaient pas réussi à me briser. Je songeais 
à sortir de là au plus vite. Il était impossible, me disais-je, 
que l’on puisse être assez injuste pour me garder prisonnier 
comme un esclave quand on connaîtrait ma véritable situation. 
Il suffirait de prouver à Burch que je ne m’étais pas enfui de 
Géorgie. Bien que j’eusse souvent des soupçons à l’égard de 
Brown et d’Hamilton, je ne pouvais me faire à l’idée qu’ils 
avaient pris part à mon enlèvement. Ils allaient certainement 
venir me chercher. Ils m’arracheraient à cette servitude. Hélas, je 
n’avais pas encore compris que « l’homme est un loup pour 
l’homme », et que sa méchanceté est sans limites lorsqu’il agit 
par appât du gain.

Au bout de quelques jours, on ouvrit la porte, et j’eus 
l’autorisation d’aller dans la cour. J’y rencontrai trois esclaves : 
un garçonnet de dix ans et deux jeunes gens de vingt et 
vingt-cinq ans. Nous f îmes rapidement connaissance, et il me 
racontèrent leur histoire.

Le plus âgé était un homme de couleur du nom de Clemens 
Ray. Il avait vécu à Washington où il avait longtemps conduit 
un fiacre et soigné des chevaux. Il était très intelligent et 
se rendait parfaitement compte de sa situation. Il se déso-
lait à l’idée d’aller dans le Sud. Burch venait de l’acheter et 
l’avais mis là en attendant de l’envoyer sur le marché de La 
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Nouvelle-Orléans. Il m’apprit que je me trouvais dans la geôle 
de Williams – endroit dont je n’avais jamais entendu parler – et 
me dit à quoi elle servait. Je lui racontai ma triste histoire ; il se 
montra compatissant, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire. 
Il me conseilla de ne plus parler à l’avenir de ma liberté, car, 
m’assura-t-il, connaissant le caractère de Burch, cela ne pourrait 
finir que par de nouveaux coups de fouet.

Le deuxième prisonnier s’appelait John Williams. Il avait 
été élevé en Virginie, non loin de Washington. Burch l’avait 
obtenu en paiement d’une dette. Il nourrissait l’espoir que son 
maître le rachèterait, espoir qui se réalisa par la suite. Randall, 
le plus jeune, était un enfant vif et agile. La plupart du temps, 
il jouait dans la cour, mais parfois il se mettait à pleurer ; il 
appelait alors sa mère et demandait quand elle allait revenir. 
Son absence était la seule chose qui semblât le chagriner. Il était 
trop jeune pour souffrir de sa condition ; quand il n’avait pas 
en tête le souvenir de sa mère, il nous amusait par ses facéties.

La nuit, Ray, Williams et le garçonnet dormaient dans la 
galerie sous l’auvent, tandis que l’on m’enfermait dans la cellule. 
Au bout d’un certain temps, on nous donna des couvertures, 
semblables à celles utilisées pour les chevaux. Ce fut la seule 
literie que l’on me permit d’avoir pendant les douze années 
qui suivirent. Ray et Williams me posèrent beaucoup de 
questions sur New York 2 . Je leur racontai comment les gens 
de couleur étaient traités là-bas. Je leur dis qu’ils pouvaient 
avoir un foyer et une famille, sans que personne ne vienne les 
inquiéter. Des deux, c’était surtout Ray que la liberté attirait 
le plus. Mais nous ne pouvions parler ainsi qu’en l’absence de 
Burch et de Radburn, sachant que de tels propos nous auraient 
attiré des coups.

2. L’auteur emploie indifféremment « New York » pour désigner tantôt 
la ville, tantôt l’État.
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Je restai deux semaines dans la geôle de Williams. La nuit 
qui précéda mon départ, on amena une femme en pleurs. Elle 
tenait par la main une petite fille : c’étaient la mère et la demi-
sœur de Randall. Leur venue le remplit de joie. Il s’agrippait à 
la robe de la femme, embrassait la petite fille, montrait tous 
les signes du plus profond ravissement. La mère le serrait dans 
ses bras, l’enlaçait tendrement et le fixait avec amour à travers 
ses larmes en lui murmurant des noms affectueux.

Emily, la petite fille, avait sept ou huit ans, un teint clair et 
un visage d’une admirable beauté, encadré par de long cheveux 
bouclés. Sa tenue soignée et la richesse de ses vêtements 
prouvaient qu’elle avait été élevée dans un milieu aisé. C’était 
vraiment une charmante enfant. La femme était vêtue de soie 
et portait des bagues et des boucles d’oreille en or. Son allure, 
ses manières, la correction de son langage montraient qu’elle 
n’avait pas toujours vécu comme une esclave. Elle semblait très 
étonnée de se retrouver dans un tel lieu. C’était évidemment 
un brusque revers de fortune qui l’avait conduite ici. Tandis 
qu’elle se lamentait, elle fut poussée avec ses enfants dans la 
même cellule que moi. Les mots ne sauraient rendre les plaintes 
continuelles de cette femme. Elle se jeta sur le sol, et prenant 
ses enfants dans ses bras, elle les abreuva de mots touchants 
que seul l’amour maternel peut inventer. Ils finirent par 
s’endormir, la tête sur ses genoux. Et tandis qu’ils someillaient 
paisiblement, elle leur parlait en leur caressant les cheveux. 
Cela dura toute la nuit. Elle les appelait ses enfants chéris, ses 
poupons adorés, ses pauvres petits innocents, qui ne savaient 
pas quel malheur les attendait. Bientôt ils n’auraient plus de 
mère pour les réconforter, ils lui seraient enlevés. Qu’allaient-
ils devenir ? Oh ! elle n’aurait jamais la force de vivre sans sa 
petite Emmy et son garçon chéri. Ils avaient toujours été de 
bons enfants, avec de si gentilles manières. Dieu, qui la voyait, 
savait bien qu’elle aurait le cœur brisé si on les éloignait d’elle. 
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Et pourtant, elle savait qu’ils avaient l’intention de les vendre ; 
que peut-être ils seraient séparés, et qu’ils ne se reverraient 
jamais plus. Les plaintes de cette mère éplorée auraient suffi 
à faire fondre un cœur de pierre. Elle s’appelait Eliza. Et voici 
l’histoire de sa vie, telle qu’elle me la raconta plus tard.

Elle était l’esclave d’Elisha Berry, homme riche, qui habitait 
près de Washington. Il me semble lui avoir entendu dire qu’elle 
était née sur ses terres. Il y a quelques années, Berry se mit à 
vivre comme un débauché et se brouilla avec sa femme. Ils se 
séparèrent à l’époque où Eliza accoucha de Randall. Laissant 
sa femme et sa fille dans la maison qu’elles occupaient depuis 
toujours, il en avait construit une autre sur le domaine. Il 
y conduisit Eliza et lui promit de les affranchir, elle et son 
enfant, si elle consentait à partager sa vie. Emily était de lui ! 
Mais bientôt, la jeune maîtresse qui était toujours restée avec 
sa mère à la ferme épousa un certain M. Jacob Brooks. Cela 
entraîna le partage des biens de Berry, sans que ce dernier pût 
s’y opposer (c’est du moins ce que je compris d’après le récit 
d’Eliza). Ses enfants et elle firent partie du lot de M. Brooks. 
Pendant ces neuf années, elle était devenue, ainsi qu’Emily, 
en raison de la position que Berry l’avait forcée à occuper, 
l’objet de la haine de Mme Berry et de sa fille. Quant à Berry 
lui-même, elle le décrivit comme un homme généreux, qui lui 
avait toujours promis la liberté et qui, à n’en pas douter, la lui 
accorderait tout de suite si seulement il en avait le pouvoir. 
Dès qu’Eliza arriva avec ses enfants chez la fille de Berry, il lui 
apparut clairement qu’ils ne pourraient vivre longtemps sous 
son toit. Mme Brooks semblait ne pouvoir supporter ni la vue 
d’Eliza, ni celle d’Emily, sa demi-sœur, qui était si belle !

Le jour où Eliza fut conduite dans la geôle de Williams, 
Brooks l’avait amenée en ville sous prétexte de lui faire établir un 
certificat de liberté, pour accomplir la promesse de son ancien 
maître. Transportée à l’idée d’être bientôt libre, elle revêtit 



ses plus beaux atours, habilla Emily avec soin et recherche et 
suivit Brooks, le cœur content. Mais, à son arrivée en ville, au 
lieu d’être admise dans la confrérie des hommes libres, Eliza 
fut livrée à Burch, le marchand. Un papier fut établi : c’était 
un certificat de vente. Des années d’espoir furent balayées en 
un éclair. Elle était passée ce jour-là du sommet de la joie au 
fin fond du désespoir. Il n’était pas étonnant qu’elle pleurât 
et emplît la cellule de ses plaintes et du récit d’un si grand 
malheur.

Aujourd’hui Eliza n’est plus. Au bord de la Rivière Rouge, 
là où l’eau coule paresseusement à travers les terres insalubres 
de la Louisiane, elle repose dans la tombe – seul endroit où le 
pauvre esclave peut goûter la paix.
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Durant cette première nuit dans la cellule, Eliza se plaignit 
amèrement de Jacob Brooks, le mari de sa jeune maîtresse. Si 
elle avait su la traîtrise qu’il préparait, jamais elle ne se serait 
laissée conduire ici vivante. Ils avaient profité de l’absence de 
M. Berry pour se débarrasser d’elle. M. Berry, lui, avait toujours 
été gentil. Elle aurait souhaité pouvoir le voir. Mais elle savait 
que personne, maintenant, ne pouvait la sauver. Alors elle se 
remettait à pleurer, embrassait les enfants, parlait d’abord à 
l’un puis à l’autre, tandis qu’ils rêvaient, inconscients, la tête sur 
ses genoux. Ce fut une longue nuit ; et quand le jour suivant 
s’acheva et qu’une autre nuit commença, elle se désolait encore 
et restait inconsolable.

À minuit, la porte de la cellule s’ouvrit. Burch et Radburn 
entrèrent, des lanternes à la main. Burch, en proférant des 
jurons, nous ordonna de rouler immédiatement nos couver-
tures et de nous préparer à embarquer. Il disait qu’on nous 
laisserait si nous ne faisions vite. Il réveilla les enfants en les 
secouant brutalement et les traita de maudits endormis. Puis 
il sortit dans la cour, appela Clem Ray, lui ordonna de quitter 
l’auvent pour venir dans la cellule et d’apporter sa couverture. 
Quand Clem apparut, Burch nous plaça côte à côte et nous 
attacha avec des menottes. John Williams était parti depuis 
un jour ou deux, son maître l’ayant, à sa grande joie, racheté. 
On nous fit passer devant, Clem et moi. Eliza et les enfants 
suivaient. On nous conduisit dans la pièce du haut, celle 
où j’avais entendu des pas le premier jour. C’était un local 
blanchi à la chaux, au sol nu, qui semblait servir de bureau. 
Je me souviens que près d’une fenêtre se trouvait une épée 
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rouillée qui attira mon attention. La malle de Burch était là. 
Il m’ordonna de l’aider à la transporter, et nous sortîmes tous 
dans la rue par la grande porte.

La nuit était sombre. Tout était silencieux. J’aperçus des 
lumières sur Pennsylvania Avenue, mais il n’y avait personne 
en vue, pas même un ivrogne. J’étais presque résolu à essayer 
de fuir, et j’aurais certainement tenté une évasion, quelles 
qu’en fussent les conséquences, si je n’avais pas été enchaîné à 
Clem. Radburn fermait la marche. Il portait un gros bâton et 
forçait les enfants à avancer le plus vite possible. Les menottes 
aux mains, et en silence, nous traversâmes Washington, capi-
tale d’une nation fondée, dit-on, sur le droit inaliénable de 
l’homme à la LIBERTÉ et à la recherche du bonheur ! Salut à 
toi, Columbia, terre de bonheur !

Arrivés au steamer, nous fûmes entassés dans la cale parmi 
des tonneaux et des caisses de marchandises. Un serviteur de 
couleur apporta une lampe ; la sirène retentit et le bateau 
commença à descendre le Potomac, nous emportant vers une 
destination inconnue. Quand nous dépassâmes le tombeau de 
Washington, la cloche sonna en manière de salut. J’imaginais 
Burch se découvrant et s’inclinant avec respect devant les 
cendres sacrées de l’homme qui avait dévoué sa vie à la liberté 
de son pays.

Randall et la petite Emily furent les seuls à dormir cette 
nuit-là. Pour la première fois, Clem était tout à fait démoralisé. 
L’idée d’aller dans le Sud le terrifiait. Il quittait les amis et les 
lieux de son enfance, tout ce qui lui était cher, probablement 
pour ne jamais revenir. Eliza et lui mêlèrent leurs larmes, 
déplorant leur sort cruel. J’essayais pour ma part, si difficile 
que ce fût, de garder courage. J’élaborais des dizaines de projets 
d’évasion, bien décidé à profiter de la moindre occasion qui se 
présenterait. J’étais décidé à ne plus dire que j’étais né libre, 
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afin de ne pas risquer de nouveaux coups de fouet et de ne pas 
diminuer mes chances de me libérer.

Le lendemain matin, au lever du jour, on nous fit venir 
sur le pont pour le petit déjeuner. Burch nous ôta nos fers et 
nous prîmes place à table. Il demanda à Eliza si elle désirait 
boire un petit verre. Elle refusa poliment. Pendant le repas, 
personne ne parla. Une mulâtresse, qui servait à table, parut 
s’intéresser à nous, nous conseilla de reprendre courage et de 
ne pas nous laisser abattre. Après le repas, Burch nous remit 
les menottes et nous conduisit sur le pont arrière. Nous nous 
assîmes tous ensemble sur des caisses, continuant de nous 
taire en présence de Burch. Parfois un passager s’approchait de 
l’endroit où nous nous trouvions, nous regardait un moment, 
puis repartait sans rien dire.

C’était un matin radieux. Les prés qui bordaient la rivière 
étaient déjà verts, à une époque de l’année où je ne les avais 
jamais vus ainsi. Le soleil était chaud ; les oiseaux chantaient. 
Heureux oiseaux !, je les enviais. J’aurais voulu avoir des ailes 
comme eux et fendre l’air pour rejoindre les petits qui atten-
daient leur père, dans la froide région du Nord.

Le steamer atteignit Aquia Creek dans la matinée. Là, les 
voyageurs prirent des diligences. Burch et ses cinq esclaves 
en eurent une pour eux seuls. Il s’amusa avec les enfants et, 
à une halte, alla même jusqu’à leur acheter une tranche de 
pain d’épice. Il me conseilla de lever la tête et d’avoir l’air 
dégourdi. Je pourrais peut-être trouver un bon maître si je 
me comportais bien. Je ne lui répondis pas. Je le détestais à 
tel point que je ne pouvais supporter sa vue. J’étais assis dans 
un coin, et j’espérais bien pouvoir rencontrer un jour ce tyran 
sur le sol de mon État natal.

À Fredericksburgh, on nous transféra de la diligence dans 
un train, et avant la nuit, nous étions à Richmond, capitale de 
la Virginie. Là nous fûmes conduits dans une geôle d’esclaves, 
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située entre les entrepôts du chemin de fer et la rivière. Cette 
geôle était semblable à celle de Williams à Washington, mais 
plus grande. De plus, il y avait deux petites maisons de chaque 
côté de la cour. On trouve souvent de ces maisonnettes dans les 
cours des geôles d’esclaves. C’est là que les acheteurs éventuels 
examinent le bétail humain avant de conclure une affaire. Il 
en est des esclaves comme des chevaux : les moins solides sont 
les moins cotés. C’est pourquoi un examen attentif revêt une 
importance particulière pour le maquignon des nègres.

Nous fûmes reçus à la porte de la geôle de Goodin par le 
propriétaire lui-même, petit homme replet, au visage rond 
et potelé, aux cheveux et à la moustache noirs, et à la peau 
presque aussi sombre que quelques-uns de ses nègres. Il avait 
environ cinquante ans ; un regard dur et sévère. Il accueillit 
Burch avec cordialité. Ils étaient évidemment amis de longue 
date. Tout en lui serrant chaleureusement la main, Burch lui 
annonça qu’il avait amené un lot et s’enquit de l’heure de 
départ du prochain brick. Goodin lui répondit qu’il y en aurait 
probablement un le lendemain. Puis il se tourna vers moi, me 
saisit le bras, me fit pivoter, me regarda attentivement avec 
l’air de quelqu’un qui s’y connaît et qui est en train d’estimer 
combien il pourrait en tirer.

« Et alors, d’où viens-tu, mon garçon ? »
M’oubliant un instant, je répondis :
« De New York.
– New York ! Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? » 

interrogea-t-il, étonné.
À ce moment, je vis que Burch me regardait avec colère, et 

comprenant ce que cela signifiait, je répondis immédiatement :
« Oh, je n’ai fait qu’y passer », de manière à bien montrer 

que même si j’y avais été, je n’étais pas originaire de cet État, 
ni d’aucun autre État libre.
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Goodin examina ensuite Clem, puis Eliza et les enfants, 
leur posant de nombreuses questions. Il fut content d’Emily, 
comme l’étaient tous ceux qui voyaient le gentil visage de la 
fillette. Elle n’était pas aussi soignée que lorsque je la vis pour 
la première fois ; mais sous la masse des cheveux ébouriffés et 
soyeux, resplendissait une figure d’une incomparable beauté.

« Dans l’ensemble, c’est un bon lot », dit Goodin en faisant 
valoir son opinion au moyen d’une série d’adjectifs bien sentis, 
que l’on ne trouve pas dans le vocabulaire d’un chrétien. Puis 
on nous fit passer dans la cour. Il y avait là un grand nombre 
d’esclaves, une trentaine je pense ; certains marchaient de long 
en large, d’autres étaient assis sur des bancs sous l’auvent. Ils 
étaient tous habillés proprement ; les hommes portaient des 
chapeaux, les femmes des foulards noués sur la tête.

Burch et Goodin nous quittèrent, gravirent les quelques 
marches du perron du bâtiment principal et s’assirent sur 
le seuil. Ils entamèrent une conversation dont je ne pus 
comprendre le sujet. Peu après, Burch vint m’ôter mes menottes 
et me fit entrer dans l’une des maisonnettes.

« Tu as raconté à cet homme que tu venais de New York, 
me dit-il.

– Je lui ai dit que j’avais été dans l’État de New York, c’est 
vrai, mais je ne lui ai pas révélé que j’y étais né, ni que j’étais un 
homme libre. Je n’avais pas l’intention de mal faire, Monsieur 
Burch. J’ai dit cela sans réfléchir. »

II me regarda un instant comme s’il était prêt à me dévorer, 
puis il fit demi-tour et sortit. Il revint quelques minutes après :

« Si jamais je t’entends dire un seul mot sur New York ou 
sur ta liberté, ce sera ta mort. Je te tuerai, tu peux me croire », 
lança-t-il férocement.

Je pense qu’à ce moment-là, il savait mieux que moi les 
risques qu’il prenait en vendant un homme libre comme 
esclave et la peine qu’il encourait. Il était convaincu qu’il fallait 
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m’empêcher de révéler le crime qu’il s’apprêtait à commettre. 
Bien sûr, ma vie ne pèserait pas lourd s’il était inquiété. Cela 
ne faisait aucun doute : il pensait ce qu’il disait.

Sous l’auvent se trouvaient une table rustique, et, plus haut, 
des couchettes, les mêmes que dans la geôle de Washington. 
Après un dîner composé de porc et de pain, je fus attaché par 
des menottes à un homme au teint clair, grand, fort et charnu, 
et dont le visage exprimait une grande tristesse. C’était un 
être intelligent et cultivé. Il s’appelait Robert. Comme moi, il 
était né libre et avait une femme et deux enfants à Cincinnati. 
Il était venu dans le Sud avec deux hommes qui l’avaient 
engagé. Comme il n’avait pas de certificat de liberté, il avait 
été arrêté à Fredericksburgh, emprisonné et battu jusqu’à ce 
qu’il comprenne, comme je l’avais fait moi-même, la nécessité 
du silence. Cela faisait trois semaines qu’il était chez Goodin. 
J’éprouvais une vive affection pour cet homme. Ayant connu 
les mêmes souffrances, nous pouvions nous comprendre. J’eus 
beaucoup de chagrin quand il mourut, peu de temps après, et 
que je regardai pour la dernière fois son corps sans vie.

Robert et moi dormîmes cette nuit-là avec Clem, Eliza et les 
enfants dans l’une des maisonnettes. Quatre autres esclaves, qui 
venaient tous de la même plantation, l’occupaient avec nous. 
David et sa femme Caroline, mulâtres tous deux, étaient très 
affectés. Ils redoutaient d’être employés dans les champs de 
canne ou de coton. Mais la crainte d’être séparés les torturaient 
bien davantage. Mary, une grande femme souple, noire comme 
jais, était amorphe, apparemment indifférente. Elle connaissait 
à peine l’existence du mot liberté. Elevée comme une bête, 
elle n’avait guère plus d’intelligence qu’une bête. Elle faisait 
partie de ces esclaves (et ils sont nombreux) qui ne craignent 
rien d’autre que le fouet de leur maître et qui ne connaissent 
d’autre devoir que d’obéir à sa voix.
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La quatrième s’appelait Lethe. Elle était tout à fait diffé-
rente de Mary. Elle avait de longs cheveux noirs et raides et 
ressemblait davantage à une indienne qu’à une noire. Ses 
yeux vifs débordaient de rancune ; elle ne cessait de proférer 
des paroles de haine et de vengeance. Son mari avait été 
vendu et elle ignorait où il se trouvait. Un changement de 
maître ne pouvait ajouter à son malheur. Elle ne se souciait 
pas de l’endroit où ils pourraient l’emmener. Et, montrant 
les cicatrices qui marquaient son visage, cette malheureuse 
créature souhaitait pouvoir un jour les effacer dans le sang 
de son bourreau.

Tandis que chacun racontait ainsi sa misérable vie, Eliza 
était assise, seule, dans un coin et chantait des cantiques à 
ses enfants. J’étais très fatigué. Je ne résistai pas longtemps 
au sommeil et, m’étendant sur le sol près de Robert, j’oubliai 
aussitôt mes tourments et dormis jusqu’à l’aube du lendemain. 
Le matin, après que nous ayons balayé la cour et fait notre 
toilette sous la surveillance de Goodin, on nous ordonna de 
rouler nos couvertures et de nous tenir prêts à continuer le 
voyage. Clem Ray fut informé qu’il n’irait pas plus loin, Burch 
ayant décidé, pour quelque raison, de le ramener à Washington. 
Il en fut rempli de joie. Nous nous séparâmes dans la geôle de 
Richmond et je ne l’ai pas revu depuis. Mais j’eus la surprise 
d’apprendre à mon retour qu’il s’était échappé et qu’en route 
pour le Canada – cette terre de liberté – il avait logé une nuit 
à Saratoga chez mon beau-frère et avait renseigné ma famille 
sur ce que j’étais devenu.

L’après-midi, Burch et Goodin nous conduisirent en rang 
par deux – Robert et moi en tête – à travers les rues de Rich-
mond jusqu’au brick Orleans. C’était un vaisseau d’une taille 
respectable, bien gréé et chargé principalement de tabac. À 
cinq heures, les quarante esclaves de la geôle étaient à bord 
du brick.



Burch nous donna à chacun une timbale et une cuillère. 
Avec un petit couteau de poche, je commençai à graver mes 
initiales sur ma timbale. Les autres s’attroupèrent aussitôt 
autour de moi et me demandèrent de marquer les leurs de la 
même façon. Je réussis à leur donner satisfaction et ils m’en 
furent reconnaissants.

La nuit, on nous enferma tous dans la cale dont on barra la 
porte. Nous dormîmes sur des caisses, ou bien par terre quand 
nous avions assez de place pour étendre nos couvertures.

Burch nous quitta à Richmond. Il repartit avec Clem. Je ne 
devais le revoir que douze ans plus tard, lorsque je témoignai 
à l’hôtel de police de Washington.

James H. Burch était marchand d’esclaves ; il achetait 
hommes, femmes et enfants à bas prix et les revendait cher. 
C’était un spéculateur en chair humaine – titre peu recom-
mandable – et c’est ainsi qu’il était considéré dans le Sud.
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Une fois tout le monde à bord, le brick Orleans appareilla et 
descendit la James River. Nous passâmes par Chesapeake Bay et 
nous arrivâmes après une journée de voyage à Norfolk. Là un 
canot nous rejoignit, amenant quatre esclaves supplémentaires.

Frederick, un jeune homme de dix-huit ans, ainsi qu’Henry, 
qui avait quelques années de plus, étaient tous deux nés en 
esclavage. Ils avaient travaillé comme domestiques en ville. 
Maria était une fille assez distinguée, au physique irrépro-
chable, mais stupide et futile. Elle était très contente d’aller 
à La Nouvelle-Orléans et se faisait une très haute opinion 
de ses charmes. Prenant un air dédaigneux, elle déclara à ses 
compagnons que dès notre arrivée à La Nouvelle-Orléans, elle 
en était sûre, quelque célibataire fortuné et homme de goût 
l’achèterait immédiatement !

Le plus remarquable des quatre était un nommé Arthur. 
Comme le canot approchait, il engagea une lutte acharnée 
avec ses gardiens. C’est par la force qu’on le traîna sur le 
brick. Il protesta énergiquement contre le traitement qu’on 
lui infligeait et demanda à être relâché. Son visage, couvert 
de blessures et de contusions, était presque entièrement à 
vif. On le poussa en hâte dans la cale. Je saisis les grandes lignes 
de son histoire tandis qu’on l’amenait, et par la suite il me la 
conta en détail.

Il était né libre et habitait Norfolk depuis longtemps. Il 
avait là sa famille et travaillait comme maçon. Un soir, ayant 
été retenu plus tard que de coutume, il regagnait sa maison 
dans les faubourgs de la ville, lorsqu’il fut attaqué par une 
bande d’individus dans une rue déserte. Il combattit jusqu’à la 
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limite de ses forces. Mais il fut finalement maîtrisé, bâillonné 
et ligoté, et il perdit connaissance. Pendant plusieurs semaines 
ils le gardèrent au secret dans la geôle d’esclaves de Norfolk. 
La nuit précédente, on l’avait transféré à bord du canot qui 
nous attendait à une certaine distance de la rive.

Après son arrivée, Arthur continua pendant quelque temps 
à protester. Mais à la longue il devint silencieux, mélancolique 
et renfermé. Il y avait sur son visage décidé quelque chose qui 
ressemblait à du désespoir.

Après notre départ de Norfolk, on nous enleva les menottes 
et pendant la journée nous fûmes autorisés à rester sur le 
pont. Le capitaine choisit Robert pour le servir à table et je 
fus désigné pour diriger les services de cuisine et surveiller les 
distributions de nourriture et d’eau. J’avais trois assistants : 
Jim, Cuffee et Jenny. Jenny était chargée de préparer le café, 
qui n’était autre que de la farine de maïs grillé que l’on faisait 
bouillir. On le sucrait avec de la mélasse. Jim et Cuffee faisaient 
cuire le gâteau-houe 1  et bouillir le lard.

Je me tenais debout derrière une table faite d’une grande 
planche posée sur des barriques, et je découpais et distribuais 
à chacun un morceau de viande et une fine tranche de pain. 
Je leur versais aussi une tasse du café de Jenny. Il n’y avait 
pas d’assiettes et leurs doigts noirs remplaçaient les couteaux 
et les fourchettes. Jim et Cuffee faisaient leur travail avec 
application, plutôt fiers de leur position d’aides-cuisiniers et 
persuadés qu’ils détenaient une responsabilité importante. On 
m’appelait Steward, du nom que m’avait donné le capitaine.

Les esclaves étaient nourris deux fois par jour, à dix heures 
du matin et à cinq heures de l’après-midi. Ils recevaient toujours 
la même quantité de nourriture, et toujours de la même 
manière. La nuit, nous étions conduits dans la cale et enfermés.

1. Petit gâteau de maïs, ainsi nommé parce qu’on le faisait cuire, à l’origine, 
sur le fer d’une houe.
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À peine avions-nous perdu la terre de vue qu’une violente 
tempête nous surprit. Le brick roulait et tanguait si fort que 
nous redoutions un naufrage. Quelques-uns avaient le mal 
de mer ; certains à genoux priaient ; d’autres s’agrippaient à 
leurs voisins, paralysés de peur. Le lieu de notre réclusion était 
devenu répugnant à cause des vomissements des malades. Pour 
la plupart d’entre nous, c’eût été une bonne chose si la mer 
compatissante nous avait arrachés aux serres de ces hommes 
sans pitié : cela nous aurait préservés de la souffrance des coups 
de fouet et évité une mort misérable. Imaginer la disparition 
de Randall et de la petite Emmy dans les profonds abîmes 
est plus agréable que de se les représenter comme ils sont 
peut-être actuellement, en train de prolonger une vie d’un 
labeur excessif et stérile.

En face des rives de Bahama, nous fûmes encalminés 
pendant trois jours. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les 
eaux du golfe étaient d’un blanc singulier ; on aurait dit de 
l’eau de chaux.

J’en arrive à présent à un épisode de ma vie dont je me 
souviens avec douleur. Je remercie Dieu qui m’a permis depuis 
d’échapper à la servitude, de m’avoir empêché par son interven-
tion de tremper mes mains dans le sang de ses créatures. Que 
ceux qui n’ont jamais été enchaînés, battus et arrachés à leur 
famille ne me jugent pas avec sévérité. Aurais-je été acquitté 
devant Dieu et devant les hommes ? Il n’est plus nécessaire 
de se le demander. Qu’il me suffise de dire que je me félicite 
aujourd’hui de la conclusion anodine d’une affaire qui aurait 
pu avoir de sérieuses conséquences.

Vers le soir du premier jour de calme, Arthur et moi étions 
assis sur le cabestan à la proue du vaisseau. Nous discutions 
du sort qui nous attendait et nous nous lamentions en chœur. 
Arthur disait, et j’étais d’accord avec lui, que la mort était 
beaucoup moins redoutable que la vie que nous allions mener. 
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Nous parlâmes longtemps de nos enfants, de nos vies passées 
et des possibilités de fuite qui s’offraient à nous. L’un de 
nous suggéra de s’emparer du brick. Mais alors, serions-nous 
capables de trouver notre route jusqu’au port de New York ? 
Je connaissais peu de chose à la navigation. Cependant, le 
projet fut ardemment débattu. Nous examinâmes nos chances 
dans la perspective d’un affrontement avec l’équipage. Nous 
discutâmes pendant des heures des hommes sur lesquels nous 
pouvions compter, de l’heure et du mode d’attaque.

Dès l’instant où naquit l’idée du complot, je me remis à 
espérer. J’y pensais sans cesse. J’envisageais chaque obstacle 
et trouvais toujours un moyen de le surmonter. Tandis que 
les autres dormaient, Arthur et moi mûrissions nos plans.  
À la fin, avec mille précautions, nous mîmes Robert au courant 
de nos intentions. Il les approuva aussitôt et se jeta avec 
enthousiasme dans la conspiration. Il n’y avait pas d’autre 
esclave en qui nous osions avoir confiance. Élevés comme ils 
l’avaient été, dans l’ignorance et dans la peur, ils rampaient 
devant le regard d’un blanc, d’une façon que l’on a peine à 
concevoir. Nous ne jugeâmes pas prudent de leur confier un 
tel secret et nous résolûmes finalement de prendre seuls la 
responsabilité de l’attaque.

Le soir, nous étions, comme je l’ai déjà dit, enfermés dans 
la cale. La première difficulté consistait donc à atteindre le 
pont. J’avais noté qu’il y avait, à la proue du navire, un canot 
renversé. Il me sembla que si nous nous cachions dessous, 
on ne remarquerait pas notre absence, dans la foule de ceux 
qu’on enfermait hâtivement dans la cale, le soir. Je fus choisi 
pour tenter l’expérience. C’est pourquoi, le lendemain soir, 
dès que je le pus, je me faufilai sous le canot. Allongé sur le 
pont, je voyais tout ce qui se passait autour de moi, mais on 
ne pouvait pas me voir. Le matin, quand les esclaves sortirent 
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de la cale, je me glissai hors de ma cachette et me mêlai à eux. 
L’expérience avait pleinement réussi.

Le capitaine et le second dormaient dans la même cabine. 
Par Robert, qui avait fréquemment l’occasion, en sa qualité 
de serveur, d’aller dans cette partie du bateau, nous connûmes 
la disposition de leurs couchettes respectives. Nous apprîmes 
également, toujours par lui, qu’il y avait deux pistolets et un 
sabre posés en permanence sur la table. Le coq de l’équipage 
dormait dans sa cuisine, une sorte de roulotte qu’on pouvait 
déplacer selon les besoins ; les marins, au nombre de six, 
passaient la nuit sur le gaillard d’avant, ou dans des hamacs 
installés dans le gréément.

Finalement, tout fut prêt. Arthur et moi devions pénétrer 
silencieusement dans la cabine, voler les pistolets et le sabre 
et en finir rapidement avec le capitaine et son second. Robert, 
avec un gourdin, se tiendrait sur le pont devant la porte qui 
conduisait à la cabine, et, si nécessaire, il empêcherait les 
marins d’entrer, jusqu’à ce que nous arrivions à son aide. 
Ensuite, nous agirions selon les circonstances. Si l’attaque était 
assez rapide pour prévenir toute résistance, nous laisserions 
l’écoutille fermée. Dans le cas contraire, nous ferions monter 
les esclaves, et nous étions bien décidés, dans la confusion qui 
suivrait, à regagner notre liberté ou à perdre la vie. Enfin, je 
devais prendre la place du pilote et barrer au nord, dans l’espoir 
qu’un vent favorable nous conduirait vers le pays de la liberté.

Le second s’appelait Biddee ; quant au capitaine, j’ai oublié 
son nom. C’était un homme petit, affable et vif. Il avait fière 
allure, et on aurait dit le courage en personne. S’il vit encore 
et que son regard tombe sur ces pages, il y trouvera, sur le 
voyage du brick, de Richmond à La Nouvelle-Orléans en 1841, 
la relation d’un fait qui ne figure pas dans son journal de bord.

Nous n’attendions plus qu’une occasion pour agir, quand 
Robert tomba malade. On sut bien vite qu’il avait la variole. 
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Son état s’aggrava rapidement, et, quatre jours avant notre 
arrivée, il mourut. Un des marins le cousit dans sa couverture, 
lui attacha aux pieds une grosse pierre du ballast, puis l’étendit 
sur un panneau d’écoutille qu’il hissa avec un palan au-dessus 
du bastingage. Le corps inanimé du pauvre Robert fut alors 
confié aux eaux blanches du golfe.

L’apparition de la variole sema la panique parmi nous. Le 
capitaine ordonna de répandre de la chaux dans la cale. Quant 
à moi, accablé par la mort de Robert et par l’irruption de la 
maladie, je restais, inconsolable, à fixer l’immensité des eaux.

Un ou deux soirs après la mort de Robert, j’étais accoudé près 
du gaillard d’avant, quand un marin me demanda d’une voix 
amicale pourquoi j’étais si déprimé. Son ton et ses manières 
m’inspirèrent confiance, et je lui répondis que c’était parce que 
j’étais un homme libre et que j’avais été enlevé. Il remarqua 
qu’à ma place n’importe qui serait déprimé et manifesta le 
désir de connaître toute mon histoire. En l’entendant, il se 
prit d’un vif intérêt pour moi et, dans la rude langue d’un 
marin, jura que, sapristi, il m’aiderait de son mieux. Je lui 
demandai de me procurer une plume, de l’encre et du papier 
afin d’écrire à quelques-uns de mes amis. Il me promit d’en 
obtenir, mais il fallait que, de mon côté, j’arrive à m’en servir 
sans être découvert. Si je pouvais entrer dans le poste d’équipage 
pendant qu’il était de quart et que les autres marins dormaient, 
la chose serait aisée. Je me souvins alors du canot. Manning 
pensait que nous n’étions pas loin de La Balize, à l’embouchure 
de Mississipi, et qu’il était nécessaire que la lettre fût écrite 
rapidement sinon l’occasion de l’expédier serait perdue. C’est 
pourquoi, la nuit suivante, je m’arrangeai pour me cacher sous 
le canot de sauvetage. Son quart se terminait à minuit. Je le vis 
entrer dans le poste d’équipage. J’attendis une heure environ, 
puis j’y pénétrai à mon tour. Il somnolait à une table. Devant 
lui, une chandelle blafarde vacillait. À côté étaient posées une 
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plume et une feuille de papier. Quand j’entrai, il se leva, me 
désigna un siège près de lui et me montra le papier. J’adressai 
la lettre à H. B. Northup de Sandy Hill ; je lui racontai que 
j’avais été enlevé, que j’étais à bord du brick Orleans, qu’il 
m’était pour l’instant impossible de connaître ma destination, 
et je le priai d’intervenir pour me faire libérer. La lettre fut 
cachetée, et Manning, qui l’avait lue, me promit de la déposer 
à la poste de La Nouvelle-Orléans. Je me hâtai de regagner le 
canot et, au matin, quand les esclaves montèrent sur le pont, 
je me glissai parmi eux.

Mon ami John Manning était Anglais de naissance et vivait 
maintenant à Boston. C’était un noble cœur, le plus généreux 
marin qui ait jamais navigué. Son visage, marqué de petite 
vérole, était adouci par une expression bienveillante.

Rien n’interrompit le cours monotone de notre vie quoti-
dienne jusqu’à notre arrivée à La Nouvelle-Orléans. Quand 
nous arrivâmes à quai, et avant que le bateau fût amarré, je 
vis Manning sauter à terre et disparaître rapidement dans la 
ville. En partant, il me jeta un regard significatif par-dessus son 
épaule. Il revint bientôt et, passant près de moi, me donna un 
coup de coude et cligna de l’œil, comme pour me dire : « Tout 
s’est bien passé. »

La lettre, je l’ai appris par la suite, parvint à Sandy Hill. 
Monsieur Northup se rendit à Albany et la présenta au 
gouverneur Seward ; mais comme elle ne contenait aucune 
information sur le lieu probable de ma détention, ils n’esti-
mèrent pas opportun de prendre immédiatement des mesures 
pour me faire libérer et ils décidèrent d’attendre de savoir où 
je me trouvais.

Sur le quai, eut lieu une scène émouvante : à l’instant même 
où Manning quittait le bateau pour se rendre à la poste, deux 
hommes arrivèrent et réclamèrent Arthur. Ce dernier, en les 
reconnaissant, devint fou de joie. On eut du mal à l’empêcher de 
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sauter par-dessus le bastingage. Quand il les eut enfin rejoints, 
il leur étreignit les mains un long moment. Ces deux hommes 
étaient venus de Norfolk à La Nouvelle-Orléans pour le faire 
libérer. Ils lui apprirent qu'on avait arrêté et emprisonné ceux 
qui l’avaient attaqué et enlevé. Ils discutèrent un moment avec 
le capitaine puis partirent avec l’heureux Arthur.

Mais dans la foule qui se pressait sur le quai, il n’y avait 
personne qui me connût ou s’intéressât à moi. Personne. 
Aucune voix familière ne retentit à mes oreilles, et il n’y avait 
pas un visage ami. Bientôt, Arthur serait dans sa famille et 
aurait la satisfaction de voir vengés les torts qu’on lui avait 
faits. Hélas, ma famille, la reverrais-je un jour ? Je ressentais 
un immense désespoir et regrettais de n’avoir pas suivi Robert 
au fond de l’eau.

Bientôt, des commerçants et des négociants vinrent à bord. 
L’un d’eux, grand, pâle, le visage émacié, légèrement voûté, 
apparut un papier à la main. Le groupe de Burch, constitué 
d’Eliza et de ses enfants, d’Harry, de Lethe et de moi, ainsi que 
des quatre esclaves qui nous avaient rejoints à Richmond, lui 
fut remis. Ce monsieur s’appelait Theophilus Freeman.

Consultant sa liste, il cria : « Platt ! » Personne ne répondit. 
Il appela à plusieurs reprises, mais n’obtint toujours pas de 
réponse. Puis il nomma Lethe, Eliza, Harry et continua ainsi 
jusqu’à la fin de la liste. Chacun avançait d’un pas en entendant 
son nom.

« Capitaine, où est Platt ? », interrogea Theophilus Freeman.
Le capitaine ne put le renseigner : il n’y avait personne à 

bord qui répondît à ce nom.
« Qui a fait embarquer ce nègre ? demanda-t-il au capitaine 

en me montrant du doigt.
– Burch.
– Platt, c’est toi ? Tu corresponds à la description que j’ai. 

Pourquoi n’avances-tu pas ? » me dit-il sur un ton de colère.
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Je lui répondis que ce n’était pas mon nom, que l’on ne 
m’avait jamais appelé ainsi, mais que je n’y voyais pas d’incon-
vénient du moment que j’étais au courant.

« Eh bien, je vais te l’apprendre, moi, ton nom. Et tu ne 
l’oublieras pas de sitôt, nom de Dieu ! »

Pour ce qui était de blasphémer, M. Theophilus Freeman, 
en vérité, ne le cédait en rien à son partenaire Burch. Jusque-là, 
le capitaine m’avait appelé Steward, et c’était la première fois 
que j’entendais le nom de Platt, celui que Burch avait envoyé 
à son commanditaire.

Du bateau, j’observai une chaîne de forçats au travail sur 
la jetée. Nous passâmes près d’eux en nous rendant à la geôle 
de Freeman. Contrairement à celles de Goodin et de Williams 
qui étaient entourées de murs de brique, celle-ci présentait 
une palissade aux extrémités acérées.

Nous étions bien cinquante dans la geôle. Nous laissâmes 
nos couvertures dans la maisonnette et, après avoir répondu à 
l’appel et pris un repas, nous fûmes autorisés à nous promener 
dans la cour jusqu’au soir ; puis, roulés dans nos couvertures, 
nous eûmes le choix d’aller nous étendre ou bien sous l’auvent, 
ou bien dans la soupente, ou bien dans la cour à ciel ouvert.

Je dormis très peu cette nuit-là. Je ne cessais de penser à 
ce qui venait de m’arriver. Était-il possible que je fusse à des 
milliers de milles de chez moi, qu’on m’ait conduit comme 
une bête à travers les rues, que j’aie été enchaîné et battu 
sans pitié, et que je fusse en ce moment parqué avec une 
troupe d’esclaves, et esclave moi-même ? Les événements des 
dernières semaines étaient-ils bien réels, ou n’étaient-ce que les 
images sinistres d’un rêve qui n’en finissait pas ? Cela n’avait 
rien d’une illusion. La coupe de mes souffrances était prête à 
déborder. Alors, élevant mes mains vers Dieu, dans les veilles 
silencieuses de la nuit, entouré par les formes endormies de 
mes compagnons, je le suppliai d’envoyer sa miséricorde sur le 



pauvre esclave abandonné. Au Père Tout-Puissant – qui règne 
sur nous tous, sur l’homme libre comme sur l’esclave – j’adressai 
les supplications d’un esprit désemparé et lui demandai de 
me donner assez de courage pour supporter le fardeau de 
mes malheurs, jusqu’à ce que la lumière du jour éveillât les 
dormeurs, inaugurant un nouveau jour de servitude.
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Le très aimable et très pieux M. Freeman, partenaire et 
associé de James H. Burch et gardien de la geôle d’esclaves de 
La Nouvelle-Orléans, vint tôt le matin pour voir ses animaux. 
Un coup de pied de temps en temps aux vieux, quelques 
claquements secs du fouet aux oreilles des plus jeunes, et il 
ne lui fallut pas longtemps pour réveiller et faire lever tout le 
monde. M. Theophilus Freeman s’affaira à préparer son bien 
pour la vente, avec l’intention évidente de faire ce jour-là des 
affaires en or.

En premier lieu, il nous fit laver soigneusement, et les 
barbus durent se raser. Il nous donna ensuite à chacun de 
nouveaux vêtements, simples mais propres. Les hommes 
reçurent chapeau, veste, chemise, pantalon et chaussures. Les 
femmes, une robe de calicot et un foulard pour se mettre 
dans les cheveux. On nous conduisit ensuite dans une grande 
salle, dans le bâtiment principal, pour nous faire répéter 
avant l’arrivée des clients. Freeman fit mettre les hommes 
d’un côté de la pièce et les femmes de l’autre, par rang de 
taille, les plus grands en tête de file. Emily était au bout de 
la rangée des femmes. Il nous ordonna de nous rappeler nos 
places et nous recommanda de paraître vifs et dégourdis. Il 
se montrait parfois menaçant, parfois affable. Ce matin-là, il 
nous enseigna l’art d’avoir l’air dégourdi et de retourner à nos 
places sans nous tromper.

Après le repas, dans l’après-midi, il nous fit encore défiler 
et danser. Bob, un jeune noir, qui avait appartenu un certain 
temps à Freeman, jouait du violon. J’étais à côté de lui et je 
m’enhardis à lui demander de jouer Virginia Reel. Il répondit 
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qu’il ne connaissait pas cet air et me demanda si je savais le 
jouer. J’acquiesçai et il me tendit le violon. Je jouai le morceau 
entier. Freeman m’ordonna alors de jouer autre chose. Il parut 
très satisfait et dit à Bob que j’étais bien meilleur que lui, ce 
qui parut beaucoup vexer mon compagnon musicien.

Le jour suivant, de nombreux clients demandèrent à 
examiner le « nouveau lot » de Freeman. Ce dernier, très 
volubile, s’étendait sans fin sur nos innombrables qualités. Il 
nous faisait lever la tète, marcher subitement en avant, puis 
en arrière, pendant que les clients nous palpaient les mains, 
les bras, le corps, nous retournaient, nous demandaient ce que 
nous savions faire, nous faisaient ouvrir la bouche et montrer 
les dents, exactement comme un maquignon détaille le cheval 
qu’il va vendre ou acheter. Parfois un homme ou une femme 
étaient emmenés vers la maisonnette dans la cour, pour y être 
déshabillés et examinés de plus près. Des cicatrices sur le dos 
d’un esclave pouvaient faire la preuve d’un esprit rebelle et 
indiscipliné et diminuer le prix de vente.

Un vieux monsieur qui avait besoin d’un cocher parut 
s’intéresser à moi. Par sa conversation avec Freeman, je sus 
qu’il habitait la ville. Je désirais qu’il m’achetât car je pensais 
qu’il ne me serait pas difficile de m’échapper de La Nouvelle-
Orléans à bord d’un bateau allant dans le Nord. Freeman 
lui demanda mille cinq cent dollars 1  pour moi. Le vieux 
monsieur soutint que c’était trop, que les temps étaient très 
durs. Mais Freeman affirma que j’étais sain et solide, de bonne 
constitution et intelligent. Il fit l’éloge de mes talents de 
musicien. Le vieil homme, malin, répondit que ce nègre n’avait 
rien d’extraordinaire et, à mon grand regret, finit par s’en aller 
en disant qu’il reviendrait. Dans la journée, plusieurs ventes 

1. Dans les années 1840, un « nègre des champs », employé dans une 
plantation de coton, pouvait rapporter à son propriétaire dans les cinq cents 
dollars de revenu annuel.
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furent conclues. David et Caroline furent achetés ensemble 
par un planteur de Natchez. Ils nous quittèrent avec de larges 
sourires, très heureux de ne pas être séparés. Lethe fut vendue 
à un planteur de Bâton Rouge et ses yeux brillaient de colère 
alors qu’on l’emmenait.

Le même homme acheta Randall. Le petit garçon dut sauter 
et courir dans la pièce, pour montrer son agilité et sa bonne 
santé. Tout le temps de la vente, Eliza pleurait à chaude larmes 
en se tordant les mains. Elle supplia l’homme de ne pas acheter 
Randall sans les acheter Emily et elle. Elle promit qu’elle serait 
l’esclave la plus fidèle qui ait jamais existé. L’homme répondit 
qu’il n’en avait pas les moyens. Eliza éclata alors en sanglots 
plaintifs. Freeman, furieux, se tourna vers elle, le fouet levé, 
lui ordonna d’arrêter ce vacarme, ou il la battrait. Il ne voulait 
pas tant de tracas, tant de pleurnicheries, et, si elle ne cessait 
pas à l’instant, il la ferait sortir dans la cour pour lui donner 
cent coups de fouet. Oui il réussirait à la calmer ; qu’il soit 
damné s’il n’y arrivait pas. Eliza se fit toute petite devant lui 
et s’efforça d’essuyer ses pleurs, mais en vain. Elle voulait être 
avec ses enfants, disait-elle, pour le peu de temps qui lui restait 
à vivre. Toutes les menaces de Freeman ne purent réduire au 
silence cette mère affligée. Elle continua à prier et à supplier 
pour qu’on ne les sépare pas. Elle leur répéta combien elle 
aimait son fils. Elle renouvela ses promesses d’être fidèle et 
obéissante, de travailler durement, nuit et jour, jusqu’à son 
dernier souffle de vie, si seulement il les achetait ensemble. 
Rien n’y fit. L’homme n’en avait pas les moyens. L’affaire fut 
conclue et Randall dut partir seul. Alors Eliza courut à lui, 
l’embrassa avec passion, le couvrit de baisers, lui dit de se 
souvenir d’elle ; et ses larmes tombaient comme la pluie sur 
le visage du garçon.

Freeman la maudit, la traitant de grosse braillarde, et lui 
ordonna de retourner à sa place et de se comporter comme 
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un être humain : il allait bientôt se lasser de tout ce tintouin ; 
il lui en fournirait dans pas longtemps des raisons de pleurer, 
si elle ne faisait pas plus attention ; elle pouvait en être sûre.

Le planteur de Bâton-Rouge était prêt à partir avec ses 
nouvelles acquisitions. Randall se retourna en franchissant 
le seuil :

« Ne pleure pas, Maman. Je serais sage. Ne pleure pas », 
cria-t il.

Qu’est devenu le jeune garçon ? Dieu seul le sait. C’était 
vraiment une scène pitoyable. J’avais moi aussi envie de pleurer, 
mais je n’osais pas.

La nuit suivante, presque tous ceux qui étaient venus sur 
l’Orleans tombèrent malades. Ils se plaignaient de douleurs 
violentes dans la tête et le dos. La petite Emily pleurait conti-
nuellement, ce qui était inhabituel chez elle. Au matin, on fit 
venir un docteur, mais il ne put diagnostiquer la nature du 
mal. Pendant qu’il m’examinait, j’émis l’opinion, à cause de 
la mort de Robert, qu’il s’agissait d’une attaque de variole. Le 
docteur pensant que c’était possible, décida d’envoyer chercher 
le médecin-chef de l’hôpital. Celui-ci arriva peu après. C’était 
le docteur Caro, un petit homme blond. Il diagnostique la 
variole, ce qui sema la panique dans la cour. Après son départ, 
on nous conduisit, Eliza, Emmy, Harry et moi, en cariole, à 
l’hôpital, une grande bâtisse de marbre blanc, qui se dressait 
dans les faubourgs de la ville. On m’installa avec Harry dans 
une chambre des étages supérieurs. Mon état s’aggrava, et, 
trois jours durant, je fus complètement aveugle. Pendant 
cette période, Bob vint et dit au docteur Carr que Freeman 
l’avait envoyé prendre de nos nouvelles. « Dites-lui, répondit le 
docteur, que Platt est au plus mal, mais que s’il survit jusqu’à 
neuf heures, il pourra s’en sortir. »

Je crus que j’allais mourir. Peu de choses dans mon avenir 
valaient la peine d’être vécues, et pourtant l’idée d’une telle 
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fin me terrifiait. J’aurais eu moins de mal à quitter la vie si 
j’avais été parmi les miens, mais il était dur de devoir mourir 
ainsi, entouré d’étrangers.

À l’hôpital nous étions nombreux, personnes de tout sexe 
et de tout âge. À l’arrière du bâtiment, on fabriquait des 
cercueils. Quand quelqu’un mourait, le glas sonnait. C’était 
le signal pour que le fossoyeur vînt et emportât le corps à la 
fosse commune. Plusieurs fois par jour et par nuit le glas faisait 
entendre son timbre mélancolique, annonçant une nouvelle 
mort. Mais mon heure n’était pas encore venue. La crise passa 
et je me sentis revivre. Après deux semaines et deux jours, je 
retournai avec Harry à la geôle, le visage marqué à jamais par 
la maladie. Emily et Eliza furent ramenées le lendemain en 
cariole, et bientôt recommença la parade dans la salle où les 
acheteurs nous examinaient. Je caressais encore l’espoir que le 
vieux monsieur à la recherche d’un cocher reviendrait comme 
il l’avait promis, et qu’il m’achèterait. J’avais le sentiment que, 
dans ce cas, je retrouverais rapidement la liberté. Les clients se 
succédèrent, mais le vieux monsieur ne revint pas.

Un jour, nous étions dans la cour, quand Freeman sortit et 
nous ordonna de prendre nos places dans la grande salle. Un 
homme nous attendait. Comme il sera beaucoup question de 
lui dans ce récit, il me paraît intéressant de noter l’impression 
qu’il me fit.

Plus grand que la moyenne, légèrement voûté, c’était un 
homme d’âge mûr, à l’allure respectable. Il n’était pas repous-
sant, au contraire ; son visage et sa voix avaient quelque chose 
de chaleureux et d’agréable. Il passa parmi nous en nous 
demandant ce que nous savions faire et le genre de travail 
dont nous avions l’habitude. Est-ce que nous aimerions vivre 
chez lui ? Serions-nous de braves garçons, s’il nous achetait ? 
Il posa beaucoup d’autres questions du même genre.
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Après un examen plus attentif et une discussion sur les prix, 
il proposa finalement à Freeman pour moi mille dollars, pour 
Harry neuf cents et pour Eliza sept cents. Je ne sais si la variole 
nous avait fait perdre de la valeur ou si Freeman avait décidé 
de me rabattre de cinq cents dollars. Toujours est-il qu’après 
un moment de réflexion, il accepta l’offre.

Dès qu’Eliza comprit que le marché était conclu, elle s’aban-
donna à une nouvelle crise de désespoir. Je serais soulagé de 
pouvoir passer cette scène sous silence, si cela ne nuisait au 
déroulement du récit. Cela me rappelle de si terribles souvenirs 
que les mots ne sauraient suffire à les dépeindre. J’ai vu des 
mères embrasser pour la dernière fois le visage de leur enfant 
mort ; je les ai vues regarder dans la fosse, tandis que la terre 
tombait sur le cercueil avec un bruit sourd, le dérobant pour 
toujours à leurs yeux. Mais je n’ai jamais assisté à une telle 
démonstration de chagrin, à une telle explosion de douleur 
que lorsqu’on sépara Eliza de sa fille. Elle quitta sa place dans 
la rangée des femmes et se précipita vers Emily pour la prendre 
dans ses bras. L’enfant, sentant quelque danger imminent, 
s’accrocha instinctivement au cou de sa mère et nicha sa petite 
tête contre la poitrine de celle-ci. Freeman ordonna à Eliza de 
se tenir tranquille, mais elle n’en tint pas compte. Alors, avec 
une bordée de jurons, il la frappa d’un coup si terrible qu’elle 
trébucha en arrière et faillit tomber. C’était pitié de la voir 
supplier qu’on ne les sépare pas. Pourquoi ne les achetait-on 
pas ensemble ? Pourquoi ne lui laissait-on pas un de ses chers 
enfants ? « Pitié ! maître, criait-elle à genoux. Emily, je ne pourrai 
jamais travailler si on me l’enlève : je mourrai ! » Freeman 
s’interposa à nouveau. Sans lui prêter attention, elle plaida plus 
calmement sa cause, racontant qu’on lui avait pris Randall et 
qu’elle ne le reverrait jamais plus. Maintenant, c’était trop dur 
mon Dieu, trop dur, trop cruel, de la séparer d’Emily, l’objet de 
sa fierté, son dernier enfant chéri, qui ne pourrait vivre si petite 
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sans sa mère. Enfin, après bien des supplications, l’acheteur 
d’Eliza s’avança, manifestement touché, dit à Freeman qu’il 
allait acheter Emily et lui en demanda le prix.

« L’acheter ? Le prix ? » répéta Freeman sur un ton interro-
gateur. Puis, pour toute réponse, il ajouta : « Je ne la vendrai 
pas. Elle n’est pas à vendre. »

L’homme fit remarquer qu’il n’avait pas besoin de quelqu’un 
de si jeune, que cela ne lui serait d’aucun profit, mais que, 
puisque sa mère voulait à ce point la garder, plutôt que de les 
séparer, il en donnerait un prix raisonnable. Mais Freeman 
demeura sourd à cette proposition. Il ne la vendrait à aucun 
prix. Il pourrait en tirer des tas, des montagnes d’argent quand 
elle aurait quelques années de plus. Il y avait assez de clients 
à La Nouvelle-Orléans qui donneraient cinq mille dollars 
pour une affaire aussi extraordinaire, aussi parfaite et aussi 
hors série, plutôt que de la laisser passer. Non vraiment il ne 
la vendrait pas tout de suite. C’était une beauté, un tableau, 
une véritable poupée, un pur sang ; rien à voir avec ces nègres 
ramasseurs de coton, aux lèvres lippues et au front fuyant ; 
qu’il soit damné si ce n’était pas vrai.

Quand Eliza comprit que Freeman était déterminé à la 
séparer d’Emily, elle devint complètement hystérique. « Je ne 
m’en irai pas sans elle. Ils ne me la prendront pas », hurlait-elle, 
mêlant ses cris à ceux de Freeman qui lui ordonnait de se taire.

Pendant ce temps, Harry et moi étions allés chercher nos 
couvertures et nous attendions à la porte d’entrée, prêts à partir. 
Notre acheteur, près de nous, regardait Eliza, manifestant son 
regret de l’avoir achetée au prix d’une telle douleur. Nous 
attendîmes un peu, et finalement Freeman, hors de lui, arracha 
Emily à sa mère, accrochées l’une à l’autre de toutes leurs forces.

« Ne me quitte pas maman ! Ne me quitte pas ! », criait 
l’enfant, alors qu’on repoussait sans ménagement sa mère. « Ne 
me quitte pas ! Reviens, maman ! » pleurait-elle encore, tendant 



ses bras implorants. On nous poussa rapidement au-dehors, 
d’où nous pouvions encore l’entendre appeler : « Reviens ! Ne 
me quitte pas ! Reviens, maman ! » Puis sa petite voix s’éteignit 
peu à peu avec la distance, jusqu’à disparaître complètement.

À dater de ce jour, Eliza ne revit plus ni Emily, ni Randall. 
Mais elle ne les oublia ni le jour, ni la nuit. Dans le champ de 
coton, dans la cabane, partout et toujours, elle parlait d’eux 
comme s’ils étaient encore là. Ce n’est que lorsque l’illusion 
était complète et qu’elle dormait, qu’elle pouvait goûter un 
moment de repos.

Comme je l’ai déjà dit, ce n’était pas une esclave ordinaire. 
À une intelligence naturelle, elle ajoutait une vaste culture 
sur la plupart des sujets. Elle avait bénéficié d’occasions qui se 
présentent rarement dans la classe opprimée dont elle faisait 
partie. Elle avait évolué dans les hautes sphères d’une vie 
supérieure. La liberté – liberté pour elle et pour ses enfants –,  
l’avait obnubilée, avait été le jour son étoile, et la nuit sa colonne 
de feu. Tout au long de son chemin à travers la barbarie de 
la servitude, elle avait gardé les yeux fixés sur ce fanal. Elle 
avait finalement atteint le sommet du Pisgah et contemplé 
la Terre Promise. Puis, à un moment inattendu, le désespoir 
l’avait littéralement submergée. Cette radieuse vision qu’elle 
avait eue de la liberté s’était évanouie le jour où on l ’avait 
conduite en captivité. Et maintenant : « Elle pleure dans la 
nuit et les larmes ruissellent sur ses joues. Tous ses amis l’ont 
trahie : ils sont devenus ses ennemis. »



CHAPITRE VII

En quittant la geôle d’esclaves de La Nouvelle-Orléans, 
nous suivîmes, Harry et moi, notre nouveau maître à travers 
les rues de la ville, tandis qu’Eliza, pleurant et se retournant 
sans cesse, était tirée de force par Freeman et ses acolytes. 
Bientôt, nous nous retrouvâmes à bord du steamer Rodolph 
qui attendait le long de la jetée. En moins d’une demi-heure, 
nous remontions à toute vapeur le Mississippi, en direction 
d’un point situé quelque part le long de la rivière Rouge. Il y 
avait à bord un grand nombre d’esclaves qui venaient d’être 
achetés au marché de La Nouvelle-Orléans. Je me souviens 
notamment d’un certain M. Kelsow qui ramenait avec lui 
tout un lot de femmes.

Notre maître s’appelait William Ford. Il habitait alors les 
« Grands Bois de Pins », situés dans la paroisse d’Avoyelles, sur 
la rive droite de la rivière Rouge, en plein cœur de la Louisiane. 
Il est aujourd’hui prédicateur de l’Église baptiste. Dans toute 
la paroisse d’Avoyelles, et spécialement le long des rives du 
Bayou Bœuf où il est plus particulièrement connu, William 
Ford passe auprès de ces concitoyens pour un digne serviteur 
de Dieu. Bien des esprits du Nord jugeront incompatible avec 
leurs conceptions d’une vie morale et religieuse le fait qu’un 
homme puisse en assujettir un autre et se livrer à des trafics 
de chair humaine. Et il est vrai que des hommes comme Burch 
et Freeman, ainsi que d’autres dont il sera question par la 
suite, peuvent les inciter à rejeter en bloc toute la classe des 
propriétaires d’esclaves. Cependant, en ce qui concerne William 
Ford, moi qui ai été quelque temps son esclave et qui ai eu le 
temps d’apprendre à bien connaître son caractère et sa nature 
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foncière, je dirai – et ce n’est que justice – qu’il n’y a jamais eu 
de chrétien plus généreux, plus noble et plus sincère que lui. 
Le milieu dans lequel il a toujours vécu ne lui a pas permis 
d’apercevoir l’injustice fondamentale sur laquelle repose le 
système esclavagiste. Il n’a jamais douté qu’un homme n’ait 
moralement le droit d’en assujettir un autre. Ce droit, qu’il 
considérait avec les mêmes préjugés que ses pères avant lui, 
ne pouvait que lui apparaître sous le même jour. Élevé dans 
d’autres circonstances et dans un autre entourage, il aurait 
eu, sans aucun doute, des conceptions différentes. Quoi qu’il 
en soit, c’était un maître exemplaire, agissant avec droiture et 
compréhension, et l’esclave qui lui appartenait avait bien de la 
chance. Si tous les hommes lui avaient ressemblé, l’esclavage 
en aurait été moitié moins cruel.

Nous passâmes trois nuits à bord du steamer Rodolph. On 
m’appelait maintenant Platt, du nom que m’avait donné Burch, 
et ce nom me resta durant tout le temps de ma servitude. Eliza 
fut vendue sous le nom de Dradey. C’est ainsi qu’on la baptisa 
avant de partir chez Ford, ce dont peuvent attester les livres 
du bureau d’enregistrement de La Nouvelle-Orléans.

Durant le voyage, je ne cessais de réfléchir à ma situation et 
aux moyens de tenter une ultime évasion. J’ai souvent été sur le 
point – non seulement en cette première semaine de captivité, 
mais également plus tard – de révéler à Ford l’histoire de ma 
vie. Aujourd’hui, j’incline à penser que les conséquences en 
auraient été bénéfiques pour moi. Mais à l’époque, redoutant 
un échec, je ne mis jamais mon projet à exécution, et, par la 
suite, les difficultés financières de Ford et mon changement 
de maître rendirent la chose encore plus risquée. Lorsque 
j’en vins à servir d’autres planteurs, totalement différents 
de Ford, je me rendis parfaitement compte que la moindre 
allusion à ma véritable identité aurait immédiatement pour 
effet de me faire expédier dans les contrées les plus reculées 
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de l’esclavage. Je représentais un bien de trop grande valeur 
pour qu’on s’en débarrassât purement et simplement et je 
savais qu’on m’enverrait dans un endroit écarté, de l’autre côté 
de la frontière texane peut-être, pour y être vendu ; bref, au 
premier mot que je soufflerais pour faire valoir mon droit à 
la liberté, on se déferait de moi, comme un larron qui cherche 
à se défaire d’un cheval volé. Je décidai donc d’enfermer ce 
secret dans mon cœur et de ne jamais articuler une syllabe 
à ce propos, comptant sur la Providence et sur ma propre 
sagacité pour me tirer de là.

Nous quittâmes le steamer à un endroit appelé Alexandria, 
à plusieurs centaines de milles de La Nouvelle-Orléans. C’est 
une petite ville, située sur la rive sud de la rivière Rouge. Nous 
y passâmes la nuit, puis au matin nous prîmes un train et 
nous arrivâmes bientôt à Bayou Lamourie, une ville encore 
plus petite, distante de dix-huit milles d'Alexandria. C’était 
alors le terminus de la ligne de chemin de fer. La plantation 
de William Ford se trouvait sur la route du Texas, à douze 
milles de Lamourie, dans les Grands Bois de Pins. Comme les 
transports publics n’allaient pas plus loin, on nous annonça 
que nous devrions effectuer ce trajet à pied. Aussi, nous nous 
mîmes en route en compagnie de Ford. Il faisait excessivement 
chaud. Harry, Eliza et moi étions encore faibles, et la variole 
avait rendu nos plantes de pieds extrêmement sensibles. Nous 
avancions lentement ; Ford nous avait dit de prendre tout notre 
temps, de nous asseoir et de nous reposer quand nous en avions 
envie – prérogative dont nous profitâmes fréquemment. Après 
avoir quitté Lamourie, nous traversâmes deux plantations, 
l’une appartenant à M. Carnell, l’autre à M. Flint, et nous 
atteignîmes les Bois de Pins, lieu sauvage qui va jusqu’à la 
rivière Sabine.

Tout le pays, le long de la rivière Rouge, est bas et marécageux. 
Les Bois de Pins, comme on les appelle, sont comparativement 



66 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

plus hauts avec fréquemment ici et là de petites étendues 
de marais. Ce haut pays est couvert d’arbres : chênes blancs, 
chincopins 1  semblables à des châtaigniers, et surtout des pins 
jaunes 2 . Ce sont des arbres de grande taille, atteignant dix-huit 
mètres de haut, au tronc parfaitement droit. Les bois étaient 
remplis de troupeaux de bétail, très craintifs et farouches, et 
qui s’enfuyaient en bandes, le souffle rauque, à notre approche. 
Certains portaient des marques, les autres semblaient à l’état 
sauvage. De taille inférieure à celle des races du Nord, leur 
principale caractéristique, celle qui m’a frappé le plus, réside 
dans leurs cornes. Elles se dressent de chaque côté de la tête, 
parfaitement droites, comme des pointes d’acier.

À midi, nous atteignîmes une clairière de trois ou quatre 
acres. Là se trouvaient une petite maison en bois non peint, un 
hangar à grains ou, comme nous dirions, une grange, et une 
cuisine en rondins, située à quelque cinq mètres de la maison. 
C’était la résidence d’été de M. Martin. Les riches planteurs, 
qui possèdent de vastes domaines le long du Bayou Bœuf, ont 
coutume de passer les mois le plus chauds dans ces bois. En fait, 
ces retraites sont aux planteurs de la région ce que Newport et 
Saratoga sont aux habitants les plus aisés des villes du Nord.

On nous envoya à la cuisine où l’on nous donna des patates 
douces, du pain de maïs et du lard, tandis que William Ford 
déjeunait avec Martin dans la maison. Il y avait plusieurs 
esclaves le long des bâtiments. Martin sortit et vint jeter un 
coup d’œil sur nous, demandant à Ford combien il nous avait 
payés, si nous avions la main « verte », etc., et lui posant des 
questions sur le marché de l’esclavage en général.

Après un long moment de repos, nous nous remîmes 
en chemin en suivant la route du Texas, qui, selon toute 
apparence, semble très peu fréquentée. Pendant cinq milles, 

1. Nom indien d’un petit châtaignier d’Amérique.
2. Cembres.
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nous traversâmes des bois sans apercevoir une seule habitation. 
Finalement, au moment où le soleil disparaissait à l’ouest, 
nous abordâmes une nouvelle clairière d’environ douze à 
quinze acres.

Dans cette clairière, se dressait une maison beaucoup plus 
imposante que celle de M. Martin. Elle possédait deux étages, 
avec une véranda devant. À l’arrière se trouvaient une cuisine en 
rondins, un poulailler, des hangars à grains et plusieurs cabanes 
d’esclaves. Non loin de la maison s’étendaient des champs 
de pêchers, d’orangers et de grenadiers, le tout entièrement 
entouré de bois et couvert d’un épais tapis de verdure. C’était 
un endroit paisible, isolé et riant – une véritable oasis au milieu 
d’un désert – et la demeure de mon maître, William Ford.

À notre arrivée, une jeune fille au teint clair du nom de 
Rose se trouvait sur la véranda. Elle alla à la porte et appela sa 
maîtresse ; celle-ci sortit en courant pour venir à la rencontre 
de son mari, l’embrassa et lui demanda en riant s’il avait acheté 
« ces nègres ». Ford lui répondit que oui et nous dit d’aller 
nous reposer dans la cabane de Sally. En tournant l’angle 
de la maison, nous découvrîmes Sally en train de laver du 
linge, avec près d’elle ses deux enfants qui se roulaient dans 
l’herbe. Ils se remirent sur pieds, trottinèrent vers nous, nous 
contemplèrent un instant comme l’aurait fait un couple de 
lapins, puis repartirent en courant vers leur mère, visiblement 
effrayés.

Sally nous conduisit à la cabane et nous invita à déposer 
nos ballots et à nous asseoir, affirmant que nous étions certai-
nement fatigués. À ce moment, John, le cuisinier, un garçon 
de seize ans, plus noir qu’un corbeau, arriva en courant, se mit 
à nous dévisager, et, sans rien dire de plus que « comment ça 
va ? », repartit à toute vitesse vers sa cuisine en riant aux éclats, 
comme si notre venue constituait une énorme plaisanterie.
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Fatigués par la marche que nous venions de faire, nous nous 
enveloppâmes, dès la tombée de la nuit, Harry et moi, dans nos 
couvertures et nous étendîmes sur le plancher. Comme d’habi-
tude, mes pensées vagabondes revinrent vers ma femme et mes 
enfants. L’état de ma situation, l’impossibilité de m’échapper 
à travers les vastes forêts d’Avoyelles accablaient mon esprit, 
bien que mon cœur fût chez moi, à Saratoga.

Je fus réveillé tôt le matin par la voix de Maître Ford 
appelant Rose. Celle-ci se dirigea en hâte vers la maison pour 
habiller les enfants, tandis que Sally allait traire les vaches dans 
le champ et que John s’occupait de préparer le petit déjeuner 
à la cuisine. Pendant ce temps, nous f îmes le tour de la cour, 
Harry et moi, pour voir nos nouveaux quartiers. Juste après 
le petit déjeuner, un homme de couleur qui conduisait trois 
paires de bœufs tirant une charrette de bois pénétra dans la 
cour. C’était un esclave de Ford, du nom de Walton, et le mari 
de Rose. Rose, elle, était native de Washington, d’où on l’avait 
ramenée cinq ans plus tôt. Elle n’avait jamais vu Eliza, mais 
elle avait entendu parler de Berry, et connaissait les mêmes 
rues qu’elle, ainsi que les mêmes gens, personnellement ou de 
réputation. Aussi devinrent-elles immédiatement très amies, 
évoquant le passé et les connaissances qu’elles avaient laissées 
derrière elles.

À cette époque, Ford vivait dans l’opulence. En dehors des 
Bois de Pins, il possédait près d’Indian Creek, à quatre milles 
de là, une vaste exploitation forestière, ainsi qu’une grande 
plantation avec beaucoup d’esclaves, le long du Bayou Bœuf, 
plantation qui lui venait de sa femme.

Avec son chargement de bois, Walton venait de la fabrique 
d’Indian Creek. Ford nous commanda de repartir avec lui, 
ajoutant qu’il ne tarderait pas à nous rejoindre. Avant le 
départ, Madame Ford m’appela à l’office et me donna un pot 
de mélasse pour Harry et pour moi.
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Eliza continuait de se tordre les mains et de déplorer la 
perte de ses enfants. Ford fit de son mieux pour la consoler. 
Il lui dit qu’elle n’avait pas besoin de travailler très dur, qu’elle 
pouvait rester avec Rose et qu’elle aiderait Madame aux travaux 
de la maison.

Voyageant avec Walton dans la charrette, nous avions fait 
connaissance avec lui, Harry et moi, bien avant d’arriver à 
Indian Creek. Il était né chez Ford et parlait de lui en termes 
affectueux, comme un enfant parlerait de son propre père. 
Comme il me demandait d’où je venais, je lui répondis que 
j’étais de Washington. Il avait beaucoup entendu parler de 
cette ville par sa femme, et, durant tout le trajet, il ne cessa de 
m’accabler de questions absurdes et extravagantes.

En atteignant la fabrique d’Indian Creek, nous rencontrâmes 
deux autres esclaves de Ford, Sam et Antony. Sam était lui aussi 
originaire de Washington et il avait été ramené dans le même 
lot que Rose. Il avait travaillé dans une ferme près de George-
town. Antony, un forgeron, venait du Kentucky, et cela faisait 
dix ans qu’il était au service de son maître. Sam connaissait 
Burch, et quand je lui eus dit que Burch était le marchand qui 
m’avait fait venir de Washington, ce fut remarquable à quel 
point nous tombâmes d’accord pour parler de son inégalable 
scélératesse. Burch avait également fait venir Sam.

Dès l’arrivée de Ford, on nous employa à empiler le bois 
et à fendre des bûches, travail que nous poursuivîmes jusqu’à 
la fin de l’été.

Nous passions généralement nos dimanches dans la clai-
rière. Notre maître réunissait autour de lui tous ses esclaves 
et leur lisait les Écritures en les commentant. Il désirait nous 
apprendre la bonté envers notre prochain et à placer notre 
confiance en Dieu, invoquant pour cela les récompenses 
promises à ceux qui mènent une vie droite et pieuse. Assis sur 
le seuil de sa maison, entouré de ses serviteurs et ses servantes, 
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qui fixaient gravement son visage d’homme bon, il parlait de 
la générosité du Créateur et de la vie future. Souvent, une 
prière montait de ses lèvres pour s’envoler vers les cieux, seul 
bruit à venir troubler le silence de l’endroit.

Au cours de l’été, Sam devint profondément préoccupé, 
toutes ses pensées tournant autour de la religion. Sa maîtresse 
lui donna une Bible, qu’il emmena avec lui à son travail. Tous 
ses moments de liberté, il les passait à parcourir sa Bible bien 
qu’il eût les plus grandes difficultés à en maîtriser le contenu. 
Il m’arrivait souvent de lui en lire des passages, faveur qu’il me 
payait par de multiples témoignages de gratitude. Les Blancs 
qui venaient à la fabrique remarquaient fréquemment la piété 
de Sam et la réflexion qu’elle suscitait généralement chez eux 
était qu’un homme comme Ford, qui permettait à ses esclaves 
d’avoir une Bible, n’était « pas fait pour posséder un nègre ».

Mais lui, quoi qu’il en soit, ne se départissait jamais de sa 
bonté. C’est un fait, que j’ai observé plus d’une fois, que les 
planteurs qui traitaient leurs esclaves avec douceur en étaient 
récompensés par une augmentation du travail. Surprendre 
Madame Ford en effectuant en une journée plus de travail 
qu’elle n’en demandait était une vraie source de joie, alors que, 
chez les maîtres qui suivirent, seules les lanières de l’intendant 
étaient capables de nous arracher un effort supplémentaire.

Ce fut la voix approbatrice de Ford qui m’inspira l’idée 
suivante, idée dont il n’eut pas lieu de se plaindre. Il était 
convenu par contrat que le bois que nous exploitions devait 
être livré à Lamourie. Jusque-là, on l’avait transporté par terre, 
ce qui représentait une dépense considérable. La fabrique 
se trouvait au bord d’Indian Creek, une rivière étroite mais 
profonde, se jetant dans le Bayou Bœuf. À bien des endroits, 
elle ne mesurait pas plus de trois mètres cinquante de large 
et était obstruée par de nombreux troncs d’arbre. En outre, 
le Bayou Bœuf communiquait avec le Bayou Lamourie. Je 
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m’aperçus que la distance de la fabrique au point de livraison 
n’était que de quelques milles plus courte par terre que par eau. 
Si l’on pouvait rendre la rivière navigable pour des radeaux, 
la dépense en transport s’en trouverait diminuée.

Adam Taydem, un blanc de petite taille, qui avait été soldat 
en Floride et avait roulé sa bosse dans cette région éloignée, 
était contremaître et surveillant de la fabrique. Il repoussa 
l’idée ; mais Ford, quand je la lui eus exposée, la reçut favora-
blement et me permit de tenter l’expérience.

Après avoir débarrassé le lit de la rivière de ses obstacles, je 
formai un train de bois, peu large, et composé de douze radeaux. 
Je n’avais pas oublié ma pratique des années précédentes sur le 
canal Champlain. Je travaillai dur, désireux par-dessus tout de 
réussir, à la fois pour plaire à mon maître et pour montrer à 
Adam Taydem que mon projet n’était pas aussi utopique qu’il 
n’arrêtait pas de le dire. Un homme suffisait à conduire trois 
radeaux. Je pris donc la direction des trois radeaux de tête et 
commençai à descendre la rivière en poussant à la perche. Nous 
pénétrâmes, dans les temps, sur le premier bayou et arrivâmes 
finalement à destination plus tôt que prévu.

Notre arrivée à Lamourie fit sensation, tandis que M. Ford 
me couvrait d’éloges. De tout côté, j’entendais qu’on proclamait 
Platt Ford le « nègre le plus intelligent des Bois de Pins » – en fait 
j’étais le Fulton 3  de l’Indian Creek. Je ne fus pas insensible aux 
compliments dont on m’accabla et pris un plaisir tout spécial 
à savourer ma victoire sur Taydem dont les propos ironiques 
m’avaient piqué au vif. À dater de ce jour, je devins responsable 
des livraisons de bois à Lamourie jusqu’à l’expiration du contrat.

Tout au long de son cours, l’Indian Creek traverse une 
magnifique forêt. C’est là, sur ses rives, qu’habite une tribu 
d’Indiens, reste des derniers Chickasaw. Ils vivent dans de 
simples huttes, de trois ou quatre mètres carrés, construites avec 

3. Robert Fulton (1755-1815), inventeur du bateau à vapeur.
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des troncs de pin et couvertes de branchage. Ils se nourrissent 
essentiellement de gibier : cerf, raton-laveur et opossum, dont 
les bois sont pleins. Il leur arrive d’échanger de la venaison 
contre un peu de maïs et de whisky avec les planteurs des 
bayous. Ils portent habituellement des culottes de daim et 
des chemises de chasse en calicot aux couleurs extraordinaires, 
boutonnées de haut en bas. Ils se mettent des anneaux aux 
poignets, aux oreilles et au nez tout comme leurs squaws. Ils 
adorent les chiens et les chevaux – pour ces derniers, ils en 
possèdent un grand nombre, d’une race petite et robuste – et 
sont de remarquables cavaliers. Ils taillent leurs brides, leurs 
sangles et leurs selles dans des peaux d’animaux ; et leurs étriers 
dans un bois spécial. À califourchon sur leurs poneys, hommes 
comme femmes, je les ai vus s’élancer dans les bois, à fond 
de train, et suivre des sentiers étroits et sinueux en évitant 
les arbres, avec une habileté qui éclipse les plus fantastiques 
exploits de l’équitation civilisée. On pouvait les entendre passer 
et repasser, virevoltant dans toutes les directions et faisant 
résonner la forêt du galop de leurs chevaux, jusqu’au moment 
où ils revenaient, toujours à bride abattue, à leur point de 
départ. Sur ces rives, on connaissait leur village sous le nom 
d’« Indian Castle », mais leur territoire s’étendait en fait jusqu’à 
la rivière Sabine. Parfois, une tribu arrivant du Texas venait 
leur rendre visite, et c’était alors la fête dans les Grands Bois 
de Pins. Le chef de la tribu s’appelait Cascalla ; après lui venait 
John Baltese, son gendre ; au cours de mes fréquents voyages 
en radeau, j’eus l’occasion de faire connaissance avec eux. Sam 
et moi leur rendions fréquemment visite, une fois terminés 
les travaux de la journée. Ils étaient entièrement soumis à 
leur chef, et pour eux la parole de Cascalla était sacrée. Gens 
rudes, mais sans malice, ils se plaisaient à leur vie sauvage. Ils 
n’éprouvaient que peu d’attirance pour les terrains découverts, 
les plaines bordant les bayous, et préféraient se dissimuler à 
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l’ombre des forêts. Ils adoraient le Grand Esprit, aimaient le 
whisky et se sentaient heureux.

Une fois, une tribu errante venue du Texas campa dans leur 
village, et je pus assister à une de leurs danses. Ils avaient mis 
la carcasse entière d’un cerf à rôtir au-dessus d’un grand feu 
qui projetait de longs rayons de lumière dans le feuillage des 
arbres sous lesquels ils étaient assemblés. Après qu’ils eurent 
formé un cercle où alternaient hommes et femmes, une sorte de 
violon indien se mit à jouer un air indescriptible. C’était un son 
ininterrompu, mélancolique et ondulant, comportant le moins 
de variation possible. À la première note, si tant est qu’il y eut 
plus d’une note dans tout l’air, ils se mirent à tourner en rond, 
trottant les uns derrière les autres et poussant un cri guttural et 
traînant, tout aussi indescriptible que la musique s’échappant 
du violon. Au bout du troisième tour, ils s’arrêtaient soudain, 
toussaient à s’en faire éclater les poumons, puis rompaient 
le cercle ; hommes et squaws formaient alors des couples, et 
chacun sautait le plus loin possible en arrière, puis en avant ; 
et, après avoir accompli deux ou trois fois cette gracieuse 
prouesse, ils reformaient un cercle et se mettaient à nouveau 
à trotter en rond. Il semblait que l’on considérât comme le 
meilleur danseur celui qui toussait le plus fort, sautait le plus 
loin et poussait le cri le plus horrible. De temps en temps, un 
ou plusieurs Indiens quittaient le cercle et se dirigeaient vers 
le feu pour se couper une tranche de viande rôtie.

Lorsqu’arriva l’automne, je laissai la fabrique et retournai 
travailler à la clairière. Un jour la maîtresse pressa Ford de 
se procurer un métier à tisser, afin de permettre à Sally de 
commencer à confectionner des vêtements d’hiver pour les 
esclaves. Comme il ne voyait absolument pas où il pourrait 
en trouver un, je lui suggérai que le plus simple était de le 
fabriquer soi-même, l’informant par la même occasion que 
j’étais une sorte d’« homme aux trente-six métiers », et que, 
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s’il le voulait bien, je m’en chargeai. Il ne fit aucune difficulté 
pour m’accorder sa permission et me permit d’aller chez 
un planteur voisin pour en examiner un avant de passer à 
l’exécution. Lorsque le métier à tisser fut terminé, Sally déclara 
qu’elle le trouvait parfait. Elle pouvait aisément tisser ses trois 
mètres, traire les vaches et avoir en plus du temps de libre tous 
les jours. Mon métier à tisser fonctionnait si bien qu’on me 
demanda de continuer à en faire pour la plantation du bayou.

À cette époque, un certain John M. Tibeats, charpentier, 
vint à la clairière pour effectuer des travaux sur la maison de 
mon maître. On me commanda de laisser les métiers à tisser 
afin de le seconder. Je passai deux semaines en sa compagnie, 
à raboter des planches pour le plafond, les cloisons en plâtre 
étant plutôt rares dans la paroisse d’Avoyelles.

John M. Tibeats était à tous égards l’opposé de William 
Ford. C’était un homme petit, grincheux, emporté et vindicatif. 
Je n’ai jamais entendu dire qu’il eût une résidence fixe et il 
passait d’une plantation à l’autre, en fonction du travail qu’il 
trouvait. Il ne bénéficiait d’aucune considération au sein de 
la communauté et n’était ni estimé par les Blancs, ni même 
respecté par les Noirs. Il était en outre inculte et rancunier. 
Il quitta la paroisse bien avant moi, et j’ignore s’il vit encore. 
Ce qui est certain, par contre, c’est que ce fut un jour tout 
à fait néfaste pour moi que celui qui nous amena à nous 
rencontrer. Durant mon séjour chez Maître Ford, je n’avais 
encore entrevu que le bon côté de l’esclavage. Ford n’essayait 
pas de nous écraser contre terre. Il nous montrait le ciel et, 
avec des paroles douces et réconfortantes, s’adressait à nous 
comme à ses semblables, responsables comme lui devant le 
Créateur. Je songe encore à lui avec émotion et, aurais-je eu 
ma famille avec moi, que j’aurais accepté de supporter, sans 
maugréer, son joug léger, jusqu’à la fin de ma vie. Mais des 
nuages s’amoncelaient à l’horizon, présageant de la tempête 



qui allait impitoyablement s’abattre sur moi. Il était dit que 
je devrais endurer les cruelles épreuves que le malheureux 
esclave est seul à connaître et abandonner pour toujours la 
vie, comparativement heureuse, que j’avais menée jusque-là 
dans les Grands Bois de Pins.





CHAPITRE VIII

Hélas, William Ford ne tarda pas à éprouver des difficultés 
financières. Un jugement sévère fut rendu contre lui en tant 
que garant de son frère, Franklin Ford, lequel habitait au 
bord de la rivière Rouge, au-dessus d’Alexandria, et n’avait 
pas pu faire face à ses engagements. De plus, il devait un 
argent considérable à John M. Tibeats, qui lui avait construit 
la fabrique d’Indian Creek, la filature et le moulin à maïs de 
Bayou Bœuf, ainsi que d’autres ouvrages encore inachevés. 
Pour s’acquitter de ces sommes, il dut se défaire de dix-huit 
esclaves moi y compris. Dix-sept, dont Sam et Harry, furent 
achetés par Peter Compton, un planteur demeurant lui aussi 
le long de la rivière Rouge.

Quant à moi, je fus vendu à Tibeats, sans doute à cause 
de mes quelques notions de charpenterie. Ceci se passait 
dans le courant de l’hiver 1842. L’acte par lequel Freeman 
m’avait cédé à Ford datait du 23 juin 1841, comme je pus m’en 
assurer en consultant, à mon retour, les registres publics de 
La Nouvelle-Orléans. Lorsque je fus vendu à Tibeats, le prix 
auquel on m’estima dépassant le montant de la dette de Ford, 
celui-ci prit une hypothèque sur biens de quatre cents dollars. 
On verra par la suite que je dus la vie à cette hypothèque.

Dans la clairière je fis mes adieux à mes bons amis et 
partis en compagnie de Tibeats, mon nouveau maître. Nous 
descendîmes jusqu’à la plantation de Bayou Bœuf, à quelque 
vingt-sept milles des Bois de Pins, pour aller achever les travaux 
commencés. Le Bayou Bœuf est une rivière lente et sinueuse, 
une de ces eaux stagnantes comme on en rencontre fréquem-
ment de part et d’autre de la rivière Rouge. Il prend sa source 
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non loin d’Alexandria et suit en direction du sud-est, sur plus 
de cinquante milles, un cours tortueux. De chacune de ces rives 
partent de vastes plantations de coton et de canne à sucre, puis 
ce sont d’interminables étendues de marais. Le Bayou Bœuf 
est infesté d’alligators, ce qui rend ses bords extrêmement 
dangereux pour les porcs ou les enfants d’esclaves assez étourdis 
pour aller s’y promener. C’est le long d’une des boucles du 
bayou que se trouvait la plantation de Madame Ford – son 
frère, Peter Tanner, grand propriétaire terrien, habitant sur 
la rive opposée.

À mon arrivée à Bayou Bœuf, j’eus la joie de retrouver 
Eliza, que je n’avais pas vue depuis plusieurs mois. Comme 
elle passait beaucoup plus de temps à remâcher ses souffrances 
qu’à s’occuper de son travail, elle n’avait pas réussi à s’attirer 
les faveurs de Mme Ford, et on l’avait envoyée travailler dans 
le champ de la plantation. Sa santé s’était détériorée ; elle 
avait maigri et continuait à pleurer la perte de ses enfants. 
Elle me demanda si je me souvenais d’eux et, par la suite, la 
question revint très souvent : est-ce que je me rappelais à quel 
point la petite Emily était belle ? Combien Randall l’aimait ? 
Étaient-ils encore vivants, et, dans ce cas, où ces pauvres chéris 
pouvaient-ils bien être ? Eliza avait succombé sous le poids d’un 
trop grand chagrin. Sa silhouette avachie et ses joues creuses 
disaient suffisamment qu’elle était bien près d’avoir atteint le 
terme de son douloureux parcours.

Sur cette plantation, l’intendant de Ford, celui qui en 
avait l’entière direction, était un certain M. Chapin, homme 
d’humeur affable, originaire de Pennsylvanie. Il tenait Tibeats 
en piètre estime – et n’était pas le seul –, ce qui, ajouté à l’hypo-
thèque de quatre cents dollars, était une chance pour moi.

Je devais travailler extrêmement dur. Des premières lueurs 
de l’aube jusque tard dans la nuit, on ne me laissait pas souffler 
un seul instant. Et cependant, Tibeats n’était jamais content. 
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Il n’arrêtait pas de fulminer et de se plaindre. Jamais il ne 
m’adressait un mot aimable. Je lui obéissais en tout, je lui 
faisais gagner chaque jour un salaire important, et malgré 
cela, je regagnais la nuit ma cabane chargé d’insultes et de 
propos cinglants.

Nous avions terminé le moulin à maïs et la cuisine et nous 
travaillions à la filature, lorsque je me rendis coupable d’un 
acte qui, dans cet État, est passible de mort. Il s’agit de ma 
première bagarre avec Tibeats. La filature que nous étions 
en train de construire était située dans un verger, à quelques 
dizaines de mètres de l’habitation de Chapin, la « grande 
maison » comme on l’appelait. Un soir – j’avais travaillé jusqu’à 
ce qu’on ne puisse plus y voir – lorsque je reçus l’ordre de Tibeats 
de me lever très tôt le lendemain pour aller demander un 
barillet de clous à Chapin et commencer de poser les bardeaux.  
Je retournai à ma cabane extrêmement fatigué et, après avoir 
parlé un instant avec Eliza, qui occupait la même cabane 
ainsi que Lawson, sa femme Mary et un autre esclave nommé 
Bristol, je m’allongeai sur le sol et m’endormis en pensant aux 
souffrances du lendemain. Le jour n’était pas encore levé que 
je me trouvais sur la véranda de la grande maison, attendant 
que l’intendant Chapin fasse son apparition. Pour ce qui était 
d’interrompre son sommeil et de lui exposer le but de ma 
course, il n’en était pas question. On ne m’aurait pas pardonné 
une telle effronterie. Enfin, il sortit. Ôtant mon chapeau,  
je lui expliquai que Maître Tibeats m’avait envoyé lui demander 
un barillet de clous. Il alla à l’office et revint en faisant rouler 
le barillet, tout en me déclarant que si Tibeats préférait une 
autre taille, il se débrouillerait pour lui en trouver, mais 
qu’en attendant je pouvais utiliser ceux-ci. Puis il monta sur 
son cheval, qui attendait devant la porte, sellé et harnaché, et 
galopa en direction du champ, où les esclaves l’avaient précédé. 
Je me mis le barillet sur l’épaule et me dirigeai vers la filature, 
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puis, après avoir défoncé le couvercle, je commençai à clouer 
les bardeaux.

Le jour se levait lorsque Tibeats, sortant de chez lui pour 
me rejoindre, me trouva en plein travail. Ce matin-là, il avait 
l’air encore plus morose et rébarbatif que d’habitude. Il était 
mon maître ; par la loi, ma chair et mon sang lui appartenaient 
et il avait le droit de me surveiller aussi tyranniquement que 
l’exigeait sa nature mesquine. Cependant, aucune loi ne pouvait 
m’interdire de le considérer avec un intense sentiment de 
dédain. J’éprouvais du mépris aussi bien pour son caractère 
que pour son esprit. Au moment où je faisais le tour pour 
aller reprendre des clous, il arriva à la filature.

« Je croyais t’avoir dit de commencer ce matin à poser les 
bardeaux, fit-il.

– Oui, Maître, et je suis justement en train de le faire.
– Où ça ?, demanda-t-il
– De l’autre côté. »
Il se dirigea vers l’angle opposé et resta un moment à 

examiner mon travail en murmurant sur un ton de chicane 
des paroles inaudibles.

« Il me semblait t’avoir dit hier soir d’aller demander un 
barillet de clous à Chapin, reprit-il.

– Oui, Maître, c’est ce que j’ai fait ; et l’intendant m’a dit 
que, si vous le vouliez, il vous en trouverait d’une autre taille 
quand il reviendrait du champ. »

Tibeats alla jusqu’au barillet, considéra un instant son 
contenu, puis donna un violent coup de pied dedans. Il s’avança 
vers moi, rouge de colère, et s’exclama :

« Va au diable ! Je croyais que tu t’y connaissais.
– J’ai essayé de faire ce que vous m’aviez dit, Maître.  

Je croyais bien faire. L’intendant m’a dit… »
Mais il m’interrompit avec une telle bordée d’injures que 

je ne pus achever ma phrase. Enfin il sortit en courant, alla 
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jusqu’à la véranda et décrocha un des fouets de l’intendant. 
Le fouet avait un court manche en bois, recouvert de cuir, et 
était plombé au bout. Les lanières, en cuir brut, mesuraient 
dans les un mètre de long.

J’eus d’abord très peur, et ma première impulsion fut de 
m’enfuir. Il n’y avait personne dans les environs, à l’exception 
de Rachel, la cuisinière et de la femme de Chapin, qu’on ne 
pouvait apercevoir. Les autres étaient aux champs. Je savais 
que Tibeats voulait me fouetter, et c’était la première fois que 
quelqu’un essayait de le faire depuis mon arrivée à Avoyelles. 
Du reste, j’estimais que j’avais fait ce qu’on m’avait demandé, 
que je n’étais coupable d’aucune faute et que je méritais plutôt 
des éloges. Ma peur se changea en colère et je me résolus 
à ne pas me laisser fouetter, quelles qu’en puissent être les 
conséquences.

Faisant danser les lanières autour de sa main et serrant le 
manche par le petit bout, il marcha jusqu’à moi et, avec un 
sourire narquois, m’ordonna de me déshabiller.

« Maître Tibeats, lui dis-je en le fixant hardiment, je ne me 
déshabillerai pas. »

J’étais sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, animé 
d’une fureur vindicative, il me saisit d’une main par la gorge 
et de l’autre leva son fouet. Mais avant qu’il ait eu le temps 
de l’abaisser, je l’avais empoigné par son col de veste et attiré 
à moi. Me baissant, j’attrappai sa cheville et le poussai de 
l’autre main, si bien qu’il tomba par terre. Alors, passant un 
bras autour de sa jambe, je la maintins contre ma poitrine de 
manière à ce que seules sa tête et ses épaules touchent le sol 
et appuyai mon pied sur son cou. Il était totalement en mon 
pouvoir. Je sentais tout mon sang affluer. C’était comme une 
boule de feu qui parcourait mes veines. Dans ma frénésie, je 
m’emparai de son fouet. Il se débattit de toutes ses forces, jura 
que je ne reverrais pas le soleil se lever et qu’il m’arracherait 
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le cœur. Mais ni ses efforts, ni ses menaces ne lui servaient 
de rien. Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes à 
lutter. Je martelai sa forme gigotante de coups rapides et secs. 
À la fin, il se mit à hurler, cria à l’assasin, après quoi ce tyran 
sacrilège demanda à Dieu de le prendre en pitié. Mais lui qui 
n’avait jamais fait preuve de pitié n’en reçut aucune. Ce fut 
ma main fatiguée qui lâcha le fouet.

Jusque-là, j’avais été trop occupé pour regarder ce qui 
se passait autour de moi. Profitant de cet instant de répit, 
j’aperçus Mme Chapin qui regardait par sa fenêtre et Rachel 
qui se tenait sur le seuil de la cuisine. Leurs attitudes révélaient 
une inquiétude et une agitation extrêmes. Les cris de Tibeats 
avaient été entendus dans les champs. Chapin arrivait au galop, 
aussi vite qu’il pouvait. Je frappai encore Tibeats une ou deux 
fois et le repoussai avec un coup de pied d’une telle précision 
qu’il alla rouler sur le sol.

Il se remit sur pieds, secoua la poussière qu’il avait dans 
les cheveux et resta à me regarder, blême de rage. Nous nous 
fixâmes l’un l’autre, en silence. Pas un mot ne fut prononcé 
jusqu’à l’arrivée de Chapin.

« Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il.
– Maître Tibeats veut me fouetter parce que je me 

suis servi des clous que vous m’aviez donnés.
– Qu’est-ce qu’ils ont ces clous ? » demanda Chapin 

en se tournant vers Tibeats.
Tibeats lui répondit qu’ils étaient trop gros, tout en accor-

dant peu d’attention à la question de Chapin et en gardant 
ses yeux vipérins méchamment braqués sur moi.

« Ici, c’est moi l’intendant, commença Chapin. J’ai dit à Platt 
de prendre ces clous et de s’en servir et que, si ce n’était pas la 
bonne taille, je lui en donnerais d’autres quand je rentrerais 
du champ. Il n’y est pour rien. De plus, je fournis les clous que 
je veux. J’espère que vous saisissez cela, M. Tibeats. »
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Tibeats ne répondit pas, mais grinça des dents et agita son 
poing en jurant qu’il obtiendrait satisfaction et que ce n’était 
pas fini. Après quoi il sortit et se dirigea vers la maison, suivi par 
l’intendant qui lui parlait à mi-voix et avec des gestes pressants.

Je demeurai où j’étais, sans savoir si j’avais plus intérêt à 
m’enfuir ou à attendre la suite des événements. Quelques 
instants plus tard, Tibeats sortit de la maison, sella son cheval – 
la seule chose qu’il possédât à part moi et s’éloigna en prenant 
la direction de Cheneyville.

Quand il fut parti, Chapin sortit à son tour, visiblement 
ému, et me déclara qu’à aucun prix je ne devais bouger d’où 
j’étais, ni essayer de quitter la plantation. Il alla ensuite à la 
cuisine et, appelant Rachel, resta un moment à discuter avec 
elle. Ressortant de la cuisine, il me recommanda à nouveau 
de ne pas chercher à m’enfuir ; il me dit que mon maître était 
un coquin, que son départ n'annonçait rien de bon et qu’il y 
aurait du grabuge avant la nuit ; mais il insista pour que je ne 
bouge pas, quoi qu’il arrive.

Bientôt, une douleur inexprimable me submergea. J’avais 
le sentiment de m’être moi-même exposé à un châtiment 
d’une rigueur inconcevable. Esclave sans ami ni ressource, que 
pouvais-je faire, que pouvais-je dire qui justifiât un tant soit 
peu l’acte atroce que j’avais commis en me révoltant contre 
les injures et les affronts d’un Blanc. J’essayai de prier, de 
supplier mon Père céleste de venir à mon secours dans cette 
douloureuse extrémité, mais l’émotion brisait ma voix et j’étais 
seulement capable de pencher ma tête sur mes mains et de 
pleurer. J’étais dans cette attitude depuis au moins une heure, 
lorsque soudain, relevant la tête, j’aperçus Tibeats et deux 
cavaliers qui descendaient le bayou. Ils galopèrent jusque dans 
la cour, sautèrent de cheval et s’approchèrent de moi, armés de 
longs fouets ; l’un d’eux portait en outre un rouleau de corde.



84 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

« Croise les mains », m’ordonna Tibeats, avec un blasphème 
tellement horrible que je n’oserais pas le répéter.

« Vous n’avez pas besoin de m’attacher, Maître Tibeats, lui 
dis-je ; je suis prêt à vous suivre où vous irez. »

Un de ses compagnons s’avança alors et me jura que si je 
faisais la moindre difficulté il me fendrait la crâne, m’arrache-
rait les membres un par un et me couperait ma gorge noire. 
Comprenant que toute résistance était inutile, je croisai les 
mains dans un geste de soumission, résigné à subir le châtiment 
qu’il leur plairait de m’infliger. Là-dessus, Tibeats m’attacha 
les poignets en tirant sur la corde de toutes ses forces. Puis il 
me lia les chevilles de la même manière. Pendant ce temps, les 
deux autres m’avaient passé une corde autour des épaules et, 
l’ayant ramenée dans le dos, l’avait nouée solidement. Il m’était 
absolument impossible de bouger une main ou un pied. Avec 
le morceau de corde qui restait, Tibeats confectionna un nœud 
grossier et me le passa autour du cou.

« Bon, eh bien maintenant, où allons-nous pendre ce 
nègre ? » demanda un des compagnons de Tibeats.

L’un proposa une branche de pêcher, qui s’avançait non 
loin de l’endroit où nous nous trouvions. Mais son compagnon 
allégua qu’elle allait casser et en proposa une autre. Leur choix 
finit par se fixer sur cette dernière.

Durant tout le temps qu’avait duré la scène, je n’avais pas 
prononcé un mot. Chapin, de son côté, arpentait nerveu-
sement la véranda. Rachel pleurait à la porte de sa cuisine 
et Mme Chapin était toujours postée derrière sa fenêtre. 
L’espoir abandonnait mon âme. Nul doute que mon heure 
était venue ; que je ne reverrais jamais le jour se lever ; que je 
ne contemplerais jamais plus le visage de mes enfants – doux 
rêve que j’avais si longtemps et si passionnément caressé. 
Cette fois, j’allais devoir affronter les affres de la mort ! Il n’y 
aurait personne pour me pleurer, personne non plus pour me 
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venger. Bientôt mon corps se décomposerait dans cette terre 
lointaine, à moins qu’on ne le jetât en pâture à ces reptiles 
visqueux qui remplissaient les eaux stagnantes du bayou ! Mes 
joues ruisselaient de larmes, n’offrant à mes bourreaux qu’une 
nouvelle occasion de m’insulter.

Tandis qu’ils me traînaient jusqu’au pêcher, Chapin, qui 
avait momentanément disparu de la véranda, sortit soudain 
de la maison et se dirigea vers nous. Il tenait un pistolet dans 
chaque main, et, pour autant que je m’en souvienne, il s’exprima 
de la manière ferme et déterminée que voici :

« Messieurs, j’ai quelques mots à vous dire. Et vous auriez 
intérêt à les écouter. Ainsi qu’à rester où vous êtes. Le premier 
qui fait encore avancer cet esclave d’un pas est un homme 
mort. Tout d’abord, laissez-moi vous dire qu’il ne mérite pas ce 
châtiment. C’est une honte que de vouloir l’assassiner comme 
vous le faites. Je n’ai jamais rencontré de garçon plus loyal 
que Platt. Tibeats, c’est vous le coupable. Vous êtes une jolie 
crapule, je l’ai toujours su ; et vous avez sacrement mérité votre 
correction. D’autre part, cela fait sept ans que je suis intendant 
sur cette plantation et en l’absence de William Ford, je suis le 
maître ici. J’ai le devoir de protéger ses intérêts et ce devoir, je 
m’en acquitterai. Vous êtes un incapable et un vaurien. Ford 
possède sur Platt une hypothèque de quatre cents dollars. Si 
vous le pendez, il perdra sa créance. Jusqu’à ce qu’elle soit levée, 
vous n’avez aucun droit sur la vie de Platt. Du reste, vous n’en 
avez pas du tout. Il y a des lois pour protéger les esclaves aussi 
bien que les Blancs. Vous n’êtes qu’un assassin.

« Même chose pour vous, dit-il en s’adressant à Cook et 
à Ramsay, deux intendants des plantations voisines. Même 
chose ; fichez le camp ! Si vous tenez un tant soit peu à votre 
peau, je vous le répète, fichez le camp. »

Sans un mot, Cook et Ramsay remontèrent à cheval et 
partirent au galop. Il ne fallut que quelques minutes à Tibeats, 



visiblement effrayé par le ton décidé de Chapin, pour se 
glisser comme un lâche jusqu’à son cheval et rejoindre ses 
compagnons.

Je restai là, toujours attaché, et la corde au cou. Dès qu’ils 
furent partis, Chapin appela Rachel et lui ordonna de courir 
dans le champ et de dire à Lawson de revenir immédiatement 
avec la mule brune – un animal dont on faisait grand cas, en 
raison de son exceptionnelle rapidité. Un instant après, le 
garçon était là.

« Lawson, lui dit Chapin, il faut que tu ailles aux Bois de 
Pins. Dis à Maître Ford de venir ici le plus vite possible ; qu’il 
ne perde pas une minute. Dis-lui qu’ils veulent assassiner Platt. 
Et maintenant dépêche-toi, mon garçon. Crève la mule s’il le 
faut, mais sois à midi aux Bois de Pins. »

Chapin entra dans la maison et rédigea un laissez-passer. 
Quand il revint, Lawson l’attendait devant la porte, monté sur 
sa mule. Il prit le laissez-passer, donna à l’animal un vigoureux 
coup de fouet, s’élança hors de la cour et, remontant le bayou 
au grand galop, il disparut en moins de temps qu’il n’en faut 
pour l’écrire.



CHAPITRE IX

Comme le soleil approchait du zénith, il se mit à faire une 
chaleur intolérable. Les rayons torrides embrasaient le sol. La 
terre brûlait presque le pied qui s’y posait. J’étais debout, sans 
veste ni chapeau, exposé, tête nue, à son ardeur. De grosses 
gouttes de sueur me dégoulinaient le long de la figure, trem-
pant le peu de vêtements que je portais. Par-dessus la barrière, 
à une très petite distance, les pêchers projetaient sur l’herbe 
leur ombre fraîche et délicieuse. J’aurais volontiers donné une 
longue année de labeur pour pouvoir troquer la fournaise 
dans laquelle j’étais contre une place sous leurs feuillages. 
Mais j’étais toujours attaché, la corde passée autour du cou, 
debout, là où Tibeats et ses compagnons m’avaient laissé. Ils 
avaient tellement serré mes liens que je ne pouvais bouger 
d’un pouce. M’appuyer contre le mur de la filature aurait été 
un véritable luxe ; mais il était hors de portée, bien qu’à moins 
de six mètres. Je songeai à m’étendre, mais je savais que je ne 
pourrais pas me relever. Le sol si sec et si brûlant n’aurait fait 
qu’ajouter à l’inconfort de ma situation. Si seulement j’avais 
pu changer de position, même un tout petit peu, cela m’aurait 
soulagé d’une manière inexprimable. Mais les durs rayons 
du soleil méridional qui tapaient sur ma tête nue depuis le 
commencement de cette longue journée d’été ne me causaient 
pas la moitié des souffrances que m’infligeaient mes membres 
endoloris. Mes poignets, mes chevilles, les veines de mes bras 
et de mes jambes s’étaient mis à gonfler et les cordes qui les 
attachaient disparaissaient dans les chairs.

Chapin avait passé la matinée à arpenter la terrasse, mais 
pas une fois il ne s’était approché de moi. Il semblait en proie à 
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une vive inquiétude, regardant de mon côté, puis vers la route, 
comme s’il s’attendait à chaque instant à voir arriver quelqu’un. 
Il n’alla pas dans le champ comme il avait coutume de le faire. 
Il était évident, à le voir s’agiter, qu’il supposait que Tibeats 
allait revenir avec des compagnons plus nombreux et mieux 
armés, mais il était tout aussi évident qu’il était décidé, quoi 
qu’il arrive, à défendre ma vie. Pourquoi ne voulait-il pas me 
détacher, pourquoi acceptait-il de me voir souffrir le martyre, 
je ne l’ai jamais su. Ce n’était pourtant pas par manque de 
compassion, j’en suis bien certain. Peut-être voulait-il que 
Ford puisse voir la corde qu’on m’avait passée autour du cou 
et constater avec quelle brutalité on m’avait attaché ; peut-être 
que la manière dont il s’était ingéré dans les affaires d’autrui, 
sans pouvoir légal, le rendait passible de la loi. Je n’ai jamais 
compris non plus pourquoi Tibeats n’était pas revenu. Il savait 
bien que Chapin ne lui ferait aucun mal, du moins tant qu’il 
ne persisterait pas à mettre son projet à exécution. Lawson me 
raconta plus tard, qu’en passant devant la plantation de John 
David Cheney, il avait aperçu les trois hommes, qui s’étaient 
retournés sur son passage. Tibeats avait dû croire que Lawson 
avait été envoyé par l’intendant pour réveiller les planteurs 
voisins et les appeler à la rescousse. Par conséquent, il avait 
certainement appliqué le principe selon lequel « la prudence 
est l’essence du courage » et il s’était abstenu.

Quoi qu’il en soit, il était midi et j’étais toujours au soleil 
à grimacer de douleur. Je n’avais rien mangé depuis le matin, 
bien avant le lever du jour. Je commençais à défaillir de 
douleur, de soif et de faim. Une fois seulement, au moment le 
plus chaud de la journée, Rachel, effrayée à l’idée de déplaire à 
l’intendant, s’aventura jusqu’à m’apporter une timbale d’eau 
et l’appuya contre mes lèvres. La pauvre n’a jamais su, pas plus 
qu’elle n’aurait pu les comprendre si elles les avaient entendues, 
les prières que j’ai faites pour elle, en remerciement de cette 
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apaisante gorgée. Elle ne trouva que ces mots : « Oh, Platt, 
comme je te plains », puis elle se dépêcha de rentrer travailler 
dans sa cuisine.

Jamais le soleil ne se déplaça plus lentement dans le ciel, 
jamais il ne déversa de rayons plus ardents que ce jour-là. Du 
moins, c’est ce qu’il me sembla. Ce que furent mes méditations, 
les innombrables pensées qui défilèrent dans mon cerveau, je 
n’essaierai pas de le dire. Qu’il me suffise de mentionner que, 
pas une fois, au cours de cette interminable journée, je n’en 
suis arrivé à la conclusion que l’esclave du Sud, bien nourri, 
bien habillé, bien fouetté et bien protégé par son maître est 
plus heureux que l’homme de couleur, citoyen libre du Nord. 
Et depuis, je n’en suis toujours pas arrivé à cette conclusion. 
Cependant, même dans le Nord, il ne manquera pas d’hommes 
charitables et bien intentionnés pour déclarer que j’ai tort et 
pour trouver des arguments à l’appui de cette affirmation. 
Hélas ! Ils n’ont jamais bu, comme moi, la coupe amère de 
l’esclavage.

Au moment précis où le soleil se couchait, mon cœur 
bondit de joie, car Ford pénétrait dans la cour, son cheval 
couvert d’écume. Chapin le rejoignit devant la porte de la 
maison ; ils s’entretinrent un court instant, après quoi Ford 
se dirigea droit vers moi.

« Mon pauvre Platt, tu es dans un triste état. »
Ce furent les seuls mots qui franchirent ses lèvres.
« Dieu soit loué ! lui dis-je ; Dieu soit loué, Maître Ford, 

vous avez fini par arriver. »
Tirant un couteau de sa poche, il trancha, d’un air indigné, 

la corde qui retenait mes poignets, mes bras et mes chevilles 
et ôta le nœud qui m’entourait le cou. J’essayai de marcher 
mais je titubai comme un homme ivre et m’affalai sur le sol.

Ford repartit immédiatement vers la maison, me laissant 
seul à nouveau. Il atteignait la véranda, lorsque Tibeats et ses 
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deux amis firent leur entrée. Une longue discussion s’ensuivit. 
Je pouvais entendre le son de leurs voix, le ton modéré de Ford 
se mêlant aux accents rageurs de Tibeats, mais j’étais incapable 
de comprendre ce qu’ils disaient. Enfin, ils se quittèrent, appa-
remment peu satisfaits.

J’avais repris mon travail à la filature. Je m’efforçais de lever 
mon marteau pour montrer à Ford combien j’étais désireux 
de travailler, mais il retombait de ma main inerte. Lorsqu’il 
fit noir, je rampai jusqu’à la cabane et me couchai. J’étais dans 
une grande détresse, endolori et enflé de partout ; le plus léger 
mouvement me coûtait d’horribles souffrances. Bientôt, les 
ouvriers revinrent des champs. Rachel, après être allée chercher 
Lawson, leur avait raconté ce qui s’était passé. Eliza et Mary me 
firent bouillir un morceau de bacon, mais mon appétit s’en était 
allé. Alors elles grillèrent un peu de maïs et me préparèrent 
du café. Ce fut tout ce que je pus avaler. Eliza me consolait 
et me prodiguait des gentillesses. En peu de temps, la cabane 
fut remplie d’esclaves. Ils firent cercle autour de moi et me 
posèrent de nombreuses questions à propos de la scène avec 
Tibeats et des différents événements de la journée. C’est alors 
que Rachel entra ; dans son langage simple, elle recommença 
le récit de l’altercation, s’étendant avec complaisance sur le 
coup de pied qui avait envoyé Tibeats rouler sur le sol, ce qui 
suscita parmi l’assistance des rires étouffés. Puis elle raconta 
comment Chapin était sorti avec ses pistolets et m’avait sauvé 
et comment Maître Ford avait coupé la corde avec son couteau, 
tellement hors de lui qu’on aurait cru qu’il était devenu fou.

Entre-temps, Lawson était revenu. Il dut nous régaler avec 
le récit de son voyage jusqu’aux Bois de Pins ; ce fut la mule 
qui l’avait porté plus vite « que l’éclair », l’ahurissement de 
tous ceux qui le voyaient passer, le départ foudroyant de 
Maître Ford et ce qu’il avait dit de Platt : que c’était un bon 
nègre et qu’ils ne devaient pas le tuer ; puis il conclut, avec 
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de grands gestes d’intimidation, qu’aucun être humain dans 
tout l’univers n’aurait été capable de créer sur la route une 
impression aussi unanime, ni d’accomplir un exploit aussi 
fantastique, qu’il l’avait fait, lui, ce jour-là, sur la mule brune.

Les douces créatures me comblèrent de témoignages de 
sympathie, disant que Tibeats était un homme dur et cruel et 
souhaitant que « Maît’Ford » me reprenne avec lui. Ils passèrent 
ainsi le temps, à discuter, à jacasser, à parler et à reparler de 
cette affaire sensationnelle, jusqu’à ce que tout à coup, Chapin 
f ît son apparition à la porte de la cabane.

« Platt, dit-il, pour ce soir, tu iras dormir par terre, dans la 
grande maison ; prends ta couverture avec toi. »

Je me levai aussi vite que je le pus, pris ma couverture et 
le suivis. En chemin, il me déclara qu’il ne serait pas étonné si 
Tibeats revenait avant le matin. Il était bien décidé à me tuer, et 
ne se gênerait pas pour le faire devant des témoins. M’aurait-il 
poignardé en plein cœur, en présence d’une centaine d’esclaves, 
aucun d’eux en effet, d’après les lois de la Louisiane, n’aurait 
pu apporter de preuve contre lui. Je m’allongeai sur le sol de 
la grande maison – première et dernière fois qu’un gîte aussi 
somptueux me fut offert durant mes douze ans d’esclavage – et 
essayai de dormir. Vers minuit, le chien se mit à aboyer. Chapin 
se leva, regarda par la fenêtre, mais ne vit rien. Finalement, 
le chien se calma. Avant de retourner à sa chambre, il me dit :

« Platt, j’ai bien l’impression que cette canaille rôde quelque 
part autour des bâtiments. Si le chien se remet à aboyer et 
que je dorme, réveille-moi. »

Je lui promis de le faire. Au bout d’une heure environ, le 
chien recommença son vacarme ; il s’élançait contre la porte, 
puis reculait, tout en aboyant furieusement.

Chapin fut debout avant que j’aie eu le temps de l’appeler. 
Cette fois, il s’avança sur la véranda et y demeura un long 
moment. Cependant, il ne put rien découvrir, et le chien 
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retourna à sa niche. Nous ne fûmes plus dérangés de la nuit. 
Malgré cela, les douleurs que j’éprouvais et la crainte d’un 
danger imminent m’empêchèrent de dormir. Était-il vrai-
ment revenu pendant la nuit à la plantation, pour assouvir 
sa vengeance, lui seul pouvait le dire. Quoi qu’il en soit, il 
avait tout ce qu’il faut pour faire un assassin, rampant devant 
un homme courageux, mais prêt à frapper dans le dos une 
victime sans défense, comme j’eus l’occasion de m’en rendre 
compte par la suite.

Au matin, je me levai, endolori et fatigué, sans avoir pris 
beaucoup de repos. Néanmoins, après avoir avalé le petit 
déjeuner que Mary et Eliza m’avaient préparé dans la cabane, 
je me dirigeai vers la filature et commençai une nouvelle 
journée de travail. Chapin, comme la plupart des intendants, 
avait l’habitude, aussitôt levé, d’enfourcher son cheval qui 
l’attendait toujours sellé et harnaché – tâche spéciale dont 
s’acquittait un esclave – et de se rendre dans les champs. Ce 
matin-là, au contraire, il vint à la filature et me demanda si 
je n’avais pas encore vu Tibeats. Comme je lui répondais que 
non, il me dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez 
lui, que c’était un être rancunier et que je devais toujours 
l’avoir à l’œil, ou il se vengerait un de ces jours au moment 
où je m’y attendrais le moins.

Pendant qu’il me parlait, Tibeats arriva au galop, attacha 
son cheval et entra dans la maison. Je n’avais pas trop peur 
de lui, avec Ford et Chapin à côté, mais ils ne pourraient pas 
toujours se trouver là.

Oh ! à ce moment, que je me sentais écrasé sous le fardeau 
de l’esclavage. Non seulement je devais peiner jour après 
jour, supporter insultes, reproches et sarcasmes, endurer les 
brutalités habituelles, mais en plus de cela, je devais obéir à 
un misérable assoiffé de sang, dont j’aurais désormais à me 
méfier sans cesse. Pourquoi n’avais-je pas eu la chance de mourir 



93CHAPITRE IX

jeune – avant que Dieu ne m’ait donné des enfants à aimer 
et à éduquer ? Cela m’aurait épargné malheur, souffrance et 
chagrin. Je soupirais après ma liberté ; mais j’étais retenu par 
des chaînes d’esclave impossibles à ôter. Il ne me restait que la 
possibilité de regarder tristement vers le Nord et de songer à 
ces milliers de milles qui me séparaient du pays de la liberté, 
et qu’un noir, libre, ne doit jamais franchir.

Au bout d’une demi-heure, Tibeats vint à la filature, me 
lança un regard acerbe et repartit sans dire un mot. Il passa 
la plus grande partie de la matinée, assis sur la véranda, à lire 
un journal et à discuter avec Ford. Après le déjeuner, celui-ci 
décida de retourner aux Bois de Pins, et c’est bien sûr avec 
regret que j’assistai à son départ de la plantation.

Pour la seconde fois dans la journée, Tibeats vint me trouver, 
me donna quelques ordres et repartit.

À la fin de la semaine, la filature fut achevée. Pendant tout 
ce temps, Tibeats n’avait fait aucune allusion à notre différend. 
C’est alors que j’appris qu’il m’avait loué à Peter Tanner, pour 
travailler sous les ordres d’un autre charpentier, du nom de 
Myers. Je reçus cette nouvelle avec satisfaction, tout autre 
lieu me paraissant enviable, pourvu qu’il me délivre de son 
odieuse présence.

Peter Tanner, comme je l’ai déjà dit, habitait sur la rive 
opposée et était le frère de Madame Ford. C’était le planteur 
le plus riche du Bayou Bœuf et il possédait un grand nombre 
d’esclaves.

C’est donc le cœur léger que je me rendis chez Tanner. Il 
avait entendu parler de mes dernières aventures – en fait, je 
pus constater que ma bagarre avec Tibeats avait fait le tour 
des plantations. Cette affaire, ainsi que mes connaissances en 
matière de flottage du bois, m’avait acquis quelque notoriété. 
Plus d’une fois j’entendis déclarer que Platt Ford, maintenant 
Platt Tibeats – le nom de l’esclave changeant avec le maître – 
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était un « nègre terrible ». Mais j’étais destiné, comme on va 
le voir, à faire plus de bruit encore dans le petit univers du 
Bayou Bœuf.

Peter Tanner s’efforça de me persuader qu’il était extrême-
ment sévère ; cependant, je sentais bien qu’au bout du compte, 
le vieillard ne manquait pas de bonnes dispositions.

« Alors, c’est toi le nègre, me dit-il à mon arrivée, le nègre 
qui fouette son maître, hein ? Le nègre qui donne des coups 
de pieds au charpentier Tibeats, qui le tient par la jambe et 
lui flanque une rossée, pas vrai ? J’aimerais bien voir ça que 
tu me tiennes par la jambe – ouais, j’aimerais bien. Tu es 
un grand monsieur, un nègre illustre, un nègre absolument 
remarquable, n’est-ce pas ? Je te fouetterai. Je t’apprendrai à 
passer tes nerfs. Essaie seulement de me tenir par la jambe, 
si ça te dit. Pas d’incartade ici, mon garçon, mets-toi bien ça 
dans le crâne. Et maintenant, va travailler, espèce de gredin 
donneur de coups de pieds. » Et, concluant sur ces mots, Peter 
Tanner ne put réprimer une mimique amusée.

Sur ces paroles de bienvenue, je fus confié à Myers et restai 
tout un mois à travailler sous ses ordres, pour la plus grande 
satisfaction de chacun.

Comme William Ford, son beau-frère, Tanner avait l’habi-
tude, le dimanche, de lire la Bible à ses esclaves, mais il le faisait 
dans un esprit quelque peu différent. Il avait une manière 
impressionnante de commenter le Nouveau Testament.

Le dimanche qui suivit mon arrivée à la plantation, il réunit 
les esclaves et commença à lire le chapitre XII de l’Évangile 
selon saint Luc. Lorsqu’il arriva au verset 47, il s’arrêta, regarda 
avec insistance autour de lui, et reprit : « Le serviteur qui, 
ayant connu la volonté de son seigneur… » ici il marqua une 
pause, regarda son public avec encore plus d’insistance et 
poursuivit – « qui, ayant connu la volonté de son seigneur, n’a 
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rien préparé… » nouvelle pause – « n’a rien préparé et n’a pas 
agi selon sa volonté, sera battu d’un grand nombre de coups. »

« Z’entendez bien ? demanda Peter en haussant le ton. De 
coups. » Et il répéta les syllabes, lentement et distinctement, 
avec des trémolos dans la voix, avant de passer à quelques 
remarques.

« Ce nègre qui n’écoute pas… qui n’obéit pas à son seigneur… 
c’est-à-dire à son maître… z’avez compris ?… ce nègre sera 
battu d’un grand nombre de coups. Maintenant, “un grand 
nombre”, cela veut dire un très grand nombre… quarante, 
cent, cent cinquante coups de fouet. Ainsi le dit l’Écriture ! » 
Et Peter continua pendant un long moment à disserter sur le 
sujet pour la plus grande édification de ses Noirs.

Pour clore ces exercices, il appela trois de ses esclaves, 
Warner, Will et Major, et me cria :

« Platt, toi qui as tenu Tibeats par les jambes, viens ici ; 
maintenant, j’aimerais voir si tu peux aussi tenir ces trois 
gredins jusqu’à ce que je revienne de la messe. »

Cela dit il les fit mettre aux ceps – instrument tout à fait 
courant sur les plantations de la rivière Rouge. Les ceps sont 
formés de deux planches dans lesquelles on a coupé un demi-
cercle. L’esclave s’asseoit par terre et, la planche du haut étant 
levée, il place ses jambes, juste au-dessus des chevilles, dans le 
demi-cercle de la planche du bas ; les ceps sont alors fermés, 
verrouillées, et l’esclave se trouve maintenu solidement et 
fermement. Il arrive très souvent qu’on enserre le cou au lieu 
des chevilles. C’est de cette manière que l’on immobilise les 
esclaves pendant les séances de fustigation.

D’après ce qu’en dit Tanner, Warner, Will et Major déro-
baient des melons et violaient le repos du dimanche ; pareille 
perversité ne pouvant demeurer impunie, il estimait de son 
devoir de les mettre aux ceps. Il me tendit la clé, monta dans 
l’attelage, en compagnie de Myers, de Madame Tanner et des 



enfants, et s’éloigna en direction de l’église de Cheneyville. 
Quand ils furent partis, les trois garçons me supplièrent de 
les délivrer. J’étais désolé de les voir assis sur le sol brûlant 
et je me souvenais des souffrances que j’avais endurées sous 
le soleil. Contre la promesse qu’ils se remettraient dans les 
ceps dès que je le leur demanderais, je consentis à les libérer. 
Touchés comme ils l’étaient par ma générosité et, en partie, 
pour s’acquitter envers moi, ils ne pouvaient pas faire moins 
que de m’emmener au carré de melons. Peu avant le retour 
de Tanner, ils étaient à nouveau dans les ceps. En arrêtant 
l’attelage, celui-ci jeta un coup d’ œil aux garçons et dit avec 
un rire étouffé :

« Ah ! ah ! j’vois que vous ne vous êtes pas beaucoup 
promenés aujourd’hui. J’vais vous apprendre de quel bois 
j’me chauffe. J’vais vous passer l’envie de manger des melons 
le jour du Seigneur, espèces de sales nègres briseurs de sabbat. »

Peter Tanner se montrait fier de la rigueur de ses pratiques 
religieuses : il était diacre de l’église.

Mais me voici parvenu à un tournant de mon récit où il 
me faut désormais abandonner ces descriptions légères pour 
aborder un événement plus grave et plus sérieux : celui de ma 
seconde rixe avec Maître Tibeats et de ma fuite à travers le 
grand marais Pacoudrie.
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Au bout d’un mois, comme on n’avait plus besoin de mes 
services chez Tanner, je fus renvoyé chez mon maître, de l’autre 
côté du bayou. À mon arrivée, celui-ci construisait une presse 
à coton, dont il avait fixé l’emplacement à quelque distance de 
la grande maison, dans un endroit assez retiré. Je recommençai 
donc à travailler avec Tibeats, passant la plupart du temps 
seul avec lui. Je me souvenais des paroles de Chapin, de ses 
avertissements et de ses mises en garde. Je craignais que Tibeats 
n’essaie de me frapper à l’improviste. Je ne pensais qu’à cela, 
si bien que je vivais en proie à une appréhension constante. 
J’avais un œil sur mon travail et l’autre sur mon maître. J’étais 
bien décidé à ne lui fournir aucun motif de plainte, à travailler 
avec encore plus d’application, à supporter avec patience et 
docilité les sévices dont il pourrait m’accabler, à l’exception 
des violences physiques. J’espérais ainsi adoucir ses manières à 
mon égard, jusqu’au jour béni où je serais délivré de ses griffes.

Le matin du troisième jour, Chapin quitta la plantation 
pour se rendre à Cheneyville dont il ne devait rentrer que 
le soir. Tibeats traversait un de ces accès de mélancolie et de 
mauvaise humeur qui lui étaient coutumiers, et le rendaient 
encore plus maussade et venimeux que d’habitude.

Il était environ neuf heures du matin, et je m’affairais avec 
le rabot sur un des leviers. Tibeats, debout à côté de l’établi, 
fixait un manche sur le ciseau avec lequel il venait de couper 
le filetage d’une vis.

«Ce n’est pas assez raboté, fit-il.
– Pourtant, c’est juste ce qu’il faut, même avec le tuyau.
– Tu n’es qu’un sale menteur, s’emporta-t-il.
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– Très bien, Maître, répondis-je doucement, si vous le dites, 
je vais le raboter encore.»

Et je pris le rabot, supposant que c’était ce qu’il désirait. Mais 
au premier copeau, il se mit à crier qu’à présent je l’avais trop 
raboté, qu’il était trop petit et que j’avais gâché le levier. Sur 
quoi il commença à m’injurier et à me maudire. Décidément, 
j’avais beau m’efforcer de faire exactement ce qu’il commandait, 
rien ne pouvait satisfaire cet être déraisonnable. Silencieux et 
glacé d’effroi, je restais à côté du levier, le rabot à la main, ne 
sachant que faire et n’osant pas m’arrêter. Sa colère grandit, 
devint de plus en plus violente, jusqu’au moment où, avec une 
de ces horribles exclamations de haine dont il avait le secret, 
il saisit une hachette posée sur l’établi et se rua vers moi en 
jurant qu’il allait me fendre le crâne.

C’était devenu une question de vie ou de mort. La lame tran-
chante de la hachette étincela sous le soleil. Encore quelques 
secondes et elle irait se planter dans ma cervelle. Pourtant, à 
cet instant précis, je me mis à réfléchir, comme peut le faire 
un homme en butte à une aussi effroyable détresse. Ou je ne 
bougeais pas et mon affaire était réglée ; ou je m’enfuyais, et 
il y avait une chance sur dix pour que la hachette, expédiée 
d’une main sûre, m’atteigne dans le dos. Il ne me restait plus 
qu’une chose à faire. M’élançant de toutes mes forces, je le 
rejoignis à mi-distance et, avant qu’il ait achevé son geste, 
j’attrapai d’une main son bras levé, et le saisis de l’autre à 
la gorge. Nous restâmes là à nous regarder, les yeux dans 
les yeux. Dans les siens se lisait l’instinct du meurtre. J’avais 
l’impression de tenir par le cou un serpent guettant le moindre 
relâchement de mon étreinte pour s’enrouler autour de moi, 
et me broyer ou me piquer à mort. Je voulus crier à tue-tête, 
dans l’espoir qu’on finirait par m’entendre ; mais Chapin était 
loin ; les esclaves se trouvaient dans les champs ; on ne pouvait 
apercevoir âme qui vive.
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À ce moment, le bon génie qui m’a toute ma vie sauvé  des 
mains de la violence m’inspira une heureuse pensée. Je lui 
assenai un brusque et vigoureux coup de pied qui le fit tomber 
en grognant sur un genou et, libérant sa gorge, je m’emparai 
de la hachette et l’envoyai hors de portée.

Mais, fou de rage, ayant perdu tout contrôle de lui-même, 
il saisit un bâton en chêne qui se trouvait par terre ; il devait 
bien mesurer dans les un mètre cinquante de long, et était 
gros comme son poing. À nouveau il se précipita sur moi et à 
nouveau je luis fis face ; je le pris par la taille et, comme j’étais 
plus fort, le jetai par terre ; après quoi je m’emparai du bâton 
et le lançai au loin.

Il se releva une nouvelle fois, se jeta sur l’établi et attrapa la 
doloire qui s’y trouvait. Heureusement, la lame était coincée 
sous une grosse planche. Avant qu’il ait eu le temps de la 
dégager, je lui sautai sur le dos. Je le serrais si étroitement 
contre la planche que la doloire ne pouvait plus bouger du 
tout. Cependant, je n’arrivais pas à lui en faire lâcher le manche. 
Nous demeurâmes ainsi quelques instants.

Il m’est arrivé bien souvent dans ma vie d’infortune de 
songer avec joie à la mort comme à la fin de mes souffrances 
terrestres, à la tombe comme au repos de mon corps las et 
brisé. Pourtant, lorsque sonne l’heure du danger, de telles 
pensées s’évanouissent. Aucun homme, en pleine possession 
de ses moyens, ne peut rester impassible face à la «reine de 
l’épouvante». Toute créature tient à la vie ; le ver qui rampe sur 
le sol n’hésitera pas à défendre la sienne. Et moi, à cet instant 
précis, je tenais à la mienne, aussi asservi et maltraité que j’étais.

Incapable de lui faire lâcher prise, je le repris à la gorge 
et, cette fois, le serrai comme dans un étau. Il ne tarda pas à 
se détendre, devint mou et inerte. Son visage, tout à l’heure 
blanc de colère, était maintenant noir par manque d’air. Ses 
yeux de serpent crachant leur venin s’emplissaient d’horreur : 
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ce n’étaient plus que deux énormes globes blancs jaillissant 
de leurs orbites !

J’étais possédé du désir secret de tuer sur-le-champ cette 
canaille, de continuer à étreindre sa maudite gorge jusqu’à 
ce que le dernier souffle de vie s’en fût allé ! J’avais peur 
de l’assassiner et peur de le laisser vivre. Si je le tuais, il me 
faudrait payer ce crime de ma vie ; mais s’il vivait, il ne lui 
faudrait pas moins que ma vie pour satisfaire ses désirs de 
vengeance. En moi, une voix me soufflait de m’enfuir. À tout 
prendre, mieux valait errer à travers les marais, devenir un 
fugitif et un vagabond à la surface de la terre, que continuer 
la vie que je menais.

Ma résolution fut bientôt prise, et, le balançant par terre, 
je sautai par-dessus la barrière qui se trouvait là et traversai 
en courant la plantation, devant les esclaves occupés dans le 
champ de coton. Au bout d’un quart de mille j’atteignis le 
pâturage forestier et il ne me fallut pas longtemps pour le 
franchir. Je grimpai alors sur une haute barrière d’où je pus 
voir la presse à coton, la grande maison et l’étendue qui les 
séparait. De là, le regard embrassait toute la plantation. Je vis 
Tibeats traverser le champ en direction de la maison, y entrer, 
puis en ressortir au bout d’un moment avec sa selle, monter 
à cheval et s’en aller au galop.

J’étais désolé, mais heureux. Heureux d’être encore en vie, 
désolé de la perspective qui s’ouvrait devant moi. Qu’allait-il 
m’arriver ? Qui me viendrait en aide ? Où devais-je fuir ? Oh, 
Dieu ! Toi qui m’as donné la vie et qui m’as insufflé le désir 
de vivre, toi qui m’as rempli des mêmes émotions que les 
autres hommes, tes créatures, je t’en supplie, ne m’abandonne 
pas. Aie pitié du pauvre esclave, ne me laisse pas périr. Si tu 
ne m’accordes pas ta protection, je suis perdu, perdu ! Telles 
étaient les supplications que mon cœur, en silence, adressait 
au Ciel. Mais rien ne lui répondait – aucune voix, douce et 
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basse ne descendait des hauteurs pour lui murmurer : «C’est 
moi, ne crains rien.» Dieu m’avait abandonné, selon toutes les 
apparences, à la haine et au mépris des hommes !

Au bout de trois quarts d’heure environ, plusieurs esclaves 
me firent signe de m’enfuir. Alors, en regardant du côté du 
bayou, je vis Tibeats et deux autres cavaliers venir à toute allure, 
suivis par une meute de chiens. II devait bien y en avoir huit 
ou dix. D’où j’étais, je les reconnaissais. Ils appartenaient à la 
plantation voisine. Les chiens utilisés sur le Bayou Bœuf pour 
chasser les esclaves ressemblent à des limiers, mais d’une espèce 
beaucoup plus féroce que celle que l’on trouve dans les États 
du Nord. Ils attaquent un nègre au premier commandement 
de leur maître et s’agrippent à leur proie comme le ferait un 
bull-dog avec un animal à quatre pattes. Il arrive souvent qu’ils 
fassent retentir les marais de leurs aboiements sonores, et l’on 
peut alors augurer du point où l’on rattrapera le fugitif – de 
même le chasseur de New York qui s’arrête pour écouter ses 
chiens lancés le long des coteaux et suggère à son compagnon 
l’endroit où l’on prendra le renard. Je n’ai jamais entendu dire 
qu’un esclave se soit échappé, vivant, du Bayou Bœuf. S’il en 
est ainsi, c’est en partie dû au fait que les esclaves, n’étant pas 
autorisés à apprendre à nager, sont incapables de traverser la 
moindre rivière. Quand ils s’enfuient, ils ne peuvent aller dans 
aucune direction sans tomber rapidement sur un bayou, et il 
ne leur reste plus alors qu’à choisir entre mourir noyés ou se 
laisser cerner par les chiens. Enfant, j’avais souvent eu l’occasion 
de m’entraîner dans l’eau claire des rivières qui traversaient 
ma région natale, et j’étais devenu excellent nageur, au point 
de me sentir dans l’eau comme dans mon élément.

Je demeurai sur la barrière jusqu’à ce que les chiens aient 
atteint la presse à coton. Encore quelques minutes et leurs 
longs et sauvages hurlements annonceraient qu’ils étaient 
sur ma piste. Quittant mon perchoir, je me mis à courir en  



102 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

direction des marais. Bientôt je pus entendre les jappements 
de la meute. Ils gagnaient rapidement du terrain. Leurs aboie-
ments se faisaient de plus en plus proches. À chaque instant, je 
m’attendais à ce qu’ils me sautent sur le dos et je croyais sentir 
leurs crocs s’enfoncer dans ma chair. Ils étaient très nombreux 
et je savais qu’ils n’attendraient pas pour me mettre en pièces. 
Je me mis à haleter, à lancer d’une voix entrecoupée une prière 
au Tout-Puissant, pour lui demander de me sauver et de me 
donner la force d’arriver jusqu’à un large et profond bayou où 
je pourrais leur faire perdre ma trace en me jetant à l’eau. Un 
instant après j’atteignis un vallon couvert de palmiers. Ma fuite 
souleva un bruissement sonore, pas assez sonore cependant 
pour étouffer les aboiements des chiens.

Continuant ma route vers le Sud, j’eus bientôt de l’eau 
jusqu’au-dessus du pied. Les chiens, à ce moment, n’étaient pas 
à trente mètres derrière moi. Je pouvais les entendre s’élancer 
avec fracas à travers les palmiers ; leurs hurlements obstinés 
emplissaient le marais tout entier. En atteignant l’eau, je repris 
un peu courage. Pour peu qu’elle devînt plus profonde, ils 
perdraient ma piste et, déroutés, m’offriraient l’occasion de leur 
échapper. Par chance, le niveau augmentait régulièrement ; j’en 
avais à présent jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, et je 
m’enfonçai un instant jusqu’à la taille, avant d’arriver dans des 
eaux plus profondes. Depuis que j’étais entré dans le marais, 
les chiens n’avaient pas gagné de terrain. Ils étaient de toute 
évidence déconcertés. Leurs intonations féroces se faisaient de 
plus en plus lointaines, m’avertissant que je les distançais. À la 
fin, je m’arrêtai pour écouter, mais le long hurlement retentit 
à nouveau, et je compris que je n’étais pas encore en sécurité. 
De marécage en fondrière, là où je marchais au sec, il leur 
était toujours possible de conserver ma piste, même si l’eau 
les retardait. Au bout d’un moment, j’eus la joie de trouver 
un grand bayou, et, plongeant dedans, j’eus bientôt remonté 
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son courant paresseux jusqu’à la rive opposée. Nul doute que 
les chiens n’iraient pas plus loin, la rivière emportant avec elle 
toute trace de cette légère et mystérieuse odeur qui permet 
au limier de pister un fugitif.

Une fois passé ce bayou, l’eau devint si profonde que je dus 
renoncer à courir. Je me trouvais à présent dans, je l’appris plus 
tard, le «Grand Marais Pacoudrie». Il était couvert d’arbres 
immenses : sycomores, eucalyptus, fromagers, cyprès, et 
s’étendait jusqu’à la rivière Calcasieu. Sur trente ou quarante 
milles, il n’y avait pas âme qui vive, à l’exception des animaux 
sauvages : ours, lynx, tigres ; ainsi que d’innombrables reptiles se 
glissant absolument partout. Longtemps avant d’avoir atteint 
le bayou j’étais déjà entouré de ces reptiles. Je vis des centaines 
de serpents mocassin. Ils grouillaient dans chaque fondrière, 
sous chaque arbre abattu que j’étais obligé d’escalader ; ils 
s’enfuyaient généralement à mon approche, mais dans ma 
hâte, je faillis plusieurs fois poser la main ou le pied dessus. Ce 
sont des serpents venimeux, leur morsure est plus dangereuse 
que celle du serpent à sonnettes. En outre, j’avais perdu une 
chaussure ; la semelle étant complètement partie, il ne me 
restait plus que le dessus qui se balançait sur ma cheville.

Je vis de nombreux alligators, de grands et de petits, couchés 
dans l’eau, ou allongés sur des morceaux de bois flottants. Le 
bruit que je faisais suffisait habituellement à les effrayer et ils 
s’éloignaient pour aller plonger dans des eaux plus profondes. 
Cependant, il m’arrivait quelquefois de tomber sur un monstre 
avant de l’avoir vu. Je me précipitais alors en arrière, courait en 
cercles un petit moment et parvenais ainsi à m’en débarrasser. 
En droite ligne, ils peuvent franchir rapidement de courtes 
distances, mais il leur est impossible de tourner. Aussi suffît-il 
de courir en zigzags pour arriver à les semer.

Vers les deux heures de l’après-midi, j’entendis s’éteindre 
les aboiements des chiens. Il était probable qu’ils n’avaient 



104 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

pas traversé le bayou. Fatigué et mouillé, mais n’ayant plus 
à redouter de danger immédiat, je continuai ma route en 
faisant plus attention. Je commençais à avoir beaucoup plus 
peur des serpents et des alligators. À présent, je ne mettais 
plus les pieds dans une mare boueuse sans agiter l’eau avec 
un bâton. Si je voyais quelque chose bouger, je contournais la 
mare, sinon je la traversais.

Le soleil ne tarda pas à décliner et, progressivement, la nuit 
étendit son voile de ténèbres sur le marais. J’avançai en titubant, 
craignant à chaque instant de sentir le crochet mortel d’un 
mocassin ou les terribles mâchoires d’un alligator dérangé dans 
son sommeil. L’horreur qu’ils m’inspiraient égalait presque 
maintenant la peur que j’avais éprouvée durant la poursuite des 
chiens. Bientôt, la lune se leva et ses pâles rayons s’infiltrèrent 
à travers les voûtes de feuillage, chargées de longues mousses 
pendantes. Je continuai de marcher jusqu’après minuit, dans 
l’espoir d’arriver dans une contrée moins désolée et moins 
dangereuse. Mais l’eau devenait de plus en plus profonde et 
ma marche de plus en plus difficile. Je compris qu’il me serait 
impossible d’aller plus loin ; du reste, quand bien même je 
réussirais à atteindre une habitation, j’ignorais entre quelles 
mains j’allais atterrir. Puisque je n’avais pas de laissez-passer, 
n’importe quel Blanc pouvait m’arrêter et me garder en prison, 
le temps de permettre à mon maître «de prouver ses droits, de 
payer ma caution et de m’emmener». J’étais un animal errant, 
et si j’avais le malheur de tomber sur un citoyen louisianais 
respectueux de la loi, il se sentirait probablement obligé de 
rendre service à son voisin en m’envoyant immédiatement à 
la fourrière. À vrai dire, il m’aurait été difficile de décider si 
j’avais plus de raisons de me méfier des chiens, des alligators 
ou des hommes !

Quoi qu’il en soit, il était plus de minuit lorsque je résolus 
de m’arrêter. La tristesse du décor qui s’offrait à moi dépassait 
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toute imagination. Le marais résonnait du coin-coin d’innom-
brables canards. Nul doute que depuis la création de la terre, 
aucun être humain ne s’était aventuré aussi profondément 
dans les entrailles du marais. À présent, ce n’était plus ce silence, 
ce silence lourd, qui rendait l’endroit si oppressant lorsque le 
soleil brillait dans le ciel. Mon intrusion nocturne avait réveillé 
les tribus ailées qui semblaient s’être donné rendez-vous par 
centaines de milliers dans la fondrière ; tout autour de moi, 
c’étaient un tel concert de gosiers volubiles, un tel fracas de 
battements d’ailes, un tel enchaînement de plongeons dans 
l’eau, que j’en étais consterné et glacé d’horreur. À croire que 
tout ce qui vole dans les cieux et tout ce qui rampe sur la terre 
avaient choisi de venir emplir ce lieu de leur clameur et de 
leur agitation. Il n’y a pas que dans les demeures des hommes, 
ni dans les cités surpeuplées, que l'on peut voir et entendre 
la vie. Mais aussi dans les endroits les plus déserts de la terre. 
Jusqu’à ce marais, au cœur duquel Dieu avait procuré un gîte 
à des millions d’êtres vivants.

La lune se dressait à présent au-dessus des arbres, lorsque je 
conçus un nouveau plan. Jusque-là je m’étais efforcé de marcher 
vers le sud. Opérant un demi-tour, je pris la direction du nord-
ouest, mon but étant de gagner les Bois de Pins qui se trouvent 
tout près de chez Maître Ford. Une fois sous la protection de 
celui-ci, je me sentirais autrement plus en sécurité.

Mes vêtements étaient en loques, mes mains, mon visage 
et mes jambes couverts d’éraflures que je m’étais faites en 
traversant des fourrés ou en escaladant des troncs abattus. 
Mon pied nu était rempli d’épines, et j’étais barbouillé de 
la vase que j’avais ramassée en traversant des eaux mortes 
et en m’y plongeant jusqu’au cou. Les heures se succédant, 
je continuai péniblement ma route en direction du nord-
ouest. L’eau devenait moins profonde et le sol plus ferme sous 
mes pieds. Finalement, j’atteignis le Pacoudrie, ce bayou que 
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j’avais traversé à la nage alors que j’étais «en partance». Je le 
retraversai, et, aussitôt après, je crus entendre le chant d’un 
coq ; mais c’était un son lointain, et je pouvais me tromper. 
L’eau se retirait au fur et à mesure que j’avançais ; je venais de 
quitter les fondrières, et voilà que je foulais une terre ferme qui 
remontait en pente douce jusqu’à la plaine ; c’est alors que je 
compris que j’étais quelque part dans les «Grands Bois de Pins».

Le jour se levait presque quand j’arrivai à une clairière, 
ressemblant à une petite plantation. Je la voyais pour la 
première fois. À l’orée du bois je tombais par hasard sur deux 
hommes, un esclave et son jeune maître occupés à attraper 
des cochons sauvages. Je savais que le Blanc me demanderait 
mon laîssez-passer et que, comme j’étais bien en peine de lui 
montrer, il m’emmènerait avec lui. J’étais trop épuisé pour me 
remettre à courir et trop désespéré pour me laisser capturer ; 
aussi j’adoptai un stratagème qui se révéla parfaitement effi-
cace. Prenant un air féroce, je me dirigeai droit sur lui en 
le regardant fixement. Il se recula de quelques pas avec une 
mine inquiète. Il était clair qu’il tremblait de peur et qu’il me 
considérait comme un démon surgi du tréfonds du marais.

«Où habite William Ford ? lui demandai-je d’un ton fort 
peu amène.

– À sept milles d’ici, me répondit-il.
– Par où faut-il passer ? repris-je en m’efforçant de le regarder 

plus férocement que jamais.
– Vous voyez ces pins, là-bas ?»
Et il me désigna, à un mille de distance, deux arbres qui 

dépassaient largement leurs compagnons et ressemblaient à 
d’immenses sentinelles surveillant l’étendue de la forêt.

«Je les vois.
– Aux pieds de ces pins, vous trouverez la route du 

Texas. Prenez à gauche et vous arriverez chez William 
Ford.»
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Sans ajouter un mot, je me hâtai dans cette direction et le 
laissai seul, et heureux j’imagine de mettre le plus de distance 
possible entre nous. Je m’engageai sur la route du Texas, pris 
à gauche, comme indiqué, et passai bientôt devant un grand 
feu où brûlaient des tas de rondins. Je m’approchai, dans l’idée 
de faire sécher mes vêtements ; mais la lumière grise du petit 
matin se levait rapidement, et un blanc pouvait m’apercevoir ; 
la chaleur du feu me subjuguait et j’éprouvais un vif désir de 
dormir. Aussi, sans m’attarder plus longtemps, je repris ma 
route et, à huit heures, j’atteignis la maison de Maître Ford.

Les esclaves avaient déjà quitté leurs cabanes pour se rendre 
au travail. Marchant jusqu’à la véranda, je frappai à la porte, 
qui me fut bientôt ouverte par Madame Ford. Je devais être 
tellement changé, avoir une mine si triste et si désolée, qu’elle 
ne me reconnut pas. Comme je m’informais pour savoir si 
Monsieur Ford était chez lui, le brave homme fit son apparition 
avant même qu’on ait eu le temps de me répondre. Je lui 
racontai tous les détails de ma fuite. Il m’écouta attentivement, 
me parla avec bonté et bienveillance, puis il m’emmena à 
la cuisine,  appela John et lui commanda de me préparer à 
manger. Je n’avais rien pris depuis la veille au matin.

Quand John m’eut servi mon repas, Madame Ford entra 
pour m’apporter un bol de lait et de nombreuses petites 
friandises – toutes choses auxquelles le palais d’un esclave a 
rarement l’occasion de goûter. J’avais faim et j’étais à bout de 
forces, mais ni la nourriture ni le repos que je pris n’égalèrent 
le plaisir que me procura le son de leurs voix douces et miséri-
cordieuses. C’était l’huile et le vin que le Bon Samaritain des 
Grands Bois de Pins voulait bien verser sur l’âme blessée de 
l’esclave venu à lui nu et à moitié mort.

Ils me quittèrent pour que je puisse me reposer. Béni soit 
le sommeil ! Il est le même pour tous, descendant comme la 
rosée sur l’esclave comme sur l’homme libre. Bientôt, il se 



blottit contre mon sein et, m’entraînant loin des pensées qui 
m’oppressaient, me transporta dans ce monde des ombres où 
je pus voir et entendre mes enfants – ces enfants, qui, pensais-je 
durant le jour, avaient peut-être succombé à un autre sommeil, 
dont ils ne sortiraient jamais.
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Je dormis longtemps et me réveillai dans l’après-midi, 
reposé, mais raide et courbatu. Sally vint me parler, tandis 
que John préparait mon repas. Elle était très inquiète, un 
de ses enfants étant souffrant, et elle avait peur qu’il meure. 
Après le déjeuner, je me promenai dans les quartiers, allai 
voir l’enfant malade dans la cabane de Sally et fit le tour du 
jardin de Madame Ford. Bien que l'on fût à une époque où, 
sous des climats moins cléments, les oiseaux se taisent et les 
arbres sont dépouillés de leurs parures d’été, ici toutes les roses 
étaient en fleurs et les vignes grimpaient sur le treillage. Les 
fruits, dorés ou cramoisis, se dissimulaient à moitié sous les 
fleurs à peine écloses ou déjà flétries des pêchers, des orangers, 
des pruniers et des grenadiers ; car dans cette région où il fait 
presque toujours chaud, les feuilles tombent et les boutons 
eclosent tout au long de l’année.

J’éprouvais beaucoup de gratitude à l’égard de Monsieur et 
Madame Ford, et, pour les remercier de leur générosité, je me 
mis à tailler la vigne, puis à sarcler autour des orangers et des 
grenadiers. Ces grenadiers mesurent de deux mètres cinquante 
à trois mètres de haut et leurs fruits ont le goût exquis de la 
fraise. Les orangers, les pêchers, les pruniers poussent natu-
rellement sur le sol fertile et chaud d’Avoyelles ; mais on ne 
voit que rarement des pommiers, arbres pourtant si communs 
dans le Nord.

Au bout d’un moment, Madame Ford vint me trouver. 
Elle me félicita de mes efforts, mais déclara que je n’étais pas 
en état de travailler et que je devais aller me reposer jusqu’à 
ce que le maître descende à Bayou Bœuf, ce qui n’arriverait 
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pas avant un jour ou deux. Je lui répondis que j’étais anky-
losé et que j’avais été blessé aux pieds par les souches et les 
épines, mais qu’un peu de jardinage ne me ferait pas de mal 
et que c’était un grand plaisir de travailler pour une si bonne 
maîtresse. Elle s’en retourna alors vers la maison, et pendant 
trois jours je m’occupai activement du jardin : je nettoyai 
les allées, ensemençai les massifs et arrachai les mauvaises 
herbes sous les jasmins qui s’élevaient, grâce aux soins de ma 
protectrice, contre le mur.

Le quatrième jour, Monsieur Ford m’ordonna de me 
préparer pour l’accompagner au bayou. Il ne restait qu’un 
cheval de selle dans toute la clairière, tous les autres, ainsi 
que les mules, ayant été envoyés aux champs. J’affirmai que 
je pouvais marcher et, après avoir dit au revoir à Sally et à 
John, je quittai la plantation en trottinant à côté du cheval.

Les Grands Bois de Pins étaient un véritable paradis auquel 
je n’ai cessé de penser pendant toutes mes années de servitude. 
Je m’en éloignai avec tristesse ; toutefois mon chagrin eût été 
bien plus grand si j’avais su alors que je n’y retournerais jamais.

Monsieur Ford insista pour que je prenne de temps à autre 
sa place sur le cheval, mais je refusai : je n’étais pas fatigué et 
il valait mieux que ce soit moi qui marche plutôt que lui.  
Il discuta gentiment avec moi tout le long du trajet maintenant 
sa monture au pas pour me permettre de marcher à sa hauteur. 
Mon évasion miraculeuse à travers le marais, me déclara-t-il, 
était l’œuvre de la miséricorde divine. Comme Daniel qui était 
sorti indemne de la tanière du lion et Jonas qui avait trouvé 
refuge dans le ventre de la baleine, j’avais été arraché aux griffes 
du démon par le Tout-Puissant. Ford me demanda si j’avais 
ressenti, ce jour et cette nuit-là, le désir de prier.

« Je me sentais abandonné du monde entier, lui répondis-je, 
et je priais tout le temps.
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– C’est dans de telles épreuves, dit-il, que l’homme se 
tourne instinctivement vers son Créateur. Lorsqu’il est dans 
l’abondance, que rien ne l’effraie ni ne le tourmente il ne se 
souvient plus de lui et il est même prêt à le défier. Mais s’il est 
entouré de dangers, qu’il se retrouve seul et sans aide et que la 
tombe lui semble proche alors l’incroyant qui se moquait de 
la religion se tourne vers Dieu, comprenant qu’il n’a d’autre 
abri à espérer que ses bras protecteurs. »

Durant tout le voyage, sur la route solitaire qui conduisait 
à Bayou Bœuf, cet homme bienveillant m’entretint de cette 
vie et de la vie future, de la bonté et de la puissance divine, et 
de la vanité des choses de ce monde.

À cinq milles environ de la plantation, nous vîmes un 
cavalier arriver au galop. Dès qu’il s’approcha, je reconnus 
Tibeats. Il me regarda un instant, mais ne m’adressa pas la 
parole, et, tournant bride, il se rangea aux côtés de Ford. Je 
marchais, silencieux, sur les talons des chevaux, en écoutant 
leur conversation.

Ford informa Tibeats de mon arrivée au Grands Bois de 
Pins trois jours auparavant ; il lui décrivit le triste état dans 
lequel il m’avait vu, ainsi que les difficultés et les dangers que 
j’avais rencontrés.

« Eh bien, s’exclama Tibeats, qui se dispensa en présence 
de Ford de ses jurons habituels, je n’avais jamais vu une telle 
course. Je parierais bien cent dollars qu’il battrait n’importe 
quel nègre de Louisiane. J’ai offert vingt-cinq dollars à John 
David Cheney pour l’attraper mort ou vif, mais il a battu 
les chiens d’une belle longueur. Ces chiens de Cheney, ils ne 
valent vraiment pas grand-chose, finalement. La meute de 
Dunwoodie, elle, l’aurait rattrappé avant même qu’il atteigne 
les palmiers. Les chiens ont perdu la trace, je ne sais comment, 
et on a dû abondonner la poursuite. On a été aussi loin 
que possible avec les chevaux, puis on a continué à pied 
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jusqu’à ce qu’il y ait un mètre d’eau. Les autres disaient qu’il 
s’était certainement noyé. Moi je dois reconnaître que j’avais 
drôlement envie de lui tirer dessus. Depuis, je n’ai pas arrêté 
de sillonner le bayou, mais je n’avais pas beaucoup d’espoir 
de le retrouver. Je pensais qu’il était mort, pour sûr. Ah il sait 
courir, le lascar… sacré nègre ! »

Tibeats continua un certain temps sur ce ton et quand il 
eut fini, Ford lui répondit que j’avais toujours été avec lui un 
esclave docile et loyal ; il ajouta qu’il regrettait que nous nous 
soyons si mal entendus, mais que, s’il m’avait traité avec autant 
de dureté que je le lui avais dit, c’est lui qui était en tort. Il 
était honteux d’utiliser des hachettes et des doloires contre 
les esclaves, cela ne devrait pas être permis.

« Ce n’est pas ainsi qu’il faut les traiter lorsqu’ils arrivent 
dans le pays. Cela aura une mauvaise influence et ils cherche-
ront tous à s’enfuir. Les marais en seront pleins. Un peu de 
gentillesse serait plus efficace pour les retenir et les rendre 
dociles que l’usage d’armes aussi meurtrières. Tous les planteurs 
du bayou devraient s’insurger contre une telle conduite, c’est 
dans leur intérêt de le faire. Il semble évident, M. Tibeats, 
que vous et Platt n’êtes pas faits pour habiter ensemble. Il le 
sait et cherchera encore à s’enfuir. Voyez-vous Tibeats, il vous 
faut le vendre, ou tout au moins le louer à l’extérieur. Si vous 
ne le faites pas, je prendrai des mesures pour vous l’enlever. »

Pendant toute cette conversation, je n’avais pas ouvert la 
bouche. Arrivés à la plantation, ils pénétrèrent dans la grande 
maison, tandis que j’allais me reposer dans la cabane d’Eliza. 
Les esclaves qui me croyaient noyés furent tout surpris en 
rentrant des champs de me trouver là. Une fois encore, ils se 
rassemblèrent ce soir-là dans la cabane pour écouter le récit 
de mes aventures. Ils étaient certains que je serai fouetté, et 
sévèrement, car le tarif pour les fuyards était de cinq cents 
coups de fouet.
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« Mon pauvre garçon, dit Eliza en me prenant la main, il 
aurait mieux valu pour toi que tu te noies. Tu as un méchant 
maître et il te tuera, j’en ai peur. »

Lawson suggéra que ce serait peut-être l’intendant Chapin 
qui serait chargé de me donner la punition. En quel cas elle 
serait moins sévère. Sur quoi Mary, Rachel, Bristol et les autres 
souhaitèrent que ce fût Maître Ford et alors, il n’y aurait pas de 
fustigation du tout. Ils avaient tous pitié de moi et s’attristaient 
à l’idée du châtiment qui m’attendait, sauf Kentucky John 
qui riait à gorge déployée et se tenait les côtes à l’idée que 
j’avais pu distancer les chiens. Lui voyait les choses sous leur 
angle comique.

« Je savais bien qu’ils l’attrap’raient pas, quand j’l’ai vu 
traverser en courant la plantation. Seigneur, est-ce qu’il n’sait 
pas se servir de ses pieds ce Platt, hein ? Quand les chiens sont 
arrivés là où il était, lui il était pas là. Ah, ah, ah ! Oh, Dieu 
To’puissant ! »

Après quoi Kentucky John se remettait à s’esclaffer.
De bonne heure, le matin suivant, Tibeats quitta la planta-

tion. Dans la matinée, tandis que je me promenais du côté de 
la distillerie, un homme grand et bien habillé vint me trouver 
et me demanda si j’étais le garçon de Tibeats. « Garçon », c’est 
ainsi qu’on appelle, sans discrimination, tous les esclaves, même 
s’ils ont plus de soixante-dix ans. J’enlevai mon chapeau et 
répondit que c’était bien moi.

« Aimerais-tu travailler pour moi ? demanda-t-il.
– Oh oui, beaucoup, dis-je, avec l’espoir soudain de m’éloi-

gner de Tibeats.
– Tu as travaillé sous les ordre de Myers chez Peter Tanner, 

n’est-ce pas ? »
J’acquiesçai et lui rapportai les remarques flatteuses que 

Myers avaient faites à mon sujet.
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« Eh bien, garçon, je t’ai loué à ton maître pour que tu 
travailles chez moi aux Grands Champs de Cannes, à trente-huit 
milles d’ici en descendant la rivière Rouge. »

Cet homme était M. Eldret ; il habitait en dessous de chez 
Ford, sur la même rive du bayou. Je l’accompagnai jusqu’à sa 
plantation et le lendemain, je partis pour les Grands Champs 
de Cannes, avec son esclave Sam, dans une charrette remplie 
de provisions et tirée par quatre mules.

Sam était originaire de Charleston, où il avait une mère, 
un frère et plusieurs sœurs. Il reconnut que Tibeats était un 
homme cruel et souhaita que son maître m’achetât. C’était 
aussi mon vœu le plus cher.

Nous longeâmes un moment la rive sud du bayou, puis 
nous franchîmes cette rivière et atteignîmes la plantation de 
Carey. De là, laissant Huff Power, nous arrivâmes sur la route 
de Bayou Rouge, qui conduit à la rivière Rouge. Au coucher 
du soleil, nous traversâmes Bayou Rouge Swamp et, quittant 
la grand-route, nous pénétrâmes dans les Grands Champs de 
Cannes. Nous suivîmes un chemin de terre, tout juste assez 
large pour le chariot. Les cannes, qui ressemblaient à celles 
dont on se sert pour la pêche, s’élevaient en rangs très serrés, 
et le regard n’y pénétrait pas à plus de cinq mètres. Les champs 
étaient sillonnés de traces d’animaux sauvages, car l’ours et le 
tigre d’Amérique abondent dans ces fourrés et les alligators 
se complaisent partout où il y a de l’eau stagnante.

Nous cheminâmes à travers les grandes cannes pendant 
plusieurs milles, sans apercevoir qui que soit, puis nous 
parvînmes à une clairière, connue sous le nom de Champ de 
Sutton. Plusieurs années auparavant, un dénommé Sutton 
avait pénétré dans la forêt de cannes jusqu’à cet endroit isolé. 
L’histoire veut qu’il y soit venu pour fuir la justice et non 
pas l’esclavage. Ermite du marais, il vécut en solitaire, et, 
sans autre outil que ses mains, sema et récolta. Un jour, une 
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bande d’Indiens le surprit dans sa solitude et, après un combat 
sanglant, le captura et le massacra. À des milles à la ronde, 
dans les quartiers des esclaves, sur les vérandas des maisons 
des maîtres, là où s’assemblent les enfants des Blancs pour 
écouter des légendes, on raconta que cette clairière, au cœur 
des grandes cannes, était hantée. Et pendant plus d’un quart 
de siècle, aucune voix humaine ne vint troubler le silence de 
l’endroit. Le champ, autrefois cultivé, avait été envahi par les 
mauvaises herbes ; des serpents se chauffaient au soleil, sur 
le seuil de la cabane en ruines. C’était vraiment un lugubre 
tableau.

Après le « Champ de Sutton », nous suivîmes une route 
assez large, nouvellement tracée. Elle nous conduisit sur des 
terrains incultes, appartenant à M. Eldret, et qu’il envisageait 
de défricher pour étendre ses cultures. Nous commençâmes 
à travailler le matin suivant et nous dégageâmes avec nos 
machettes un espace suffisant pour construire deux cabanes, 
l’une pour Eldret et Myers, l’autre pour Sam et pour moi, ainsi 
que pour les esclaves qui devaient nous rejoindre. Nous étions 
maintenant entourés de très gros arbres, dont les cimes étalées 
masquaient la lumière du soleil. Entre les troncs poussait un 
enchevêtrement de cannes et, de ci de là, quelques palmiers.

Les lauriers et les sycomores, les chênes et les cyprès 
atteignent dans ces contrées fertiles une taille incomparable. 
De plus, chaque arbre porte quantité de mousse, ce qui lui 
confère, pour qui n’en a pas l’habitude, une apparence fort 
étrange. Cette mousse est envoyée dans le Nord où elle a une 
utilisation dans l’industrie.

Nous abattîmes des chênes qui, débités en planches, nous 
servirent à élever nos cabanes provisoires. Nous couvrîmes les 
toits de larges feuilles de palmiers, qui, tant qu’elles durent, 
remplacent très bien les bardeaux.
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Le plus grand désagrément était les petites mouches, les 
moucherons et les moustiques. Ils pullulaient, pénétraient 
dans les oreilles, le nez, les yeux et la bouche. Ils se collaient 
sur la peau et il était impossible de les en chasser. On avait 
l’impression qu’ils nous dévoraient, qu’ils nous emportaient 
morceau par morceau.

Il aurait été difficile d’imaginer un site plus isolé et plus 
déplaisant que le cœur des Grands Champs de Cannes ; mais 
pour moi c’était un vrai paradis, du moment que Tibeats n’y 
était pas. Je travaillais dur et il m’arrivait souvent de tomber 
de fatigue, mais je dormais en paix et je n’avais pas peur en 
me réveillant le matin.

Au bout d’une quinzaine de jours, quatre esclaves arrivèrent 
de la plantation d’Eldret. Charlotte, Fanny, Cresia et Nelly 
étaient de grandes filles fortes. On leur remit une hache entre 
les mains et on les envoya avec Sam et moi couper des arbres. 
Elles faisaient d’excellents fendeurs de bois. Les chênes et les 
sycomores les plus robustes ne résistaient pas longtemps à la 
rudesse et à l’habileté de leurs coups. Pour empiler des rondins, 
elles valaient n’importe quel homme. Il y a chez les bûcherons 
des forêts du Sud autant de femmes que d’hommes. En fait, 
dans la région de Bayou Bœuf, les femmes prennent part à tous 
les travaux exécutés sur la plantation. Elles labourent, hersent, 
conduisent les équipes, défrichent, construisent des routes. 
Certains propriétaires, qui possèdent de grandes plantations 
de canne et de coton, n’ont que des femmes pour effectuer le 
travail. C’est le cas de Jim Burns, qui habite sur la rive nord du 
bayou, en face de la plantation de John Fogaman.

À notre arrivée, Eldret m’avait promis que, si je travaillais 
bien pendant les quatre premières semaines, il me laisserait 
aller voir mes amis chez Ford. Le samedi soir de la cinquième 
semaine, je lui rappelai sa promesse. Il me dit qu’il était content 
de moi et que je pouvais partir. J’avais longtemps attendu ce 
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jour et la déclaration d’Eldret me combla de joie. Je devais 
être de retour le mardi matin pour travailler.

Tandis que je me plaisais à imaginer mes retrouvailles avec 
mes vieux amis, la détestable silhouette de Tibeats fit irruption 
au milieu de nous. Il demanda comment cela se passait entre 
Myers et moi.

« Très bien, lui répondit-on ; Platt part ce matin chez Ford.
– Allons, allons, railla-t-il, vous vous donnez bien de la peine. 

Ce nègre va faire des siennes. Il ne faut pas le laisser partir. »
Mais Eldret insista sur le fait que j’avais bien travaillé, 

qu’il m’avait donné sa promesse et que, dans ces conditions, 
il ne voulait pas me décevoir. Comme la nuit tombait, ils 
pénétrèrent dans leur cabane. Je ne pouvais pas me résoudre à 
l’idée de rester là. Aussi je décidai que, si Eldret ne s’y opposait 
pas, je partirais de toute façon. Au lever du jour, j’étais devant 
sa porte, ma couverture roulée dans un baluchon, attendant 
de recevoir mon laissez-passer. Au bout d’un instant, Tibeats 
sortit, de fort mauvaise humeur. Il se lava la figure, s’approcha 
d’une souche et s’assit, apparemment plongé dans ses pensées. 
Comme cela faisait déjà un bon moment que j’étais debout à 
attendre, je fis mine de m’en aller.

« Alors, tu pars sans laissez-passer ? me cria-t-il.
– Oui, Maître, j’allais le faire.
– Et comment crois-tu que tu vas arriver là-bas ?
– Aucune idée.
– On t’attrapera et on t’enverra en prison, où tu devrais 

être déjà, avant même que tu aies fait la moitié du chemin. »
Et sur ce, il rentra dans la cabane. Il en ressortit presque 

aussitôt, le laissez-passer à la main, et, tout en me traitant de 
« sale nègre qui méritait cent coups de fouet », il le jeta par 
terre. Je le ramassai et partis en vitesse.

Il faut dire qu’un esclave surpris sans laissez-passer hors de 
la plantation de son maître, peut être arrêté et fouetté par le 
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premier Blanc qui se trouve sur son chemin. Le papier que je 
venais de recevoir était rédigé comme suit :

« Platt a la permission de se rendre à la plantation de Ford 
à Bayou Bœuf et de revenir mardi matin.

John M. Tibeats »
Sur le trajet, beaucoup de Blancs me le réclamèrent, le 

lurent et passèrent leur chemin. La plupart du temps, ceux 
qui avaient l’air de gentlemen, dont les vêtements indiquaient 
suffisamment l’aisance, ne me prêtaient aucune attention ; 
mais les types minables, ceux qui, à n’en pas douter, étaient 
des vagabonds ne manquaient jamais de m’interpeller, de 
me scruter et de m’examiner minutieusement. Capturer des 
fugitifs constitue parfois un bon moyen de se faire de l’argent. 
Après avoir signalé leur arrestation, si aucun propriétaire 
ne se présente, on les vend au plus offrant. De toute façon, 
même si l’on vient à réclamer le fuyard, celui qui l’a arrêté 
reçoit une récompense. C’est pour cette raison que le « pauvre 
Blanc » – ainsi désigne-t-on ce genre de vagabonds – considère 
comme un présent de Dieu la rencontre d’un nègre inconnu 
dépourvu de laissez-passer.

Il n’y a pas d’auberge sur les routes de cette partie de l’État. 
Je fis le voyage des Grands Champs de Cannes à Bayou Bœuf 
sans argent et sans provisions. Mais avec un laissez-passer en 
main, un esclave ne souffre ni de la faim, ni de la soif. Il n’a qu’à 
le présenter au maître ou à l’intendant d’une plantation pour 
qu’on l’envoie à la cuisine et qu’on lui fournisse nourriture 
ou abri selon les cas. D’ailleurs le voyageur peut s’arrêter 
dans n’importe quelle maison et commander un repas aussi 
librement que s’il s’agissait d’une taverne. C’est la coutume du 
pays. Quels que soient par ailleurs leurs travers, il est certain que 
les habitants qui vivent le long de la rivière Rouge et des bayous 
à l’intérieur de la Louisiane ne manquent pas d’hospitalité.
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J’arrivai à la plantation de Ford en fin d’après-midi et passai 
la soirée dans la cabane d’Eliza avec Lawson, Rachel et d’autres 
de ma connaissance. Lorsque nous avions quitté Washington, 
Eliza accusait des formes rondes et dodues. Avec son port 
droit, ses habits de soie et ses bijoux, elle offrait une gracieuse 
image de force et d’élégance. À présent, elle n’était plus que 
l’ombre d’elle-même. Son visage était devenu effroyablement 
décharné et son corps, droit et agile autrefois, s’était courbé, 
comme s’il portait le poids d’un siècle. Nul doute que dans 
cette femme, accroupie sur le plancher de sa cabane et vêtue 
de ces grossiers habits d’esclave, le vieil Elisha Berry n’aurait 
pas reconnu la mère de son enfant. Je ne l’ai jamais revue par 
la suite. Comme elle n’était plus d’aucune utilité dans le champ 
de coton, on la vendit pour une bouchée de pain à un homme 
habitant du côté de chez Peter Compton. Le chagrin lui avait 
impitoyablement rongé le cœur, jusqu’à lui ôter toute force ; 
et c’était pour cette raison, disait-on, que son dernier maître 
la fouettait et abusait d’elle de la manière la plus cruelle. Mais 
il eut beau la fouetter, elle ne put retrouver l’énergie de sa 
jeunesse, ni rendre à son corps voûté la prestance qu’il avait 
lorsque ses enfants vivaient auprès d’elle et que la lumière de 
la liberté illuminait son chemin.

Des esclaves de chez Compton, qui avaient traversé la 
rivière Rouge pour venir jusqu’au Bayou afin d’aider Madame 
Tanner durant la pleine saison, m’informèrent de la manière 
dont elle avait quitté ce monde. Elle fut bientôt réduite à un 
dénuement total et resta allongée sur le plancher d’une cabane 
en ruines durant plusieurs semaines, ne devant qu’à la pitié 
de ses compagnons de boire de temps en temps une goutte 
d’eau et de manger un morceau de nourriture. Son maître ne 
voulut pas l’assommer, comme cela se pratique parfois pour 
écourter les souffrances d’un animal blessé, mais il la laissa 
sans ressources et sans protection, pour qu’elle traîne jusqu’à 



son terme sa vie d’épreuves et de misère. Un soir, quand les 
ouvriers rentrèrent du champ, ils la trouvèrent morte ! Durant 
la journée, l’Ange du Seigneur, qui parcourt invisiblement la 
terre et moissonne les âmes en partance, s’était glissé silen-
cieusement dans la cabane de cette femme mourante et l’en 
avait tirée. Elle était enfin libre.

Le lendemain, après avoir roulé ma couverture, je me 
mis en route pour rentrer aux Grands Champs de Cannes. 
J’avais fait cinq milles, lorsqu’à un endroit appelé Huff Power, 
j’aperçus l’omniprésent Tibeats venir à ma rencontre. Il me 
demanda pourquoi je rentrai si tôt et, lorsque je lui eus dit 
que je tenais à arriver à l’heure qu’on m’avait fixée, il me 
répondit que je pouvais m’épargner la peine d’aller au-delà 
de la prochaine plantation, vu qu’il m’avait vendu à Edwin 
Epps. Nous pénétrâmes dans la cour où nous trouvâmes ce 
dernier. Il m’examina et me posa les questions habituelles aux 
acquéreurs. Puis, après m’avoir dûment acheté, il m’ordonna 
d’aller dans les quartiers et ajouta qu’il voulait que je me 
confectionne une houe et un manche de hache.

Désormais, je n’étais plus la propriété de Tibeats. J’en avais 
fini d’être son chien et sa bête de somme, je n’aurais plus à 
craindre ses colères et ses cruautés ; j’ignorais ce que serait 
mon nouveau maître, mais je ne pouvais certainement perdre 
au change. Aussi, ce fut une bonne nouvelle que d’apprendre 
qu’Epps m’avait acheté et ce fut avec un soupir de satisfaction 
que je m’assis pour la première fois dans ma nouvelle demeure.

Tibeats disparut bientôt de la région. Une fois, par la suite, 
et rien qu’une fois, j’eus un bref aperçu de ce qu’il était devenu. 
C’était à des milles et des milles de Bayou Bœuf. Il était assis 
devant la porte d’un infâme débit d’alcool. Et je passais avec 
une troupe d’esclaves pour me rendre dans la paroisse St. Mary.
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Edwin Epps, dont il sera beaucoup question dans la suite 
de ce récit, est un homme grand, corpulent, lourd, avec des 
cheveux blonds, des pommettes hautes et un nez romain d’une 
taille extraordinaire. Ses yeux sont bleus, son teint clair et il 
mesure au moins un mètre quatre-vingts. Il a le regard perçant 
et inquisiteur d’un maquignon. Ses manières sont déplaisantes 
et grossières et son langage prouve très vite et sans hésitation 
possible qu’il n’a jamais bénéficié des avantages que procure 
l’éducation. Il a le don de dire les choses les plus irritantes et 
arrive même à surpasser en ce domaine le vieux Peter Tanner. 
À l’époque où j’entrai en sa possession, Edwin Epps avait un 
fâcheux penchant pour la bouteille et ses « virées » duraient 
parfois plus de deux semaines. Cependant, dans les derniers 
temps, il avait fini par se corriger, et le jour où je l’ai quitté, 
c’était l’être le plus tempérant qu’on pût trouver dans tout le 
Bayou Bœuf. Quand il avait un verre « dans le nez », c’était un 
noceur fanfaron et bruyant, dont le plus grand plaisir consistait 
à danser avec ses « nègres » ou à les poursuivre dans la cour 
en les cinglant de son long fouet, pour la simple joie de leur 
faire de grandes zébrures dans le dos et de les entendre crier 
et hurler. Quand il était sobre, il était silencieux, réservé et 
madré. Il ne nous battait pas à tort et à travers comme lorsqu’il 
était ivre, mais s’en prenait aux esclaves lambins, les visant aux 
points les plus sensibles et leur expédiant l’extrémité de son 
nerf de bœuf avec une virtuosité qui n’appartenait qu’à lui.

De surveillant et d’intendant qu’il avait été dans sa jeunesse, 
Maître Epps était devenu propriétaire d’une plantation à Bayou 
Huff Power, à quelque deux milles et demi d’Holmesville, dix-
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huit de Marksville et douze de Cheneyville. Cette plantation 
appartenait en fait à Joseph B. Roberts, l’oncle de sa femme, 
qui la louait à Epps. On y produisait surtout du coton et 
pour ceux qui n’auraient jamais vu de champ de coton, une 
description de la manière dont on cultive cette plante ne serait 
peut-être pas inutile.

On commence par labourer le sol de manière à élever des 
buttes ou crêtes – c’est ce qu’on appelle le contre-sillonnage. 
Les charrues utilisées sont tirées par des bœufs et surtout par 
des mules. On emploie pour exécuter ce travail aussi bien des 
femmes que des hommes ; celles-ci nourrissent les bêtes, les 
étrillent, prennent soin des attelages et remplissent à tous 
égards les mêmes fonctions que les garçons de labour dans 
le Nord.

Les buttes ou crêtes mesurent 1 m 80 de large d’une dérayure 
à l’autre. Une charrue traînée par une seule mule passe au 
sommet de la crête et creuse un sillon dans lequel une jeune 
fille jette les graines qu’elle porte dans un sac attaché autour 
du cou. Derrière elle, une herse tirée par une mule recouvre 
les graines, si bien qu’il faut deux mules, trois esclaves, une 
charrue et une herse pour planter une rangée de coton.

Les semailles du coton ont lieu en mars et en avril, alors 
que celles du maïs se font en février. Habituellement, s’il n’a 
pas fait trop froid ni trop humide, le coton fait son apparition 
au bout d’une semaine. Dans les huit ou dix jours qui suivent, 
il faut le biner une première fois. Pour ce faire, on se sert à 
nouveau d’une charrue. On la fait passer, le plus près possible 
du coton, tandis que derrière, des esclaves munis de leurs 
houes coupent les mauvaises herbes, laissant des monticules 
de terre espacés de 80 cm. C’est ce qu’on appelle « gratter » 
le coton. On recommence l’opération une deuxième et une 
troisième fois, à quinze jours d’intervalle, puis une quatrième 
et dernière fois aux environs du 1er juillet. Durant tous ces 
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travaux, l’intendant ou le surveillant suit les esclaves, à cheval, 
et un fouet à la main. Le bineur le plus rapide prend la rangée 
de tête. Il a généralement à peu près cinq mètres d’avance sur 
ses compagnons. Si l’un d’eux le dépasse, il est fouetté. Si l’un 
d’eux ralentit ou marque un temps d’arrêt, il est aussi fouetté. 
En fait, le fouet vole toute la journée, du matin jusqu’au soir. La 
saison du binage dure ainsi d’avril à juillet, et à peine vient-on 
de passer dans un champ qu’il faut encore y repasser.

La cueillette du coton commence dans la seconde moitié 
d’août. Chaque esclave reçoit un sac auquel est fixée une cour-
roie qu’il se passe autour du cou, de sorte que l’ouverture lui 
arrive à la hauteur de la poitrine, tandis que le fond lui descend 
presque aux pieds. Chacun reçoit également un grand panier 
d’une contenance d’environ deux barils, qui sert à mettre le 
coton une fois le sac rempli. Ces paniers sont apportés dans 
le champ et placés au début des rangées.

Lorsqu’on envoie, pour la première fois, un esclave cueillir 
du coton, on le fouette généreusement de manière à ce qu’il 
travaille le plus vite possible. Le soir venu, on pèse son sac 
pour évaluer le rendement dont il est capable. On détermine 
ainsi la quantité de coton qu’il devra ramener tous les soirs. 
Que cette quantité vienne à diminuer, on considérera qu’il 
a paressé et on lui infligera un nombre plus ou moins grand 
de coups de fouet.

Le rendement normal, en une journée de travail, est de deux 
cents livres. L’esclave habitué à la cueillette est passible d’une 
punition s’il – ou elle – n’atteint pas ce chiffre. Or les capacités 
varient grandement selon les individus. Alors que certains 
semblent posséder un don naturel leur permettant d’effectuer 
la cueillette avec une grande rapidité et en utilisant les deux 
mains, d’autres au contraire, quels que soient leur entraîne-
ment ou leur zèle, sont absolument incapables d’atteindre la 
norme habituelle. De tels travailleurs sont retirés des champs 
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et affectés à d’autres tâches. Patsey, dont je reparlerai plus loin, 
avait la réputation d’être la meilleure cueilleuse du Bayou 
Bœuf. Elle cueillait des deux mains et avec une agilité tellement 
surprenante qu’il n’était pas rare de la voir rapporter cinq cents 
livres de coton par jour.

Chacun se voit donc assigner une tâche à la mesure de ses 
capacités, le minimum étant toutefois fixé à deux cents livres. 
Moi qui me suis toujours montré extrêmement maladroit, 
j’aurais satisfait mon maître en lui rapportant ces deux cents 
livres, alors que Patsey aurait certainement été battue si elle 
n’avait pas rapporté le double.

Les plants de coton peuvent atteindre de un mètre cinquante 
à deux mètres de haut ; chaque tige présente de nombreuses 
branches qui s’en vont dans tous les sens en se recouvrant 
mutuellement.

Il est peu de spectacles aussi beau que celui d’un champ 
de coton en fleurs. C’est un paysage d’une telle pureté qu’on 
dirait un manteau de lumière ou de neige fraîchement tombée.

Quelquefois on ne met qu’un cueilleur par rangée de 
coton – il est alors obligé de faire un côté après l’autre – mais 
généralement on en met deux ; ils ne récoltent que le coton 
entièrement fleuri et laissent les capsules encore fermées pour 
un prochain passage. Lors de la première cueillette, il faut faire 
extrêmement attention de ne pas casser de branches, car le 
coton ne fleurira pas sur une branche brisée. Epps ne manquait 
jamais de punir avec la plus extrême rigueur le malheureux 
esclave qui, ou par négligence ou parce qu’il n’avait pu faire 
autrement, s’était rendu coupable d’une telle faute.

Les travailleurs doivent se rendre dans les champs de coton 
le matin, dès le lever du jour. À l’exception de dix ou quinze 
minutes qui leur sont allouées vers midi pour leur permettre 
d’ingurgiter leur ration de lard froid, il ne leur est pas accordé 
un seul instant de repos et cela jusqu’à ce que l’on n’y voit plus 
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clair, encore que les soirs de pleine lune il leur arrive souvent 
de peiner jusqu’à minuit. Que ce soit l’heure d’aller dîner ou 
de retourner aux quartiers, ils ne s’arrêtent jamais avant que 
le surveillant ne leur en ait donné l’ordre.

Une fois la journée terminée, les paniers sont acheminés, 
jusqu’au bâtiment d’égrenage où le coton est pesé. Quel que soit 
son degré de fatigue, quelle que soit son envie de dormir, jamais 
un esclave ne s’approche de ce bâtiment sans appréhension. Si 
son panier ne fait pas le poids, s’il n’a pas rempli entièrement 
la tâche qui lui a été attribuée, il sait qu’il lui faudra souffrir. 
Et s’il rapporte dix ou vingt livres de plus que prévu, il y a 
toutes les chances pour que son maître lui mesure sa tâche du 
lendemain en conséquence. Bref, qu’il en rapporte trop ou trop 
peu, il arrive toujours effrayé et tremblant. Généralement, il 
aurait plutôt tendance à en rapporter trop peu, aussi n’est-il 
guère pressé de quitter les champs. Une fois finie la pesée, arrive 
l’heure de la fouettée. Puis les paniers de coton sont portés 
dans les hangars, où leur contenu est remisé comme du foin, 
après que tous les travailleurs l’aient tassé en le piétinant. Si 
le coton n’est pas sec, au lieu de le mettre tout de suite dans 
les hangars, on l’étend sur des plateaux et on le recouvre avec 
des planches en ménageant des intervalles.

Ceci fait, les esclaves sont loin d’en avoir fini. Il leur reste à 
s’acquitter de leurs tâches respectives : l’un nourrit les mules, 
un autre les porcs, d’autres coupent du bois et ainsi de suite ; 
sans compter la mise en balles du coton, qui s’effectue à la 
lueur des bougies.

Enfin, à une heure tardive, les esclaves, assommés de fatigue, 
arrivent à leurs quartiers. Une fois dans leurs cabanes, il leur faut 
encore allumer du feu, moudre du maïs dans un petit moulin 
à main et préparer le dîner, et le déjeuner qu’ils emporteront 
le lendemain dans les champs. Pour toute nourriture, ils n’ont 
que le maïs et le lard qu’on leur distribue le dimanche matin 
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au hangar à maïs et au fumoir. Chacun reçoit, comme ration 
de la semaine, trois livres et demie de lard et une quantité de 
maïs équivalant à un boisseau de farine. Rien d’autre ; ni thé, 
ni café, ni sucre, seulement un tout petit peu de sel de temps 
à autre. Je puis affirmer, après avoir passé dix ans chez Maître 
Epps, qu’aucun de ses esclaves n’a jamais risqué la goutte par 
excès d’alimentation. Maître Epps nourrissait ses porcs au maïs 
décortiqué, mais le jetait, entier, à ses « nègres ». Il estimait 
que les porcs grossissaient plus vite quand on le décortiquait 
et qu’on le faisait tremper dans de l’eau ; mais que pour ce 
qui était des nègres, ils seraient sans doute devenus trop gras 
et inaptes au travail. Ivre ou non, Maître Epps était un fin 
calculateur, un homme qui savait s’occuper de son cheptel.

Le moulin à maïs se trouvait dans la cour, sous un abri. Il 
avait la forme d’un moulin à café ordinaire, avec une trémie 
d’une contenance d’environ sept livres. Maître Epps n’hésitait 
pas à accorder à chacun de ses esclaves la prérogative suivante : 
ou bien ils allaient moudre, de nuit, la quantité de maïs qu’il 
leur fallait pour le lendemain ; ou bien ils allaient moudre, 
le dimanche, toute leur ration pour la semaine ; ils avaient le 
choix. Maître Epps était un homme d’une grande générosité !

Je mettais mon maïs dans une petite boîte en bois et ma 
farine dans une calebasse ; notons en passant que la calebasse 
est l’un des ustensiles les plus utiles dans une plantation. Elle 
permet de transporter de l’eau dans les champs, mais aussi, 
dans les cabanes d’esclave, d’éviter tout un matériel superflu : 
seaux, cuvettes, plats en bois ou en métal.

Une fois le maïs moulu et le feu allumé, on décroche le 
lard du clou auquel il est pendu, on en coupe une tranche 
et on la fait griller sur les braises. La majorité des esclaves ne 
possèdent pas de couteau, et encore moins de fourchette. Ils 
coupent leur lard à la hache à bois. La farine de maïs se délaye 
dans un peu d’eau, on la place dans le feu et on la fait cuire. 



127CHAPITRE XII

Quand elle est bien dorée, on la gratte pour enlever la cendre, 
puis on la place sur un morceau de bois servant de table, après 
quoi l’occupant des lieux n’a plus qu’à s’asseoir par terre pour 
commencer à dîner. Il est alors habituellement minuit.

Quand il s’allonge pour prendre un peu de repos, la même 
peur du châtiment qui l’étreignait en approchant du bâtiment 
d’égrenage le reprend. Il craint cette fois de se réveiller trop 
tard le matin. Une telle faute ne lui vaudrait à coup sûr pas 
moins de vingt coups de fouet. Aussi s’endort-il chaque soir 
en priant pour être bien réveillé et sur ses pieds au premier 
son de la trompe.

Ce n’est pas dans une cabane d’esclave que l’on trouve les 
meilleurs lits du monde. Celui sur lequel je me suis étendu, jour 
après jour, se réduisait à une planche de trente centimètres de 
large et de trois mètres de long. Un bâton me servait d’oreiller 
et une couverture grossière de literie ; je ne possédais rien 
d’autre, pas un fil ni un chiffon de plus. J’aurais pu utiliser 
de la mousse si cela n’avait pas favorisé l’apparition d’une 
multitude de puces.

Les cabanes sont faites en rondins, sans plancher, ni fenêtres. 
Ces dernières seraient d’ailleurs parfaitement inutiles, les 
interstices entre les rondins laissant passer bien assez de jour. 
En cas d’orage, ils laissent aussi passer la pluie, ce qui est 
extrêmement désagréable. La porte, rudimentaire, pivote sur 
de gros gonds en bois. À un bout de la pièce se trouve un foyer 
maladroitement construit.

Une heure avant le lever du jour, on sonne la trompe. Les 
esclaves se lèvent, préparent leur petit déjeuner, remplissent 
une calebasse d’eau, en prennent une autre pour mettre leur 
repas de lard froid et de galette de maïs et s’empressent de 
partir dans les champs. C’est une faute toujours punie du fouet 
que d’être découvert dans sa cabane après le lever du jour. Une 
nouvelle journée commence, avec ses peurs et ses fatigues : la 
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peur dêtre pris à traîner pendant la journée ; le soir, la peur 
d’approcher du bâtiment d’égrenage avec son panier rempli de 
coton ; la peur de ne pas se réveiller à temps le matin. Telle est 
l’image exacte, fidèle et dépourvue d’exagération de ce qu’est 
la vie quotidienne des esclaves, sur les rives du Bayou Bœuf, 
pendant la cueillette du coton.

Au mois de janvier, la quatrième et dernière cueillette est 
généralement terminée. Alors commence la récolte du maïs. 
Celui-ci est considéré comme une culture secondaire à laquelle 
on accorde beaucoup moins de soins qu’à celle du coton. Dans 
cette région, le maïs sert à engraisser les porcs et à nourrir les 
esclaves ; on en envoie très peu sur les marchés.

Dès que le coton et le maïs ont été rentrés, les tiges sont 
arrachées, jetées en tas et brûlées. À la même époque, les 
charrues repartent pour labourer les champs et préparer de 
nouvelles semailles. Dans les paroisses de Rapides et d’Avoyelles, 
ainsi que dans l’ensemble du pays, le sol, pour autant que j’aie 
pu m’en rendre compte, est extrêmement riche et fertile. C’est 
une sorte de marne, de couleur brune ou rouge. Contrairement 
à des terres plus pauvres, elle ne nécessite pas de composts, 
et on peut y pratiquer la même culture pendant plusieurs 
années de suite.

Les labours, les semailles, la cueillette du coton, la récolte 
du blé, l’arrachage et le brûlage des tiges occupent entièrement 
les quatre saisons de l’année. Le transport et le sciage du bois, 
la mise en balles du coton, l’engraissage et l’abattage des porcs 
ne sont que des travaux occasionnels.

Au mois de septembre ou d’octobre, on va avec des chiens 
chasser les porcs des marais et on les enferme dans des enclos. 
On les abat un matin d’hiver, généralement aux alentours du 
Nouvel An. Chaque bête est découpée en six morceaux, salés et 
empilés sur les grandes tables du fumoir. Ils demeurent ainsi 
quinze jours durant, puis ils sont suspendus au-dessus d’un 
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feu et ils le resteront pendant près de la moitié de l’année. Ce 
fumage prolongé est destiné à empêcher le lard de s’infester de 
vers. Mais un climat aussi chaud rend difficile la conservation de 
la viande et il nous est très souvent arrivé, à mes compagnons 
et à moi, de recevoir nos trois livres et demie de la semaine 
déjà pleines de cette horrible vermine.

Bien qu’on puisse voir énormément de bétail dans la région 
des marais, son élevage n’est jamais d’un très grand profit. Le 
planteur entaille de manière distinctive l’oreille de ses bêtes ou 
leur imprime au fer rouge ses initiales sur le flanc ; puis il les 
lâche dans les marais où elles peuvent errer librement dans des 
espaces presque illimités. Elles sont de race espagnole, petites 
et à cornes pointues. On m’a parlé de troupeaux originaires 
de Bayou Bœuf, mais il doit y en avoir très peu. Les meilleures 
vaches valent environ cinq dollars par tête. Deux litres de lait 
par traite sont considérés comme un rendement exceptionnel. 
Quant au suif qu’on tire d’elles, il est peu abondant et d’une 
qualité médiocre. Bien que ces vaches pullulent dans les marais, 
les planteurs dépendent du Nord pour leur fromage et leur 
beurre qu’ils achètent au marché de La Nouvelle-Orléans. 
De plus, ni dans la grande maison, ni dans les cabanes, on ne 
mange de bœuf salé.

Maître Epps avait coutume de se rendre à des concours 
de tir pour obtenir le bœuf frais dont il avait besoin. Ces 
compétitions avaient lieu chaque semaine dans le village voisin 
d’Holmesville. On amenait là des bœufs gras et les participants 
payaient pour avoir le droit de les tirer. L’heureux champion 
répartissait la viande entre ses compagnons, ce qui permettait 
aux planteurs présents de s’approvisionner.

Les cultures potagères, telles que celles des choux et des 
navets, sont essentiellement destinées à faire vivre le maître et 
sa famille, qui disposent toute l’année de légumes verts. Sous 
les froides latitudes du Nord, « l’herbe se flétrit et la fleur se 



fane » avant l’arrivée des vents d’automne, mais dans la région 
du Bayou Bœuf, les basses terres sont continuellement vertes 
et les fleurs s’épanouissent au cœur même de l’hiver.

Le climat, les habitudes, les coutumes et les manières de 
vivre et de travailler dans le Sud présentent naturellement de 
nombreuses autres particularités ; ce que je viens de décrire 
permettra cependant au lecteur de se faire une idée, une 
impression générale de la vie sur une plantation de coton en 
Louisiane.



CHAPITRE XIII

À mon arrivée chez Maître Epps, le premier travail que l’on 
me donna à faire fut de fabriquer un manche de hache. Dans 
cette région, on utilise de simples morceaux de bois, droits et 
ronds. Celui que je fabriquai était courbe, taillé comme ceux 
dont j’avais l’habitude de me servir dans le Nord. Quand j’eus 
fini, je l’apportai à Epps. Il le regarda avec stupéfaction, se 
demandant ce que cela pouvait bien être. C’était la première 
fois qu’il voyait un manche pareil. Je lui en expliquai les 
avantages et il fut frappé par la nouveauté de l’idée. Il le garda 
longtemps chez lui et, lorsque des amis venaient le voir, il avait 
l’habitude de l’exhiber comme une curiosité.

L’époque du binage était arrivée. On commença par m’en-
voyer dans le champ de maïs ; après quoi je dus aller gratter 
le champ de coton. J’y étais encore – et le binage touchait à 
sa fin – lorsque je fus pris de malaises : cela commença par un 
refroidissement, auquel succéda bientôt une fièvre brûlante. 
Mes forces déclinèrent. Je maigrissais et j’avais souvent des 
vertiges qui me faisaient tituber comme un homme ivre. 
Néanmoins, on m’obligea à tenir ma place dans le rang. Lorsque 
j’étais en bonne santé, je n’éprouvais pas trop de difficultés à 
suivre l’allure de mes compagnons mais à présent, cela m’était 
devenu totalement impossible. Il m’arrivait fréquemment de 
tomber ; le fouet du surveillant, dont j’étais sûr de sentir la 
caresse, redonnait alors à mon corps souffrant un peu d’énergie. 
Je continuai cependant à dépérir et le fouet perdit bientôt 
toute efficacité. La plus âpre morsure ne parvenait même plus 
à me faire sortir de ma torpeur.
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Enfin, lorsqu’arriva le mois de septembre, qui prélude aux 
travaux de cueillette, je n’avais plus la force de quitter ma 
cabane. Jusque-là, mon maître et ma maîtresse ne m’avaient 
donné ni médicaments ni soins particuliers. De temps à autre, 
la vieille cuisinière venait me préparer du café de maïs, parfois 
me faire cuire du lard quand je ne pouvais pas le faire moi-
même.

Quand on lui eut dit que j’étais sur le point de mourir, 
incapable de supporter la perte que représenterait pour lui 
la mort d’un animal valant un millier de dollars, Maître Epps 
décida d’encourir la dépense et envoya chercher le docteur 
Wines à Holmesville. Celui-ci lui déclara que c’était un effet 
du climat et qu’il ne fallait pas espérer me garder en vie. Il me 
prescrivit de ne pas manger de viande et de ne prendre que la 
nourriture indispensable.

Au bout de quelques semaines de ce régime, je me rétablis 
partiellement. J’étais encore loin d’aller bien, lorsqu’un beau 
jour Epps apparut à la porte de ma cabane et, me tendant un 
sac, m’ordonna de me rendre dans le champ de coton. Je n’avais 
alors aucune expérience de la cueillette. C’était à coup sûr un 
travail délicat. Alors que les autres esclaves se servaient de leurs 
deux mains, attrapant le coton et le déposant dans l’ouverture 
du sac avec une précision et une dextérité qui étaient pour moi 
un mystère, j’étais obligé de prendre la capsule d’une main et 
de retirer le coton de l’autre.

En outre, pour déposer le coton dans le sac, il fallait non 
seulement se servir de ses deux mains, mais encore de ses deux 
yeux. Je passais à peu près autant de temps à ramasser le coton 
par terre qu’à l’enlever de sa tige. Sans compter qu’embarrassé 
par les capsules encore fermées, je faisais un vrai massacre 
avec les branches et mon long sac se balançait de droite et 
de gauche d’une manière tout à fait inadmissible dans un 
champ de coton.
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Après une journée d’un travail extrêmement pénible, 
j’arrivai à l’égreneuse avec ma charge. Lorsqu’Epps s’aperçut 
que sur la balance le poids du sac ne dépassait pas quatre-
vingt-quinze livres, à peine la moitié de ce que l’on exigeait 
du cueilleur le plus maladroit, il menaça de m’administrer une 
sévère correction, puis, considérant que j’étais un « travailleur 
inexpérimenté », il décida de me pardonner pour cette fois. 
Mais le lendemain et les jours suivants, je n’obtins pas plus de 
succès. Il était évident que je n’étais pas fait pour ce genre de 
travail. Je n’avais pas le don – cette dextérité, ce mouvement 
rapide, qui permettaient à Patsey de voler d’une tige à l’autre 
et de la dépouiller à une prodigieuse vitesse de ses flocons purs 
et blancs. Entraînement et punitions demeurèrent également 
sans effet. Epps finit par s’en convaincre et jura que j’étais une 
honte, que je n’arrivais même pas à la cheville d’un nègre 
cueilleur de coton, que je n’étais pas capable d’en ramasser 
assez pour couvrir les frais de pesage et que je ne remettrais 
pas les pieds dans le champ. Je fus employé à couper et à 
transporter du bois, à apporter le coton jusqu’à l’égreneuse, 
et à effectuer des travaux divers. Inutile de dire qu’on ne me 
laissait pas chômer.

Il s’écoulait rarement une journée sans qu’il y eût au moins 
une fustigation. Le coupable dont le sac s’avérait trop léger 
était saisi, dévêtu, allongé face contre terre, et recevait une 
punition proportionnelle à sa faute. Je n’exagère pas en disant 
que chaque jour de cueillette de la tombée de la nuit jusqu’à 
l’heure du coucher, on pouvait entendre sur la plantation 
d’Epps le claquement des lanières et les cris des esclaves.

Le nombre de coups est en fonction de la nature du délit. 
Vingt-cinq coups – considérés comme un simple « dépous
siérage » – sanctionnent, par exemple, l’esclave qui a laissé 
tomber une feuille sèche dans le coton ou cassé une branche 
dans le champ. Cinquante coups constituent le tarif habituel et 
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s’appliquent à toutes les fautes du degré supérieur. Ce que l’on 
appelle punition sévère commence à cent coups. On l’inflige 
à l’esclave qui a commis la faute grave de rester à ne rien faire 
dans le champ. On donne de cent cinquante à deux cents 
coups à celui qui se querelle avec ses compagnons de cabane ; 
avec cinq cents coups – bien sentis, sans parler des éventuelles 
morsures des chiens, le malheureux qui a tenté de fuir en a 
pour des semaines de souffrances et de douleurs atroces.

Epps resta deux ans sur la plantation de Bayou Huff Power. 
Il avait pris l’habitude de rentrer ivre d’Holmesville au moins 
une fois tous les quinze jours, les concours de tir se termi-
nant presque invariablement par des séances de débauche. 
Il devenait alors violent et complètement fou. Il lui arrivait 
fréquemment de casser les assiettes, les chaises et tous les 
meubles qui lui tombaient sous la main. Lorsqu’il avait fini de 
s’amuser dans la maison, il prenait son fouet et se précipitait 
dans la cour. Le premier qui passait à sa portée avait droit à 
goûter des lanières. C’était le moment pour les esclaves de se 
montrer prudents. Parfois, il les obligeait à courir pendant des 
heures dans toutes les directions, tandis qu’il allait se cacher 
derrière les cabanes. Pour peu qu’il réussît à s’approcher d’un 
esclave et à lui appliquer un joli coup, il était aux anges et rien 
ne pouvait égaler sa joie. Les plus éprouvés étaient les esclaves 
inactifs, enfants et vieillards. Provitant de la confusion générale, 
il allait sournoisement se placer derrière une cabane et, le 
fouet levé, attendait l’occasion de l’assener sur la première face 
noire qui se pointerait dans l’angle pour jeter un coup d’œil.

Il lui arrivait d’autres soirs de rentrer chez lui d’humeur 
moins brutale. C’est alors qu’il lui fallait des réjouissances ; que 
tout devait se mouvoir sur un rythme de musique. C’est alors 
qu’il fallait un violon pour régaler les oreilles de Maître Epps, 
et qu’il devenait gai, alerte, se mettant à danser d’un « pas léger 
et fantasque », autour de la véranda et partout dans la maison.
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Tibeats, au moment de la vente, lui avait dit que je jouais 
du violon. Il tenait cette information de Ford. C’est pourquoi, 
sur les prières pressantes de sa femme, Epps m’avait acheté 
un jour qu’il se rendait à La Nouvelle-Orléans. On me faisait 
souvent venir dans la maison pour jouer devant la famille, la 
maîtresse étant une passionnée de musique.

Quand il rentrait chez lui avec l’envie de danser, nous nous 
réunissions tous dans la pièce principale de la maison. Peu lui 
importait que nous fussions fatigués, il lui fallait absolument 
une danse générale. Aussi, à peine étais-je entré que j’attaquais 
un morceau.

« Dansez, maudits nègres, dansez », s’écriait Epps.
Il ne supportait ni pause, ni attente, ni mouvements lents 

ou traînants. Tout devait se faire avec rapidité, gaîté et entrain. 
« Allons, en avant pour la gigue, c’est parti » ; tel était pour 
l’heure le mot d’ordre. Epps, mêlant sa taille imposante aux 
silhouettes noires de ses esclaves, évoluait rapidement au gré 
des caprices de la danse.

Généralement il avait son fouet à la main, prêt à cingler 
les oreilles du premier esclave qui aurait l’impudence de 
marquer une pause ou de s’arrêter pour reprendre sa respira-
tion. Lorsqu’il était lui-même fatigué, il y avait un bref, mais 
très bref entracte. Puis, de son fouet, il cinglait claquait faisait 
des moulinets, et se remettait à crier : « Dansez, sales nègres, 
dansez ! » Et c’était reparti pour un tour, tout le monde pêle-
mêle, moi assis dans un coin, stimulé à l’occasion par un âpre 
coup de fouet, et tirant de mon violon un air de danse d’une 
extraordinaire rapidité. La plupart du temps, la maîtresse le 
réprimandait et lui déclarait qu’elle allait retourner chez son 
père à Cheneyville ; toutefois, il lui arrivait de ne pas pouvoir 
retenir un éclat de rire, devant les frasques et le tapage que 
faisait son mari. Bien souvent, il nous retenait jusqu’au petit 
matin. C’est ainsi que, rompus par un travail excessif, profon-



136 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

dément affectés par le manque de repos, et plus enclins à se 
jeter sur le sol et à pleurer, ses esclaves furent tenus bien des 
soirs de venir danser et rire dans la maison d’Edwin Epps.

En dépit de ces sévices, destinés à satisfaire les caprices d’un 
maître extravagant, nous devions nous trouver dès l’aube dans 
les champs et effectuer durant la journée les corvées habituelles. 
Il était inutile de se servir de ces festivités nocturnes comme 
d’une excuse pour compenser la légèreté du sac de coton, ou 
le ralentissement du binage dans le champ de maïs. Les coups 
de fouet étaient donnés avec autant de sévérité que si nous 
nous étions levés le matin, frais et dispos, après une bonne nuit 
de sommeil. Naturellement, après des plaisirs aussi effrénés, 
Epps se montrait toujours beaucoup plus dur et cruel. Il nous 
punissait pour le plus petit motif et maniait le fouet avec une 
force et une fureur accrues.

Pendant dix ans, j’ai peiné gratuitement pour cet homme. 
Pendant dix ans, j’ai contribué par mon incessant labeur à 
augmenter le nombre de ses biens. Pendant dix ans, j’ai été 
contraint de lui parler les yeux baissés et la tête découverte, 
en prenant l’attitude et le langage d’un esclave. Je ne lui dois 
rien, si ce n’est les injustices qu’il a commises envers moi et 
les zébrures qu’il m’a faites.

Maintenant que, loin de son fouet inhumain, je peux fouler 
le sol de l’État libre dans lequel je suis né, je rends grâce au 
Ciel de m’avoir permis encore une fois de vivre, la tête haute, 
parmi les hommes. Je peux désormais parler des maux que 
j’ai soufferts et de ceux qui en furent la cause, sans avoir à 
baisser les yeux. Et je n’ai d’autre désir, en le faisant, que de 
m’en tenir à la stricte vérité. Or cette vérité m’oblige à dire 
qu’on aurait été bien en peine de chercher chez Edwin Epps 
des qualités de bonté ou de droiture. Il se caractérisait par un 
tempérament brutal, grossier et violent, allié à une cervelle 
inculte et à des sentiments d’avare. Il avait une réputation de 
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« briseur de nègres », et se distinguait par la manière dont il 
était capable d’abattre la volonté d’un esclave – réputation à 
laquelle il tenait autant qu’un jockey à ses dons pour soumettre 
un cheval récalcitrant. Il n’envisageait pas qu’un homme de 
couleur puisse être une créature de Dieu, redevable au Ciel 
des humbles talents dont il était investi, mais considérait que 
c’était un « bien personnel », une simple propriété vivante, 
comparable en cela, sinon pour la valeur, à une mule ou à un 
chien. Quand on lui remit la preuve, claire et irréfutable, que 
j’étais un homme libre, ayant autant droit que lui à la liberté, 
quand il apprit – le jour de mon départ – que j’avais une femme 
et des enfants que j’aimais autant qu’il aimait les siens, il se mit 
à s’emporter et à jurer, dénonçant la loi qui m’arrachait à lui et 
déclarant que si jamais l’argent avait encore pouvoir ou vertu, 
il découvrirait l’homme qui avait expédié la lettre et révélé le 
lieu de ma captivité et le tuerait. On aurait bien pu arracher 
devant lui la langue à ses malheureux esclaves, les brûler à petit 
feu ou les faire dévorer par les chiens, qu’il n’aurait même pas 
bougé, pourvu que cela lui rapportât quelque chose. Tel était 
Edwin Epps, homme dur, cruel et brutal.

Il n’y avait qu’un homme sur tout le Bayou Bœuf pour le 
surpasser en sauvagerie. C’était Jim Burns. Il utilisait exclusi-
vement des femmes, comme je l’ai déjà dit, pour cultiver sa 
plantation. Ce barbare leur mettait le dos à vif, à tel point 
qu’elles n’avaient même plus la force d’effectuer les tâches 
quotidiennes qu’on exige d’un esclave. Il se vantait de sa 
cruauté et passait dans tout le pays pour un homme encore plus 
pointilleux et énergique qu’Epps lui-même. Étant une brute, 
il n’avait pas une once de pitié pour les brutes qui étaient sous 
ses ordres et il punissait et fouettait à bras raccourcis l’effectif 
dont dépendaient ses gains.

Epps demeura deux ans à Huff Power, après quoi, ayant 
accumulé une importante somme d’argent, il acheta une 
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plantation sur la rive est de Bayou Bœuf, où il habite toujours. 
Il en prit possession en 1845, une fois passées les fêtes. Il 
emmena là-bas neuf esclaves qui, à l’exception de Susan qui 
mourut depuis et de moi, y sont encore. Il n’augmenta pas 
son effectif et pendant huit ans, j’eus pour compagnons dans 
ses quartiers : Abram, Wiley, Phœbé, Bob, Henry, Edward et 
Patsey. Tous, sauf Edward, né par la suite, avaient été achetés 
par Epps à Archy B. Williams, dont la plantation s’étendait 
le long de la rivière Rouge, non loin d’Alexandria, à l’époque 
où il travaillait chez celui-ci comme intendant.

Abram était grand, dépassant d’une bonne tête la moyenne 
habituelle. II avait soixante ans et était né dans le Tennessee. 
Vingt ans plus tôt, il avait été acheté par un marchand et 
vendu à James Buford, du comté de Willimansbourg. Dans 
sa jeunesse, il était réputé pour sa force extraordinaire, mais 
l’âge et un incessant labeur avaient quelque peu ébranlé sa 
robuste constitution et ses facultés mentales.

Wiley avait quarante-huit ans. Il était né sur les terres de 
William Tassle, pour lequel pendant de nombreuses années 
il avait fait marcher le bac traversant la Big Black River, en 
Caroline du Sud.

Phœbé appartenait à Buford, le voisin de Tassle. Lorsqu’elle 
avait épousé Wiley, Buford avait acheté ce dernier, à son 
instigation. Buford était un bon maître, le shérif du comté, 
et à cette époque un homme riche.

Bob et Henry étaient les enfants de Phœbé, nés d’un premier 
mari, lequel avait dû céder la place à Wiley. Ce séduisant 
adolescent avait réussi à s’insinuer dans le cœur de Phœbé, 
en conséquence de quoi l’épouse déloyale avait gentiment mis 
son mari à la porte de sa cabane.

Patsey avait vingt-trois ans et provenait aussi de la plantation 
de Buford. Elle n’avait aucun lien de parenté avec les autres 
et se glorifiait de descendre d’un « nègre de Guinée », amené 
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à Cuba dans un bateau de traite et cédé au cours du négoce à 
Buford, auquel appartenait également sa mère.

Voilà le tableau généalogique des esclaves de mon maître, 
tel que je le tiens d’eux. Ils avaient passé de nombreuses années 
ensemble. Ils évoquaient fréquemment les jours anciens et ne 
remontaient jamais sans un soupir jusqu’au bon vieux temps 
de la maison en Caroline. Le malheur s’était abattu sur Maître 
Buford, les accablant de malheurs plus grands encore. Buford 
s’était endetté et avait été obligé de les vendre avec d’autres 
esclaves pour payer ses créanciers. Dans une troupe, enchaînés, 
ils avaient franchi le Mississippi pour rejoindre la plantation 
d’Archy B. Williams. Au moment de leur arrivée, Edwin Epps, 
qui lui avait longtemps servi de surveillant et d’intendant, et 
qui était sur le point de s’établir à son compte, les avait acceptés 
en paiement de ses gages.

Le vieil Abram était un homme bon, une sorte de patriarche, 
aimant à entretenir ses frères de race de sujets graves et sérieux. 
Il était profondément versé dans le genre de philosophie qu’on 
apprend dans les cabanes d’esclave ; mais la marotte d’Oncle 
Abram, c’était le général Jackson 1 , que son jeune maître du 
Tennessee avait suivi dans ses campagnes. Il adorait revenir en 
imagination sur les lieux où il était né et raconter ses aventures 
de jeunesse, en ces temps troublés où la nation était en armes. 
Et très souvent, occupé à discuter de la meilleure méthode 
pour cuire le gâteau-houe ou à disserter sur les mérites de 
Jackson, il en oubliait l’endroit où il avait laissé son chapeau, 
sa houe ou son panier ; alors, ou bien Epps n’était pas là, et 
le vieil homme était tourné en ridicule, ou bien il était là, et 
il avait droit au fouet. Ce qui faisait qu’il demeurait dans un 
état de continuelle perplexité, soupirant à l’idée qu’il était en 

1. Andrew Jackson (1767-1845). Il se battit contre les Indiens, réprima 
plusieurs révoltes d’esclaves et défendit La Nouvelle-Orléans contre les Anglais 
en 1814. Extrêmement populaire, il devint président des États-Unis en 1829 
et 1837.
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train de vieillir et que ses facultés commençaient à s’altérer. 
La philosophie, le général Jackson et ses pertes de mémoire 
lui avaient joué un vilain tour et il était évident que les trois 
réunis n’en avaient plus pour longtemps à s’acharner sur ses 
cheveux gris.

Tante Phœbé avait été une excellente travailleuse des champs, 
mais on avait fini par la mettre à la cuisine, où elle restait 
en permanence sauf de temps à autre, lorsqu’il y avait trop 
d’ouvrage. C’était une vieille maligne et, hors de la présence 
de son maître ou de sa maîtresse, une bavarde impénitente.

Wiley, au contraire, était un homme silencieux. Il accomplis-
sait sa tâche sans un murmure ni une plainte et se permettait 
rarement un luxe de paroles, sinon pour exprimer son désir 
de s’en aller de chez Epps et de retourner en Caroline du Sud.

Bob et Henry avaient respectivement vingt et vingt-trois 
ans. Quant à Edward, il n’en avait que treize et comme il n’était 
pas encore capable de tenir sa place dans le champ de maïs 
ou de coton, on le gardait dans la grande maison pour veiller 
sur les enfants d’Epps.

Patsey était mince et élancée. Elle se tenait aussi droit qu’il 
est possible. Elle mettait à se déplacer une distinction que rien, 
ni le travail, ni la fatigue, ni les punitions, ne pouvait dissiper. 
À dire vrai, Patsey était un splendide animal et si la servitude 
n’avait pas relégué son esprit dans des ténèbres éternelles, elle 
aurait été la première entre cent mille. Elle était capable de 
sauter pardessus les clôtures les plus élevées et, pour la battre 
à la course, il fallait un sacré chien de chasse. Aucun cheval ne 
pouvait la désarçonner et elle faisait un conducteur d’attelage 
remarquable. Elle savait tracer un sillon aussi bien que le 
meilleur laboureur, et pour ce qui était de fendre du bois, il 
n’y avait personne qui pût la surpasser. Le soir, lorsqu’on nous 
donnait ordre de cesser le travail, elle avait toujours ses mules 
rentrées, dételées, nourries et étrillées, avant qu’Oncle Abram 
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ait eu le temps de retrouver son chapeau. Mais, par-dessus 
tout, ce qui faisait sa réputation, c’étaient ces doigts, rapides 
comme l’éclair, qu’elle était seule à posséder. Aussi était-elle, 
lorsqu’arrivait le temps de la cueillette, la reine du champ.

Loyale et docile elle possédait un caractère aimable et doux. 
Créature gaie par nature, jeune fille allègre, elle aimait rire et 
goûter les plaisirs simples de la vie. Et pourtant, elle pleurait et 
souffrait plus qu’aucun de ses compagnons. On l’avait littérale-
ment écorchée vive et son dos portait les marques de milliers 
de coups. Non qu’elle fût lente à travailler ou qu’elle montrât 
un esprit négligent ou rebelle, mais le malheur avait voulu 
qu’elle eût un débauché pour maître et une femme jalouse 
pour maîtresse. Elle fuyait les regards lascifs de l’un et risquait 
sa vie entre les mains de l’autre, maudite en fin de compte par 
les deux. Elle finissait par devenir la cause innocente de colères, 
de disputes et de brouilles qui emplissaient la grande maison 
pendant plusieurs jours. La maîtresse n’avait pas de plus grand 
plaisir que de la voir souffrir, et, après qu’Epps eût refusé de la 
vendre, elle avait à plusieurs reprises usé de pots-de-vin pour 
essayer de la faire tuer en cachette et de faire brûler son corps 
dans quelque endroit reculé, à la lisière du marais. Patsey aurait 
bien aimé, si elle en avait eu le pouvoir, apaiser cet esprit de 
rancune, mais elle jouait de malchance. Lorsqu’elle disait un 
mot qui contredisait son maître, on avait immédiatement 
recours au fouet pour la faire obéir ; et lorsqu’elle se tenait 
près de sa cabane ou marchait dans la cour, sans se méfier, 
elle recevait dans la figure une bûche, ou même une bouteille 
cassée, lancée par sa maîtresse. Patsey, victime asservie de la 
luxure et de la haine, ne connut jamais de repos.

Tels furent les compagnons et les camarades d’esclavage, avec 
lesquels je dus pendant dix ans, me rendre dans les champs et 
habiter dans les cabanes en rondins d’Edwin Epps. S’ils sont 
encore en vie, ils peinent toujours sur les rives du Bayou Bœuf, 



tout en sachant qu’ils ne pourront jamais respirer, comme je le 
fais à présent, l’air béni de la liberté, ni secouer les fers pesants 
qui les entravent, et cela jusqu’à ce qu’ils soient couchés pour 
toujours dans la tombe.
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La première année de l’installation d’Epps sur le bayou, 
c’était en 1845, les chenilles détruisirent presque toute la récolte 
de coton de la région. Comme il n’y avait pas grand-chose à 
y faire, les esclaves demeuraient oisifs la moitié du temps. 
Toutefois, le bruit courut à Bayou Bœuf que l’on pratiquait 
des salaires élevés dans les plantations de cannes à sucre de 
la paroisse St. Mary et qu’il existait là-bas une forte demande 
de main-d’œuvre. Cette paroisse se situe sur la côte du golfe 
du Mexique, à environ cent quarante milles d’Avoyelles. Elle 
est traversée par le Rio Teche, une rivière importante, qui se 
jette dans le golfe.

Dès qu’ils connurent la nouvelle, les planteurs décidèrent de 
rassembler une troupe d’esclaves et de l’envoyer dans la paroisse 
St. Mary, à Tuckapaw, où elle serait louée dans les plantations. 
À cette fin, cent quarante-sept esclaves furent réunis à Holmes-
ville, au mois de septembre. Abram, Bob et moi en faisions 
partie. La troupe comptait moitié de femmes. Parmi les Blancs, 
Epps, Alonson Pierce, Henry Toler et Addison Roberts avaient 
été choisis pour nous accompagner. Ils disposaient pour leur 
usage personnel d’un attelage à deux chevaux et d’une paire 
chevaux de selle. Un grand chariot, tiré par quatre chevaux et 
conduit par John, un jeune garçon appartenant à M. Roberts, 
devait servir à transporter les couvertures et les vivres.

Vers les deux heures de l’après-midi, après qu’on nous eut 
distribué de la nourriture, nous commençâmes les préparatifs 
de départ. La tâche qui m’incombait consistait à m’occuper 
des couvertures et des vivres, et à veiller à ce que rien ne se 
perde en route. L’attelage prit la tête du convoi, suivi par le 
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chariot ; puis ce fut le tour des esclaves et les deux cavaliers 
allèrent se placer en queue. Et c’est dans cet ordre que nous 
quittâmes Holmesville.

Le soir, nous avions atteint la plantation de M. McCrow, 
à dix ou quinze milles de là, quand on nous ordonna de 
nous arrêter. Nous dressâmes de grands feux ; chacun étala 
sa couverture et se coucha dessus. Les Blancs allèrent dormir 
dans la grande maison. Une heure avant l’aube, nous fûmes 
réveillés par les surveillants, qui s’avancèrent au milieu de 
nous en faisant claquer leur fouet et nous ordonnèrent de 
nous lever. Les couvertures furent roulées, amenées une par 
une devant moi et déposées dans le chariot. Après quoi le 
convoi reprit sa route.

Le lendemain soir, il plut abondamment. Nous fûmes 
tous trempés, nos vêtements ruisselant de boue et d’eau. 
Nous gagnâmes un hangar abandonné, reste d’une ancienne 
distillerie, où nous trouvâmes un abri de fortune. Il n’y avait 
pas assez de place pour permettre à chacun de s’allonger. Aussi 
nous passâmes la nuit serrés les uns contre les autres, avant de 
repartir, comme d’habitude, au matin. Durant tout le trajet, 
on nous donna à manger deux fois par jour, et nous faisions 
bouillir notre lard et cuire nos galettes sur les feux, comme 
nous le faisions dans nos baraquements. Nous passâmes par 
Lafayetteville, Mountsville, New Town, pour arriver enfin 
à Centreville, où Bob et Oncle Abram furent loués. Notre 
nombre décroissait au fur et à mesure que nous avancions, 
chaque plantation, ou presque, requérant les services d’au 
moins l’un d’entre nous.

Continuant notre chemin, nous traversâmes le Grand 
Coteau, vaste étendue de terre plate et monotone, sans un 
arbre, sauf un de temps en temps planté près de quelque 
habitation décrépite. Jadis, c’était une région abondamment 
peuplée et cultivée, mais elle avait été abandonnée pour 
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d’obscures raisons. Aujourd’hui, la population clairsemée qui 
y habite encore se livre exclusivement à l’élevage du bétail. 
Nous y vîmes paître d’immenses troupeaux. Au milieu du 
Grand Coteau, on se croirait en pleine mer, sans une terre à 
l’horizon. Aussi loin que porte le regard, et quelle que soit la 
direction ce n’est qu’un désert vide et désolé.

Je fus loué au Juge Turner, homme distingué et planteur 
florissant, dont les vastes propriétés s’étendent le long du Bayou 
Salle, à moins de quelques milles du golfe. Le Bayou Salle est 
une petite rivière qui se jette dans la baie d’Atchafalaya. Cela 
faisait plusieurs jours que je travaillais à réparer la sucrerie 
de Turner, quand on nous mit, à moi et à quarante autres, 
un couteau à canne dans la main, pour nous envoyer dans 
les champs. Je n’eus pas autant de difficultés à apprendre la 
manière de couper la canne que j’en avais eues pour cueillir le 
coton. Cela me vint tout seul, avec un peu d’intuition, si bien 
qu’au bout de quelque temps, je devins capable de rivaliser 
avec le meilleur couteau. Cependant, le juge Turner n’attendit 
pas la fin de la coupe pour me renvoyer à la sucrerie, où je fus 
chargé d’exercer les fonctions de surveillant. Depuis le moment 
où commence la fabrication du sucre jusqu’au moment où 
elle finit, broyage et cuisson ne s’interrompent jamais, et cela 
de jour comme de nuit. On me donna un fouet, avec ordre de 
frapper tous ceux que je surprendrais à ne rien faire. Quand je 
n’aurais pas obéi à la lettre, quelqu’un d’autre se chargerait de 
mon dos. En outre, je devais appeler et congédier les équipes 
en temps voulu. Je n’avais pas d’horaires fixes pour me reposer, 
et comme il m’était impossible de somnoler, je ne prenais que 
quelques heures de sommeil en une seule fois.

Il est d’usage en Louisiane, comme je suppose dans tous les 
États esclavagistes, d’autoriser les esclaves à garder pour eux 
les dédommagements qu’ils pourraient retirer des travaux du 
dimanche. C’est de cette façon, et de celle-là seulement, qu’ils 
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arrivent à se procurer un tant soit peu de luxe et de confort. 
Lorsqu’un esclave, acheté ou enlevé dans le Nord, est transporté 
jusqu’à une cabane de Bayou Bœuf, il ne reçoit ni couteau, ni 
fourchette, ni plat, ni marmite, ni aucun ustensile de cuisine, 
pas plus que le moindre mobilier. Avant son arrivée, on lui 
remet une couverture dont il peut s’envelopper. À partir de 
là, il a le choix entre rester debout, ou s’allonger par terre, 
à moins que son maître ne lui donne une planche dont il 
ne se sert pas. S’il le veut, il peut également se dénicher une 
calebasse pour y placer son repas, ou bien manger son maïs 
en épi. Mais qu’il aille demander à son maître un couteau, 
une poêle ou quelques menus ustensiles de ce genre et il 
lui sera immédiatement répondu par un coup, un éclat de 
rire ou un sarcasme. Tous les objets, sans exception, que l’on 
peut voir dans les cabanes ont été achetés avec l’argent du 
dimanche. Même si cela blesse la morale, c’est à coup sûr un 
bienfait pour la condition matérielle des esclaves, qu’il leur 
soit permis de violer le repos du dimanche. Autrement, il leur 
serait impossible de se procurer les objets dont ils ont besoin, 
eux qui n’ont personne pour leur faire la cuisine.

Lorsqu’arrive la récolte du sucre, dans les plantations de 
canne, on ne fait aucune différence entre les jours de la semaine. 
Il est bien entendu que tous les ouvriers doivent travailler le 
dimanche et bien entendu aussi que ceux, en particulier, qui 
sont loués à des planteurs – comme je le fus au Juge Turner 
et à d’autres par la suite – doivent toucher en échange une 
rémunération. De même, à l’époque de la récolte du coton, il 
est d’usage d’exiger du travail en plus. Grâce à cela, les esclaves 
ont généralement l’occasion de gagner assez d’argent pour 
s’acheter couteau, marmite, tabac et ainsi de suite. Les femmes, 
renonçant aux fastes de jadis, sont à même de s’offrir, avec 
leurs maigres revenus, des rubans criards, dont elles ornent 
leurs cheveux pendant la joyeuse saison des fêtes.
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Je demeurai à St. Mary jusqu’au 1er janvier, époque à laquelle 
mon argent du dimanche s’élevait à dix dollars. J’eus égale-
ment la bonne fortune d’accroître mon pécule grâce à mon 
violon, compagnon fidèle et source de profit plus douce à mes 
malheurs en ces années de servitude. Il y avait une importante 
réunion de Blancs chez M. Yarney, à Centreville, hameau situé 
non loin de la plantation de Turner. On me demanda de jouer 
pour eux et les convives se montrèrent si heureux de mon 
exécution, qu’ils organisèrent une quête, dont le montant 
s’éleva à dix-sept dollars.

Nanti d’une pareille somme, je passai auprès de mes compa-
gnons pour un millionnaire. J’éprouvais une joie immense à la 
contempler – à la compter et à la recompter, encore et encore, 
jour après jour. Des visions de mobilier, de seaux, de couteaux 
de poche, de chaussures neuves, de manteaux et de chapeaux 
hantaient mon esprit ; mais par-dessus tout, je savourais l’ivresse 
d’être le « nègre » le plus riche de Bayou Bœuf.

Des bateaux remontaient le Rio Teche jusqu’à Centreville. 
Un jour, profitant de ma présence en ces lieux, j’osai me 
présenter au capitaine d’un steamer et le suppliai de me laisser 
me cacher parmi le fret. C’était une démarche extrêmement 
risquée et je n’en aurais pas eu la hardiesse, si je n’avais surpris 
une conversation au cours de laquelle j’acquis la certitude qu’il 
était natif du Nord. Je ne voulus pas m’étendre sur le détail 
de mes aventures et me contentai de lui faire part de mon 
ardent désir de fuir l’esclavage et de me réfugier dans un État 
libre. Il me prit en pitié, mais me répondit qu’il n’avait aucune 
chance d’échapper à la vigilance des officiers des douanes de 
La Nouvelle-Orléans et qu’en cas de découverte, il se verrait 
infliger une sanction et la confiscation de son bateau. Mes 
prières pressantes excitèrent à l’évidence sa sympathie et sans 
doute se serait-il laissé fléchir, s’il avait pu le faire avec un 
minimum de garanties. Je fus donc obligé de réfréner l’ardeur 
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qu’avait allumée en moi le doux espoir d’une libération, et de 
rentrer une fois de plus dans les ténèbres épaisses du désespoir.

Peu après cet événement, la troupe fut rassemblée à Centre-
ville et, plusieurs propriétaires étant arrivés pour ramasser les 
sommes destinées à payer nos services, nous fûmes reconduits 
à Bayou Bœuf. Ce fut sur le chemin du retour, en traversant 
un petit village, que j’aperçus Tibeats. Il était assis devant la 
porte d’un infâme débit d’alcool, l’air quelque peu souffrant 
et mal en point. À n’en pas douter, la passion et le mauvais 
whisky avaient largement contribué à en venir à bout.

De retour à Bayou Bœuf, j’appris de Tante Phœbé et de 
Patsey que, durant notre absence, cette dernière avait encore 
vu s’accroître le poids de ses souffrances. La pauvre fille était 
devenue un véritable objet de pitié. Le « père Tête-de-Cochon », 
comme nous appelions Epps lorsque nous étions entre nous, 
l’avait battue avec une sévérité et une application jamais 
égalées. Chaque fois qu’il rentrait ivre d’Holmesville – et 
cela lui arrivait fréquemment ces dernières années – il avait 
coutume de la fouetter, rien que pour contenter la maîtresse 
de maison ; désirait-il punir Patsey et éprouver les limites de 
sa résistance, tout cela pour une offense dont il était lui-même 
la cause ? À jeun du moins, il ne se prêtait pas toujours aux 
exigences de sa femme et à son insatiable soif de vengeance.

Se débarrasser de Patsey, ne plus la voir ni sentir sa présence, 
en la vendant, la tuant ou de tout autre manière, finit par 
devenir chez ma maîtresse une idée fixe. Pourtant, quand Patsey 
était enfant, on l’avait cajolée, même dans la grande maison. 
Son extraordinaire vivacité d’esprit et ses manières plaisantes 
lui avaient valu d’être aimée et admirée de tous. Bien des fois, 
comme nous le racontait Oncle Abram, on avait été jusqu’à la 
nourrir de biscuits et de lait. À l’époque, Mademoiselle n’était 
encore qu’une adolescente. Elle avait coutume de la faire 
venir jusqu’à la véranda et de la câliner comme elle l’aurait 
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fait avec un chaton. Mais un triste changement s’était opéré 
dans l’esprit de cette femme. À présent, de mauvais anges 
avaient pris possession de son cœur et, s’il lui arrivait encore 
de rencontrer Patsey, c’était l’âme pleine de venin.

Malgré tout, Madame Epps n’était pas le diable en personne. 
Certes elle était dévorée par la jalousie, c’est vrai, mais à côté 
de cela, elle possédait d’admirables qualités. M. Roberts, son 
père, habitait Cheneyville. C’était un homme influent et digne, 
aussi respecté dans sa paroisse que n’importe quel citoyen. 
Madame Epps avait bénéficié d’une excellente éducation, 
dans une institution, de ce côté-ci du Mississippi ; elle était 
belle, ne manquait pas de talent et possédait un caractère 
généralement facile. À l’exception de Patsey, elle se montrait 
généreuse avec chacun de nous et, durant l’absence de son 
mari, elle nous envoyait fréquemment de menues friandises 
qu’elle prélevait sur sa table. Dans un autre contexte, au milieu 
d’une société différente de celle qui peuplait les rives du Bayou 
Bœuf, on aurait pu dire d’elle que c’était une femme raffinée 
et attachante. Mais ce fut un vent pernicieux qui la jeta dans 
les bras d’Epps.

Celui-ci respectait et aimait sa femme, autant qu’une brute 
est capable d’aimer ; toutefois, son suprême égoïsme finissait 
toujours par l’emporter sur son affection conjugale. Il était 
prêt à satisfaire ses moindres caprices, prêt à céder à toutes ses 
demandes, pourvu qu’il ne lui en coûtât pas trop. Patsey valait 
le prix de deux esclaves des champs de coton. Il aurait dépensé 
plus d’argent en la remplaçant qu’il n’en aurait gagné en la 
vendant. L’idée de s’en défaire n’avait, par conséquent, pas de 
quoi l’enthousiasmer. Mais la maîtresse voyait les choses sous 
un tout autre jour. On avait excité la fierté de cette femme 
hautaine ; à la vue de Patsey, le sang chaud du Sud bouillonnait 
dans ses veines et rien n’aurait pu l’apaiser, sinon fouler aux 
pieds la vie de l’impuissante esclave.
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À certains moments, elle retournait sa colère contre son 
mari, qu’elle avait de justes motifs de haïr. Mais la violence des 
propos finissait toujours par s’atténuer et c’était une nouvelle 
période d’accalmie. Patsey tremblait alors de peur et pleurait 
à s’en faire éclater la poitrine. Elle savait, au terme d’une 
douloureuse expérience, qu’au cas où sa maîtresse porterait 
sa rage à son paroxysme, Epps la calmerait en lui promettant 
de faire fouetter l’esclave – promesse qu’il était sûr de pouvoir 
tenir. Ainsi, la fierté, la jalousie et la vengeance le disputaient 
à l’avarice et à la brutalité dans la maison de mon maître, 
qu’elles emplissaient de disputes et de troubles. Et la fureur 
des orages domestiques se résorbait d’elle-même sur le dos 
de Patsey – Patsey, l’esclave candide, dans le cœur de laquelle 
Dieu avait répandu les germes de la vertu.

L’été qui suivit mon retour de St. Mary, j’imaginai un 
procédé pour me procurer de la nourriture, procédé qui, bien 
que simple, réussit à merveille. D’un bout à l’autre du bayou, 
mon exemple fut repris par un grand nombre d’esclaves, et 
cela avec un tel profit, que je ne suis pas loin de me considérer 
comme un bienfaiteur.

Cet été-là, le lard fut envahi par les vers. À moins d’une 
faim dévorante, nous n’aurions jamais voulu y toucher. C’est 
à peine si les rations que l’on nous distribuait chaque semaine 
arrivaient à nous suffire. De plus, quand elles n’étaient pas 
épuisées le samedi soir, elles étaient dans un tel état de pour-
riture qu’elles en devenaient écœurantes. Nous avions donc 
l’habitude nous et tous les esclaves de la région – d’aller dans 
les marais pour chasser le raton-laveur et l’opossum. Toutefois, 
nous ne pouvions le faire que le soir, une fois terminé le travail 
de la journée. Chez certains planteurs, les esclaves ne mangent 
d’autre viande, pendant des mois, que celle qu’ils arrivent à se 
procurer ainsi. La chasse ne fait l’objet d’aucune interdiction, 
puisqu’elle évite le recours au fumoir et que chaque raton-
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laveur tué profite d’autant à la croissance du maïs. On les 
chasse avec des chiens et des gourdins, les esclaves n’étant pas 
autorisés à se servir d’armes à feu. La chair du raton-laveur 
n’est pas désagréable, mais, en vérité, rien n’égale la saveur 
de l’opossum rôti. C’est un petit animal rond, au corps assez 
allongé de couleur blanchâtre, avec un museau de cochon et 
une queue semblable à celle d’un rat. Il se terre au milieu des 
racines et dans le creux des arbres à caoutchouc et se déplace 
avec lenteur et maladresse. C’est un animal plein de malice et 
de ruse. À peine a-t-il reçu un léger coup de bâton qu’il se roule 
en boule et fait le mort. Pour peu que le chasseur l’abandonne 
pour un autre gibier, sans avoir pris la précaution de lui briser 
le cou, il y a de fortes chances pour qu’en revenant sur ses pas 
il n’arrive plus à le retrouver. Le petit animal a été plus malin 
que son ennemi : il s’est tenu coi et s’en est allé.

Mais après une longue et difficile journée de travail, les 
esclaves n’éprouvent guère l’envie d’aller chercher leur dîner 
jusque dans les marais ; la plupart du temps, ils préfèrent s’en 
passer et se jeter sur le sol de leur cabane. Il est de l’intérêt 
du maître que ses serviteurs ne souffrent pas d’un manque de 
nourriture, comme il est de son intérêt de ne pas les engraisser 
avec une nourriture trop abondante. Aux yeux d’un proprié-
taire, un esclave n’est vraiment rentable que s’il est maigre et 
efflanqué, comme ces chevaux qu’on prépare à la course ; et, 
certes, dans cet état, c’est généralement sur les plantations de 
canne et de coton de la rivière Rouge qu’on en rencontre le plus.

Ma cabane se trouvait à quelques pas des rives du bayou. La 
nécessité étant par excellence mère de l’invention, j’imaginai 
un procédé susceptible de me rapporter une quantité suffisante 
de nourriture, sans m’obliger à me rendre le soir dans les bois. 
Mon idée consistait à fabriquer un piège à poissons. Je réunis 
planches, ficelles et clous et attendis le dimanche suivant pour 
passer à l’exécution. Ce piège était constitué d’un châssis à 
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fond mobile, qu’il suffisait d’amorcer avec du maïs et du coton 
roulés ensemble et de caler dans l’eau de la rivière. Si d’autres 
pièges ont été en usage avant la construction du mien, je n’en 
ai jamais vu un seul. Les eaux du Bayou Bœuf abondent en 
poissons de grande taille et d’excellente qualité et, à dater de 
ce jour, il m’arriva rarement d’en manquer, à moi et à mes 
camarades. C’est ainsi que fut découverte une nouvelle mine, 
exploitée une nouvelle ressource, encore ignorée des enfants 
de l’Afrique – enfants réduits en esclavage, et qui endurent 
la fatigue et la faim sur les bords de cette paresseuse mais 
prolifique rivière.

Vers la même époque se produisit dans notre voisinage 
immédiat un événement qui fit sur moi une profonde impres-
sion et illustre bien la nature des mœurs locales et la manière 
dont les affronts étaient souvent vengés. Juste en face de nos 
quartiers se trouvait la plantation de M. Marshall. Celui-ci 
appartenait à l’une des familles les plus riches et les plus 
distinguées du pays. Il était en pourparlers avec un bourgeois 
des environs de Natchez, qui désirait lui acheter sa terre. 
Un beau jour, un messager arriva à toute allure sur notre 
plantation, pour nous prévenir qu’une sanglante et effroyable 
bagarre avait en ce moment lieu chez Marshall, que le sang 
avait écoulé et que si l’on ne se dépêchait pas d’aller séparer les 
combattants, on pouvait s’attendre à des résultats désastreux.

Dans la maison de Marshall, la scène qui nous attendait 
défiait toute description. Sur le sol, dans l’une des pièces, 
gisait le cadavre blême de l’homme de Natchez, tandis que 
Marshall, devenu fou furieux, couvert de blessures et de sang, 
faisait les cent pas, « en vomissant des torrents de menaces et 
d’injures ». Un différend ayant surgi au cours des négociations, 
le ton avait monté, puis les armes avaient fait leur apparition, 
et une lutte à mort s’était engagée, qui s’était soldée par cette 
fin tragique. Marshall n’alla jamais en prison. Au terme d’une 
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sorte de procès ou d’enquête, qui eut lieu à Marksville, il fut 
acquitté et revint dans sa plantation, plus respecté que jamais 
du fait qu’il avait sur la conscience la vie d’un être humain.

Epps, que son sort concernait, l’accompagna à Marksville 
et ne manqua pas une occasion de prendre sa défense. Pareil 
service n’empêcha pas un parent du même Marshall de s’en 
prendre à sa vie. Il se trouvaient à une table de jeu, quand 
une dispute éclata entre eux, qui dégénéra en une guerre 
à mort. Un jour, Marshall arriva à cheval devant la maison 
d’Epps et le mit au défi de s’avancer et de vider une fois pour 
toute cette querelle ou il se faisait fort de marquer le couard 
et de l’abattre comme un chien. Ce n’est ni par lâcheté ni, 
je pense, par scrupules de conscience, mais pour obéir à sa 
femme, qu’Epps se retint de relever le défi. Néanmoins, ils se 
réconcilièrent par la suite et vécurent désormais dans la plus 
étroite intimité.

De tels incidents qui, dans les États du Nord, attireraient 
sur les parties concernées un châtiment mérité et exemplaire, 
sont fréquents sur le bayou et passent pratiquement inaperçus, 
sans soulever de commentaires. Tous les habitants portent sur 
eux un couteau de chasse et lorsqu’éclate une altercation, ils 
ne songent plus qu’à se mettre en pièces, plus semblables à 
des sauvages qu’à des êtres civilisés et éclairés.

La pratique du système esclavagiste, sous sa forme la plus 
cruelle, tend à abrutir les quelques sentiments d’humanité 
et de délicatesse qu’ils pourraient avoir. Quand on sait les 
spectacles auxquels ils sont journellement confrontés – esclaves 
poussant des cris d’agonie, se tordant sous l’impitoyable impact 
des lanières, mordus et déchirés par les chiens, qui meurent 
dans le dénuement et qu’on enterre sans linceul ni cercueil 
– quand on sait les souffrances qu’ils côtoient, comment 
pourrait-on encore s’attendre à les voir devenir autre chose 
que des brutes n’ayant aucun souci de la vie humaine. Il 
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est vrai qu’il existe beaucoup d’hommes bons et généreux 
dans la paroisse d’Avoyelles, des hommes comme William 
Ford, capables de prendre en pitié les malheurs des esclaves, 
de les voir tels qu’ils sont, partout dans le monde – esprits 
sensibles et compatissants, qu’aucune des créatures de Dieu ne 
laisse indifférents. C’est bien moins la faute des propriétaires 
d’esclaves s’ils sont cruels, que celle du système dans lequel ils 
vivent. Ils ne peuvent résister aux habitudes et aux modes de 
pensée qui les environnent. Conditionnés, dès la plus petite 
enfance, par tout ce qu’ils voient et entendent – que le bâton 
est fait pour le dos de l’esclave – ils ne sont plus capables, à 
l’âge de la maturité, de changer d’opinions.

Il est possible qu’il y ait des maîtres humains, comme il est 
bien certain qu’il y en a d’inhumains ; il est possible qu’il y 
ait des esclaves bien habillés, bien nourris et heureux, comme 
il y en a à coup sûr d’à moitié nus, d’à moitié affamés et de 
misérables. Néanmoins, l’institution qui tolère des actes aussi 
arbitraires et aussi monstrueux que ceux auxquels j’ai pu 
assister est une institution cruelle, injuste et barbare.

Il est possible qu’il y ait des hommes pour prétendre faire 
le portrait d’existences misérables – telles qu’elles existent ou 
non ; pour s’étendre, sérieux comme des papes, sur les bienfaits 
de l’ignorance ; pour disserter avec désinvolture, une fois calés 
dans leurs fauteuils, sur les plaisirs de la vie d’esclave. Qu’ils 
aillent seulement peiner avec eux dans les champs, dormir 
avec eux dans les cabanes, manger avec eux le maïs en épi ; 
qu’ils aillent voir comme ils sont fouettés, chassés, piétinés, 
et ils reviendront chanter une toute autre chanson. Qu’ils 
apprennent à connaître l’âme des pauvres esclaves ; à pénétrer 
leurs pensées secrètes – celles qu’ils n’oseraient jamais exprimer à 
l’oreille d’un Blanc ; qu’ils s’asseoient à côté d’eux, durant les 
veilles silencieuses du soir ; qu’ils discutent, bien franchement, 



avec eux, de « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » 1  
et ils s’apercevront que quatre vingt dix-neuf pour cent des 
esclaves sont suffisamment intelligents pour se rendre compte 
de leur situation, et chérir dans leur cœur, aussi passionnément 
qu’eux-mêmes, la liberté.

1. Cf. note p. 28.





CHAPITRE XV

En raison de mon manque de dons pour la cueillette du 
coton, Epps prit l’habitude de me louer sur des plantations de 
canne, durant la saison de la coupe et de la fabrication du sucre. 
Il recevait un dollar par jour pour mes services, sans compter 
l’argent qui devait lui servir à me remplacer dans son champ 
de coton. Le travail de coupe me convenait et, pendant trois 
années consécutives, j’ai occupé le premier rang chez Hawkins 
en dirigeant une équipe de cinquante à cent ouvriers.

Dans un précédent chapitre, j’ai décrit la manière dont 
on cultive le coton. Ce serait ici le lieu de parler de la culture 
de la canne.

On élève des buttes de terre, comme on le fait pour le 
coton, si ce n’est qu’on creuse plus profond. Puis, de la même 
manière, on trace des sillons. L’ensemencement commence en 
janvier et continue jusqu’en avril. On ne le renouvelle qu’une 
fois tous les trois ans.

Pour cette opération, on se sert de trois équipes. La première 
retire les cannes des « meules », comme on les appelle, et 
coupe les têtes et les feuilles, ne gardant que la partie saine 
et robuste de la tige. Chaque section de la canne porte un 
germe, semblable à celui d’une pomme de terre, lequel libère 
une pousse, une fois enfoui dans le sol. La deuxième équipe 
dépose les cannes dans les sillons, en en mettant deux côte à 
côte, de manière à ce que les sections soient espacées de dix à 
quinze centimètres. La troisième équipe suit avec des houes et 
recouvre les tiges d’environ huit centimètres de terre.

Au bout de quatre semaines au plus tard, les pousses sortent 
du sol et, dès lors, elles croissent avec une grande rapidité. 
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Un champ de canne se bine trois fois, comme un champ de 
coton, mais la quantité de terre ramenée sur les racines est 
plus importante. Aux environs du premier août, le binage 
est généralement terminé. Vers la mi-septembre, on coupe ce 
dont on a besoin pour ensemencer et on l’entasse en meules. 
En octobre, tout est prêt pour la raffinerie ; c’est alors que 
commence la coupe générale.

La lame d’un couteau à canne mesure quarante centimètres 
de long, huit centimètres dans sa plus grande largeur, et se 
rétrécit vers la pointe et le manche. Fine, elle doit être affûtée 
souvent pour être pleinement efficace. Pour la coupe, on utilise 
des équipes de trois ouvriers : un en avant, les deux autres de 
chaque côté. Le premier commence par couper les feuilles. 
Il tranche ensuite l’extrémité de la tige, là où elle est restée 
verte. Il doit prendre bien soin de séparer tout le vert de la 
partie mûre, car celui-ci surit la mélasse et la rend impropre 
à la vente. Puis il coupe la tige au niveau du pied et la jette 
derrière lui. Ses deux compagnons en font autant et déposent 
leurs tiges sur les siennes. Chaque groupe est suivi par une 
charrette, dans laquelle les plus jeunes esclaves mettent les 
tiges pour les conduire à la sucrerie.

Lorsque le planteur redoute une gelée, on procède à la coupe 
« en tranchée ». Cette opération consiste à couper les cannes 
à une période avancée de l’année et à les jeter en long dans 
les rigoles, les têtes recouvrant les souches. Elles demeurent 
ainsi trois semaines à un mois, sans surir et à l’abri du gel. Puis, 
la saison venue, elles sont ramassées, taillées et expédiées en 
charrette à la sucrerie.

Au mois de janvier, les esclaves retournent dans les champs 
pour préparer la récolte suivante. Le sol est alors jonché de 
têtes et de feuilles de cannes coupées. Par un jour de temps 
sec, on brûle les déchets en allumant un feu qui balaie toute 
la surface du champ, le laissant propre et net et prêt pour le 
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travail des houes. Puis on ameublit la terre pour favoriser la 
reprise des anciens chaumes et, bientôt, de nouvelles pousses 
sortent du sol, à partir des semences de l’année précédente. Il 
en va de même l’année suivante. Mais la troisième année, la 
semence ayant épuisé ses forces, le champ doit être à nouveau 
labouré et planté. La seconde année, la canne est plus sucrée 
et plus riche que la première et la troisième encore plus que 
la seconde.

J’ai passé trois saisons sur la plantation de Hawkins, la 
plupart du temps dans la sucrerie. Hawkins avait la réputation 
de produire la meilleure variété de sucre blanc de la région. 
Voici une description d’ensemble de la sucrerie et du processus 
de fabrication.

La raffinerie est constituée d’un immense bâtiment en 
brique, situé au bord du bayou. Elle se prolonge par un hangar 
ouvert mesurant au moins trente mètres de long sur douze à 
quinze mètres de large. La chaudière fournissant la vapeur se 
trouve à l’extérieur du bâtiment principal. Machines et engins 
reposent sur un soutènement en brique, à quatre mètres 
cinquante du sol, à l’intérieur du bâtiment. Ces machines 
actionnent deux énormes rouleaux, tournant en sens inverse et 
mesurant de soixante-dix centimètres à un mètre de diamètre 
et de deux à deux mètres cinquante de long. Un véhiculeur sans 
fin, fait de chaînes et de lattes de bois rappelant les courroies 
en cuir utilisées dans les petites raffineries, part des rouleaux 
d’acier et traverse toute la longueur du hangar. Tout le long 
du véhiculeur se tiennent de jeunes esclaves, dont le travail 
consiste à poser les cannes dessus ; celles-ci sont ensuite dirigées 
vers le bâtiment principal. Là, elles tombent entre les rouleaux 
qui les broient, avant d’être déposées sur un autre véhiculeur 
qui les transporte hors du bâtiment, jusqu’au sommet d’une 
cheminée où un feu les consume. Il est nécessaire de les 
brûler ainsi, car autrement elles rempliraient bientôt tout le 
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bâtiment et, surtout, elles se mettraient rapidement à surir 
et à provoquer des maladies. Le jus de canne s’écoule ensuite 
dans un conducteur, qui l’amène à un réservoir. De là, il 
passe dans cinq filtreurs d’une capacité de plusieurs barils 
chacun. Ces filtreurs sont garnis de noir animal, substance qui, 
pulvérisée, ressemble à du charbon de bois. Ce noir animal, 
obtenu en calcinant des os dans des récipients fermés, sert 
à décolorer, par filtration, le jus de canne avant de le cuire. 
Ainsi filtré il arrive dans un grand réservoir placé en sous-sol. 
Puis il est remonté au moyen d’une pompe et amené dans un 
clarificateur en tôle, où il est porté à ébullition grâce à de la 
vapeur. Il passe ainsi dans trois clarificateurs, et ensuite dans 
trois cuves en acier fermées, traversées par des tubes contenant 
de la vapeur. Après quoi des tuyaux le transportent jusqu’à des 
refroidisseurs. Ces refroidisseurs sont faits de compartiments 
en bois, garnis au fond d’un tamis en treillage très fin. Dès que 
le sirop arrive dans les refroidisseurs et qu’il entre au contact 
de l’air, il se cristallise, et la mélasse s’échappe par le tamis et 
va dans une citerne placée en-dessous. Il ne demeure plus que 
du sucre blanc du plus bel aspect – pur, net et blanc comme 
neige. Une fois refroidi, il est récupéré et mis en barils et le 
voilà prêt pour la vente. La mélasse, elle, est remontée de la 
citerne jusqu’à l’étage supérieur et, au terme d’un nouveau 
processus, transformée en sucre brun.

S’il existe de plus grandes raffineries, certaines d’un modèle 
différent de celui que je viens de décrire grossièrement, il 
n’en est sans doute aucune qui soit aussi réputée dans tout 
le Bayou Bœuf. Lambert, de La Nouvelle-Orléans, est l’associé 
d’Hawkins. Il possède une immense fortune et détient, à ce 
que l’on m’a dit, des intérêts dans plus de quarante plantations 
différentes en Louisiane.

Les fêtes de Noël constituent l’unique répit accordé à 
l’esclave dans toute une année d’incessant labeur. Epps nous 
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donnait trois jours – d’autres en donnaient quatre, cinq ou 
six, selon leur générosité. C’est le seul événement dont les 
esclaves envisagent la venue avec un tant soit peu d’intérêt ou 
de plaisir. Aussi accueillent-ils avec joie la tombée de la nuit, 
non seulement parce qu’elle est le signal de quelques heures 
de repos, mais aussi parce qu’elle les rapproche d’un jour de 
ces fameuses fêtes. Qu’on soit jeune ou vieux, c’est la même 
émulation chez chacun ; jusqu’à Oncle Abram qui, au milieu de 
la gaieté générale, en oublie de chanter les louanges d’Andrew 
Jackson, et Patsey de penser à ses multiples chagrins. C’est le 
moment de festoyer, de se divertir et de jouer du violon – la 
saison du carnaval pour les enfants de la servitude. Ils n’ont 
que ces jours-là pour profiter d’une liberté limitée et c’est bien 
sûr de tout leur cœur qu’ils la savourent.

La coutume veut que l’un des planteurs offre le « dîner de 
Noël » et invite les esclaves des plantations voisines à se joindre 
aux siens pour la circonstance ; c’est par exemple Epps qui 
l’offre une année, Marshall l’année suivante, Hawkins l’année 
d’après et ainsi de suite. Généralement, la réunion regroupe 
de trois à cinq cents personnes, qui arrivent à pied ou dans des 
charrettes, montent à deux ou à trois sur le dos d’un cheval ou 
d’une mule : tantôt c’est un garçon et une fille, tantôt une fille 
et deux garçons, ou encore un garçon, une fille et une vieille 
femme. Le spectacle d’Oncle Abram, à califourchon sur une 
mule, avec Tante Phœbé et Patsey derrière lui, trottant vers un 
souper de Noël n’avait rien de surprenant dans le Bayou Bœuf.

C’est aussi de tous les jours de l’année celui où l’on revêt ses 
plus beaux habits. On a soigneusement lavé sa veste de coton, 
passé sur ses souliers le bout d’une chandelle de suif, et si l’on 
a la chance de posséder un chapeau sans bords ou sans calotte, 
on se l’est fièrement planté sur le crâne. Mais de toute façon 
que l’on vienne à la fête nu-tête ou nu-pieds on est accueilli 
avec la même cordialité. Les femmes portent en général un 
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foulard noué sur les cheveux mais si la fortune les a gratifiées 
d’un flamboyant ruban rouge ou d’un vieux bonnet ayant 
jadis appartenu à la grand-mère de leur maîtresse, elles ne 
manquent pas de le mettre en cette occasion. C’est décidément 
le rouge – ce rouge vif du sang – qui a la faveur des jeunes 
filles de ma connaissance. Quand elles ne s’entourent pas le 
cou d’un ruban rouge, c’est avec un cordon rouge qu’elles 
attachent leurs cheveux crépus.

La table est dressée en plein air et garnie de viandes de 
toutes sortes et de piles de légumes. En pareil jour, lard et maïs 
sont bannis. Les plats sont préparés tantôt dans la cuisine de 
la plantation, tantôt à l’ombre de grands arbres feuillus. Dans 
ce dernier cas, on fait brûler du bois dans un grand fossé et, 
lorsqu’il est rempli de braises rougeoyantes, on met à rôtir 
des poulets, des canards, des dindes, des cochons et même 
assez fréquemment un bœuf sauvage tout entier. Les esclaves 
reçoivent de la farine, avec laquelle ils confectionnent des 
biscuits. Il arrive également qu’on leur donne des pêches et 
autres conserves, des tartes, des clafoutis de toutes sortes, mais 
pas de compotes – dessert encore inconnu parmi eux. Seul 
un esclave ayant vécu toute l’année sur sa maigre portion de 
maïs et de lard est capable d’apprécier à sa juste valeur de tels 
soupers. Les Blancs se réunissent d’ailleurs en grand nombre 
pour assister à ces réjouissances gastronomiques.

Les convives s’assoient à la table rustique – les hommes d’un 
côté et les femmes de l’autre. Les couples entre lesquels il a pu 
y avoir un échange de tendresse s’arrangent invariablement 
pour s’asseoir l’un en face de l’autre ; car l’omniprésent Cupidon 
ne dédaigne pas de planter ses flèches dans le cœur simple 
des esclaves. Leurs visages noirs rayonnent d’un bonheur sans 
mélange. La blancheur de leurs dents d’ivoire, constrastant 
avec le teint sombre de leur peau, forme deux longues raies 
qui s’étendent sur toute la longueur de la table. Autour du 
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généreux plateau roulent une multitude d’yeux extasiés. Puis 
ce sont des gloussements, des rires et le choc des couverts et 
des plats. Cuffee, prise d’un involontaire élan d’enthousiasme, 
envoie un coup de coude dans les côtes de son voisin ; Nelly, 
sans savoir pourquoi, agite ses doigts en direction de Sambo ; 
et les plaisanteries vont leur train.

Lorsque les mets ont disparu et que les panses affamées 
des enfants du labeur sont satisfaites vient dans l’ordre des 
réjouissances le bal de Noël. Mon rôle, en ces jours de gala, 
consistait toujours à jouer du violon. La race noire est prover-
bialement connue pour son amour de la musique ; et nombreux 
étaient mes compagnons de servitude qui possédaient un 
sens musical extraordinairement développé et jouaient du 
banjo avec dextérité. Cependant, au risque de me vanter, je 
dois dire que je passais pour le « grand crack » de Bayou Bœuf. 
Très souvent, mon maître recevait des lettres, parfois de quinze 
kilomètres à la ronde, qui lui demandaient de m’envoyer jouer 
à un bal ou à une fête des Blancs. Il y trouvait sa compensation, 
mais, la plupart du temps, je rentrais moi aussi avec des pièces 
tintant dans mes poches – dons supplémentaires de ceux dont 
j’avais fait la joie. De cette manière, je me fis beaucoup plus de 
connaissances le long du bayou, que j’en aurais eues autrement. 
Chaque fois qu’ils voyaient Platt Epps passer dans la rue, son 
violon sous le bras, les jeunes gens d’Holmesville pouvaient 
être sûrs qu’il allait y avoir des festivités quelque part. « Où 
vas-tu comme ça, Platt ? » ou bien « Qu’est-ce qui se passe ce 
soir, Platt ? », telles étaient les questions qui fusaient habi-
tuellement des portes et des fenêtres. Bien souvent, lorsqu’il 
ne se passait rien de spécial, cédant aux importunités, Platt 
tirait son archet et, assis peut-être à califourchon sur sa mule, 
s’entretenait musicalement avec une foule d’enfants ravis 
rassemblée autour de lui.
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Hélas, sans mon violon bien-aimé, j’ai peine à imaginer 
comment j’aurais pu supporter ces longues années de servitude. 
Il m’ouvrit la porte des grandes maisons, m’évita de nombreuses 
journées de travail, me permit d’agrémenter mon ordinaire 
avec des pipes, du tabac et des paires de chaussures supplé-
mentaires, et me conduisit bien souvent à assister, hors de la 
présence d’un maître cruel, à des scènes de joie et d’allégresse. 
Ce fut mon compagnon, mon ami de cœur, qui faisait retentir 
ses accents de triomphe quand j’étais gai et résonner ses douces 
et mélodieuses consolations quand j’étais triste. Vers minuit, 
lorsque le sommeil apeuré désertait ma cabane et que mon 
âme s’effrayait du destin qui l’attendait, il me chantait une 
chanson de paix. Les dimanches, lorsqu’on nous avait accordé 
une heure ou deux de liberté, il m’accompagnait dans quelque 
endroit tranquille et me parlait de sa voix douce et clémente. 
Il répandait mon nom dans tout le pays et amenait à moi 
des gens qui, sans cela, ne m’auraient prêté aucune attention. 
Grâce à lui, j’avais une place de choix aux fêtes de l’année et 
j’étais sûr de bénéficier de l’accueil le plus bruyant et le plus 
chaleureux au bal de Noël. Le bal de Noël ! Ô vous les fils et 
filles de l’oisiveté, qui, comme des escargots, suivez d’un pas 
réglé et nonchalant le rythme lent du cotillon, si vous désirez 
savoir ce qu’est la vélocité – sinon la « poésie du mouvement », 
savoir ce qu’est un bonheur authentique, sans retenue ni 
mesure, descendez jusqu’en Louisiane et venez voir danser les 
esclaves, la nuit de Noël, à la clarté des étoiles.

Je me souviens d’un Noël où Mlle Lively et M. Sam, l’un 
appartenant à Stewart, l’autre à Roberts, ouvrirent le bal. 
Personne n’ignorait que Sam nourrissait une passion brûlante 
pour Lively, ni qu’un des esclaves de Marshall et un autre de 
Carey en faisaient autant ; quant à Lively, comme l’indiquait 
son nom, c’était une jeune fille pleine de vie, aussi bien qu’une 
coquette et une ravageuse de cœurs. Ce fut une victoire pour 
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Sam Roberts, lorsque Lively, se levant de table, vint lui donner 
la main, de préférence à ses rivaux, pour entamer la première 
figure. Ceux-ci, quelque peu déconfits, secouaient la tête de rage 
et semblaient décidés à tomber sur M. Sam et à lui faire un 
mauvais parti. Mais aucun souffle de haine n’embrasait le cœur 
placide de Samuel, dont les jambes tressautaient comme des 
baguettes de tambour – un pas en-dehors, un pas au milieu –  
au côté de son irrésistible partenaire. Toute la compagnie 
se mit à les encourager en vociférant et eux, excités par les 
applaudissements, continuèrent à se « défoncer », après que les 
autres, épuisés, se fussent arrêtés pour reprendre haleine. Mais 
Sam finit par succomber à ce déploiement d’efforts surhumains, 
et Lively demeura seule, à tourbillonner comme une toupie. 
Sur ce, un des rivaux de Sam, Pete Marshall, se précipita et, 
avec force et vigueur, se mit à bondir, à se contorsionner, et 
à exécuter toutes les acrobaties possibles, comme s’il était 
décidé à montrer à Mlle Lively ainsi qu’au monde entier que 
Sam Roberts ne valait pas un clou.

Toutefois, Pete était plus amoureux qu’avisé. Un exercice 
d’une telle violence lui coupa complètement la respiration et 
il s’affala comme une masse. Ce fut alors au tour d’Harry Carey 
de faire ses preuves ; mais Lively ne tarda pas à l’exténuer et 
soutint pleinement sa réputation, d’ailleurs bien méritée, de 
« plus résistante poupée » du bayou.

Lorsqu’un danseur s’en va, un autre prend sa place. Celui 
ou celle qui demeure le plus longtemps sur ses jambes reçoit 
l’ovation la plus tapageuse. La danse se poursuit jusqu’à l’aube 
et ne s’interrompt pas avec le son du violon. Les esclaves 
improvisent alors une musique de leur cru. C’est ce qu’on 
appelle la « tape », qu’ils accompagnent d’un de ces chants 
inintelligibles, plus faits pour s’accorder à un air ou à une 
mesure, que pour exprimer une idée quelconque. On exécute la 
tape en faisant d’abord claquer ses mains sur ses genoux, puis 



166 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

ses mains l’une contre l’autre, puis la main gauche sur l’épaule 
droite et la main droite sur l’épaule gauche, tout en battant la 
mesure avec ses pieds, et en chantant peut-être cette chanson :

Près de la crique du harpiste et du fleuve grondant,
Là, mon amie, nous vivrons pour toujours ;
Puis nous irons au royaume des Indiens,
Tout ce que je désire sur cette terre,
C’est une jolie petite femme et une grosse plantation.

Refrain :
Auprès du chêne et du fleuve grondant,
Deux intendants et un petit nègre.

Ou si ces mots ne s’accordent pas avec l’air exigé, ce peut 
être « Le Vieil Œil-de-Cochon » – solennel et saisissant morceau 
de versification qu’on ne peut, de toute façon, apprécier qu’en 
l’entendant chanter dans le Sud :

Qui est venu ici depuis que je suis parti ?
Une jolie petite poupée avec presque rien dessus.

L’Œil-de-Cochon !
Le Vieil Œil-de-Cochon !
Et Hosey aussi.

J’ai jamais vu ça ici depuis que je suis né,
Une jolie petite poupée avec presque rien dessus.
L’Œil-de-Cochon !
Le vieil Œil-de-Cochon !
Et Hosey aussi.
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Ou ce peut être encore le chant suivant, tout aussi incohé-
rent, mais extrêmement mélodieux, lorsqu’il s’échappe de la 
bouche d’un nègre :

Dick l’Ébène et le Jo à Jurdan,
Ces deux nègres-là m’ont volé mon joug.

Refrain :
Saute toujours Jim,
Marche toujours Jim,
Parle toujours Jim, etc.

Dan, ce vieux noir, aussi noir qu'un charbon,
Est salement content de ne pas être chocolat.
Saute toujours Jim, etc.

Durant les fêtes qui suivent Noël, les esclaves reçoivent 
un laissez-passer, les autorisant à aller là où ils veulent, dans 
un rayon limité. Ils peuvent aussi rester à travailler sur la 
plantation, auquel cas ils perçoivent un salaire. Mais il est 
très rare qu’ils choisissent cette dernière solution. À cette 
époque, il faut les voir se ruer dans toutes les directions, avec 
l’air du plus heureux mortel qu’on puisse trouver sur la terre. 
Ils deviennent différents de ce qu’ils sont dans les champs ; ce 
répit momentané, cette délivrance, qui les libèrent un court 
instant de la peur et du fouet, modifient complètement leur 
aspect et leur comportement. Ils passent leur temps à faire des 
visites, à se promener à cheval, à renouer d’anciennes amitiés 
ou, éventuellement, à faire revivre quelque vieil attachement. 
Voilà cette « vie dans le Sud, telle qu’elle est », trois jours par 
an, et telle que je l’ai vécue. Pour les trois cent soixante-deux 
jours restant, ce n’est que lassitude, peur, souffrance et travail 
ininterrompu.



C’est souvent durant les fêtes qu’ont lieu les mariages, si tant 
est qu’une pareille institution puisse exister chez les esclaves. 
La seule cérémonie exigée, pour contracter ce « lien sacré », 
consiste à obtenir le consentement des propriétaires respectifs. 
Les propriétaires de femmes y sont généralement favorables. 
Chacun des partis peut avoir autant de maris ou d’épouses que 
son propriétaire le veut bien et chacun est libre de congédier 
son partenaire à son gré. Les lois sur le divorce, la bigamie et 
ainsi de suite ne s’appliquent évidemment pas à la propriété 
privée. Si l’épouse n’appartient pas à la même plantation que 
son mari, ce dernier est autorisé à lui rendre visite le samedi 
soir, à condition que ce ne soit pas trop loin. La femme d’Oncle 
Abram vivait à une dizaine de kilomètres de chez Epps, près 
de Bayou Huff Power. Il avait la permission d’aller la voir une 
fois tous les quinze jours, mais en vieillissant, disait-on, il avait 
fini par l’oublier. Oncle Abram n’entendait pas détourner ses 
méditations du général Jackson ; le batifolage conjugal allait 
très bien à de jeunes ecervelés, mais ne convenait pas du tout 
à un grave et solennel philosophe comme lui.



CHAPITRE XVI

Exception faite de mon voyage à St. Mary et de mes absences 
au moment de la coupe des cannes, je travaillais constamment 
sur la plantation de Maître Epps. On le considérait surtout 
comme un petit planteur, dont le nombre peu considérable 
d’ouvriers ne nécessitait pas les services d’un intendant, lui-
même assumant ce rôle. Comme il n’avait pas les moyens 
d’augmenter son effectif, il avait pris l’habitude de louer des 
esclaves pour la cueillette du coton.

Sur les domaines plus importants, tels que ceux qui 
emploient cinquante, cent, ou même deux cents ouvriers, on 
estime indispensable la présence d’un intendant. Ces messieurs 
parcourent les champs à cheval et sont, à ma connaissance, tous 
armés de pistolets, d’un couteau de chasse et d’un fouet, sans 
compter les chiens qui les accompagnent. Dans cet équipage, 
ils suivent les esclaves et ne les perdent pas des yeux. Les 
qualités qu’on exige d’eux sont une insensibilité, une brutalité 
et une cruauté absolues. Ils sont chargés d’obtenir une récolte 
abondante et, pourvu que ce soit fait, peu importent les 
souffrances qu’elle aura coûtées. Les chiens leur servent à 
rattraper les esclaves qui pourraient avoir l’idée de prendre 
leurs jambes à leur cou, comme cela arrive parfois à ceux 
qui n’arrivent pas à demeurer plus longtemps dans le rang, 
ni à endurer le fouet. Les pistolets ne sont utilisés qu’en cas 
de danger et il y a bien des exemples où de telles armes sont 
nécessaires. Acculé à des actes incontrôlés, l’esclave ira jusqu’à se 
retourner contre son oppresseur. En janvier dernier, la potence 
se dressait à Marksville, là où, un an auparavant, on avait 
exécuté un esclave pour avoir tué son intendant. L’incident 
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se produisit à quelques milles de la plantation d’Epps, sur la 
rivière Rouge. On avait donné pour tâche à cet esclave de fendre 
du bois. Dans le courant de la journée, l’intendant l’envoya 
faire une course qui lui prit tellement de temps, qu’il lui fut 
impossible de terminer son travail. Le lendemain, l’intendant 
vint lui demander des comptes, mais il ne voulut pas accepter 
comme excuse la perte de temps occasionnée par sa course, et 
il lui ordonna de s’agenouiller et de découvrir son dos pour 
recevoir le fouet. Ils se trouvaient alors seuls dans les bois 
et l’on ne pouvait ni les voir ni les entendre. Le garçon se 
défendit, jusqu’au moment où, exaspéré par tant d’injustice 
et rendu fou de douleur, il se jeta à ses pieds ; s’empara d’une 
hache et le coupa littéralement en morceaux. Il n’essaya même 
pas de se cacher, mais s’empressa d’aller trouver son maître, 
lui conta toute l’affaire et se déclara prêt à expier son forfait 
par le sacrifice de sa vie. On le conduisit à l’échafaud et, là, on 
lui passa la corde au cou ; mais il demeura impassible, et ses 
derniers mots lui servirent à justifier son acte.

En-dessous des intendants se trouvent les surveillants, dont 
le nombre est fonction de celui des ouvriers. Les surveillants 
sont des Noirs qui, tout en participant au travail collectif sont 
chargés de fouetter leurs équipes. Les fouets leur pendent 
autour du cou et, s’ils oublient d’en faire un copieux usage, ils 
sont fouettés à leur tour. Ils jouissent, cependant, de quelques 
prérogatives. Pendant la coupe des cannes, le temps que l’on 
accorde aux ouvriers pour s’asseoir ne leur permet pas de 
manger leurs repas. Des charrettes, chargées de galettes de maïs 
préparées à la cuisine, sont envoyées à midi dans les champs. 
Les galettes sont distribuées par les surveillants et doivent être 
consommées dans les plus brefs délais.

Lorsqu’un esclave s’arrête de transpirer, comme cela arrive 
fréquemment lorsqu’il est à bout de forces, il tombe par terre, 
complètement inanimé. Le surveillant doit alors le traîner 
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jusqu’à l’ombre offerte par le champ de coton ou de canne ou 
par un arbre voisin. Il lui lance des seaux d’eau ou recourt à 
d’autres moyens pour lui faire reprendre sa respiration. Après 
quoi il lui ordonne d’aller reprendre sa place et de continuer 
le travail.

La première fois que je vins chez Epps, à Huff Power, Tom, 
un des nègres de Roberts, était surveillant. C’était un grand 
gaillard extrêmement sévère. Puis, lorsqu’Epps se fut installé 
à Bayou Bœuf, c’est à moi que revint cet insigne honneur. 
Jusqu’à mon départ, je dus me promener dans les champs, 
un fouet passé autour du cou. En présence d’Epps, je n’osais 
pas me montrer trop clément, la nature ne m’ayant pas doté 
en quantité suffisante de cette ferveur chrétienne qui a fait la 
célébrité d’un certain Oncle Tom ; aussi je n’allai pas jusqu’à 
braver sa colère et refuser de remplir mes fonctions. C’est de 
cette manière que je réussis à éviter le martyre immédiat 
de notre héros et à épargner à mes compagnons de plus 
grandes souffrances. Je découvris bientôt qu’Epps, même s’il 
ne se trouvait pas réellement dans les champs, avait presque 
constamment l’œil sur nous. De la véranda, de quelque arbre 
adjacent ou d’autres points d’observation, il passait son temps 
à nous guetter. Pour peu que l’un d’entre nous n’eût pas 
fait preuve de zèle ou d’empressement durant la journée, 
nous pouvions être sûrs que nous en entendrions parler en 
retournant à nos quartiers ; et comme c’était un principe, chez 
lui, de réprimer les infractions de ce genre, non seulement le 
coupable recevait la correction que méritait sa nonchalance, 
mais j’en avais une aussi pour l’avoir laissé faire.

Par contre, s’il m’avait vu me servir abondamment de 
mon fouet, l’homme était satisfait. « On se perfectionne par 
la pratique », et c’est vrai. Durant les huit années où je servis 
comme surveillant, j’appris à manier le fouet avec une habi-
leté et une précision extraordinaires, au point d’expédier les 
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lanières, à un poil près, sur le dos, les oreilles et le nez, sans 
toutefois les toucher. Lorsqu’Epps nous observait à distance, 
ou que nous avions des raisons de penser qu’il se cachait dans 
les environs, je me mettais à faire claquer mon fouet, sur quoi, 
au terme d’un accord passé entre nous, chacun se mettait à se 
tordre et à pousser des cris perçants, comme s’il était à l’agonie, 
bien que personne n’eût reçu la moindre éraflure. Faisait-il 
son apparition, Patsey en profitait pour aller se plaindre à son 
oreille, disant que Platt n’arrêtait pas de les fouetter ; et Oncle 
Abram, avec cet air de franchise qui n’appartenait qu’à lui, lui 
déclarait sans ambages que je les avais battus pire encore que 
le général Jackson en combattant avec l’ennemi à La Nouvelle-
Orléans. Si Epps n’était pas ivre, ni dans une de ses humeurs 
brutales, c’était généralement suffisant. Dans le cas contraire, 
l’un de nous devait souffrir, cela va de soi. Parfois, sa violence 
prenait un tour tellement dangereux, qu’elle mettait en péril 
la vie de son cheptel. Un jour, ce fou d’ivrogne ne trouva rien 
de mieux pour se distraire que d’essayer de me couper la gorge.

Il était parti à Holmesville pour assister à un concours de 
tir et aucun d’entre nous ne savait quand il rentrerait. Je binais 
à côté de Patsey quand, tout à coup, celle-ci s’exclama à voix 
basse : « Platt, as-tu vu Tête-de-Cochon me faire signe de venir ? »

Je regardai de côté et le vis, au bord du champ, qu’il gesticulait  
et grimaçait comme il avait coutume de le faire lorsqu’il 
était à moitié ivre. Comprenant la nature malhonnête de ses 
intentions, Patsey se mit à pleurer. Je lui chuchotai de ne pas 
lever la tête et de continuer à travailler comme si elle ne l’avait 
pas vu. Mais, flairant quelque chose, Epps s’avança bientôt vers 
moi, titubant et fou de rage.

« Qu’est-ce que tu as dit à Patsey ? » demanda-t-il, en lâchant 
un juron. Je lui fis une réponse évasive, ce qui eut pour effet 
de redoubler sa colère.
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« Dis-moi depuis quand est-ce que cette plantation t’appar-
tient, saloperie de nègre ? », reprit-il avec un sourire mauvais. 
Ce faisant, il m’empoigna d’une main par mon col de chemise 
et fourra l’autre dans sa poche. « Et maintenant, je m’en vais te 
couper ta gorge noire ; voilà ce que je vais faire. » Et, joignant 
le geste à la parole, il tira un couteau de sa poche. Cependant, 
comme il n’arrivait pas à l’ouvrir d’une seule main, il finit 
par saisir la lame entre ses dents. Je le vis qu’il allait réussir, 
quand je compris qu’il me fallait absolument m’échapper. 
Dans l’état d’hébétude où il se trouvait, il était évident qu’il 
ne plaisantait pas. Ma chemise étant ouverte sur le devant, je 
me tournai rapidement, bondis, tandis qu’il maintenait son 
étreinte, et m’en dépouillai complètement. Dès lors, il me 
fut facile de m’enfuir. Il voulut me poursuivre, ne tarda pas 
à s’essouffler, s’arrêta pour reprendre haleine et continua la 
poursuite. Puis il m’ordonna de revenir en s’efforçant de me 
cajoler. Mais je pris bien garde de le laisser approcher. Nous 
f îmes ainsi plusieurs fois le tour du champ, lui exécutant des 
bonds désespérés, moi ne cessant de les esquiver. J’étais plus 
amusé qu’effrayé, car je savais que lorsqu’il aurait retrouvé 
ses esprits, il ne manquerait pas de rire de sa propre folie. 
Finalement, j’aperçus la maîtresse, qui suivait nos manœuvres 
mi-sérieuses, mi-comiques, debout près de la barrière de la 
cour, et le dépassant, je courus jusqu’à elle. Epps, en la voyant, 
s’abstint de me suivre. Il demeura dans le champ pendant au 
moins une heure. Je restai près de la maîtresse et lui racontai 
en détail ce qui s’était passé. Celle-ci, piquée au vif, s’en prit 
aussitôt à son mari, aussi bien qu’à Patsey. Epps arriva enfin 
vers la maison, cette fois-ci presque sobre, marchant d’un 
pas grave, les mains croisées derrière le dos, en essayant de se 
donner l’air aussi innocent qu’un agneau.

À son approche, Madame Epps se mit à le tancer vertement, 
l’accablant d’épithètes assez désobligeantes. Elle lui demanda 
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la raison pour laquelle il avait essayé de me couper la gorge. 
Epps inventa une histoire incroyable et, à ma grande surprise, 
jura par tous les saints du calendrier qu’il ne m’avait pas dit 
un mot de la journée.

« N’est-ce pas, Platt, sale menteur de nègre ? »
Il ne fait pas bon contredire un maître, même au nom de 

la vérité, aussi je gardai le silence. Au moment, où il pénétra 
dans la maison, je retournai dans le champ, et je n’en entendis 
plus parler.

Peu de temps après, survint un événement qui fut bien près 
de faire découvrir le secret de mon nom et de mon existence, 
secret que j’avais si longtemps et si soigneusement caché et 
dont, j’en suis sûr, dépendait ma libération finale. Quelques 
jours après m’avoir poursuivi, Epps me demanda si je savais lire 
et écrire. Ayant appris que j’avais reçu quelque instruction, il 
insista sur le fait que, s’il me trouvait un jour avec un livre, une 
plume ou de l’encre, il me donnerait cent coups de fouet. Il me 
dit qu’il fallait que je me persuade une fois pour toutes que, s’il 
achetait des nègres, ce n’était pas pour qu’ils s’instruisent mais 
pour qu’ils travaillent. Il ne me parla jamais de mon passé, ni 
de l’endroit d’où je venais. La maîtresse, par contre, me posait 
fréquemment des questions sur Washington, qu’elle supposait 
être ma ville natale ; elle me fit plus d’une fois la remarque 
que j’avais une façon de parler et d’agir différente de celle des 
autres « nègres » et qu’elle était bien certaine que j’avais plus 
d’expérience que je ne voulais bien l’admettre.

J’avais un grand projet, qui m’occupait sans cesse : c’était de 
trouver le moyen de faire porter secrètement à la poste une 
lettre adressée à des amis ou à des parents dans le Nord. On 
ne saurait comprendre la difficulté d’une telle entreprise sans 
avoir éprouvé la sévérité des mesures auxquelles nous étions 
soumis. D’abord, je n’avais ni plume, ni encre, ni papier. Ensuite, 
il était interdit de quitter la plantation sans un laissez-passer, 
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et aucun postier ne pouvait accepter la lettre d’un esclave sans 
des instructions écrites de son propriétaire. Je suis resté neuf 
ans esclave, sans jamais cesser d’épier ni d’être aux aguets, 
avant d’avoir la bonne fortune de trouver une feuille de papier. 
Un hiver qu’Epps écoulait son coton à la Nouvelle-Orléans, 
la maîtresse m’envoya à Holmesville lui chercher différents 
articles, parmi lesquels un paquet de papier. J’en prélevai une 
feuille, que je dissimulai dans ma cabane, sous la planche sur 
laquelle je dormais. Après des tentatives répétées, je réussis à 
me fabriquer de l’encre en faisant bouillir de l’écorce d’érable 
blanc ; et, avec une plume arrachée à l’aile d’un canard, je me 
confectionnai de quoi écrire. Quand tout le monde dormit dans 
les cabanes, allongé sur ma couchette à la lueur des braises je 
rédigeai une assez longue lettre. Elle était adressée à un vieil 
ami de Sandy Hill. Je lui exposais ma situation et le pressais 
d’intervenir pour que ma liberté me soit rendue. Je conservai 
longtemps cette lettre, tâchant d’imaginer un stratagème pour 
la faire parvenir en toute sécurité à la poste. Enfin, un vaurien 
du nom d’Armsby, que personne ne connaissait, et qui cherchait 
une place d’intendant, fit son apparition dans le pays. Il alla 
trouver Epps pour solliciter cet emploi et demeura plusieurs 
jours sur la plantation. Il se rendit ensuite chez Shaw, non loin 
de là, et y passa quelques semaines. Shaw fréquentait volontiers 
ce genre de crapule, ayant la réputation d’être lui-même un 
joueur et un homme sans scrupules. Il avait épousé son esclave 
Charlotte et toute une marmaille de mulâtres grandissait chez 
lui. Ayant épuisé toutes ses ressources, Armsby en fut réduit à 
aller travailler avec les esclaves. La vue d’un blanc travaillant 
dans les champs est un spectacle plutôt rare et inhabituel sur 
le Bayou Bœuf. Je profitai de toutes les occasions possibles 
pour me retrouver seul avec lui, afin de gagner sa confiance 
et de pouvoir ensuite lui remettre ma lettre. Il me confia qu’il 
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allait souvent à Marksville, bourgade distante d’une vingtaine 
de milles, où j’avais décidé de la poster.

Je réfléchis longuement à la manière la plus propice 
d’aborder le sujet. Finalement, je résolus de lui demander 
simplement s’il voulait bien se charger de déposer ma lettre, 
sans lui dire que je l’avais déjà écrite et sans lui révéler les 
détails de ce qu’elle contenait. En effet, je craignais qu’il ne me 
trahisse et je savais qu’il faudrait le tenter avec un peu d’argent, 
avant de pouvoir la lui confier. Un nuit, vers une heure du 
matin, je quittai sans bruit ma cabane, traversai le champ et 
allai chez Shaw où je trouvai Armsby endormi sur la véranda. 
Je n’avais que de la menue monnaie sur moi – ce que j’avais 
gagné avec mon violon, mais je lui promis de lui donner tout 
ce que j’avais au monde, s’il acceptait de me rendre le service 
que je lui demandais. Je le suppliai de ne rien faire qui pût 
m’inquiéter, au cas où cela ne lui serait pas possible. Il me jura 
sur son honneur qu’il irait porter ma lettre à Marksville et qu’il 
garderait à jamais le secret. J’avais la lettre en poche, mais je 
n’osai pas encore la lui donner, et lui déclarai que j’aurais fini 
de l’écrire dans un ou deux jours ; après quoi je lui souhaitai 
une bonne nuit et retournai à ma cabane. Je conservais de tels 
soupçons, qu’il me fut impossible de les chasser complètement, 
et je ne dormis pas de la nuit, ne sachant quel parti prendre. 
J’étais prêt à courir de gros risques pour parvenir à mes fins, 
mais je savais que si ma lettre venait à tomber entre les mains 
d’Epps, c’en était fini de mes espoirs de libération.

Or la suite montra que j’avais toutes les raisons de me méfier. 
Pas plus tard que le lendemain, j’étais occupé à gratter le champ 
de coton, quand je vis Epps s’asseoir sur la barrière séparant 
sa plantation de celle de Shaw, afin de pouvoir mieux nous 
surveiller. À ce moment, Armsby fit son apparition, escalada 
la barrière et s’assit à côté d’Epps. Ils demeurèrent ainsi deux 
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ou trois heures, pendant lesquelles je fus en proie aux plus 
vives appréhensions.

Ce soir-là, tandis que je faisais cuire mon lard, Epps entra 
dans ma cabane, son fouet à la main.

« Et bien, mon garçon, me dit-il, je crois bien que j’ai ici 
un nègre instruit qui écrit des lettres et qui essaie de trouver 
des Blancs pour les lui envoyer. Je me demande si tu sais de 
qui je veux parler ? »

Mes pires craintes s’étaient concrétisées et, bien que je 
n’eusse pas beaucoup de chances d’être cru, surtout dans ces 
circonstances, je décidai de nier en bloc, seule parade qui me 
vint à l’esprit.

« Je ne vois pas, Maître Epps », répondis-je en feignant 
l’ignorance et la surprise. « Je ne vois pas du tout, Maître.

– Est-ce que tu n’es pas allé chez Shaw, la nuit dernière ? 
interrogea-t-il. Est-ce que tu n’as pas demandé à ce gredin 
d’Armsby de poster une lettre pour toi à Marksville ?

– Grands Dieux non, Maître ! Pour quoi faire ? Je ne lui 
ai pas adressé trois mots dans ma vie. Je ne vois pas de quoi 
vous voulez parler.

– Eh bien, continua-t-il, figure-toi qu’Armsby m’a dit 
aujourd’hui que mes nègres avaient le diable au corps ; qu’il 
y en avait notamment un qui avait besoin d’être surveillé, 
sans quoi il ne manquerait pas de s’enfuir ; et quand je lui ai 
demandé pourquoi, il m’a dit que tu avais été chez Shaw, que 
tu l’avais réveillé en pleine nuit et que tu voulais qu’il aille 
porter une lettre à Marksville. Qu’est-ce que tu en dis, hein ?

– Ce que j’en dis, Maître ? Qu’il n’y a pas un mot de vrai. 
Comment voulez-vous que j’écrive une lettre sans encre et 
sans papier ? D’ailleurs, il n’y a personne à qui je puisse écrire, 
car, pour ce qui est de mes amis, s’ils sont encore en vie, je n’ai 
jamais eu de nouvelles d’eux. Cet Armsby est un menteur, un 
ivrogne, à ce qu’on raconte, et personne ne le croit. Vous savez 
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que je vous ai toujours dit la vérité et que je n’ai jamais quitté 
la plantation sans un laissez-passer. Tenez, maintenant je vois 
bien ce que cherche cet Armsby. Est-ce qu’il ne veut pas que 
vous l’engagiez comme intendant ?

– Oui, il m’a demandé de le faire.
– C’est donc ça. Il voudrait vous faire croire que nous allons 

tous nous sauver et il pense que vous l’engagerez pour nous 
surveiller. Il a seulement inventé cette histoire pour avoir la 
place. C’est un sale menteur, Maître, vous pouvez en être sûr. »

Epps réfléchit un instant, manifestement impressionné par 
la justesse de mon raisonnement.

« Platt, que je sois damné si tu n’as pas raison. Il doit penser 
que je suis assez idiot pour marcher dans ce genre d’histoires, 
pas vrai ? Il s’imagine peut-être qu’il peut me rouler ; que je 
connais rien à rien ; que je ne suis pas capable de m’occuper 
moi-même de mes nègres, eh ! Qu’il suffit de faire du plat 
au vieil Epps, eh ! Ha, ha, ha ! Sacré Armsby ! Nous le ferons 
dévorer par les chiens, Platt. »

Après avoir largement commenté le caractère d’Armsby, 
s’être étendu sur la manière dont lui, Epps, savait mener ses 
affaires et diriger ses « nègres », il quitta la cabane. Dès qu’il 
fut parti, je jetai ma lettre au feu et assistai, le cœur déchiré, 
à la destruction de ce qui m’avait coûté tant d’efforts et de 
peines. J’avais espéré qu’elle me servirait de messager pour le 
pays de la liberté et je la vis se tordre et se racornir sur son 
lit de braises, pour s’évanouir en cendres et en fumée. À mon 
grand soulagement, Armsby, ce misérable traître, ne tarda pas 
à être chassé de la plantation de Shaw. Je redoutais en effet 
qu’il ne reprenne sa conversation avec Epps et ne finisse par 
le persuader qu’il n’avait pas menti.

À présent, je ne savais plus où chercher ma délivrance. Les 
espoirs ne naissaient dans mon cœur que pour être aussitôt 
écrasés et flétris. Ma jeunesse allait vers son déclin. J’avais 



l’impression de vieillir prématurément. Il suffirait de quelques 
années de plus pour que la fatigue, le chagrin et les miasmes 
empoisonnés des marais fassent leur œuvre – qu’ils me livrent à 
l’étreinte de la tombe et me recouvrent de poussière et d’oubli. 
Abandonné, trahi, coupé de tout secours, je n’avais plus qu’à 
m’allonger sur le sol et à gémir dans une douleur inexprimable. 
L’espoir d’une libération avait été la seule lueur qui pût me 
procurer un peu de réconfort. Elle commençait à clignoter, 
à baisser et décroître ; encore un soupir de découragement et 
elle ne tarderait pas à s’éteindre tout à fait, me laissant seul, à 
tâtonner jusqu’à la fin de mes jours dans les ténèbres de la nuit.





CHAPITRE XVII

L’année 1850 fut une malheureuse année pour mon cama-
rade Wiley, le mari de Phœbé. D’un caractère taciturne et 
renfermé, il s’était jusque là contenté de rester à l’écart. Il 
n’ouvrait presque jamais la bouche et passait son temps à 
ruminer ses pensées, dans son humble et obscur univers, sans 
se plaindre jamais. Cependant, ce silencieux « nègre » n’en 
possédait pas moins un sens aigu de la sociabilité. Poussé par 
un excès de confiance en soi et sans tenir compte des leçons 
d’Oncle Abram ni des conseils de Tante Phœbé, il eut une 
nuit la témérité de se rendre, sans laissez-passer, dans une 
cabane des environs.

Il trouva la compagnie si charmante qu’il n’accorda aucune 
attention aux heures qui passaient ; et lorsqu’il le fit, le jour 
commençait à se lever. Il courut aussi vite qu’il le put, dans 
l’espoir d’être rentré avant la sonnerie de la trompe ; mais 
malheureusement pour lui, une patrouille l’aperçut en chemin.

J’ignore ce qu’il en est ailleurs du sombre règne de l’escla-
vage ; mais dans le Bayou Bœuf il existe une organisation de 
patrouilleurs, comme on les nomme, dont le travail consiste 
à appréhender et à fouetter tout esclave surpris hors de sa 
plantation. Ils ont des chevaux, un capitaine à leur tête, des 
armes et des chiens. Qu’un Noir sorte des limites des terres de 
son maître, et ils ont le droit, de par la loi et le consentement 
unanime des propriétaires, de lui infliger le châtiment qu’ils 
veulent et même de lui tirer dessus s’il tente de s’échapper. 
Chaque compagnie contrôle un secteur du bayou. Les patrouil-
leurs sont rémunérés par les planteurs, en fonction du nombre 
d’esclaves qu’ils possèdent. À toute heure de la nuit, on peut 
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entendre résonner les sabots de leurs chevaux et il arrive 
fréquemment qu’on les voie mener devant eux un esclave, 
ou le tirer au bout d’une corde, pour le reconduire jusqu’à la 
plantation de son maître.

C’est devant l’une de ces compagnies que Wiley prit la 
fuite. Il pensait qu’il aurait rejoint sa cabane avant que les 
patrouilleurs n’aient pu le rattraper, lorsqu’un de leurs chiens, 
un grand chien de chasse féroce, l’agrippa par la jambe et le 
maintint fermement. Les patrouilleurs arrivèrent sur lui et 
le fouettèrent jusqu’au sang, puis le ramenèrent prisonnier à 
Epps. Celui-ci lui infligea de nouveaux coups de fouet, encore 
plus meurtriers ; si bien que les entailles des lanières s’ajoutant 
aux morsures des chiens, Wiley, endolori, courbatu et meurtri, 
ne fut bientôt plus capable de faire un mouvement.

Dans un état pareil, il n’avait naturellement pas la force de 
travailler, en conséquence de quoi il ne se passa pas une heure 
sans qu’il sentît le nerf de bœuf de son maître s’abattre sur 
sa peau et sur son dos en sang. Ses souffrances devinrent si 
intolérables qu’il finit par décider de s’enfuir. Sans un mot à 
personne, pas même à Phœbé, il se prépara à exécuter son plan. 
Dans la nuit d’un dimanche, après avoir fait cuire sa ration 
de la semaine, il quitta précautionneusement sa cabane. Au 
matin, lorsque la trompe retentit, Wiley n’était plus là. On 
organisa des recherches dans les cabanes, dans les hangars à 
maïs, dans la cotonnerie et l’on fouilla tous les coins et recoins. 
On interrogea tout le monde pour découvrir un indice qui pût 
faire la lumière sur cette disparition soudaine. Epps, fou de rage, 
enfourcha son cheval, se rendit dans les plantations voisines 
et sillonna le pays dans toutes les directions. Mais il ne trouva 
rien ; rien qui permît de savoir ce qu’était devenu Wiley. On 
conduisit les chiens dans les marais, mais ils furent incapables 
de relever sa trace ; ils couraient en cercles jusque dans la forêt 
et revenaient invariablement à leur point de départ.
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Wiley s’était bel et bien échappé et il l’avait fait avec tant 
de discrétion et de prudence, qu’il avait réussi à éluder et à 
confondre toute tentative de poursuite. Des jours et même des 
semaines passèrent sans qu’on entendît parler de lui. Epps ne 
cessait de jurer et de sacrer. Quant à nous, nous n’arrêtions pas 
d’en parler et de nous répandre en suppositions : l’un avançait 
qu’il avait dû se noyer dans un bayou, car c’était un mauvais 
nageur ; un autre qu’il avait été dévoré par les alligators ou 
piqué par un mocassin dont la morsure est toujours mortelle. 
Quoi qu’il en soit, nous étions de tout cœur avec lui, où qu’il 
puisse être. Très souvent, des lèvres d’Oncle Abram montait 
une prière fervente, demandant protection pour le vagabond.

Au bout d’environ trois semaines, alors que nous avions 
perdu tout espoir d’apprendre quoi que ce soit, quelle ne fut 
pas notre surprise de le voir réapparaître parmi nous. Il nous 
raconta que son intention, en quittant la plantation, avait été 
de retourner en Caroline du Sud, dans les vieux quartiers de 
Maître Buford. Durant la journée, il se cachait dans les arbres, 
et la nuit il avançait à travers les marais. Finalement, un beau 
matin, alors que le jour venait de se lever, il arriva au bord 
de la rivière Rouge. Debout sur la rive, il était en train de se 
demander comme il pourrait traverser la rivière, quand un 
Blanc l’aborda et lui demanda son laissez-passer. Comme il 
n’en avait pas et qu’il avait tout l’air d’un fugitif, il fut emmené 
à Alexandria, chef-lieu de la paroisse de Rapides, et là jeté en 
prison. Le hasard voulut que quelques jours plus tard Joseph 
B. Roberts, l’oncle de Madame Epps, se rendît à Alexandria, 
visitât la prison et le reconnût. Wiley avait travaillé sur sa 
plantation à l’époque où Epps habitait encore Huff Power. 
Roberts paya la caution, rédigea un laissez-passer et, dans une 
note au-dessous, demanda à Epps de ne pas fouetter l’esclave 
lorsqu’il rentrerait. Après quoi Wiley fut renvoyé à Bayou Bœuf. 
Il approcha de la plantation, soutenu seulement par l’espoir 
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qu’avait fait naître en lui la requête de Roberts, et dont celui-ci 
lui avait assuré qu’elle serait accordée. Mais, bien entendu, elle 
ne produisit aucun effet. Après trois jours d’incertitude, Wiley 
fut dépouillé de ses vêtements et obligé de subir une de ces 
atroces fustigations auxquelles sont fréquemment soumis les 
malheureux esclaves. Ce fut la première et la dernière fois qu’il 
essaya de s’enfuir. Les longues cicatrices qui barraient son dos, 
et qu’il emporta avec lui dans la tombe, lui ramenaient sans 
cesse en mémoire les risques qui accompagnent une pareille 
entreprise.

J’ai appartenu dix ans à Epps et pendant ces dix ans, il 
ne s’est pas passé un jour sans que j’aie cherché un moyen 
de m’échapper. J’échafaudais des plans que je trouvais, sur le 
moment, excellents, mais que je finissais toujours par aban-
donner les uns après les autres. Aucun homme, à moins de 
s’être trouvé dans une situation semblable, ne peut se faire une 
idée des centaines d’embûches qui attendent sur son chemin 
un esclave en fuite : depuis les mains des Blancs levées contre 
lui, les patrouilleurs lancés à sa poursuite, les chiens prêts à 
se jeter à ses trousses, jusqu’au pays lui-même dont la nature 
est telle qu’on ne peut le traverser sans dangers.

Malgré cela, je pensais qu’un jour viendrait peut-être où je 
devrais à nouveau me sauver à travers les marais. J’en concluais 
qu’il me fallait me préparer à affronter les chiens d’Epps, en 
vue d’une éventuelle poursuite. Epps possédait plusieurs 
chiens dont un, le plus sauvage de toute la meute, avait une 
véritable réputation de chasseur d’esclaves. Lorsque j’avais 
l’occasion d’aller chasser seul le raton-laveur ou l’opossum, je 
ne manquais jamais de les fouetter jusqu’au sang. Je réussis 
ainsi à me les soumettre entièrement. Ils me craignaient et 
obéissaient immédiatement à ma voix, alors que d’autres 
n’avaient aucune autorité sur eux. S’ils m’avaient poursuivi, 
je ne doute pas qu’ils auraient hésité à m’attaquer.
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Bien qu’ils soient presque certains d’être rattrapés, les 
fugitifs n’en remplissent pas moins bois et marais. Nombreux 
sont ceux qui, affaiblis ou malades et devenus incapables de 
mener â bien leur projet – fuir à travers les marais –, préfèrent 
subir la punition réservée à de tels délits et bénéficier d’un 
ou deux jours de repos.

Lorsque j’appartenais à Ford, je découvris sans le vouloir la 
cachette de six ou huit fugitifs, qui avaient élu domicile dans les 
Grands Bois de Pins. Il arrivait fréquemment qu’Adam Taydem 
m’enyoyât le soir chercher des vivres. À cette époque, il fallait 
traverser une épaisse forêt de pins. Une nuit vers les dix heures, 
par un magnifique clair de lune, je m’en revenais à la fabrique 
par la route du Texas, portant sur l’épaule un sac contenant un 
cochon apprêté. Soudain j’entendis des pas derrière moi et, me 
retournant, j’aperçus deux Noirs, vêtus comme des esclaves, 
qui approchaient à vive allure. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à 
une courte distance, l’un d’eux leva un gourdin comme pour 
m’en frapper, pendant que l’autre s’efforçait de s’emparer de 
mon sac. Je réussis à me dérober et, saisissant une branche de 
pin, j’en assenai un tel coup sur la tête d’un de mes assaillants 
qu’il tomba sur le sol, apparemment sans vie. À ce moment 
précis, deux nouveaux esclaves surgirent du bas-côté de la 
route. Cependant, avant qu’ils aient pu m’attrapper, je pris 
mes jambes et m’enfuis, effrayé, en direction de la fabrique. 
Lorsque Adam apprit l’aventure, il se rendit à toute vitesse au 
village indien, réveilla Carascalla et plusieurs hommes de sa 
tribu et partit à la poursuite des voleurs. Je le menai jusqu’à 
l’endroit où s’était produit l’attaque et là nous découvrîmes 
une flaque de sang. Nous avions déjà passé beaucoup de temps 
à fouiller les bois, quand un des hommes de Carascalla aperçut, 
à travers les branches de plusieurs pins couchés à terre, un 
panache de fumée. L’emplacement fut soigneusement cerné 
et tous les esclaves faits prisonniers. Ils s’étaient échappés 
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d’une plantation des environs de Lamourie et se cachaient 
là depuis trois semaines. Ils n’avaient pas voulu me faire de 
mal, mais seulement m’effrayer et me prendre mon cochon. 
Ayant remarqué que je me rendais chez Ford à la nuit tombée 
et s’étant douté de l’objet de ma course, ils m’avaient suivi et 
m’avaient vu égorger et dépecer le cochon et repartir ensuite. 
Tenaillés par la vue de la nourriture, il avait fallu l’aiguillon de 
la faim pour les porter à cette extrémité. Adam les conduisit 
à la prison de la paroisse, ce qui lui valut de toucher une 
substantielle récompense.

Il arrive fréquemment que les esclaves laissent la vie dans 
leur tentative d’évasion. La propriété d’Epps était bordée d’un 
côté par celle de Carey, une très grande plantation de canne à 
sucre. Carey cultivait chaque année plus de quinze cents acres 
de canne, qui lui permettaient de raffiner de deux mille deux 
cents à deux mille quatre cents barriques de sucre, un acre 
fournissant généralement une barrique et demie. Il cultivait 
également cinq à six cents acres de maïs et de coton. L’année 
qui précéda l’événement dont je vais parler, il disposait de cent 
cinquante-trois travailleurs des champs, d’un nombre à peu 
près égal d’enfants, et en louait une grande partie durant la 
pleine saison sur cette rive-ci du Mississippi.

Parmi ses surveillants nègres figurait un garçon doux et 
intelligent, du nom d’Augustus. La période des fêtes et les 
moments où je travaillais dans les champs voisins furent 
pour moi l’occasion de faire sa connaissance ; et ces premiers 
contacts se transformèrent bientôt en un chaleureux et mutuel 
attachement. Un été, il eut la malchance de s’attirer les foudres 
de l’intendant, une brute grossière et insensible, qui le fouetta 
de la manière la plus cruelle. Augustus prit la fuite. Il gagna 
la plantation d’Hawkins, monta sur une meule et s’y cacha. 
Tous les chiens dont disposait Carey – une quinzaine environ 
– furent lancés à ses trousses. Ils ne mirent pas longtemps à 
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relever sa trace jusqu’à sa cachette. Ils entourèrent la meule, 
aboyèrent, grattèrent, mais ne purent l’atteindre. Quelques 
instants après, guidés par les aboiements, les poursuivants 
arrivèrent à cheval. Carey grimpa sur la meule et en fit sortir 
Augustus. Au moment où celui-ci roulait au sol, toute la meute 
se jeta dessus et avant qu’on ait pu leur arracher le malheureux, 
elle avait eu le temps de le mordre et de le mutiler de la façon 
la plus atroce. Augustus fut relevé, attaché sur une mule et 
ramené dans sa cabane. Les crocs avaient pénétré jusqu’aux 
os en une centaine d’endroits. Mais ce fut le dernier de ses 
malheurs. Il attendit jusqu’au lendemain ; après quoi la mort 
vint se charger de l’infortuné garçon et l’enlever doucement 
à son agonie.

Il arrive fréquemment que des femmes, aussi bien que des 
hommes, essaient de s’échapper. Nelly, la fille d’Eldret, avec 
laquelle j’avais travaillé un certain temps au taillage dans les 
Grands Champs de Canne, resta cachée trois jours dans le 
hangar à maïs d’Epps. La nuit, lorsque sa famille était endormie, 
elle venait voler de la nourriture dans les quartiers et regagnait 
ensuite sa cachette. Nous décidâmes un jour que nous ne 
pouvions sans risque la laisser continuer, en conséquence de 
quoi elle reprit le chemin de sa cabane.

Mais la plus remarquable histoire que je connaisse d’un 
esclave ayant échappé aux chiens et aux chasseurs, la voici :

Parmi les esclaves de Carey figurait une jeune fille du nom de 
Céleste. Elle avait dix-neuf ou vingt ans et une peau plus blanche 
que celle de son propriétaire et qu’aucun de ses rejetons. Il 
aurait fallu y regarder de très près pour distinguer dans sa 
physionomie la moindre trace de sang noir. Aucun étranger 
n’aurait pu s’imaginer qu’il s’agissait d’une fille d’esclaves. Une 
nuit, il était tard, et j’étais assis dans ma cabane à jouer du violon, 
quand je vis ma porte s’ouvrir précautionneusement et Céleste 
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apparaître devant moi, le visage pâle et hagard. Un fantôme 
aurait surgi du sol que je n’en aurais pas été plus surpris.

« Qui êtes-vous ? lui demandai-je, après l’avoir observée un 
moment.

– J’ai faim. Je voudrais du lard », me répondit-elle.
Ma première impression fut qu’il s’agissait d’une jeune 

maîtresse, un peu affolée, qu’elle s’était sauvée de chez elle et 
qu’après avoir erré au hasard elle avait été attirée jusqu’à ma 
cabane par le son du violon. Toutefois la robe d’esclave en 
coton grossier qu’elle avait sur elle ne tarda pas à démentir 
cette hypothèse.

« Comment vous appelez-vous ? fis-je à nouveau.
– Je m’appelle Céleste. J’appartiens à Carey et je viens de 

passer deux jours au milieu des palmiers. Je suis malade et je ne 
peux pas travailler. Je préférerais mourir dans le marais plutôt 
que de me laisser fouetter à mort par l’intendant. Les chiens 
de Carey refusent de me suivre. On a essayé de les envoyer. 
Mais il y a un secret entre eux et Céleste, et ils se fichent bien 
des maudits ordres de l’intendant. Donnez-moi de la viande, 
je meurs de faim. »

Je partageai ma ration avec elle ; et, tandis qu’elle mangeait 
sa part, elle me raconta comment elle avait réussi à s’échapper 
et me décrivit l’endroit où elle se cachait. Au bord du marais, 
à moins d’un demi-mille de la maison d’Epps, se trouvait une 
vaste étendue de plusieurs milliers d’acres, couverte d’une 
épaisse forêt de palmiers. Les grands arbres, dont les longs 
bras s’enchevêtraient, formaient une voûte de feuillage assez 
dense pour arrêter les rayons du soleil. Là c’était toujours le 
crépuscule, même durant les journées les plus ensoleillées. 
Au milieu de cet espace, site sombre et solitaire que nul ne 
venait visiter, sinon, à l’occasion, les serpents, Céleste avait 
édifié avec les branches mortes tombées sur le sol une hutte 
rudimentaire et l’avait recouverte de feuilles de palmiers. Telle 
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était la demeure qu’elle s’était fixée. Elle ne craignait pas plus 
les chiens de Carey que je ne craignais ceux d’Epps. Car c’est 
un fait – et je n’ai jamais pu me l’expliquer – qu’il existe des 
individus dont les chiens refusent catégoriquement de suivre 
les traces. Et Céleste en faisait partie.

Plusieurs soirs de suite, elle revint à ma cabane chercher 
de la nourriture. Une fois, les chiens se mirent à aboyer ce 
qui réveilla Epps et lui donna l’idée d’aller faire le tour des 
bâtiments. Il ne la découvrit pas ; mais il n’était plus prudent 
pour elle de s’aventurer dans la cour. Désormais, quand tout 
était silencieux, j’allais porter des vivres à un endroit convenu, 
où elle venait les chercher.

Céleste passa de cette manière la plus grande partie de l’été. 
Elle prit des forces et recouvrit la santé. Il était habituel, quelle 
que fût la saison, d’entendre rugir des animaux sauvages, la 
nuit, aux confins des marais. Plusieurs fois, ils vinrent la tirer 
de son sommeil en lui prodigant leurs grondements. Céleste, 
terrifiée par d’aussi déplaisantes salutations, décida enfin de 
quitter sa demeure solitaire ; ce faisant elle rentra chez son 
maître, fut fouettée, mise aux ceps et renvoyée dans les champs.

Un an avant mon arrivée dans le pays, se produisit sur le 
Bayou Bœuf un mouvement concerté entre un certain nombre 
d’esclaves, mouvement qui, bien sûr, se termina tragiquement. 
Il est probable que les journaux de l’époque en parlèrent ; ce 
que j’en sais provient uniquement du témoignage de ceux 
qui habitaient les lieux. On en parle encore dans toutes les 
cabanes du bayou et cet événement, d’un intérêt indéfectible, 
parviendra aux générations futures comme l’un des plus 
marquants de leur histoire.

Lew Cheney, dont je fis plus tard la connaissance, esprit 
subtile et pénétrant, d’une intelligence au-dessus de la 
moyenne, mais dépourvu de scrupules et plein de perfidie, 
conçut le projet de former une compagnie d’esclaves, assez 
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nombreuse pour surmonter tous les obstacles et se frayer un 
chemin jusqu’au territoire du Mexique.

On choisit comme point de ralliement un lieu écarté, situé 
en plein cœur du marais, derrière la plantation de Hawkins. Au 
milieu de la nuit, Lew alla faire le tour des plantations, prêchant 
la croisade pour Mexico et suscitant sur son passage, comme 
son prédécesseur Pierre l’Ermite, une véritable effervescence. 
Enfin, un grand nombre d’esclaves se trouvèrent réunis ; ils 
avaient apporté avec eux quelques mules volées, du maïs 
ramassé dans les champs et du lard pris dans les fumoirs. 
L’expédition était sur le point de partir, quand la cachette fut 
découverte. Lew Cheney, comprenant que son projet n’avait 
plus aucune chance d’aboutir et décidé à gagner les bonnes 
grâces de son maître, choisit, afin d’éluder les conséquences 
de son acte, de sacrifier tous ses compagnons. Il quitta furtive-
ment le campement, alla raconter aux planteurs qu’un grand 
nombre d’esclaves s’étaient rassemblés dans les marais et, au 
lieu de leur avouer leurs véritables intentions, prétendit qu’ils 
n’attendaient qu’une occasion pour sortir de leur retraite et 
assassiner tous les Blancs du bayou.

La nouvelle passa de bouche à oreille, prit des proportions 
fantastiques et sema la terreur dans tout le pays. Les fugitifs 
furent cernés, faits prisonniers et amenés enchaînés à Alexan-
dria où la foule les pendit. Mais ils ne furent pas les seuls ; 
beaucoup d’autres esclaves, entièrement innocents, furent 
suspectés, tirés des champs et envoyés sans autre forme de 
procès se balancer au bout d’une corde. Les planteurs de Bayou 
Bœuf finirent par protester contre un usage aussi insouciant 
de leur propriété, mais il fallut attendre qu’un régiment de 
soldats arrivât d’un fort de la frontière texane, démolît les 
potences et ouvrît les portes de la prison d’Alexandria, pour 
que cessât cette boucherie. Lew Cheney eut la vie sauve et 
reçut même le salaire de sa trahison. Il vit encore, mais il n’y 



a pas un Noir, dans les paroisses de Rapides et d’Avoyelles, qui 
n’exècre son nom.

Quoiqu’il en soit, l’idée d’une insurrection n’était pas 
nouvelle parmi la population du Bayou Bœuf. À maintes 
reprises, on était venu me demander conseil, après discussion 
du projet, et il aurait bien souvent suffi d’un mot de moi 
pour que mes compagnons de servitude se rebellent par 
centaines. Mais sans armes et sans munitions, ou même avec, 
je connais trop le genre de défaite par lequel se terminent de 
telles aventures et je me suis toujours opposé à ceux qui en 
étaient partisans.

J’ai encore en mémoire les espoirs extravagants qu’avait 
suscités la guerre du Mexique. Tandis que dans la grande 
maison, on fêtait les nouvelles victorieuses, ce n’étaient dans 
les cabanes que chagrin et déception. Selon moi – et je sais de 
quoi je parle – il n’y a pas moins de cinquante esclaves, sur les 
bords du Bayou Bœuf, qui auraient salué avec des transports 
de joie l’approche d’une armée d’envahisseurs.

Voilà de quoi décevoir ceux qui se rassurent en pensant que 
l’esclave, ignorant et avili, est incapable de saisir l’étendue de 
ses malheurs. De quoi décevoir ceux qui s’imaginent qu’une 
fois mis à genoux, il ne relève son dos lacéré et sanglant que 
pour chanter la clémence et le pardon. Un jour viendra – et 
il viendra à coup sûr si ses prières sont entendues – un jour 
terrible de vengeance, où ses maîtres à leur tour imploreront, 
mais en vain, sa pitié.





CHAPITRE XVIII

Wiley, comme je l’ai raconté dans le chapitre précédent, 
souffrit énormément sous le régime d’Epps ; mais en cela son 
sort ne fut pas pire que celui de ses malheureux compagnons. 
« Qui aime bien châtie bien », tel était le principe qui guidait 
notre maître. Son tempérament le rendait sujet à des crises 
de mauvaise humeur et, lorsque cela arrivait, aussi mince que 
fût la provocation, il fallait qu’il y eût un certain nombre de 
punitions infligées. Les circonstances dans lesquelles je reçus 
la dernière flagellation suffi ront à montrer à quel point il 
suffisait d’un motif bénin pour mériter le fouet.

Un jour, un certain M. O’Niel, demeurant près des Grands 
Bois de Pins, vint trouver Epps dans le but de m’acheter. Il 
était tanneur et corroyeur de profession, dirigeait une affaire 
importante et se proposait de me placer dans une des branches 
de son établissement, s’il arrivait à enlever le marché. Tante 
Phœbé, qui s’occupait de préparer le déjeuner dans la grande 
maison, surprit leur conversation. Le soir, en retournant dans 
la cour, la vieille femme s’empressa de venir me trouver, afin, 
naturellement, de me submerger du flot des nouvelles. Elle 
se lança dans une relation minutieuse de tout ce qu’elle avait 
entendu, et je dois dire que Tante Phœbé n’était pas de celles 
dont les oreilles perdraient une miette d’une conversation 
passant à leur portée. Elle s’étendit longuement sur le fait que 
« Maît’Epps allait m’vendre à un tanneur des Bois de Pins » ; si 
longuement et si fort qu’elle attira l’attention de la maîtresse 
qui, debout sur la véranda, se mit à nous écouter à notre insu.
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« Eh bien, tante Phœbé, dis-je, je suis bien content. J’en ai 
assez de gratter le coton et j’aime autant être tanneur. J’espère 
qu’il réussira à m’acheter. »

O’Niel n’enleva pas le marché, les parties divergeant quant 
au prix, et le matin suivant, il rentra chez lui. Cela faisait 
quelques instants seulement qu’il était parti, lorsque Epps 
fit son apparition dans le champ. Rien n’est plus propre à 
provoquer la colère d’un maître, spécialement Epps, que de 
savoir qu’un de ses serviteurs a émis le vœu de le quitter. 
Comme je l’appris plus tard de Tante Phœbé, Madame Epps 
lui avait répété mes paroles de l’avant-veille. En arrivant dans 
le champ, Epps se dirigea tout droit vers moi.

« Alors comme ça, Platt, tu es fatigué de gratter le coton ? 
Tu aimerais changer de maître, hein ? Tu souhaiterais faire un 
petit tour, jouer les voyageurs, pas vrai ? Ah, oui ; un voyage 
de santé, peut-être ? Le grattage du coton, tu te sens au-dessus 
de ça, je suppose. Ainsi, tu vas te lancer dans le tannage ? Beau 
métier… sacrément profitable. Voyez-moi ce nègre ambitieux ! 
Moi aussi, je vais m’y lancer dans ce métier, tu peux me croire. 
À genoux et enlève-moi ce chiffon de sur ton dos ! Je vais me 
faire la main au tannage. »

Je l’implorai les mains jointes, tâchai de l’adoucir par des 
excuses, mais en vain. Rien n’y fit ; aussi, m’agenouillant, je lui 
présentai mon dos nu pour recevoir le fouet.

« Comment trouves-tu le tannage ? » s’exclama-t-il, tandis 
que les lanières s’abattaient sur mon dos. Et à chaque coup, il 
répétait : « Comment trouves-tu le tannage ? » Il me donna ainsi 
vingt ou trente coups de fouet en reprenant, d’une manière 
ou d’autre, le mot « tannage ». Lorsque je fus suffisamment 
« tanné », il me permit de me relever et, avec un sourire où 
perçait l’ironie, il m’assura que si le métier me plaisait toujours, 
il était prêt à compléter mon éducation quand je le voudrais. 
Il ajouta que pour cette fois, il ne m’avait donné qu’une brève 
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leçon de tannage, mais que la prochaine fois, il me « tannerait 
le cuir » pour de bon.

Oncle Abram, lui aussi, était souvent traité avec une grande 
brutalité, bien qu’il n’y eût pas au monde de créature plus douce 
et plus loyale. Il partagea ma cabane pendant des années. Une 
expression de bonté illuminait le visage du vieil homme. Il 
nous considérait avec une espèce de sentiment paternel et ne 
cessait de nous prodiguer ses conseils d’un ton grave et réfléchi.

Un après-midi, en revenant de la plantation de Marshall 
où la maîtresse m’avait envoyé faire une course, je le trouvai 
allongé par terre dans la cabane, les vêtements criblés de sang. 
Il me dit qu’on l’avait poignardé !

Pendant qu’il était en train d’étaler le coton sur les claies, 
Epps était rentré ivre d’Holmesville. Il avait trouvé que tout 
allait de travers et avait donné des ordres si contradictoires 
qu’il avait été impossible d’en exécuter aucun. Oncle Abram, 
dont les facultés commençaient à décliner, s’embrouilla et 
commit quelque bourde sans conséquence. Cela mit Epps 
dans une telle rage qu’avec une fureur d’ivrogne il se jeta sur 
le vieil homme et le poignarda dans le dos. Le couteau lui 
fit une grande et vilaine plaie, pas assez profonde cependant 
pour être mortelle. La maîtresse sutura les bords de la plaie. 
Elle blâma son mari avec une extrême sévérité, lui reprochant 
son inhumanité et déclarant qu’il n’y avait rien à attendre de 
lui, sinon qu’il réduise sa famille à la misère et tue tous les 
esclaves de la plantation la prochaine fois qu’il se soûlerait.

Il n’était pas rare qu’il envoyât Tante Phœbé par terre en la 
frappant avec une chaise ou un morceau de bois. Mais la plus 
cruelle flagellation à laquelle il m’ait été donné d’assister – celle 
dont je ne me souviens jamais qu’avec horreur – fut infligée 
à la malheureuse Patsey.

On a vu que la jalousie et la haine de Madame Epps à 
l’égard de celle-ci lui rendait la vie quotidienne absolument 
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insupportable. Je me réjouis à l’idée d’avoir pu à maintes 
reprises détourner le fouet de l’innocente jeune fille. En effet 
il arrivait fréquemment qu’en l’absence d’Epps la maîtresse 
m’ordonnât de la fouetter à la moindre faute. Je refusais généra-
lement en disant que je craignais de déplaire à mon maître et, 
plusieurs fois, j’allais même jusqu’à protester contre la manière 
dont on traitait Patsey. Je tentai de lui faire comprendre que 
cette dernière n’était pas responsable des actions dont elle se 
plaignait, mais qu’étant une esclave elle dépendait entièrement 
de la volonté de son maître et qu’il était le seul responsable.

Cependant, la « sombre jalousie » finit aussi par se glisser 
dans le cœur d’Epps et, dès lors, il se joignit à son épouse 
acariâtre pour célébrer en un infernal jubilé les misères de 
la jeune fille.

Un dimanche à l’époque du binage, nous lavions nos vête-
ments au bord du bayou, comme nous avions l’habitude de le 
faire. À ce moment, Patsey n’était pas là. Epps l’appela en criant, 
mais il n’y eut pas de réponse. Personne ne l’avait vue quitter 
la cour et nous nous demandions où elle avait bien pu aller. 
Deux heures plus tard, on l’aperçut se dirigeant chez Shaw. 
Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, cet homme était un 
débauché notoire et de plus il n’était pas en très bon termes 
avec Epps. Harriet, la femme noire de Shaw, connaissant les 
souffrances de Patsey, se montrait gentille avec elle en retour 
de quoi Patsey allait la voir chaque fois qu’elle le pouvait. Ses 
visites n’étaient donc dues qu’à une simple amitié, mais dans 
l’esprit d’Epps s’éveilla bientôt le soupçon qu’une autre et 
moins innocente passion l’attirait là-bas, que ce n’était pas 
Harriet qu’elle désirait voir, mais bien plutôt ce libertin éhonté 
qu’était son voisin. À son retour, Patsey trouva son maître 
dans une rage épouvantable. Sa colère l’effraya au point qu’elle 
lui fit tout d’abord des réponses évasives, ce qui ne servit qu’à 
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renforcer ses soupçons. Enfin, elle se dressa fièrement et, dans 
un élan d’indignation, repoussa hardiment ses accusations.

« M’me ne me donne pas de savon pour faire le lavage, 
comme elle fait avec les autres, dit Patsey, et vous savez bien 
pourquoi. Je suis allée chez Harriet pour en avoir un morceau. » 
Et, disant cela, elle tira un morceau de savon de la poche de sa 
robe et le lui montra. « C’est ça que je suis allé chercher chez 
Shaw, Maît’Epps, continua-t-elle, le Seigneur m’en soit témoin.

– Tu mens, sale putain noire ! s’écria Epps.
– Non Maît’, je ne mens pas. Vous pouvez me tuer, ça n’y 

changera rien.
– Ah tiens ! Je vais te mettre une bonne raclée. Je vais 

t’apprendre à aller chez Shaw ; et tu vas changer un peu tes 
manières », gronda-t-il férocement entre ses dents.

Alors, se tournant vers moi, il m’ordonna de prendre quatre 
pieux et de les enfoncer dans le sol, m’indiquant du bout de 
sa botte les endroits où il les voulait. Quand les pieux furent 
plantés, il ordonna à Patsey d’enlever tous ses vêtements. Des 
cordes furent apportées et la jeune fille, nue, fut étendue face 
contre terre, ses poignets et ses pieds solidement attachés 
chacun à un pieu. Il alla à la véranda, décrocha un grand fouet 
et me le mit entre les mains en réordonnant de la fouetter. 
Aussi déplaisant que ce fût, je fus forcé d’obéir. Je peux dire 
que nulle part ailleurs, sur toute la surface de la terre, il n’y eut 
ce jour-là de spectacle plus démoniaque que celui qui suivit.

Madame Epps se tenait sur la véranda, au milieu de ses 
enfants, observant la scène avec un air d’impitoyable satis
faction. À une courte distance se trouvaient les esclaves, serrés 
les uns contre les autres, leur attitude indiquant suffisam-
ment la souffrance qu’ils éprouvaient. La malheureuse Patsey 
suppliait qu’on eût pitié d’elle, mais ses prières restaient vaines. 
Epps grinçait des dents, tapait du pied et me criait comme un 
démon fou furieux de frapper plus fort.
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« Plus fort, canaille, ou ça va être ton tour, hurlait-il.
– Oh, pitié, Maît’… Oh ! ayez pitié, je vous en prie. Oh, mon 

Dieu ! ayez pitié de moi », s’exclamait sans cesse Patsey en se 
débattant inutilement, sa chair tressaillant sous chaque coup.

Quand je l’eus frappée une trentaine de fois, je m’arrêtai 
et me tournai vers Epps, dans l’espoir qu’il serait satisfait. 
Mais, tout en proférant d’un ton acerbe jurons et menaces, il 
m’ordonna de continuer. Je lui assenai encore dix ou quinze 
coups. À ce moment, son dos était couvert de zébrures qui 
s’entrecroisaient comme les mailles d’un filet. Malgré cela, 
Epps était plus furieux et plus déchaîné que jamais ; il lui 
demanda si elle avait envie de retourner chez Shaw et jura 
qu’il la fouetterait jusqu’à ce qu’elle souhaitât être en enfer. 
Abaissant le fouet, je lui déclarai qu’il m’était impossible de 
la punir davantage. Il m’ordonna de continuer, me menaçant 
d’une punition plus dure encore si je refusais. Mon cœur se 
soulevait au spectacle de cette scène inhumaine. Aussi quelles 
qu’en fussent les conséquences, je refusai catégoriquement de 
relever le fouet. Il s’en saisit alors et la battit dix fois plus fort 
que je ne l’avais fait. Les cris de souffrance de Patsey, mêlés 
aux imprécations rageuses d’Epps emplissaient l’air. Elle était 
horriblement lacérée, ou pour mieux dire et sans exagérer, 
littéralement écorchée vive. Le fouet était trempé de sang, 
qui coulait le long de ses flancs et tombait goutte à goutte 
sur le sol. À la fin, elle cessa de se débattre. Sa tête retomba 
inerte. Ses cris et ses supplications diminuèrent peu à peu et 
moururent dans un râle étouffé. Lorsque le fouet lui arrachait 
de petits morceaux de chair, elle ne se crispait plus, ni ne se 
raidissait. Je pensais qu’elle allait mourir !

C’était le jour du Seigneur. Les champs resplendissaient sous 
les chauds rayons du soleil ; les oiseaux gazouillaient joyeu-
sement dans les branches ; la paix et le bonheur semblaient 
régner partout, excepté dans le cœur d’Epps, de sa victime 
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pantelante et des témoins silencieux groupés autour de lui. 
La tempête d’émotion qui faisait rage ici était bien peu en 
harmonie avec la paisible et calme beauté de cette journée. Je 
ne pouvais regarder Epps sans en ressentir une aversion et une 
haine indicibles et je me disais : « Toi, démon, un jour ou l’autre, 
tu devras répondre de ce crime devant la justice éternelle. »

Enfin, tout bonnement fatigué, il cessa de la fouetter et 
ordonna à Phœbé d’apporter un seau d’eau salée. Quand 
on l’eut lavée entièrement, on me commanda de l’emmener 
jusqu’à sa cabane. Elle était incapable de se tenir debout et, 
tandis que sa tête reposait sur mon épaule, elle répéta, d’une 
voix à peine audible, ces seuls mots : « Oh, Platt… oh, Platt ! » 
Nous lui remîmes sa robe, mais celle-ci se colla contre son 
dos et fut bientôt inondée de sang. Puis nous l’etendîmes sur 
des planches, où elle resta un long moment, les yeux fermés, 
à gémir de douleur. Le soir venu, Phœbé appliqua sur ses 
blessures un mélange de suif, et nous nous efforçâmes, autant 
que nous le pouvions, de la secourir et de la consoler. Jour 
après jour, elle resta allongée dans sa cabane, le visage contre 
terre, ses blessures l’empêchant de prendre une autre position.

Elle ne se serait jamais relevée de sa vie, que cela eût été 
une bonne chose pour elle : cela lui aurait épargné des jours, 
des semaines, des mois de souffrances. À partir de ce moment, 
elle ne fut plus, comme bien on pense, ce qu’elle avait été. Une 
profonde tristesse l’accablait. Elle ne se déplaçait plus de ce 
pas léger et élastique, elle n’avait plus dans le regard cet éclair 
de gaieté qui la caractérisait autrefois. Cette fougue, ce côté 
rieur et enjoué qui avaient marqué sa jeunesse s’en étaient 
allés. Elle tomba dans une humeur sombre et triste ; la nuit, il 
lui arrivait souvent de se réveiller en sursaut et de demander 
pitié en levant les bras. Elle devint plus silencieuse, passant 
des journées entières à travailler au milieu de nous sans dire 
un mot. Elle avait sur le visage un air accablé et pitoyable et 
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elle était désormais plus encline à pleurer qu’à rire. Si jamais 
il y eut un cœur brisé, broyé et flétri par la rude étreinte de 
la souffrance et du malheur, ce fut celui de Patsey.

Elle n’avait pas reçu une meilleure éducation que sa bête de 
maître – considérée tout bonnement comme un bel animal 
de prix – ce qui faisait qu’elle ne possédait qu’un nombre 
très réduit de connaissances. Et pourtant une faible lumière 
rayonnait dans son cerveau, si bien qu’il n’était pas tout à 
fait dans la nuit. Elle se faisait une idée confuse de Dieu, de 
l’éternité et une idée plus confuse encore d’un sauveur mort 
pour pouvoir racheter jusqu’à des créatures comme elle. Elle 
n’avait sur l’existence d’une vie future que d’obscures notions 
et ne comprenait pas la distinction entre vie spirituelle et 
vie corporelle. Dans son esprit, bonheur signifiait absence de 
zébrures, de travail, de maîtres et de surveillants cruels. Son 
idée sur la félicité des cieux, c’était tout simplement le repos, 
ce repos qu’expriment parfaitement ces lignes d’un chantre 
de la mélancolie :

Je n’attends pas de paradis là-haut ;
Hormis des soins pour la terre opprimée,
Le seul royaume après lequel je soupire,
C’est le repos, le repos éternel.

C’est une opinion fausse, qui prévaut dans certains quar-
tiers, que l’esclave ne conçoit pas l’idée de la liberté, qu’il ne 
comprend même pas ce que ce mot veut dire. Même sur les 
rives du Bayou Bœuf, où l’esclavage, j’imagine, existe sous sa 
forme la plus abjecte et la plus cruelle, où il revêt un visage 
totalement inconnu dans bon nombre d’États du Nord, le 
plus ignorant des esclaves sait en général parfaitement ce qu’il 
signifie. Il sait quelles sont les prérogatives et les exemptions qui 
en dépendent ; il sait que la liberté lui octroierait les fruits de ses 
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peines, qu’elle lui assurerait les joies du bonheur domestique. 
Il ne manque pas d’observer la différence qui existe entre sa 
condition et celle du Blanc le plus modeste et sent l’injustice 
des lois qui le mettent en son pouvoir, non seulement pour 
qu’il s’approprie les bénéfices de son travail, mais encore pour 
qu’il le soumette à des châtiments immérités, et cela sans qu’il 
ait le pouvoir de résister ni même de protester.

La vie de Patsey, surtout après sa flagellation, fut un long 
rêve de liberté. Très loin, à ce qui se situait dans son esprit à 
une distance infinie, elle savait qu’il existait une terre de liberté. 
Elle avait entendu dire des milliers de fois que, quelque part 
dans ce Nord si lointain, il n’y avait ni esclaves, ni maîtres. 
Dans son imagination, c’était une région enchantée, le Paradis 
sur terre. Habiter là où les Noirs pouvaient travailler pour 
eux-mêmes, là où ils pouvaient avoir leurs propres cabanes et 
jusqu’à leurs propres terres, était le rêve béni de Patsey – un 
rêve qu’elle ne put, hélas, jamais réaliser.

De telles démonstrations de brutalité ont des effets mani-
festes sur les familles des propriétaires d’esclaves. Le plus âgé 
des fils d’Epps était un garçon intelligent de dix ou douze ans. 
C’était une vraie pitié que de le voir infliger des corrections au 
vénérable Oncle Abram. Il allait trouver le vieil homme pour 
lui demander des comptes, et, si dans sa cervelle d’enfant, il 
jugeait nécessaire de le condamner à un certain nombre de 
coups de fouet, il procédait à l’exécution avec beaucoup de 
sérieux et de recueillement. Monté sur son poney, il parcourait 
le champ, un fouet à la main, jouant au surveillant pour le 
plus grand plaisir de son père. Il maniait alors le nerf de bœuf 
sans discrimination, ponctuant parfois ses coups de cris et de 
blasphèmes, tandis que son père faisait l’éloge de cet enfant 
précoce.

« L’homme est en germe dans l’enfant », et il est vrai qu’avec 
une pareille éducation, il ne saurait en être autrement, quelles 



que soient les bonnes dispositions de cette jeune nature : à 
l’âge de la maturité, il considérera les misères des esclaves 
avec une totale indifférence. L’influence de ce système inique 
développe nécessairement, même chez ceux que leurs égaux 
considèrent comme sensibles et généreux, un esprit de froideur 
et de cruauté.

Le jeune Maître Epps possédait bien quelques nobles 
qualités, mais aucun raisonnement n’aurait pu l’amener à 
admettre qu’au regard du Tout-Puissant, les différences de 
couleur n’existent pas. Il pensait que les Noirs ne sont tout 
bonnement que des animaux, ne différant en cela d’aucun 
autre animal sinon qu’ils disposent de la faculté de parler et 
possèdent des instincts en quelque sorte plus développés, qui 
leur donnent par conséquent plus de prix. Travailler comme 
les mules de son père, être fouetté et puni toute sa vie, ne 
s’adresser aux Blancs que le chapeau à la main et les yeux 
servilement baissés vers le sol, c’était là selon lui, la destinée 
naturelle et normale d’un esclave. Élevés dans de tels principes, 
avec l’idée que nous ne faisons pas partie de l’humanité, rien 
d’étonnant à ce que les oppresseurs de mon peuple forment 
une race inexorable et sans pitié.
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Au mois de juin 1852, conformément à un contrat signé 
antérieurement, M. Avery, un charpentier de Bayou Rouge, 
vint commencer la construction d’une maison pour Maître 
Epps. J’ai déjà mentionné qu’il n’y avait pas de caves le long 
du Bayou Bœuf ; d’autre part, la nature du sol, bas et maréca-
geux, est telle que les grandes maisons sont habituellement 
construites sur pilotis ; autre particularité, les pièces ne sont 
pas plâtrées, mais recouvertes de lattes de cyprès, peintes au 
goût du propriétaire. Ce sont généralement les esclaves qui 
scient lattes et madriers à la scie à chantourner, la région ne 
possédant aucune source d’énergie hydraulique qui permettrait 
d’alimenter des fabriques. Lorsqu’un planteur se fait construire 
une maison, cela signifie donc beaucoup de travail supplémen-
taire pour ses esclaves. Comme j’avais fait de la charpenterie 
avec Tibeats, on me retira du champ, dès l’arrivée d’Avery et 
de ses ouvriers.

Parmi eux se trouvait un homme auquel je dois une 
immense reconnaissance. Sans lui, j’aurais, selon toute vrai
semblance, fini mes jours en esclavage. Il fut mon libérateur 
– un homme dont le cœur débordait de sentiments nobles 
et généreux. Jusqu’à mon dernier souffle, je me souviendrai 
de lui avec gratitude.

Il s’appelait Bass et habitait à cette époque à Marksville. 
C’était un homme grand, au teint clair et aux cheveux blonds 
ayant entre quarante et cinquante ans. Il manifestait beaucoup 
de douceur et une grande maîtrise de soi, aimait à argumenter, 
mais le faisait toujours avec un extrême discernement. Il 
appartenait à cette catégorie de gens dont les manières sont 
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telles que rien de ce qu’ils disent ne saurait offenser. Ce qui 
aurait été intolérable dans la bouche d’un autre passait, dans 
la sienne, sans difficulté. Il n’y avait peut-être pas un homme 
sur toute la rivière Rouge qui fût d’accord avec lui en matière 
de politique ou de religion – il n’y en avait d’ailleurs pas un qui 
s’intéressât à ce point à ces sujets. Il semblait qu’on ait accepté, 
comme un fait acquis, qu’il adoptât sur chaque question locale 
le point de vue le plus impopulaire et, loin de s’en offusquer, 
ses auditeurs se divertissaient de voir la manière ingénieuse 
et originale avec laquelle il entretenait la polémique. C’était 
un célibataire – un « vieux garçon », dans toute l’acception 
du terme – auquel il ne restait, à sa connaissance, aucun 
parent vivant. Il ne se connaissait pas non plus de domicile 
fixe et parcourait un État après l’autre, au gré de sa fantaisie. 
Il avait habité Marksville trois ou quatre ans en travaillant 
comme charpentier et ses nombreuses particularités avaient 
largement contribué à lui faire une réputation dans toute la 
paroisse d’Avoyelles. Indulgent à l’égard d’autrui, il avait su, par 
ses actes d’obligeance et de bonté d’âme – sentiments contre 
lesquels il ne cessait de se défendre – se faire une popularité 
au sein de la communauté du bayou.

Né au Canada, il en était parti très jeune ; ses pérégrinations 
lui avaient permis de visiter les principales villes des États du 
Nord et de l’Ouest, et il avait fini par arriver dans la région 
insalubre de la rivière Rouge, après un séjour dans l’lllinois. 
Où est-il aujourd’hui ? Force est de dire que je n’en sais rien. 
Il rassembla ses affaires et quitta tranquillement Marksville 
un jour avant moi, le rôle qu’il avait joué dans ma libéra-
tion ayant rendu cette décision nécessaire. Serait-il resté à la 
portée des fouetteurs d’esclaves de Bayou Bœuf, qu’on l’aurait 
certainement récompensé de son acte juste et vertueux en 
lui ôtant la vie.
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Un jour que je travaillais à la nouvelle maison, j’entendis 
Bass et Epps engager une controverse qui, on l’aura deviné 
tout de suite, ne tarda pas à absorber toute mon attention. 
Ils parlaient de l’esclavage.

« Croyez-moi, Epps, disait Bass, c’est une erreur… oui, 
monsieur, une erreur totale… et il n’y a pas plus de justice 
dans cette histoire que de bon droit. Je ne voudrais pas posséder 
un esclave même si j’étais riche comme Crésus, ce que je ne 
suis pas, comme chacun sait, et notamment mes créanciers. Et 
l’autre bobard… c’est le crédit… oui, monsieur, un bobard. Pas 
de crédit, pas de dettes. Le crédit pousse l’homme à la tentation 
et il n’y a que l’argent comptant qui puisse l’en sortir. Mais 
pour en revenir à l’esclavage ; de quel droit ces esclaves sont-ils 
à vous, hein, dites-moi ?

– De quel droit ! répondit Epps en riant ; mais je les ai 
achetés et payés, pardi !

– Naturellement que vous les avez payés ; la loi dit que vous 
avez le droit d’avoir un nègre ; mais, j’en demande pardon à 
la loi, elle ment. Oui, Epps, même si la loi dit cela, c’est un 
mensonge et il n’y a pas un poil de vérité. Est-ce qu’on a le droit 
de faire quelque chose parce que la loi le permet ? Imaginez 
un instant que, demain, on vote une loi qui vous retire votre 
liberté et fasse de vous un esclave ?

– Oh, ça me paraît difficile à imaginer, dit Epps en conti-
nuant de rire ; j’espère, Bass, que vous ne cherchez pas à me 
comparer à un nègre.

– Euh, non, répondit Bass, pas exactement. Cependant, si 
j’ai déjà vu des nègres qui valaient autant que moi, je peux dire 
que depuis que je suis arrivé ici je n’ai pas encore rencontré un 
blanc qui valait mieux que moi. Et maintenant Epps, dites-moi, 
devant Dieu, quelle différence croyez-vous qu’il y ait entre un 
Blanc et un Noir ?
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– La plus grande différence du monde, répondit Epps. 
C’est comme si vous me demandiez quelle différence il y a 
entre un Blanc et un babouin. Ça m’est arrivé, un jour, à La 
Nouvelle-Orléans, de voir une de ces bestioles. Et bien elle en 
savait à peu près autant que n’importe quel nègre. Je suppose 
que vous l’auriez prise pour un concitoyen, dit Epps en riant 
aux éclats de sa propre plaisanterie.

– Écoutez, Epps, reprit son interlocuteur ; ce n’est pas comme 
ça que vous arriverez à me rendre ridicule. Il y a des gens 
spirituels et des gens qui croient l’être. Maintenant, laissez-
moi vous poser une question : est-ce que tous les hommes ne 
naissent pas libres et égaux, comme l’affirme la Déclaration 
d’Indépendance ?

– Tous les hommes, oui, répondit Epps ; mais ce n’est pas le 
cas des nègres ni des singes, et il partit d’un rire encore plus 
bruyant que le précédent.

– À ce compte-là, il y a autant de singes parmi les Blancs 
que parmi les Noirs, observa calmement Bass. Je connais même 
des Blancs qui sont capables de se servir d’arguments dont 
aucun singe digne de ce nom ne voudrait. Mais laissons cela. 
Tous ces nègres sont des êtres humains. S’ils ne sont pas aussi 
instruits que leurs maîtres, à qui la faute ? On leur interdit de 
s’instruire. Vous avez des livres, du papier, vous pouvez aller où 
bon vous semble et vous avez mille occasions de faire marcher 
votre cerveau. Mais vos esclaves, eux, n’en ont pas. Si vous les 
attrapez à lire un livre, vous les fouettez. Privés d’éducation, 
ils sont maintenus en servitude, de génération en génération. 
Comment pouvez-vous vous étonner qu’ils n’aient pas plus 
d’instruction ? S’ils ne sont pas rabaissés à l’état de brute, vous, 
les propriétaires d’esclaves, n’en serez jamais blâmés. Mais si 
ce sont des babouins et qu’ils n’ont pas plus de cervelle que 
de tels animaux, vous et des hommes comme vous aurez à 
en répondre. Il y a un crime, un crime abominable qui pèse 
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sur la conscience de ce pays et qui ne restera pas impuni. Il 
faudra rendre des comptes… oui, Epps, un jour viendra, un 
jour brûlant comme un four. Il viendra tôt ou tard, mais il 
viendra, aussi vrai qu’il y a une justice divine.

– Si vous viviez avec les Yankees de la Nouvelle-Angleterre, 
je suis sûr que vous feriez partie de ces maudits fanatiques 
qui en savent toujours plus long que la Constitution et qui se 
baladent en colportant des pendules et en cajolant les esclaves 
pour les pousser à s’enfuir.

– Si je vivais en Nouvelle-Angleterre, je ferais exactement 
la même chose qu’ici. Je dirais que l’esclavage est un système 
inique et qu’il doit être aboli. Je dirais que la loi et la constitu-
tion qui permettent à un homme d’en rendre un autre esclave 
n’ont ni rime ni raison. Je sais que ce serait un rude coup pour 
vous de perdre ce qui vous appartient, mais moins rude tout 
de même que de perdre votre liberté. En bonne justice vous 
n’avez pas plus de droit à être libre qu’Oncle Abram qui se 
trouve là-bas. Parlez de peau noir et de sang noir tant que vous 
voudrez. Combien d’esclaves sur ce bayou sont aussi blancs que 
n’importe lequel d’entre nous ? Et qu’est-ce que cela change 
à la couleur de l’âme ? Allons donc ! Tout ce système est aussi 
absurde que cruel. Ayez des esclaves si ça vous chante. Mais moi 
je ne voudrais pas en avoir un même si l’on me donnait la plus 
belle plantation de toute la Louisiane.

– Bass, je n’ai jamais rencontré personne qui aime 
autant s’écouter parler. Vous essaieriez de démontrer que 
deux plus deux égalent trois, pour le seul plaisir de contredire 
quelqu’un. Rien ne vous agrée en ce monde, et si vous aviez le 
choix, je suis sûr que vous ne seriez pas plus satisfait du suivant. »

Par la suite, Epps et Bass eurent d’autres conversations de 
ce genre ; Epps l’encourageait à parler, beaucoup plus pour 
faire rire à ses dépens que pour discuter sérieusement des 
aspects du problème. Il le tenait pour un individu prêt à dire 
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n’importe quoi pour le simple plaisir de dire quelque chose ; 
un être imbu de lui-même, capable de parler contre ses propres 
convictions à seul fin d’exhiber ses talents d’orateur.

Bass passa tout l’été chez Epps. Une fois tous les quinze jours, 
il avait l’habitude d’aller à Marksville. Plus je le voyais et plus 
j’étais certain que je pouvais lui faire confiance. Cependant, 
mes précédents déboires m’avaient incliné à la prudence. Il 
aurait paru déplacé que j’adresse la parole à un Blanc, à moins 
qu’il ne l’ait fait le premier. Aussi, je ne ratais pas une occasion 
de me placer sur son chemin et je m’efforçais de toutes les 
manières possibles d’attirer son attention. Au début du mois 
d’août, je me retrouvais seul à travailler avec lui dans la maison. 
Les autres charpentiers étaient partis et Epps s’occupait dans 
le champ. C’était le moment où jamais d’aborder le sujet et 
j’étais décidé à le faire, en dépit des conséquences possibles. 
Dans l’après-midi, alors que nous étions en plein travail, je 
m’arrêtai soudain et dis :

« Maître Bass, je voudrais vous demander quelque chose : 
De quelle région êtes-vous ?

– Pourquoi, Platt ? Où as-tu été cherché ça ? Même si 
je te le disais, tu ne serais pas plus avancé. »

Puis, après un moment, il ajouta : « Je suis né au Canada ; 
alors, devine un peu où ça se trouve.

– Oh, je sais très bien où est le Canada ; j’y suis d’ailleurs allé.
– Bien sûr ; et j’imagine que tu connais le pays comme ta 

poche, observa-t-il avec un rire incrédule.
– Croyez-moi, Maître Bass, j’y suis allé, aussi vrai que 

je respire. Je suis allé à Montréal, à Kingston, à Queenston et 
dans beaucoup d’autres endroits du Canada ; je suis égale
ment allé dans l’État de New York, à Buffalo, à Rochester, à 
Albany, et je peux vous citer le nom des villages le long du 
canal Érié, et aussi du canal Champlain. »
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Bass se tourna vers moi et me fixa un long moment sans 
pouvoir prononcer une syllabe.

« Comment es-tu arrivé ici ?, finit-il par demander.
– Maître Bass, répondis-je, si l’on avait agi avec justice, je n’y 

serais jamais venu.
– Comment cela ? Qui es-tu ? Je suis bien certain que tu es 

allé au Canada ; je connais tous les endroits que tu m’as cités. 
Comment se fait-il que tu sois ici ? Allons, raconte-moi.

– Je n’ai ici aucun ami auquel je puisse faire confiance. Je suis 
désolé d’être obligé de vous le dire, bien que je sois persuadé 
que vous n’irez pas répéter notre conversation à Epps. »

Il m’assura qu’il n’en soufflerait pas un mot et que je pouvais 
lui confier sans crainte un secret important ; sa curiosité était 
manifestement très excitée. Je lui répondis que c’était une 
longue histoire et qu’elle prendrait du temps à raconter. Maître 
Epps n’allait pas tarder à revenir ; mais s’il acceptait de me voir 
cette nuit, quand tout le monde serait endormi, je la lui dirais. 
Il accepta aussitôt l’arrangement et me donna rendez-vous 
dans la maison que nous étions en train de construire. Vers 
minuit, tout étant silencieux, je sortis précautionneusement 
de ma cabane et le trouvai qui m’attendait dans le bâtiment.

Après qu’il m’eût donné de nouveaux gages de confiance, je 
commençai à lui faire le récit de ma vie et de mes infortunes. Il 
se montra extrêmement intéressé, me posant de nombreuses 
questions sur les lieux et les événements. Quand j’eus fini, je 
le suppliai d’écrire à quelques-uns des amis que j’avais dans le 
Nord, pour qu’il les informe de ma situation et leur demande 
de m’envoyer un certificat de liberté et de faire toutes les 
démarches nécessaires à ma libération. Il me le promit, mais 
insista sur les dangers d’une telle entreprise et me recommanda 
un silence absolu.

Comme il n’était pas prudent de nous revoir au même 
endroit, à cause de la lumière de la bougie dont on aurait 
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besoin, nous nous mîmes d’accord pour nous rencontrer la 
nuit suivante, au bord du bayou, parmi les hautes herbes, 
non loin de la maison du maître. Là, il noterait les noms et 
adresses de plusieurs vieux amis auxquels il écrirait lorsqu’il 
retournerait à Marksville.

Dans le courant de la journée, profitant d’une absence 
momentanée de Tante Phœbé, je pénétrai furtivement dans 
la cuisine et dérobai quelques allumettes et un morceau de 
bougie. Bass avait un crayon et du papier dans sa boîte à outils.

À l’heure fixée, nous nous retrouvâmes sur la rive du bayou 
en nous glissant parmi les hautes herbes. Tandis que j’allumais la 
bougie, Bass tira prestement crayon et papier et se mit au travail. 
Je lui donnai les noms de William Perry, de Cephas Parker et 
du juge Marvin, tous trois de Saratoga Springs, du comté de 
Saratoga, dans l’État de New York. J’avais effectué pour les deux 
premiers de nombreux transports de marchandises et travaillé 
pour le dernier à l’Hôtel des États-Unis, et j’estimais qu’il y en 
aurait bien un sur les trois qui habiterait encore cette ville. Bass 
écrivit soigneusement les noms, puis il observa pensivement :

« Cela fait si longtemps que tu as quitté Saragota qu’il est 
fort possible que tous ces hommes soient morts ou qu’ils aient 
déménagé. Tu m’as dit que tu étais allé chercher des papiers 
au service des douanes de New York. Ils ont probablement été 
enregistrés, et je pense que nous ferions bien de leur écrire 
pour nous en assurer. »

J’acquiesçai et lui racontai une nouvelle fois ma visite à la 
douane avec Brown et Hamilton. Nous demeurâmes une heure 
ou plus au bord du bayou, à discuter du sujet qui absorbait 
maintenant toutes nos pensées. Je ne pouvais plus douter de 
sa loyauté et lui parlais librement des nombreuses souffrances 
que j’avais endurées, en silence et pendant si longtemps. Je 
lui parlai de ma femme et de mes enfants, lui donnai leur 
nom, leur âge et lui dis que ce serait pour moi un bonheur 
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inexprimable que de les serrer encore une fois sur mon cœur 
avant de mourir. Je lui pris la main et, la couvrant de pleurs, 
avec des prières pressantes, je le suppliai de venir à mon aide, 
de m’aider à rejoindre ma famille et à retrouver ma liberté, en 
retour de quoi je passerais ma vie à prier pour son bonheur 
et sa prospérité. Aujourd’hui que j’ai la joie d’être libre et de 
vivre enfin au milieu des miens, entouré par les souvenirs de 
ma jeunesse, je n’ai pas oublié ma promesse, pas plus que je 
ne l’oublierai tant que j’aurai la force de lever les yeux pour 
implorer le Ciel.

Il me répondit par des témoignages d’amitié, me disant qu’il 
ne s’était jamais aussi senti intéressé au sort de quelqu’un. Il me 
parla de lui sur un ton amer, comme d’un homme solitaire – un 
vagabond dans le monde : il vieillissait et arriverait bientôt au 
terme de son voyage ; alors il dormirait du sommeil éternel, 
sans amis ni parents pour le pleurer ou se souvenir de lui ; il 
accordait peu de prix à sa vie et il la consacrerait désormais à 
m’aider à regagner ma liberté et à mener une guerre incessante 
contre cette source d’infamie qu’était l’esclavage.

Après cette seconde rencontre, il nous arriva rarement de 
nous adresser la parole ou même de nous faire signe. Bass parlait 
moins librement de l’esclavage avec Epps. Pourtant l’idée qu’il 
existât quelque complicité, quelque intelligence secrète entre 
nous n’effleura jamais l’esprit de ce dernier, ni de qui que ce 
soit d’autre, Blanc ou Noir, sur la plantation.

On m’a souvent demandé, avec un air d’incrédulité, comment 
j’avais réussi après tant d’années à cacher à mes compagnons de 
tous les jours mon nom et mon histoire véritables. La terrible 
leçon que Burch m’avait donnée m’avait à jamais convaincu 
du danger et de l’inutilité de prétendre que j’étais un homme 
libre. Il était impossible qu’aucun esclave puisse venir à mon 
aide, alors que, d’un autre côté, il était fort possible qu’ils me 
fassent découvrir. Si l’on songe que pendant douze ans je n’ai 
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pensé qu’à la manière dont je pourrais m’échapper, on ne 
sera pas surpris que j’aie sans cesse été sur mes gardes. Cela 
aurait été une folie de ma part que de proclamer mon droit 
à la liberté. Edwin Epps était un être que les droits ou les 
malheurs des Noirs laissaient absolument indifférent ; il était 
complètement dépourvu d’aucun sens naturel de la justice, 
ce que je n’ignorais pas. Il était donc essentiel, au regard non 
seulement de mes espoirs de délivrance, mais également des 
quelques prérogatives dont je pouvais bénéficier, de lui cacher 
l’histoire de ma vie.

Le samedi qui suivit notre entrevue au bord de l’eau, Bass 
se rendit à Marksville. Comme le lendemain était un dimanche, 
il le passa dans sa chambre à écrire des lettres. Il en adressa 
une au receveur des douanes de New York, une autre au juge 
Marvin et une troisième à MM. Parker et Perry. C’est grâce à 
cette dernière que j’ai été libéré. Bass signa de mon vrai nom, 
mais il indiqua dans un post-scriptum que je n’étais pas l’auteur 
de la lettre. Le ton de cette lettre montre qu’il se considérait 
lui-même comme engagé dans une entreprise dangereuse, et 
qu’il ne risquait pas moins que sa vie s’il était découvert. Je 
ne vis pas la lettre avant qu’elle ait été envoyée mais j’en ai 
obtenu depuis une copie :

Bayou Bœuf 15 août 1852
M. William Perry et M. Cephas Parker

Messieurs,
Cela fait bien longtemps que je ne vous ai vus et j’ignore où vous 

êtes ; aussi est-ce avec incertitude que je vous écris, mais j’ai pour excuse 
l’urgence du cas.

Comme vous le savez, je suis né libre, de l’autre côté de la rive 
où vous êtes et je suis bien certain que vous vous souvenez de moi. 
Or maintenant, je suis esclave ici. J’aimerais que vous m’obteniez un 
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certificat de liberté et que vous me l’envoyiez à Marksville, Louisiane, 
Paroisse d’Avoyelles.

Votre dévoué,
Solomon Northup

Voici comment je suis devenu esclave : J’ai été pris de malaises à 
Washington et je suis demeuré inconscient pendant quelque temps. 
Quand je suis revenu à moi, on m’avait volé mon certificat de liberté 
et enchaîné. Jusqu’à maintenant, je n’avais trouvé personne qui veuille 
écrire pour moi ; et celui qui écrit cette lettre à ma place risque sa vie 
en cas de découverte.

Cette lettre, à l’exception du post-scriptum, a été reproduite 
dans un ouvrage récemment paru, et qui fait allusion à ma 
propre histoire : A Key to Uncle Tom’s Cabin 1 . Les noms de ceux 
auxquels elle était adressé n’ont pas été copiés correctement 
et sans doute s’agit-il d’une erreur typographique. Quoi qu’il 
en soit, on verra bientôt que c’est au post-scriptum bien plus 
qu’au contenu même de la missive que je dois ma libération.

Lorsque Bass revint de Marksville il m’apprit ce qu’il avait 
fait. Nous continuâmes à nous rencontrer de nuit, évitant de 
nous parler durant la journée, sauf quand le travail nous y 
obligeait. Pour autant qu’il pouvait l’affirmer, la lettre prendrait 
deux semaines pour arriver à Saratoga et il fallait compter le 
même délai pour la réponse. Nous en concluâmes que dans 
six semaines au plus tard, nous devions recevoir une réponse, 
si nous en recevions jamais une.

Au bout de quatre semaines, Bass retourna à Marksville, 
mais aucune réponse n’était arrivée. J’en fus extrêmement  
 

1. Pour répondre à la polémique suscitée par La Case de l’Oncle Tom, Harriet 
Beecher Stowe écrivit cet ouvrage justificatif. Il fut traduit en français et parut 
en 1853 sous le titre : La Clef de la Case de l’Oncle Tom, contenant les faits et les 
documents originaux sur lesquels le roman est fondé, avec les pièces justificatives.
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déçu. Je me consolai en songeant qu’il ne s’était pas encore 
écoulé suffisamment de temps, qu’il pouvait y avoir eu des 
retards et qu’il n’était pas raisonnable d’en espérer une si tôt. 
Six, sept, huit semaines passèrent ; toujours rien. Chaque fois 
que Bass se rendait à Marksville, j’étais dévoré d’angoisse et je 
pouvais à peine fermer les yeux jusqu’à son retour. Enfin, la 
maison de mon maître fut bientôt terminée et le jour approcha 
où Bass devrait me quitter. La veille de son départ, je cédai 
complètement à une crise de désespoir. Je m’étais accroché à 
lui comme un noyé qui s’accroche à une perche et qui sait que, 
s’il perd prise, il disparaîtra pour toujours dans les flots. J’avais 
l’impression de m’enfoncer peu à peu dans les eaux amères de 
l’esclavage et de tomber dans un abîme sans fond d’où je ne 
pourrais jamais remonter.

À la vue de ma détresse, le cœur de mon généreux ami et 
bienfaiteur fut touché de pitié. Il tâcha de me réconforter en 
me promettant qu’il reviendrait la veille de Noël et que, si d’ici 
là il ne s’était rien passé de nouveau, nous entreprendrions 
de nouvelles démarches. Il m’exhorta à m’armer de patience, 
à compter sur lui pour ne pas relâcher ses efforts, m’assurant 
de la manière la plus solennelle que ma libération occuperait 
désormais toutes ses pensées.

En son absence, le temps s’écoulait lentement. J’envisageais 
l’approche de Noël avec impatience et appréhension et j’étais 
bien prêt de renoncer à l’espoir de recevoir une réponse. Les 
lettres avaient pu s’égarer ou ne pas arriver à leur destina-
taire. Ceux-ci avaient pu mourir ; ou bien, engagés dans leurs 
affaires, ils n’avaient peut-être pas jugé le sort d’un humble et 
malheureux Noir assez important pour s’en occuper. Toute ma 
confiance reposait sur Bass. J’avais en lui une telle foi qu’elle 
suffisait à me redonner courage et à endiguer la vague de 
découragement qui me submergeait.



Ma situation et mes projets m’absorbaient à tel point que 
mes compagnons de travail se mirent à le remarquer. Patsey 
me demanda si j’étais malade, tandis qu’Oncle Abram, Bob 
et Wiley m’exprimaient fréquemment leur désir de savoir ce 
qui pouvait bien m’occuper. Mais j’éludais leurs questions par 
des réponses anodines et gardais pour moi le secret de mes 
réflexions.





CHAPITRE XX

Fidèle à sa promesse, la veille de Noël, à la tombée de la 
nuit, Bass pénétra à cheval dans la cour.

« Comment allez-vous ? lui demanda Epps en lui serrant la 
main. Heureux de vous voir. »

Il n’aurait sans doute pas été aussi heureux, s’il avait su 
l’objet de sa visite.

« Pas mal, pas mal, répondit Bass. J’ai du travail sur le bayou, 
aussi j’ai pensé aller vous voir et passer la nuit chez vous. »

Epps ordonna à un esclave de s’occuper du cheval et, tout 
en parlant et en riant, ils passèrent dans la maison ; non 
sans que Bass ne m’eût toutefois lancé un regard significatif, 
comme pour dire : « Pas un mot, nous nous comprenons. » À 
dix heures du soir, les travaux de la journée étant terminés, 
j’entrai dans la cabane. À cette époque, Oncle Abram et Bob 
l’occupaient avec moi. Je m’allongeai et fis semblant de dormir. 
Lorsque mes compagnons furent plongés dans un profond 
sommeil, je me faufilai jusqu’à la porte et sortis pour guetter 
un signe de Bass. Je restai là jusqu’après minuit, mais je ne 
vis ni n’entendis rien. Je soupçonnai alors qu’il n’avait pas osé 
quitter la maison de peur d’attirer l’attention et estimai – avec 
raison d’ailleurs – qu’il se lèverait plus tôt que d’habitude et en 
profiterait pour me voir avant qu’Epps ne fût debout. Aussi, 
au matin, je réveillai Oncle Abram, une heure plus tôt, et 
l’envoyai faire du feu dans la maison, ce qui, en cette époque 
de l’année, faisait partie de ses attributions.

Je donnai également une violente secousse à Bob, lui deman-
dant s’il avait l’intention de dormir jusqu’à midi, car le maître 
serait levé avant qu’il ait nourri les mules. Comme il savait 
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quelle conséquence pouvait avoir un pareil incident, il sauta 
sur ses pieds et fut dans le pré en un clin d’œil.

Quelques instants après, quand ils furent tous partis, Bass 
se glissa dans la cabane.

« Toujours pas de lettre, Platt, me dit-il. »
Cette nouvelle me laissa atterré.
« Oh, je vous en prie Maître Bass, écrivez à nouveau, répondis-

je en pleurant. Je vous donnerai les noms de beaucoup d’autres 
gens que je connais. Ils ne sont sûrement pas tous morts. Il y 
en a sûrement un qui aura pitié de moi.

– Inutile, répliqua Bass, inutile. J’y ai réfléchi. Je crains que le 
receveur de Marksville ne se doute de quelque chose, à force de 
me voir dans son bureau. C’est trop aléatoire ; trop dangereux.

– Alors, tout est perdu, m’exclamai-je. Oh, mon Dieu, 
comment pourrai-je finir mes jours ici !

– Tu ne les finiras pas ici, dit-il, à moins que tu ne meures 
dans les jours qui viennent. J’ai retourné le problème dans 
tous les sens et j’en suis arrivé à ceci : il n’y a qu’une façon de 
t’en sortir et elle est bien meilleure et beaucoup plus sûre 
que celle qui consiste à écrire des lettres. J’ai du travail, que je 
devrais avoir terminé en mars ou en avril. Je disposerai à ce 
moment d’une importante somme d’argent, et alors, Platt, 
j’irai moi-même à Saratoga. »

Je pus à peine en croire mes oreilles. Mais il m’assura, d’une 
manière qui ne pouvait laisser aucun doute sur la sincérité 
de ses intentions, que s’il était encore en vie au printemps, il 
ferait le voyage.

« J’ai passé trop de temps dans cette région. Je pourrais aussi 
bien être ailleurs. Et de plus, cela fait longtemps que je songe 
à aller revoir l’endroit où je suis né. Je suis las de l’esclavage, 
tout autant que toi. Si je réussis à te faire partir d’ici, ce sera 
une bonne action dont je me souviendrai toute ma vie. Et je 
réussirai, Platt ; j’y suis bien décidé. Maintenant, voici ce que 
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je veux que tu fasses. Epps ne va pas tarder à se lever et il ne 
serait pas bon qu’il nous trouve ensemble. Pense à tous les gens 
que tu as connus autrefois à Saratoga, à Sandy Hill et dans les 
environs. J’inventerai une excuse pour revenir dans le courant 
de l’hiver, et j’écrirai les noms. Ainsi, je saurai qui aller voir 
dans le Nord. Pense à tous ceux que tu pourras. Courage ! Ne 
te laisse pas abattre. Je suis avec toi, à la vie et à la mort. Au 
revoir. Dieu te bénisse », et, sur ces mots, il quitta rapidement 
la cabane et rentra dans la grande maison.

Ce matin-là, c’était Noël, le plus beau jour de l’année pour un 
esclave. Un matin où il n’avait pas besoin de courir au champ, 
avec sa calebasse et son sac à coton ; où la joie rayonnait dans 
ses yeux et l’habitait tout entier : le temps des fêtes et de la 
danse, un temps où les champs de canne et de coton resteraient 
déserts. Ce jour-là, on endosserait ses beaux habits, on sortirait 
son ruban rouge ; il y aurait des retrouvailles, de la gaieté et 
des rires, et des allées et venues. C’était un jour de liberté pour 
les enfants de l’esclavage. Aussi étaient-ils joyeux et contents.

Après le petit déjeuner, Epps et Bass flânèrent dans la cour, 
discutant du prix du coton et d’autres sujets variés.

« Où est-ce que vos nègres passent Noël ? demanda Bass.
– Platt va aujourd’hui chez Tanner. Il est très demandé 

avec son violon. On le veut chez Marshall lundi et Mlle Mary 
McCoy, de la vieille plantation Norwood, m’a envoyé un mot 
pour qu’il aille jouer mardi pour ses nègres.

– C’est un garçon dégourdi, pas vrai ? Platt, viens ici, ajouta-
t-il, en me regardant comme s’il n’avait jamais pensé à faire 
attention à moi.

– Oui, répondit Epps en me prenant le bras et en le tâtant, 
tout ça fonctionne à merveille. C’est le garçon du bayou qui 
vaut le plus cher. En parfaite santé, et rien à craindre pour les 
mauvais tours. Fichtre, il n’est pas comme les autres nègres ;  
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ne leur ressemble pas… n’agit pas comme eux. On m’en a 
offert dix-sept cents dollars la semaine dernière.

– Et vous ne les avez pas pris ? interrogea Bass, l’air surpris.
– Les prendre ? Ça non. Pas de danger. C’est un vrai génie ; 

il est capable de faire un arc de charrue, un brancard… ou 
n’importe quoi d’autre, aussi bien que vous. Marshall voulait 
le parier contre un de ses Noirs, mais je lui ai dit que le Diable 
l’aurait avant.

– Je ne vois pas ce qu’il a de si remarquable, observa Bass.
– Tenez, palpez-le donc un peu, répliqua Epps. Vous n’aurez 

pas souvent l’occasion d’en voir d’aussi ferme. Le lascar a la 
peau sensible, et il ne supporte pas le fouet aussi bien que les 
autres, mais il a du muscle, pas d’erreur. »

Bass me palpa, m’obligea à me tourner et se livra à un 
examen attentif. Epps ne cessait de lui vanter mes qualités. Mais 
comme son visiteur ne semblait guère y prêter d’attention, la 
conversation tourna court. Bass ne tarda pas à repartir. Il quitta 
la cour au trot, non sans m’avoir lancé un rapide clin d’œil.

Après mon départ, on me remit un laissez-passer pour aller 
chez Tanner – non pas le Peter Tanner dont j’ai déjà parlé, mais 
un membre de sa famille. Je passai la journée et une partie 
de la nuit à jouer du violon et restai le jour suivant, qui était 
un dimanche, dans ma cabane. Le lundi, je traversai le bayou 
pour me rendre chez Douglas Marshall, avec tous les esclaves 
d’Epps, et le mardi je pris le chemin de la vieille plantation 
Norwood, la troisième au-dessus de chez Marshall, du même 
côté de la rivière.

Ces terres appartiennent aujourd’hui à Mlle Mary McCoy, 
une charmante jeune fille d’une vingtaine d’années, la fierté et 
la gloire du Bayou Bœuf. Elle possède une centaine d’ouvriers, 
sans compter un grand nombre de domestiques, de garçons 
d’écurie et de jeunes enfants. Son beau-frère, qui habite la 
plantation voisine, lui sert d’homme d’affaire. Tous ses esclaves 
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l’adorent et ils ont de quoi se féliciter d’être tombés entre des 
mains aussi douces. Dans aucun autre endroit du bayou on 
ne donne de telles fêtes, ni de telles réjouissances. Et c’est là 
surtout qu’à des milles à la ronde, jeunes et vieux aiment à 
venir se délasser ; car nulle part ailleurs ils ne peuvent trouver 
de banquets aussi savoureux ; nulle part ailleurs ils ne peuvent 
entendre une voix aussi gentille leur parler. Personne n’est aussi 
charmant, personne n’occupe une place aussi grande dans le 
cœur de milliers d’esclaves, que la jeune Madame McCoy, la 
maîtresse orpheline de la vieille plantation Norwood.

En arrivant chez elle, je trouvai deux ou trois cents personnes 
assemblées. La table avait été dressée dans un long bâtiment 
qu’elle avait fait spécialement construire pour permettre à 
ses esclaves de danser. La table s’ornait de toutes les variétés 
d’aliments que produisait le pays et c’est avec une acclamation 
générale que l’on consacra ce repas comme le plus extraordi-
naire qu’on ait jamais vu. Dindes, porcs, poulets, canards rôtis, 
toutes sortes de viandes, cuites, bouillies, grillées formaient 
une rangée sur toute la longueur de la table, tandis que dans 
les espaces laissés libres s’empilaient tartes, gelées, glaces, une 
foison de pâtisseries. La jeune maîtresse déambulait autour de 
la table ; elle souriait, disait un mot gentil à chacun et semblait 
prendre un grand plaisir à tout ce qui se passait.

Quand le repas fut terminé, on repoussa les tables pour faire 
de la place aux danseurs. J’accordai mon violon et commençai 
à jouer un air entraînant. Tandis que certains s’avançaient 
pour exécuter une contredanse, d’autres tapaient des mains 
et entonnaient leurs simples mais mélodieuses chansons, 
emplissant la grande pièce de musique, d’éclats de voix et de 
claquements de pieds.

Dans le courant de la soirée, la maîtresse revint. Elle se tint 
contre la porte, un long moment, pour nous contempler. Elle 
était magnifiquement vêtue. Ses cheveux et ses yeux noirs 



222 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

contrastaient violemment avec sa peau claire et délicate. Sa 
forme, mince, n’en était pas moins imposante et son attitude 
formait un mélange de grâce et de dignité naturelles. Tandis 
qu’elle se tenait là, dans ses somptueux vêtements, son visage 
illuminé par la joie, je me dis que jamais je n’avais vu de créature 
aussi belle. Si je m’attarde avec plaisir sur la description de 
cette ravissante et douce personne, c’est non seulement à cause 
des sentiments d’admiration et de reconnaissance qu’elle a pu 
m’inspirer, mais aussi pour faire comprendre au lecteur que 
tous le propriétaires d’esclaves du Bayou Bœuf ne sont pas 
comme Epps, Tibeats ou Jim Burns. Parfois, mais la chose est 
naturellement rare, il arrive qu’on découvre un brave homme 
comme William Ford ou un ange de bonté comme la jeune 
Madame McCoy.

Mardi termina les trois jours de liberté qu’Epps nous accor-
dait annuellement. Sur le chemin du retour, le mercredi matin, 
tandis que je passai devant la plantation de William Pierce, 
celui-ci me héla. Il me dit que William Varnell lui avait apporté 
un mot, dans lequel Epps lui accordait la permission de me 
retenir ce soir-là, afin que je joue pour ses esclaves. C’était la 
dernière fois que je devais assister à une danse d’esclaves sur 
les rives du Bayou Bœuf. La fête se prolongea jusqu’au lever 
du jour, après quoi je repris le chemin de la maison de mon 
maître, quelque peu fatigué par le manque de repos, mais 
heureux de la menue monnaie que j’avais en poche et que les 
Blancs, auxquels mon exécution avait plu, m’avaient donné.

Le samedi matin, pour la première fois depuis des années, 
je dormis trop longtemps. J’avais peur, en sortant de la cabane, 
de m’apercevoir que les esclaves étaient déjà dans le champ. Ils 
m’avaient devancé d’une quinzaine de minutes. Laissant là mon 
repas et ma calebasse, je courus après eux aussi vite que je le pus. 
Le soleil n’était pas encore levé, mais Epps, qui se trouvait sur la 
véranda, me cria que c’était bien une heure pour aller travailler. 
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En déployant tous mes efforts, j’eus terminé ma rangée avant 
qu’il soit dehors après avoir pris son petit déjeuner. Cependant, 
ceci ne pouvait excuser un lever tardif. Il m’ordonna de me 
déshabiller et de m’allonger par terre et m’asséna dix ou quinze 
coups de fouet. Après quoi il me demanda si, maintenant, je 
pensais pouvoir me lever quelquefois le matin. Je lui répondis, 
d’une manière tout à fait affirmative, que j’en étais convaincu 
et, le dos cuisant, je retournai à mon travail.

Le jour suivant, qui était un dimanche, mes pensées allèrent 
à Bass et aux chances dont dépendait sa réussite. La vie est 
pleine d’incertitudes, me disais-je ; s’il est dans la volonté de 
Dieu qu’il meure, voilà qui mettra un arrêt définitif à mes 
projets de délivrance et à tous mes espoirs de bonheur en ce 
monde. Mon dos endolori n’était sans doute pas fait pour 
me réjouir outre mesure. Je passai la journée entière abattu 
et découragé. Et, lorsque le soir venu, je m’étendis sur ma 
planche, un tel poids de chagrin écrasait mon cœur que je le 
crus prêt à éclater.

Le lundi matin, 3 janvier 1853, nous nous rendîmes dans les 
champs de bonne heure. C’était un jour gris et froid, comme 
on en voit rarement dans cette région. Nous marchions, moi 
devant, Oncle Abram derrière, Bob, Patsey et Wiley après lui, 
nos sacs à coton passés autour du cou. Epps se trouva (chose 
rarissime) à sortir ce matin-là sans son fouet. Il jura, dans des 
termes qui auraient fait rougir un flibustier, que nous étions 
à ne rien faire. Bob s’aventura jusqu’à dire qu’il avait les doigts 
tellement engourdis par le froid qu’il n’arrivait pas à cueillir 
le coton plus vite. Epps se maudit de ne pas avoir apporté son 
fouet. Il ajouta que lorsqu’il ressortirait, ce serait pour nous 
réchauffer de la belle manière ; et certes nous aurions tous 
encore plus chaud que dans ce royaume torride, où je veux 
croire certains jours qu’il finira lui-même par aller.



Sur ces expressions de ferveur, il nous quitta. Lorsque 
nous fûmes hors de portée, nous commençâmes à discuter 
entre nous. Chacun disait combien il était dur d’être obligé 
de travailler avec des doigts gourds et parlait du maître et 
de son extravagance, tout cela en termes généralement peu 
flatteurs. Notre conversation fut brusquement interrompue 
par l’arrivée d’un attelage qui passa rapidement en direction 
de la maison. En levant la tête, nous aperçûmes deux hommes 
qui se dirigeaient vers nous à travers le champ de coton.

Maintenant que j’en suis arrivé à ce point de mon récit 
où je n’ai plus qu’une heure à passer dans le Bayou Bœuf, 
maintenant que j’en ai terminé avec ma dernière cueillette du 
coton et que je suis sur le point de faire mes adieux à Maître 
Epps, il me faut prier le lecteur de revenir avec moi jusqu’au 
mois d’août et de suivre la lettre de Bass durant son long voyage 
jusqu’à Saratoga. Il apprendra l’effet qu’elle produisit et verra 
que, tandis que je me désespérais dans la cabane d’esclave 
d’Edwin Epps, grâce à l’amitié de Bass et à la générosité de la 
Providence, tout concourait à ma libération.



CHAPITRE XXI

La lettre que Bass avait adressée à Parker et à Perry et qu’il 
avait déposée au bureau de poste de Marksville le 15 août 1852, 
arriva à Saratoga dans la première quinzaine de septembre. 
Quelque temps auparavant, Anne était allée habiter à Glens 
Falls, dans le comté de Warren, où on l’avait engagée pour 
faire la cuisine à l’Hôtel Carpenter. Elle restait à la maison, 
s’occupant des enfants et ne sortant que lorsque son travail 
l’appelait à l’hôtel.

Dès qu’ils eurent reçu la lettre, MM. Parker et Perry la 
transmirent à Anne. Les enfants, l’ayant lue, en furent tout 
bouleversés. Ils décidèrent de se rendre aussitôt à Sandy Hill, 
pour y consulter Henry B. Northup et obtenir de lui conseils 
et assistance.

Ce dernier, après examen, découvrit parmi les lois de l’État 
un décret réclamant la libération des citoyens libres. Ce décret 
avait été voté le 14 mai 1840 ; il s’intitule : « Décret destiné à 
protéger plus efficacement les citoyens libres contre le danger 
d’être kidnappé et réduit en esclavage. » Il stipule qu’il est 
du devoir du Gouverneur, sur réception d’une information 
satisfaisante prouvant qu’un citoyen de cet État est retenu 
illégalement dans un autre État ou Territoire des États-Unis 
sous l’allégation qu’il s’agit d’un esclave et que sa couleur et 
les règlements en vigueur permettent de le considérer comme 
tel, de prendre les mesures qu’il jugera nécessaires pour que 
cette personne retrouve sa liberté. À cette fin, il est autorisé 
à nommer et à employer un agent et à lui fournir les papiers 
et indications nécessaires à l’accomplissement de sa mission. 
L’agent ainsi nommé devra rassembler les preuves attestant 
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que cette personne a droit à la liberté ; il pourra effectuer 
tout voyage, prendre toute mesure, engager toute procédure 
légale, etc., que nécessitera le retour d’une telle personne dans 
cet État et débitera le trésor public des frais qu’il aura encourus 
en mettant ce décret à exécution.

Il était donc nécessaire d’établir deux faits : premièrement 
que j’étais un citoyen libre de New York ; secondement, que 
j’avais été maintenu illégalement en servitude. Le premier 
point ne présentait aucune difficulté, les plus anciens habitants 
de la région étant tous prêts à l’attester. Le second reposait 
entièrement sur la lettre à Parker et Perry, écrite par une main 
inconnue, et sur celle rédigée à bord du brick Orleans et qui, 
malheureusement, avait été égarée ou perdue.

Un mémoire à l’intention de son excellence le Gouverneur 
Hunt fut préparé ; on y exposait les faits les plus importants : 
mon statut de citoyen libre, mon mariage, mon départ pour 
Washington, l’envoi des lettres, etc. Anne signa et vérifia elle-
même ce mémoire. On y joignit plusieurs témoignages de 
citoyens éminents de Sandy Hill et de Ford Edward corroborant 
ces faits, ainsi qu’une requête signée par diverses personnalités, 
afin qu’Henry B. Northup fût nommé agent exécuteur du 
décret.

Son excellence prit un vif intérêt à la lecture du mémoire et 
des témoignages et, le 23 novembre 1852, il nommait Monsieur 
Henry B. Northup, « agent légal, disposant des pleins pouvoirs 
pour procéder à ma libération ».

Ses obligations professionnelles et politiques contraignirent 
M. Northup à retarder son départ jusqu’en décembre. Enfin, le 
14 de ce mois, il quitta Sandy Hill pour se rendre à Washington.

Après avoir entendu l’exposé des faits et examiné son 
mandat, ainsi que les copies certifiées du mémoire et des 
témoignages, l’Honorable Pierre Soule, sénateur de Louisiane, 
l’Honorable M. Conrad, secrétaire au département de la guerre, 
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et le juge Nelson, de la Cour suprême des États-Unis, lui 
remirent des lettres destinées à des personnalités de la Loui-
siane, lettres dans lesquelles ils les pressaient de lui accorder 
leur aide dans l’accomplissement de sa mission.

Le sénateur Soule, que l’affaire intéressait au premier chef, 
déclara dans des termes énergiques qu’il était du devoir et de 
l’intérêt de tous les planteurs de l’État d’aider à la restauration 
de ma liberté et qu’il était convaincu que l’honneur et la justice 
qui régnaient dans le cœur de chaque citoyen le porteraient à 
embrasser immédiatement mon parti. Nanti de ces précieuses 
lettres, M. Northup retourna à Baltimore et de là se rendit à 
Pittsburgh. Il était à l’origine dans son dessein, comme lui 
avaient conseillé de le faire des amis de Washington, d’aller 
directement à La Nouvelle-Orléans afin de consulter les auto-
rités locales. Mais heureusement, arrivé à l’embouchure de la 
rivière Rouge, il changea d’idée. Aurait-il continué dans cette 
direction, qu’il aurait manqué Bass, auquel cas ses recherches 
seraient probablement demeurées infructueuses.

Il prit place sur le premier steamer qui arrivait et poursuivit 
son voyage en remontant la rivière Rouge, traversant ainsi 
une vaste région couverte de forêts sauvages et de marais 
impénétrables et à peu près privée d’habitants. Vers les neuf 
heures du matin, le 1er janvier 1853, il débarqua à Marksville 
et se rendit aussitôt à Marksville Court House, un petit village 
à quatre milles à l’intérieur des terres.

Partant du fait que la lettre à MM. Parker et Perry portait le 
cachet de Marksville, il en déduisit que je devais me trouver à cet 
endroit ou dans son voisinage immédiat. En arrivant en ville, il 
commença par aller voir l’Honorable John P. Waddill, homme 
de loi distingué, mais aussi esprit noble et intelligent, auquel il 
exposa le but de sa mission. Après avoir pris connaissance des 
documents qui lui étaient présentés et entendu dans quelles 
circonstances j’avais été emmené en captivité, M. Waddill offrit 
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immédiatement ses services. Il avait en commun, avec d’autres 
natures élevées, l’horreur des kidnappeurs. Cette horreur ne 
venait pas seulement du fait que les droits de propriété de 
ses administrés et clients, sur lesquels reposait la plupart de 
leurs biens, dépendaient de la bonne foi avec laquelle étaient 
passées les transactions d’esclaves ; mais c’était un homme 
dans le cœur duquel de tels exemples d’injustice suscitaient 
des sentiments d’indignation.

Marksville, bien qu’elle occupe une position importante sur 
la carte de la Louisiane et qu’elle s’orne d’impressionnantes 
italiques, n’est en fait qu’un hameau insignifiant. À part la 
taverne tenue par un joyeux drille, le Palais de justice, où, 
entre les sessions, paissent pêle-mêle vaches et porcs, et une 
haute potence, dont la corde inutile se balance dans les airs, 
elle est de peu d’intérêt pour un étranger.

M. Waddill n’avait jamais entendu prononcer le nom de 
Solomon Northup, mais il était certain qu’au cas où il existerait 
un esclave de ce nom à Marksville ou dans les environs, Tom, 
son serviteur noir, le connaîtrait. On fit donc venir Tom, mais, 
dans tout le cercle de ses connaissances, il ne se trouva aucun 
Northup.

La lettre portait la mention Bayou Bœuf. On finit donc 
par en conclure que c’était là qu’il fallait me chercher. Mais 
la difficulté n’était pas des moindres. En effet, le Bayou Bœuf 
désigne une portion du pays qui s’étend sur cinquante à cent 
milles de chaque côté de cette rivière. L’exceptionnelle fertilité 
du sol ayant attiré sur ses bords un grand nombre de planteurs, 
les esclaves s’y comptent par milliers. L’information donnée 
par la lettre était donc si vague qu’elle défiait toute tentative 
de recherche. Toutefois, il fut finalement décidé qu’Henry B. 
Northup et le propre frère de Waddill, qui étudiait le droit dans 
le cabinet de celui-ci, gagneraient le bayou et remonteraient 
une rive pour redescendre par l’autre en s’arrêtant à chaque 
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plantation. M. Waddill leur offrit d’utiliser son attelage et il 
fut arrangé qu’ils partiraient tôt dans la matinée du lundi.

Selon toute probabilité, ce voyage ne pouvait aboutir qu’à 
un échec. Il leur était en effet impossible d’aller examiner 
dans chaque plantation les équipes au travail. D’autre part, ils 
ignoraient qu’on ne me connaissait que sous le nom de Platt ; 
quand bien même ils auraient interrogé Epps en personne, 
celui-ci n’aurait eu aucun mal à leur démontrer qu’il n’avait 
jamais entendu parler de Solomon Northup.

Toutefois, la décision étant prise, il n’y avait plus qu’à passer 
le dimanche en attendant le départ. Dans le courant de l’après-
midi, la conversation entre MM. Northup et Waddill finit par 
tourner autour de la politique dans l’État de New York.

« J’arrive à peine à saisir quelles sont les distinctions et 
nuances qui opposent les partis politiques de votre État, 
observa M. Waddill. J’ai bien lu un certain nombre de choses 
sur les modérés et les radicaux, les Hunkers et les Bamburners, 
les Wooly-Heads et les Silver-Grays 1 , mais je suis incapable de 
comprendre quelles sont leurs différences exactes. Expliquez-
moi, je vous en prie. »

M. Northup bourra sa pipe, se lança dans un exposé détaillé 
des origines des différentes tendances et conclut en disant qu’il 
existait dans l’État de New York un autre parti, connu sous le 
nom de Free-Soilers ou abolitionnistes.

« Je suppose que vous n’en avez jamais vu un seul dans cette 
partie du pays ? fit remarquer M. Northup.

– Jamais ; sauf un, répondit Waddill en riant. Nous en avons 
un à Marksville, un individu excentrique, qui prêche l’abolition-
nisme avec autant de véhémence que n’importe quel fanatique 
du Nord. C’est un homme généreux et inoffensif, mais il 
faut toujours qu’il prenne le contre-pied de ce que l’on dit.  

1. Tendances du parti démocrate qui, en 1845, s’opposaient à l’extension 
de l’esclavage.
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Nous avons avec lui une excellente source de divertissement. 
C’est un bon ouvrier, absolument indispensable dans une 
communauté telle que la nôtre. Il est charpentier. Son nom 
est Bass. »

Les excentricités de Bass continuèrent à alimenter cette 
conversation bon enfant, lorsque tout à coup Waddill tomba 
dans une profonde réflexion et demanda à revoir la mystéri
euse lettre.

« Attendez… a-t-t-e-n-d-e-z ! répéta-t-il pour lui-même en 
parcourant la lettre des yeux. “Bayou Bœuf, 15 août.” 15 août… 
c’est ce qu’indique le cachet de la poste. “Celui qui écrit cette 
lettre à ma place…” Où est-ce que Bass a travaillé l’été dernier ? » 
demanda-t-il soudain en se tournant vers son frère.

Celui-ci fut incapable de répondre, mais quittant le bureau, 
il revint bientôt avec l’information suivante :

« Bass a travaillé quelque part du côté du Bayou Bœuf. »
« Voilà l’homme qui peut tout nous dire sur Solomon 

Northup ! » s’exclama Waddill en abattant sa main sur la table.
On se mit immédiatement à la recherche de Bass, mais 

celui-ci demeura introuvable. Après enquête, il apparut qu’il se 
trouvait au débarcadère le long de la rivière Rouge. Northup et 
le jeune Waddill eurent tôt fait de franchir les quelques milles 
qui les séparaient de l’endroit. À leur arrivée, ils trouvèrent 
Bass, qui s’apprêtait à s’absenter pour une quinzaine de jours. 
Northup lui fut présenté ; celui-ci sollicita la faveur d’avoir un 
instant d’entretien en tête-à-tête. Ils marchèrent ensemble en 
direction de la rivière, où ils eurent la conversation suivante :

« M. Bass, dit Northup, permettez-moi de vous demander 
si vous étiez à Bayou Bœuf en août dernier ?

– Oui, Monsieur, j’y étais.
– De cet endroit, avez-vous écrit une lettre à plusieurs 

personnes de Saratoga Springs, de la part d’un homme de 
couleur ?
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– Excusez-moi, Monsieur, mais je vous répondrai que ce 
n’est pas votre affaire. »

Et s’arrêtant, il jeta à son interlocuteur un regard inquisiteur.
« J’ai peut-être été un peu brusque, Monsieur Bass ; et je 

vous en demande pardon ; mais je suis venu de l’État de New 
York pour exécuter le dessein que poursuivait l’auteur d’une 
lettre datée du 15 août et postée à Marksville. Différentes 
circonstances m’ont conduit à penser que vous étiez peut-
être l’auteur en question. Je suis à la recherche de Solomon 
Northup. Si vous le connaissez, je vous demande de me dire 
franchement où il se trouve et je vous promets de ne divulguer 
aucune des informations que vous pourriez me donner, si c’est 
ce que vous souhaitez. »

Pendant un long moment, Bass fixa son interlocuteur 
dans les yeux, sans desserrer les lèvres. Il semblait soupçonner 
qu’on voulût lui tendre un piège. Finalement, il déclara d’une 
voix posée :

« Je n’ai rien fait dont j’aie à rougir. C’est bien moi qui ai écrit 
la lettre. Si vous êtes venu pour délivrer Solomon Northup, 
je suis content de vous voir.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois et où est-il ? 
demanda Northup.

– La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Noël, il y a aujourd’hui 
une semaine. Il était l’esclave d’Edwin Epps, un planteur du 
Bayou Bœuf, tout près d’Holmesville. Personne ne le connaît 
sous le nom de Solomon Northup ; on l’appelle Platt. »

Le secret était levé, le mystère éclairci. Au milieu des profondes 
ténèbres, à travers l’obscurité sinistre dans laquelle j’avais 
marché pendant douze ans, avait jailli l’étincelle qui devait me 
ramener à la lumière de la liberté. Toutes les méfiances, toutes 
les hésitations furent bientôt dissipées, et les deux hommes 
purent s’entretenir à loisir du sujet qui occupait leurs pensées. 
Bass lui parla de l’intérêt qu’il avait pour moi, de son intention 
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d’aller dans le Nord, ajoutant qu’il était décidé, dans la mesure 
de ses moyens, à obtenir mon affranchissement. Il décrivit 
la manière dont nous nous étions connus et nos rencontres 
ultérieures et écouta avec beaucoup de curiosité l’histoire de 
ma famille et des premières années de ma vie. Avant de partir, 
Bass prit un morceau de papier et, avec une craie rouge, traça 
une carte du bayou en indiquant la plantation d’Epps et le 
plus court chemin pour s’y rendre.

Northup et son jeune compagnon retournèrent à Marks-
ville, où il fut décidé d’entamer les procédures judiciaires 
nécessaires à l’établissement de mon droit à la liberté. Je fus 
constitué partie plaignante, M. Northup figurant comme mon 
défenseur et Edwin Epps comme accusé. On décida de procéder 
comme dans le cas d’un litige foncier, en donnant ordre au 
shérif de la paroisse de me garder sous séquestre jusqu’à ce 
que la cour ait pris une décision. Mais, le temps que les papiers 
fussent établis en bonne et due forme, il était minuit, et l’on 
ne pouvait plus obtenir la signature, pourtant indispensable, 
du juge, qui habitait à quelque distance de la ville. Les choses 
furent donc remises au lundi matin.

Tout sembla, apparemment, se dérouler à merveille, 
jusqu’au dimanche matin où Waddill alla trouver Northup 
dans sa chambre pour lui dire qu’il s’attendait à des difficultés 
imprévues. Bass avait soudain pris peur. Il avait laissé ses affaires 
entre les mains d’une personne au débarcadère, l’avertissant 
qu’il avait l’intention de quitter l’État. Cette personne avait 
dû en partie trahir la confiance qu’on avait mise en elle, car 
le bruit s’était répandu en ville que l’inconnu qui se trouvait 
à l’hôtel, et qu’on avait vu en compagnie de l’avocat Waddill, 
était à la recherche d’un des esclaves du vieil Epps. Epps était 
connu à Marksville. Il y faisait de fréquentes visites, et la crainte 
que nourrissait le conseiller de M. Northup était qu’on l’ait 
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averti pendant la nuit et qu’on lui ait offert la possibilité de 
me cacher avant l’arrivée du shérif.

Cette inquiétude eut pour effet d’accélérer considéra
blement les choses. On demanda au shérif, qui vivait en dehors 
de la ville, de se tenir prêt pour minuit passé et on informa le 
juge qu’on passerait le voir à ce moment-là. Il est juste de dire 
que les autorités de Marksville firent tout ce qu’elles purent 
pour prêter leur concours.

Il était plus de minuit et le juge avait donné sa signature, 
quand un attelage conduit par le fils du propriétaire quitta 
rapidement Marksville et prit la route du Bayou Bœuf. À son 
bord se trouvaient M. Northup et le shérif.

L’hypothèse selon laquelle Epps contesterait mon droit à 
la liberté suggéra à M. Northup que le témoignage du shérif 
assistant à notre première rencontre pourrait revêtir une 
certaine importance lors du procès. Aussi fut-il décidé durant 
le parcours qu’avant de me laisser parler à M. Northup, le 
shérif me poserait un certain nombre de questions convenues 
à l’avance, concernant le prénom de mes enfants, le nom de 
jeune fille de ma femme, les endroits que je connaissais dans le 
Nord, et ainsi de suite. Si mes réponses se révélaient conformes 
aux renseignements qu’il possédait, la preuve serait faite et 
son témoignage apparaîtrait comme concluant.

Epps venait de quitter le champ en nous laissant avec la 
promesse consolante qu’il n’allait pas tarder à revenir pour nous 
réchauffer, lorsqu’ils arrivèrent enfin en vue de la plantation, 
nous trouvant au travail. Northup et le shérif mirent pied à 
terre. Puis ils ordonnèrent au conducteur de continuer jusqu’à 
la grande maison et ils lui recommandèrent de ne révéler à 
personne le but de leur visite, et cela jusqu’à ce qu’ils l’aient 
rejoint. Après quoi ils firent demi-tour, laissèrent la grand-
route et s’engagèrent dans le champ de coton. Nous les vîmes 
se diriger vers nous, à quelques mètres l’un derrière l’autre. 
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Spectacle étrange et tout à fait inhabituel que ces hommes 
blancs s’avançant dans notre direction, surtout à cette heure 
matinale ; aussi Oncle Abram et Patsey ne purent-ils retenir 
leur étonnement. Le shérif marcha vers Bob et lui demanda :

« Où est le garçon qu’on appelle Platt ?
– Là-bas, Maît’», répondit Bob en ôtant vivement son 

chapeau et en pointant son doigt vers moi.
Je me demandai ce qu’il pouvait bien me vouloir et, me 

retournant, je le regardai s’approcher, jusqu’à ce qu’il fût à 
quelques pas seulement. J’avais passé tellement de temps 
dans cette région du bayou que j’avais fini par en connaître le 
visage de chaque planteur à des dizaines de milles à la ronde ; 
mais cet homme-là m’était totalement inconnu et j’étais bien 
certain de ne l’avoir jamais vu auparavant.

« C’est toi, Platt ? interrogea-t-il.
– Oui, maître. »
Désignant Northup, qui se trouvait à quelques mètres 

derrière lui, il demanda :
« Connais-tu cet homme ? »
Je regardai dans la direction indiquée ; mes yeux s’attardèrent 

sur la physionomie de l’homme et soudain, un flot d’images 
jaillit dans mon cerveau ; une multitude de visages familiers : 
Anne et nos chers enfants, mon père mort. Toutes les scènes 
de mon enfance et de ma jeunesse, tous les amis des jours 
heureux apparurent et disparurent, et flottant et voltigeant 
comme des ombres fugitives dans mon imagination, jusqu’à 
ce qu’enfin le souvenir de l’homme me revînt avec une clarté 
parfaite et alors, levant mes bras au ciel, je m’écriai, d’une voix 
que l’excitation du moment rendit plus forte :

« Henry B. Northup ! Dieu soit loué… Dieu soit loué ! »
En un instant, je compris la raison de sa présence ici et je 

sentis que l’heure de ma délivrance était proche. Je m’élançai 
vers lui, mais le shérif s’interposa.
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« Un moment, dit-il ; as-tu un autre nom que Platt ?
– Je m’appelle Solomon Northup, maître.
– As-tu une famille ?
– J’ai une femme et trois enfants.
– Quels sont les noms des enfants ?
– Elizabeth, Margaret et Alonzo.
– Et le nom de jeune fille de ta femme ?
– Anne Hampton.
– Qui vous a mariés ?
– Timothy Eddy, de Fort Edward.
– Où habite cet homme ? Et à nouveau il indiqua Northup 

qui se tenait toujours à la même place.
– Il habite Sandy Hill, comté de Washington, État de New 

York. »
Il allait me poser de nouvelles questions, mais à ce moment 

je le contournai, incapable de me maîtriser plus longtemps. 
Je saisis les deux mains de mon vieil ami. J’étais incapable de 
prononcer un mot. Incapable de retenir mes larmes.

« Sol, finit-il par dire, je suis content de te voir. »
J’essayai de trouver une réponse, mais l’émotion m’étrei-

gnait à tel point que je restai muet. Les esclaves, bouche-bée 
et les yeux ronds, fixaient la scène d’un air abasourdi. Pendant 
dix ans j’avais vécu parmi eux, travaillé dans le même champ, 
dormi dans la même cabane, supporté les mêmes épreuves, 
mêlé mes chagrins aux leurs et participé à leurs maigres joies. 
Et pourtant, jusqu’à cette heure, qui était la dernière que je 
devais passer parmi eux, aucun n’avait eu le moindre soupçon 
de mon véritable nom, ni su la plus petite parcelle de mon 
histoire.

Nous demeurâmes quelques instants sans dire un mot. 
Je m’accrochai à Northup, le regardant bien en face, avec la 
crainte de m’éveiller soudain pour m’apercevoir que tout cela 
n’était qu’un rêve.
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« Laisse tomber ce sac, reprit enfin Northup ; tes journées 
de cueilleur de coton sont terminées. Viens avec nous voir 
l’homme chez qui tu habites. »

Je lui obéis et nous nous dirigeâmes tous trois vers la maison. 
Lorsque je recouvrai l’usage de la parole, ce fut pour demander 
si ma famille était toujours en vie. Northup m’apprit qu’il avait 
vu Anne, Margaret et Elisabeth, très peu de temps auparavant ; 
Alonzo lui aussi se portait bien. Mais je ne pourrais jamais 
revoir ma mère. Comme je commençais à me remettre de la 
brusque et violente émotion qui m’avait submergé, je me sentis 
faible et las, à tel point que j’eus de la difficulté à marcher. 
Il fallut que le shérif me prenne par le bras et me soutienne, 
sinon je crois que je serais tombé. Lorsque nous pénétrâmes 
dans la cour, nous aperçûmes Epps près de la porte d’entrée, 
en train de discuter avec le conducteur. Ce jeune homme, 
fidèle aux instructions qu’on lui avait données, s’avérait tout 
à fait incapable de lui fournir la moindre indication sur ce 
qui se passait, en dépit de questions répétées. Et Epps, quand 
nous le rejoignîmes, avait l’air presque aussi étonné que Bob 
ou Oncle Abram.

Il serra la main du shérif, se fit présenter M. Northup et 
les invita tous deux à entrer dans la maison, m’ordonnant 
en même temps d’aller chercher du bois. Il s’écoula un bon 
moment avant que je réussisse à en couper une brassée, car 
j’avais perdu, je ne sais comment, la capacité de manier la 
hache avec précision. Lorsque je revins enfin, la table était 
couverte de papiers et Northup était en train d’en lire un. Je 
dus probablement prendre plus de temps qu’il n’en fallait pour 
mettre les bûches dans le feu. J’entendis les mots : « le dénommé 
Solomon Northup », « le déposant déclare en outre » et « ce 
citoyen libre de New York », qui revenaient fréquemment, 
d’où j’en conclus que le secret que j’avais si longtemps caché à 
M. et Mme Epps venait enfin de leur être révélé. Je m’attardais 
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autant qu’il m’était possible, et j’allais quitter la pièce, quand 
Epps me demanda soudain :

« Platt, est-ce que tu as déjà vu cet homme ?
– Oui, maître, pour autant que je m’en souvienne.
– Où habite-t-il ?
– Dans l’État de New York.
– Et tu as déjà habité là-bas ?
– Oui, maître, c’est là que je suis né et que j’ai grandi.
– Tu serais donc un homme libre. Dans ce cas, maudit 

nègre, s’écria-t-il, pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit 
quand je t’ai acheté ?

– Maître Epps, répondis-je, d’une voix quelque peu diffé-
rente de celle qu’il avait l’habitude d’entendre, vous n’avez pas 
pris la peine de me le demander ; de plus, j’avais déjà dit à l’un 
de mes propriétaires, celui qui m’a kidnappé, que j’étais un 
homme libre, et il a bien failli me fouetter à mort.

– J’ai bien l’impression que quelqu’un a écrit une lettre 
pour toi. Allons, qui est-ce ?

Je ne répondis pas.
– Je t’ai posé une question : qui est-ce ?
– Je l’ai peut-être écrite moi-même.
– Impossible. Tu n’aurais pas pu aller à la poste de Marksville 

et être de retour avant le lever du jour. »
Il me répéta qu’il voulait savoir son nom et je lui répétai que 

je ne lui dirais pas. Il proféra à l’égard de l’homme en question 
les plus violentes menaces et décrivit de quelle manière, féroce 
et sanguinaire, il se vengerait de lui, le jour où il lui mettrait 
la main dessus. S’adressant à M. Northup, il jura que s’il avait 
su une minute qu’il allait venir, il lui aurait épargné la peine 
de me ramener jusqu’à New York et qu’il m’aurait expédié 
dans le marais ou dans quelque autre coin perdu, là où aucun 
shérif de la terre n’aurait pu me retrouver.
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Je sortis dans la cour, et j’allais pousser la porte de la 
cuisine, quand quelque chose m’atteignit dans le dos. C’était 
Tante Phœbé, qui venait de derrière la maison avec un plat 
de pommes de terre. Elle m’en avait lancé une, avec un peu 
trop de vigueur, afin de me faire comprendre qu’elle avait 
deux mots à me dire en particulier. S’élançant vers moi, elle 
me murmura à l’oreille, sans pouvoir contenir son agitation :

« Dieu To’puissant, Platt ! Qu’è-ce t’en dis ? Les deux hommes, 
là, après toi. Les ai entendu dire à notre Maît’qu’t’étais libre… 
qu’t’avais une femme et trois enfants là-bas d’où tu viens. È-ce 
tu pars avec eux ? Tu s’rais bien bête de pas l’faire… ça s’rait moi 
qu’j’irais. » Et elle continua sur ce mode, à un rythme accéléré.

À ce moment, Madame Epps fit son entrée dans la cuisine. 
Elle me parla abondamment et s’étonna que je ne lui eusse pas 
dit qui j’étais. Elle se répandit en regrets, me fit des compliments 
et me déclara qu’elle aurait mieux aimé se séparer de n’importe 
quel autre serviteur de la plantation. Patsey se serait trouvée, 
ce jour-là, à ma place, que ma maîtresse ne se serait plus sentie 
de joie. Maintenant il n’y avait plus personne qui sût réparer 
une chaise ou un meuble, plus personne qui fût d’une utilité 
quelconque dans la maison, plus personne qui pût lui jouer 
du violon, et Madame Epps, en cet instant, en était émue 
jusqu’aux larmes.

Epps avait demandé à Bob de lui amener son cheval de 
selle. Les esclaves, surmontant leur peur, avaient abandonné 
leur travail et s’étaient avancés dans la cour. Ils se tenaient 
embusqués derrière les cabanes, afin qu’Epps ne les vît pas. 
Ils me firent signe de venir jusqu’à eux et, dévorés de curiosité, 
excités au plus haut point, ils me submergèrent de questions. 
Si je pouvais répéter, avec les mêmes accents, les mots dont ils 
se servirent, si je pouvais peindre leurs gestes et leurs mimiques 
cela ferait à coup sûr un tableau intéressant. Dans leur esprit, 
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je m’étais brusquement élevé à des hauteurs infinies, j’étais 
devenu une créature d’une importance extraordinaire.

Quand on en eut fini avec les formalités et qu’on eut 
convenu qu’Epps se rendrait à Marksville, Northup et le shérif 
montèrent dans l’attelage pour retourner en ville. J’allais 
m’asseoir à côté du conducteur, lorsque le shérif me dit que 
je devrais bien aller dire au revoir à M. et Mme Epps. Je courus 
alors vers la véranda sur laquelle ils se trouvaient et, ôtant 
mon chapeau, je leur dis :

« Au revoir, maîtresse.
– Au revoir, Platt, répondit gentiment Mme Epps.
– Au revoir, maître.
– Oh ! toi, saleté de nègre, grommela Epps méchamment, 

attends un peu avant de te réjouir… tu n’es pas encore parti… 
je vais m’occuper de ça demain à Marksville ! »

Je n’étais qu’un nègre, et je le savais, mais je me sentais 
aussi fort que si j’avais été un blanc, et cela m’aurait été un 
soulagement si j’avais osé lui donner un coup de pied d’adieu. 
Tandis que je revenais vers l’attelage, Patsey sortit en courant 
de derrière une cabane et jeta ses bras autour de mon cou.

« Oh ! Platt, s’écria-t-elle, le visage ruisselant de larmes, tu vas 
être libre… tu vas t’en aller tout là-bas, où on ne te reverra 
jamais plus. Tu m’as sauvée de bien des coups de fouet, Platt ; 
je suis contente que tu sois libre… mais oh ! Mon Dieu, mon 
Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir ? »

Je me dégageai de son étreinte et montai à côté du conduc-
teur. Celui-ci fit claquer son fouet, et nous nous éloignâmes 
sur la route. Je me retournai et vis Patsey, à moitié couchée 
sur le sol, qui baissait la tête ; Mme Epps était sur la véranda ; 
Oncle Abram, Bob, Wiley et Tante Phœbé se tenaient près 
du portail et me suivaient des yeux, J’agitai la main, mais 
l’attelage prit un virage le long du bayou, les dérobant pour 
toujours à ma vue.



Nous nous arrêtâmes un moment près de la raffinerie de 
Carey, où un grand nombre d’esclaves étaient au travail, un 
tel établissement constituant une curiosité pour un homme 
du Nord. Epps nous dépassa, filant comme une flèche. Il se 
rendait, comme nous l’apprîmes le lendemain, aux Grands Bois 
de Pins, pour voir M. Ford, qui m’avait amené dans le pays.

Le mardi 4 janvier, Epps, son avocat, l’honorable H. Taylor, 
Northup, Waddill, le juge et le shérif d’Avoyelles, et moi-même, 
nous retrouvâmes dans une salle de Marksville. M. Northup 
exposa les faits me concernant et présenta son mandat ainsi que 
les actes l’accompagnant. Le shérif décrivit la rencontre dans le 
champ de coton. Je fus aussi interrogé très longuement. Enfin, 
M. Taylor assura son client qu’il était satisfait, et que ce litige 
n’avait pas été seulement coûteux, mais aussi extrêmement 
utile. Sous sa direction, un papier fut établi et signé par les 
différentes parties. Epps reconnaissaient mon droit à la liberté 
et me remettait officiellement entre les mains des autorités 
de New York. Ce papier, était-il spécifié, serait enregistré par 
le greffier d’Avoyelles.

Aussitôt après, M. Northup et moi nous rendîmes en toute 
hâte au port et nous prîmes place sur le premier steamer qui 
arrivait. Bientôt, nous descendions le cours de la rivière Rouge, 
ce cours que j’avais remonté, douze ans auparavant, en proie 
au plus profond désarroi.
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Le steamer glissait lentement en direction de La Nouvelle-
Orléans. On pensera peut-être que je n’étais pas heureux ; que 
je n’éprouvais aucune difficulté à me retenir de danser sur le 
pont ; que je ne nourrissais aucune reconnaissance à l’égard 
de l’homme qui avait fait des centaines de milles pour venir 
me chercher ; que je n’allumais pas sa pipe, que je ne guettais 
pas chacune de ses paroles et que je n’accourais pas au premier 
signe de lui. Le pensera-t-on, cela n’a aucune importance.

Nous passâmes deux jours à La Nouvelle Orléans. Je fis voir 
à mon compagnon l’emplacement de la geôle de Freeman et 
la salle dans laquelle Ford m’avait acheté. Le hasard voulut 
que nous rencontrions Theophilus dans la rue, mais je ne 
jugeai pas opportun de refaire connaissance avec lui. Des 
citoyens respectables nous assurèrent qu’il était devenu un vil et 
misérable vaurien, un être fini et taré. Nous allâmes également 
trouver le greffier, M. Genois, auquel le sénateur Soule avait 
écrit, et nous découvrîmes un homme dont l’honorabilité 
justifiait amplement la grande réputation. Il nous fournit 
généreusement une sorte de laissez-passer officiel revêtu de 
sa signature et du cachet de son service. Cet acte contenant 
une description physique de ma personne, j’ai jugé qu’il serait 
peut-être bon d’en insérer ici le contenu :

État de Louisiane – Ville de La Nouvelle-Orléans :
Service du greffe, deuxième circonscription.

À tous ceux qui liront la présente :
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Je certifie que Monsieur Henry B. Northup, du comté de Washington, 
New York, a produit devant moi la preuve formelle de la liberté de 
Solomon, un mulâtre, âgé d’environ quarante-deux ans, mesurant un 
mètre soixante et onze, cheveux crépus, yeux noisettes, lequel est né dans 
l’État de New York. Que ledit Northup étant sur le point de ramener, à 
travers les routes du Sud, ledit Solomon jusqu’à son lieu de naissance, je 
requiers les autorités civiles de laisser passer le susdit Solomon, homme 
de couleur, sans le molester, en contrepartie de quoi devra se comporter 
honnêtement et convenablement.

Revêtu de ma signature et du cachet de la ville ce 7 janvier 1853.

Th. Genois, greffier.

Le 8, nous arrivâmes par chemin de fer à Lac Ponchartrain 
et bientôt, en suivant la route habituelle, nous étions à Char-
leston. Nous avions pris place à bord d’un steamer et payé notre 
traversée, lorsque M. Northup fut enjoint par un officier des 
douanes d’expliquer pourquoi il n’avait pas fait inscrire son 
serviteur. Il lui répondit qu’il n’avait pas de serviteur et qu’il 
était envoyé par l’État de New York pour ramener à la liberté 
un citoyen de cet État, en conséquence de quoi, il n’était pas 
dans son désir, ni même dans son intention d’inscrire qui 
que ce fût. Enfin, nous fûmes autorisés à poursuivre notre 
voyage et, après avoir traversé Richmond où j’eus le temps 
d’entrevoir la geôle de Goodin, nous atteignîmes Washington 
le 17 janvier 1853.

Nous nous assurâmes que Burch et Radburn habitaient 
toujours dans cette ville. Après quoi, nous déposâmes 
aussitôt une plainte, auprès du juge du tribunal de police 
de Washington, contre James H. Burch, pour kidnapping et 
vente illégale d’esclave. Celui-ci fut arrêté sur un mandat de 
M. le juge Goddard ; puis il comparut devant le juge Mansel 
et dut payer une caution de trois mille dollars. Lorsqu’on 
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l’arrêta, Burch montra une frayeur extrême ; avant même de 
connaître le contenu de la plainte et d’arriver au tribunal 
de Louisiana Avenue, il demanda à l’officier de police de lui 
permettre de consulter Benjamin O. Shekels, un marchand 
d’esclaves installé depuis dix-sept ans et son ancien associé.  
Ce dernier lui servit de garant.

Le 18 janvier à dix heures, chacune des deux parties se 
présenta devant le magistrat. Le sénateur Chase, de l’Ohio, 
l’honorable Orville Clark, de Sandy Hill et M. Northup figu
raient au titre d’avocats de la partie plaignante et Joseph H. 
Bradley à celui d’avocat de l’accusé.

On appela le général Orville Clark. Il déclara sous serment 
qu’il m’avait connu tout enfant et que j’étais un homme libre 
et mon père avant moi. M. Northup affirma la même chose, 
puis il fit un compte rendu de sa mission à Avoyelles.

Ebenezer Radburn fut ensuite cité par la partie plaignante. 
Il déclara qu’il avait quarante-huit ans, et qu’il connaissait 
Burch depuis quatorze ans. En 1841, il était gardien de la geôle 
de Williams et il se souvenait qu’on m’y avait enfermé cette 
année-là. À ce stade des débats, l’avocat de l’accusé concéda 
que Burch m’avait gardé dans cette geôle au printemps 1841, 
après quoi il y eut une suspension de séance.

Le témoin suivant, Benjamin O. Shekels, fut appelé par 
l’accusé. C’était un gros homme aux traits épais, dont le lecteur 
pourra se faire une idée assez exacte en lisant la réponse qu’il 
fit à la première question de l’avocat de la défense. Comme 
on lui demandait où il était né, il répondit avec une sorte de 
vulgarité dans la voix :

« Je suis né dans la comté d’Ontario, New York, et je pesais 
quatorze livres ! »

C’était un fameux bébé, ce Benjamin ! Il déclara en outre 
qu’en 1841, il tenait le Steamboat Hotel à Washington et qu’il 
m’y avait vu durant le printemps. Il allait raconter ce qu’il avait 
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entendu dire par deux hommes, quand le sénateur Chase éleva 
l’objection que les propos de tierces personnes constituant 
des ouï-dire ne pouvaient avoir valeur de preuve. L’objection 
fut repoussée par le juge et Shekels continua. Il affirma que 
deux hommes étaient venus à son hôtel. Ils avaient eu une 
conversation avec Burch et lui avaient dit qu’ils avaient un 
homme de couleur à vendre. Ils avaient ajouté qu’il venait de 
Géorgie mais qu’ils ignorait de quel comté et lui avaient raconté 
toute la vie du garçon, précisant que c’était un briquetier et 
qu’il jouait du violon. Burch leur avait proposé de l’acheter. 
Alors les deux hommes étaient sortis et l’avaient ramené 
avec eux ; et Shekels me reconnut comme étant le garçon en 
question. Il déclara ensuite, avec autant d’aplomb que si c’était 
la vérité, que je leur avais dit que j’étais né et que j’avais grandi 
en Géorgie et que l’un des deux hommes était mon maître. 
J’avais un grand regret d’avoir à le quitter, ce sur quoi le dit 
avait failli « fondre en larmes » ! Néanmoins, j’avais insisté sur 
le fait qu’il avait le droit de me vendre, et même qu’il devait le 
faire. La raison que j’avais invoquée, au dire de Shekels, était 
qu’il « avait joué et fait la bringue » !

Il continua en ces termes, d’après les minutes prises au 
cours de l’audience :

« Burch interrogea le garçon de la manière habituelle. Il 
lui dit que s’il l’achetait, il l’enverrait dans le Sud. Le garçon 
ne fit aucune objection et dit qu’il aimerait y aller. D’après ce 
que je sais, Burch le paya 650 dollars. J’ignore quel nom on 
lui donna, mais je ne crois pas que ce fut Solomon. En outre, 
je ne connais pas le nom des deux hommes. Ils passèrent 
deux ou trois heures dans mon hôtel, durant lesquelles le 
garçon joua du violon. L’acte de vente fut signé dans le salon 
du bar. C’était un formulaire imprimé, rempli par Burch. 
Jusqu’en 1838, Burch était mon associé. Notre travail consistait 
à acheter et à vendre des esclaves. Après cela, il devint l’associé de  
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Theophilus Freeman, de La Nouvelle-Orléans. Burch achetait 
ici et Freeman vendait là ! »

Avant de déposer sous serment, Shekels avait entendu le 
récit que j’avais fait de mon arrivée à Washington avec Brown 
et Hamilton et c’est incontestablement la raison pour laquelle il 
avait parlé de « deux hommes » et dit que j’avais joué du violon. 
Cette version était entièrement de son cru, et pourtant il se 
trouva un homme à Washington pour corroborer ses dires.

Benjamin A. Thorn déclara qu’il se trouvait chez Shekels en 
1841 et qu’il y avait vu un garçon de couleur jouer du violon.

« Shekels me dit qu’il était à vendre et j’entendis son maître 
lui confier qu’il était obligé de le faire. D’après moi, le garçon 
était un esclave. Quand l’argent fut versé, je n’étais pas là. Je ne 
jurerais pas tout à fait qu’il s’agit du garçon qui se trouve ici. À 
un moment, le maître fut sur le point d’éclater en sanglots et je 
crois que le garçon pleura. Cela fait vingt ans que je m’occupe 
de me procurer et de revendre des esclaves dans le Sud. Quand 
je ne peux pas le faire, je fais autre chose. »

Je fus ensuite appelé comme témoin, mais une objec
tion ayant été élevée, la cour décida que ma déposition était 
irrecevable. Et cela pour l’unique raison que j’étais un homme 
de couleur, ma qualité de citoyen libre de l’État de New York 
ne m’ayant pas été contestée.

Shekels ayant déclaré qu’il existait un acte de vente, l’accu-
sation invita Burch à le produire devant la cour, attendu 
qu’une telle pièce permettrait de confirmer le témoignage 
de Thorn et de Shekels. L’avocat de l’accusé comprit alors la 
nécessité d’en faire état, ou de fournir à sa place une explication 
valable. Dans cette dernière perspective, il offrit de citer Burch 
lui-même comme témoin de sa propre conduite. L’accusation 
soutint qu’un tel témoignage était illégal, qu’il constituait 
une infraction à toutes les règles sur les dépositions et qu’en 
l’acceptant on agirait contre la justice. Malgré cela, la cour 
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consentit à l’entendre. Il jura sous serment qu’il avait bien 
établi et signé un tel acte, mais qu’il l’avait perdu et qu’il ne savait 
pas ce qu’il était devenu ! Sur quoi on demanda au magistrat 
d’envoyer un officier de police chez Burch, avec des instructions 
pour qu’il ramène les registres contenant les actes de vente de 
l’année 1841. La requête fut accordée et, avant qu’on ait eu le 
temps de prendre des mesures contraires, l’officier était entré 
en possession des livres et les avaient déposés devant la cour. 
On trouva les ventes de l’année 1841, mais, après un examen 
minutieux, on ne découvrit aucune trace, sous aucun nom, 
d’une vente me concernant !

Sur son témoignage, la cour considéra comme établi le fait 
que Burch m’avait acheté en toute innocence, et de bonne foi, 
en conséquence de quoi elle l’acquitta.

Peu de temps après, Burch et ses acolytes essayèrent de 
me charger de l’accusation d’avoir tenté avec les deux hommes 
blancs de l’escroquer. L’affaire parut dans un article du 
New York Times, publié un ou deux jours après la décision 
de la cour :

Avant que l’accusé ait été acquitté, l’avocat de la défense avait rédigé 
une déclaration, signée par Burch, et obtenu un mandat d’amener contre 
l’homme de couleur, accusé de s’être entendu avec les deux Blancs dont 
il a déjà été question, pour escroquer six cent vingt-cinq dollars à Burch. 
Le mandat fut exécuté et l’homme de couleur arrêté et conduit devant 
l’officier de police Godard. Burch et ses témoins comparurent devant 
le tribunal, tandis que H. B. Northup se constituait l’avocat de l’accusé 
et déclarait qu’il souhaitait l’ouverture de la séance le plus rapidement 
possible. Burch, après s’être entretenu un court instant avec Shekels, 
déclara au magistrat qu’il souhaitait retirer sa plainte et qu’il voulait 
en rester là. L’avocat de la défense informa le juge que si le plaignant 
désirait renoncer à sa plainte, ce n’était pas sur la demande de l’accusé 
et qu’il devrait se passer de son consentement. Burch pria alors le juge 
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de bien vouloir lui remettre la plainte et le mandat, ce qu’il fit. Mais 
l’avocat de la défense insista pour que ces actes soient conservés dans les 
minutes du procès et pour que la cour ratifie les débats qui avaient eu 
lieu. Burch dut donc s’en séparer, après quoi la cour rendit un jugement 
par défaut, à la demande de l’accusation, et classa l’affaire.

Il s’en trouvera peut-être pour croire à la déposition de 
ce marchand d’esclaves ; pour donner à ses allégations plus 
de poids qu’aux miennes. Je ne suis qu’un pauvre homme 
de couleur, membre d’une race avilie et tyrannisée, dont 
l’humble voix peut bien ne pas être entendue de l’oppresseur. 
Mais moi qui sais la vérité et qui suis pleinement conscient 
de mes responsabilités, je déclare solennellement, devant 
Dieu et devant les hommes, que toutes les assertions tendant 
à montrer que j’ai cherché, directement ou indirectement, 
avec la complicité d’une ou plusieurs personnes, à me vendre 
moi-même, sont complètement fausses ; que toute version 
de mon arrivée à Washington, de ma capture et de mon 
emprisonnement dans la geôle de Williams, autre que celle 
contenue dans ces pages, est absolument mensongère. Je n’ai 
jamais mis les pieds au Steamboat Hotel, je n’ai jamais vu 
Thorn ou Shekels avant janvier dernier. Le récit fait par ce 
trio de marchands d’esclaves est une invention aussi absurde 
que lâche et gratuite. Si cela était vrai, je ne me serais pas 
détourné de ma route vers la liberté dans le simple but de 
citer Burch en justice. J’aurais plutôt évité de le faire. J’aurais 
su qu’une telle tentative ne pouvait me conduire qu’à me 
discréditer. Dans de telles circonstances, pressé comme je 
l’étais de retrouver ma famille, tout à la joie de retourner 
chez moi, comment pourrait-on croire sans défier la logique 
que j’aie pu courir le risque, non seulement de me montrer, 
mais encore de m’offrir à d’éventuelles poursuites judiciaires, 
comme cela aurait été le cas si les déclarations de Burch et de 
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ses complices avaient contenu la moindre parcelle de vérité. 
Je me suis donné la peine de le chercher, de l’assigner devant 
une cour de justice, de l’accuser du crime de kidnapping ; et le 
seul motif qui m’a poussé à le faire, c’est le sentiment aigu du 
tort qu’il m’a causé. Burch fut acquitté de la manière que j’ai 
dite. Un tribunal humain lui a permis de s’échapper ; mais il 
en existe un autre, plus puissant, où les faux témoignages ne 
sauraient prévaloir, et où j’aspire, pour autant que ces choses 
le concernent, à être enfin jugé.

Nous quittâmes Washington le 20 janvier et, poursuivant 
notre route par Philadelphie, New York et Albany, nous attei-
gnîmes Sandy Hill dans la nuit du 21. Mon cœur débordait de 
joie, tandis que j’apercevais autour de moi les lieux familiers 
de ma jeunesse et que je me retrouvais bientôt au milieu 
des amis des jours anciens. Le lendemain, accompagné par 
quelques personnes de connaissance, je partis pour Glens Falls, 
où habitaient Anne et les enfants.

Lorsque j’entrai dans leur confortable maison, Margaret 
fut la première à me voir. Elle ne me reconnut pas. Elle n’avait 
que sept ans quand je l’avais quittée. Ce n’était qu’une petite 
fille, qui gazouillait et s’amusait avec ses jouets. Maintenant, 
elle était devenue une femme, une femme mariée, avec un 
petit garçon aux yeux brillants, debout à côté d’elle. Pour 
qu’il se souvienne de son malheureux grand-père asservi, elle 
l’avait appelé Solomon Northup Staunton. Quand je lui dis 
qui j’étais, elle en fut tellement émue qu’elle devint incapable 
de parler. Bientôt Elisabeth pénétra dans la pièce et Anne 
revint en courant de l’hôtel, où on l’avait informée de mon 
arrivée. Elles m’étreignirent et, les joues ruisselant de larmes, 
se pendirent à mon cou. Mais je préfère tirer le voile sur une 
scène qu’il est plus facile d’imaginer que de décrire.

Quand une joie sacrée eut succédé à la violence des émotions 
premières, quand toute la maisonnée se fut rassemblée autour 
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du feu, qui remplissait la pièce de son chaud et doux crépi-
tement, nous nous mîmes à parler des milliers d’évènements 
qui nous étaient survenus durant notre longue séparation, des 
espoirs et des craintes, des joies et des chagrins, des épreuves et 
des peines. Alonzo s’était rendu dans l’Ouest de l’État. Il avait 
écrit à sa mère, peu de temps auparavant, qu’il avait l’intention 
de se procurer assez d’argent pour pouvoir me racheter. Depuis 
ses plus jeunes années, c’était son ambition principale et l’objet 
de toutes ses pensées. Tous savaient que j’avais été emmené en 
esclavage. Ma lettre sur le brick et Clem Ray lui-même le leur 
avaient appris. Quant à savoir où j’étais, jusqu’à l’arrivée de la 
lettre de Bass, ils ne pouvaient faire que des suppositions. Anne 
me raconta qu’un jour Elizabeth et Margaret étaient rentrées 
de l’école en pleurant à chaudes larmes. En cherchant la cause 
de leur chagrin, elle découvrit qu’en étudiant la géographie, 
leur attention avait été attirée par une image représentant des 
esclaves en train de travailler dans un champ de coton, avec 
un intendant qui les suivait, son fouet à la main. Cela leur fit 
penser aux souffrances que devait endurer leur père et qu’il 
endurait effectivement dans le Sud. Bien d’autres incidents 
de ce genre furent évoqués, qui montraient qu’on n’avait pas 
cessé de se souvenir de moi. Mais ils offrent sans doute trop 
peu d’intérêt pour être racontés au lecteur.

J’ai fini mon récit. Je ne dirai rien de plus sur l’esclavage. 
Que ceux qui lisent ce livre se fassent leur propre opinion sur 
cette « institution singulière ». Ce qu’elle est dans les autres 
États, je ne prétends pas le savoir ; ce qu’elle est dans la région 
de la rivière Rouge, je l’ai rapporté dans ces pages. Ceci n’est 
ni un roman, ni une invention. Si j’ai échoué en quoi que 
ce soit, c’est en montrant trop souvent au lecteur le côté le 
plus brillant du tableau. Je ne doute pas que des centaines 
d’autres aient connu la même infortune ; que des centaines 
d’autres citoyens libres aient été kidnappés, vendus comme 



esclaves, et qu’ils soient encore en train de consumer leur vie 
sur les plantations du Texas et de la Louisiane. Mais je me tais. 
Les souffrances que j’ai endurées ont chassé mes illusions et 
vaincu mon ardeur. Je rends grâce à cet Être généreux dont la 
miséricorde m’a rendu au bonheur et à la liberté. Désormais 
je n’aspire plus qu’à mener une vie honnête bien qu’obscure, 
et puis à reposer dans le cimetière où dort mon père.



POSTFACE
Dire-vrai sur l’esclavage : 

un autre point de vue

« Pensez-y : pendant trente ans un homme, avec tous les 
espoirs, les peurs et les aspirations d’un homme – avec une 
femme et des enfants pour l’appeler par les doux noms de mari 
et de père – avec une maison, aussi humble soit-elle, mais tout 
de même une maison… puis pendant douze ans une chose, un 
bien mobilier, classé parmi les mules et les chevaux… Oh ! 
C’est affreux. Cela glace le sang de penser que de telles choses 
existent » 1 . Ces mots sont ceux de Frederick Douglass qui non 
seulement est l’auteur de ce qui demeure jusqu’à aujourd’hui 
le plus célèbre des récits d’esclaves, mais qui était aussi une 
figure majeure du mouvement abolitionniste américain. Dans 
cet article paru en août 1853 dans The Liberator, juste après 
la publication de Douze ans d’esclavage, Douglass témoigne 
du sentiment d’effarement qui ne peut manquer de saisir 
le lecteur de ce récit d’un homme qui, de son aveu même, 
est « né libre, dans un État libre », a été « enlevé et vendu 
comme esclave, avant d’être heureusement libéré au mois de 
janvier 1853 » (p. 11).

« C’est une histoire étrange », dit encore Douglass « sa vérité 
est plus étrange que la fiction » 2 . Ce n’est pas là une réflexion 
littéraire de circonstance car Douglass n’était pas sans ignorer  
que la nature exceptionnelle du récit de Northup risquait 
d’éveiller des suspicions quant à son authenticité ; ou, plus 

1. F. Douglass, cité in S. Eakin, J. Logsdon, « Introduction » in S. Northup, 
Twelve Years a Slave, op. cit., p. ix.

2. Ibid.
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précisément, d’éveiller plus de suspicions encore que les récits 
d’esclave qui l’avaient précédé. En effet, l’épineuse question de 
l’authenticité du discours des (ex-) esclaves était devenue un 
lieu commun des débats et controverses entourant la question 
de l’abolition de l’esclavage, d’où les efforts déployés par les 
adversaires du système esclavagiste pour défendre la véracité 
de ces récits. Il suffit de se reporter à la presse abolitionniste 
de l’époque pour s’en convaincre. Voici quelques exemples 
provenant de différents journaux et portant sur différents 
récits : « Nous avons connu personnellement Douglass et 
Henson et, sans parler de l’évidence interne de vérité que 
leurs histoires offrent, nous avons toutes les raisons de leur 
faire confiance comme à des hommes de vérité » ; « Nous 
n’entretenons aucun doute à l’égard de l’authenticité générale 
de cette très intelligente et intéressante histoire d’un Africain » 
(Olaudah Equiano) ; « Une seule chose est si frappante : que 
son étrangeté, son improbabilité […] détermine la vérité 
de l’histoire. […] Je maintiens qu’aucun homme n’aurait pu 
inventer cette histoire ; […] Le récit de James Williams est 
donc irrécusablement vrai » 3 .

Qu’en est-il du récit de Northup ? Son écrivain-éditeur, David 
Wilson, écrit dans sa préface à la première édition de l’ouvrage : 
« Que [Northup] ait adhéré strictement à la vérité, l’éditeur,  
au moins, qui a eu l’opportunité de détecter n’importe quelle 
contradiction ou divergence, en est convaincu » 4 . Northup 

3. Voir C. T. Davis, H. L. Gates Jr., The Slave’s Narrative, Oxford, New York, 
Oxford University Press, 1985, pp. 5, 11, 19. Le style même des slave narratives 
est la garantie de leur véracité : ce sont des récits écrits « sans art », « sans fard » 
(ibid., p. 29) ; quand bien même seraient-ce des fictions, des « miroirs » de la 
réalité, ceux-ci seraient du « meilleur verre poli » reflétant on ne peut plus 
fidèlement les « rayons de la vérité » (ibid., p. 6). La question de la vérité des 
récits d’esclaves engage par conséquent celle de leur statut en tant que « genre 
littéraire ». Les slave narratives ont été rapprochés du roman picaresque, du 
roman sentimental et de l’autobiographie spirituelle.

4. D. Wilson, « Editor’s Preface » (mai 1953) in S. Northup, Twelve Years 
a Slave, op. cit., p. xxxvII.
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l’affirme lui-même au cours du récit : « Je peux désormais 
parler des maux que j’ai soufferts […] et je n’ai d’autre désir, 
en le faisant, que de m’en tenir à la stricte vérité » (p. 136). 
Relatant le procès qui l’oppose, à Washington, à Burch et 
ses complices, Northup déclare « absolument mensongère » 
toute autre version que la sienne, lui « qui [sait] la vérité » 
(p. 248). Il rappelle enfin, dans les dernières lignes de son 
récit, que l’histoire qu’il a confiée « n’est ni un roman, ni une 
invention » (p. 249). De fait, l’authenticité historique du docu-
ment de Northup ne sera jamais réellement remise en cause 
et la plupart des évènements relatés seront définitivement 
corroborés.

Est-ce à dire que cette revendication de vérité ait pour 
seule fonction (rhétorique) de prouver la vérité du discours 
contre ses potentiels objecteurs, une fonction (défensive) de 
légitimation identifiant véridiction et vérification ? Non, car ce 
dire-vrai sur l’esclavage est aussi, pour celui qui a été sommé 
de se voir à travers les yeux de son maître et de se taire au 
premier son de sa voix, un dire-vrai sur soi. Il est, pour celui 
qui a été ravalé au rang des objets, l’amorce d’un processus de 
subjectivation. La pratique autobiographique de l’esclave relève 
en ce sens de l’aveu. Dans ses conférences de 1981 à l’Université 
de Louvain, Michel Foucault définit cette « technologie du 
sujet » qu’est l’aveu de la manière suivante : « l’aveu est un acte 
verbal par lequel le sujet, dans une affirmation sur ce qu’il est, 
se lie à cette vérité, se place dans un rapport de dépendance à 
l’égard d’autrui et modifie en même temps le rapport qu’il a  
à lui-même » 5 . Cette définition doit néanmoins être altérée, 
et peut-être même renversée, si l’on désire rendre compte 
de l’aveu de Northup comme de celui des autres esclaves 

5. M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu en justice, Chicago, 
Louvain, University of Chicago Press & Presses Universitaires de Louvain, 
2012, p. 7.
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qui ont narré leur histoire ; car leurs aveux ont précisément 
pour fonction d’instaurer un rapport d’indépendance à l’égard 
d’autrui sous la figure du maître 6 . De ce point de vue, l’aveu 
de l’esclave est une pratique de libération, plutôt que de liberté, 
pour rejouer une opposition foucaldienne – une libération qui 
prolonge, et peut-être achève, la sortie des fers de l’esclavage. 
C’est pourquoi les fonctions politiques (abolitionnistes) et les 
fonctions subjectives du récit de Northup sont inséparables.

La condition de possibilité de ce nexus de l’individuel 
et du collectif, c’est l’affirmation d’un point de vue propre 
de l’(ex-) esclave sur l’esclavage. Citons à nouveau Douglass : 
l’homme libre « ne peut pas voir les choses sous le même 
angle que l’esclave, puisqu’il ne regarde pas, et ne peut pas 
le faire, depuis le même point que l’esclave » 7 . Ce que nous 
appelons aujourd’hui une « théorie du point de vue » est 
déjà ici en germe. Qu’on ne lise que ces quelques lignes d’un 
article du Christian Examiner publié en 1849 : « Nous avons 
toujours été familier avec l’esclavage vu du côté du maître. Ces 
récits montrent à quoi il ressemble vu du côté de l’esclave. Ils 
contiennent le récit de la victime sur le fonctionnement de cette 
grande institution » 8 . Northup quant à lui, tout en se sachant 
faire partie « d’une race avilie et tyrannisée, dont l’humble 
voix peut bien ne pas être entendue de l’oppresseur » (p. 247), 

6. Afin d’aller plus loin, il serait nécessaire de problématiser cette relation 
d’aveu en tant que relation triangulaire, incluant également la figure de l’abo-
litionniste ou plus généralement de l’écrivain qui retranscrit cette expérience. 
En ce sens, l’aveu est aussi celui que fait l’(ex-) esclave à son « nègre », un aveu 
qui n’est peut-être pas sans générer de nouveaux rapports de dépendance. Ne 
pouvait-on en effet pas lire dans l’almanach anti-esclavagiste de la Nouvelle-
Angleterre de 1841 : « Choses à faire par les abolitionnistes, 1. Parler pour les 
esclaves… 2. Agir pour les esclaves… Ils ne peuvent pas s’occuper d’eux-mêmes » 
(C. T. Davis, H. L. Gates Jr., The Slave’s Narrative, op. cit., p. Iv) ?

7. F. Douglass, cité in C. T. Davis, H. L. Gates Jr., The Slave’s Narrative, 
op. cit., p. xiii.

8. E. Peabody, cité in C. T. Davis, H. L. Gates Jr., The Slave’s Narrative, 
op. cit., p. 20.
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n’en appelle pas moins tous ceux qui osent disserter sur « les 
plaisirs de la vie d’esclave » à apprendre à « connaître l’âme des 
pauvre esclaves ; à pénétrer leurs pensées secrètes – celles qu’ils 
n’oseraient jamais exprimer à l’oreille d’un Blanc » (p. 154). 
Relater l’expérience de l’esclavage, c’est pour Northup dire 
tout haut ce que les autres (esclaves) pensent tout bas.

Exprimer le point de vue de l’esclave, c’est donc rendre 
compte d’une expérience vécue qui, aussi subjective et intime 
soit-elle, n’en est pas moins, dans les États esclavagistes, partagée 
par toute une « race ». Ce vécu est d’abord celui d’un corps 
exposé à de terribles souffrances dont le symbole même (très 
concret) est l’épreuve de la flagellation : « Je crus bien mourir 
sous les coups de cette infecte brute. […] J’avais le corps en 
feu. Seuls les tourments de l’enfer pourraient donner une idée 
exacte de ce que j’endurais » (p. 30). Dans le champ de coton, 
l’usage du fouet est quotidien, c’est la norme : « Une fois finie 
la pesée, arrive l’heure de la fouettée » (p. 125). De victime, 
il est parfois exigé de l’esclave qu’il devienne le bourreau de 
ses compagnons de misère et lorsqu’il se rétracte, le maître 
prend le relais avec d’autant plus de violence : Patsey « était 
horriblement lacérée […] Le fouet était trempé de sang, qui 
coulait le long de ses flancs et tombait goutte à goutte sur le 
sol. À la fin elle cessa de se débattre. Sa tête retomba inerte. 
[…] Lorsque le fouet lui arrachait de petits morceaux de chair, 
elle ne se crispait plus, ni ne se raidissait. Je pensais qu’elle 
allait mourir ! » (p. 198).

Northup ne cesse par ailleurs de montrer que la vie en 
esclavage est une vie à proximité de la mort, une mort dans la 
vie, ou encore, pour reprendre les mots d’Orlando Patterson, 
une « mort sociale » 9 . C’est une « vie » à laquelle la mort serait 
préférable : « Il m’est arrivé bien souvent dans ma vie d’infor-

9. Voir O. Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, 
Cambridge, Londres , Harvard University Press, 1982.
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tune de songer avec joie à la mort comme à la fin de mes 
souffrances terrestres, à la tombe comme au repos de mon 
âme » (p. 99). C’est pourquoi la mort charnelle peut s’offrir 
comme une véritable libération : « Un soir, quand les ouvriers 
rentrèrent du champ, ils trouvèrent [Eliza] morte ! […] Elle 
était enfin libre » (p. 120). En esclavage, la seule liberté est une 
liberté dans la mort. Cependant, pour Northup, chez lequel la 
question du suicide des esclaves est absente, l’esclave ne saurait 
choisir la mort, sa mort. Or, nombre d’esclaves avaient bel et 
bien fait ce choix – sans toujours pouvoir le mettre à exécution. 
Olaudah Equiano écrit ainsi à propos de son transfert sur le 
bateau négrier : « Nous fîmes le projet de brûler le vaisseau et de 
périr tous ensemble » 10 . Néanmoins, comme le fait remarquer 
Grégoire Chamayou, quand bien même cette révolte signerait 
la destruction du maître, elle n’en resterait pas moins « sans 
issue » : cette liberté dans le suicide, fût-il héroïque, demeure 
une liberté abstraite ; elle ne saurait permettre de vivre une vie 
libre, sans compter que ce « choix » entre la vie dans l’esclavage 
et la liberté dans la mort n’était de fait d’autre que la seule 
alternative ouverte par le maître lui-même, une expression de 
sa domination : « Et tant que, pour les esclaves, la seule façon 
d’être libres étaient d’être morts, les affaires pouvaient aller 
bon train » 11 .

Résister

Ce que démontre Northup, c’est que sans cesser d’être une 
pure victime de l’esclavage, l’objet de son maître, l’esclave ne 
consent pourtant jamais totalement à sa propre servitude.  
 

10. O. Equiano, cité in G.  Chamayou, Les chasses à l’homme. Histoire et 
philosophie, Paris, Éditions La Fabrique, 2010, p. 87.

11. G. Chamayou, Les chasses à l’homme, op. cit., p. 88.



257POSTFACE

Dans sa magistrale étude sur l’esclavage, Patterson souligne 
à quel point est superficiel l’argument selon lequel l’esclave 
intériorise entièrement l’image dégradée de lui-même que 
lui renvoie le maître, sa dégradation personnelle s’identifiant 
alors à sa dégradation matérielle : « c’est presque l’opposé qui 
est vrai » 12 . Chez Northup lui-même, ce refus passe par la mise 
en œuvre de toute une série de mécanismes de défense, de 
« petites » résistances.

La première d’entre elles, la plus constante également, 
repose sur une revendication de liberté jamais démentie : « Je 
soupirais après ma liberté » (p. 93). Jamais l’auteur n’oublie-t-il 
le « pays de la liberté », le « sol de l’État libre dans lequel [il] 
est né » (p. 136), cet ailleurs hors de l’espace et du temps de 
l’esclavage, cette hétérotopie où il n’y a « ni esclaves, ni maîtres » 13 . 
Ce lieu n’est pas seulement un espace géographique, c’est 
aussi un principe, une idée : c’est l’idée même des États-Unis 
telle qu’elle s’incarne dans la Déclaration d’indépendance du 
4 juillet 1776 que Northup cite : « Nous regardons comme 
des vérités évidentes en elles-mêmes que tous les hommes 
ont été créés égaux, qu’ils ont reçu de leur créateur certains 
droits inaliénables : qu’au nombre de ces droits sont la vie, la 
liberté, la recherche du bonheur » (p. 28). Placer ces mots en 
regard de l’expérience de l’esclave, c’est révéler la fondamen-
tale iniquité du système esclavagiste. Au-delà de sa situation  
personnelle d’homme né libre, Northup affirme que l’opinion 
selon laquelle « l’esclave ne conçoit pas l’idée de la liberté, qu’il 
ne comprend même pas ce que ce mot veut dire », est purement 
et simplement fausse. Même là où l’esclavage est le plus cruel,  
 

12. O. Patterson, Slavery and Social Death, op. cit., p. 100-101.
13. Pour les autres esclaves, cet ailleurs demeure un lieu inconnu, situé 

« à une distance infinie », mais qui n’en nourrit pas moins leur imagination et 
leurs espoirs, leur « rêve de liberté » (p. 201). C’est une utopie.
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« le plus ignorant des esclaves », mesurant sa condition à celle 
de son maître, connaît parfaitement la signification du mot 
« liberté » (p. 200). Les esclaves nourrissent « presque tous un 
désir de liberté » (p. 15). Presque tous, quatre vingt dix-neuf 
pour cent se risque-t-il à dire, « sont suffisamment intelligents 
pour se rendre compte de leur situation et chérir dans leur 
cœur, aussi passionnément que [les Blancs], la liberté » (p. 155).

La question qui traverse le récit de Northup est en somme 
la suivante : Que faire de la liberté ? Que faire pour qu’elle ne 
s’évanouisse pas, laissant les ténèbres de l’esclavage éteindre 
toute lueur d’espoir ? Cette liberté, pense Northup au lende-
main de son enlèvement, il faut l’exprimer, la dire et la redire : 
« J’affirmai bien haut, que j’étais un homme libre, un citoyen de 
Saratoga, où j’avais femme et enfants, libres également, et que 
je me nommais Northup. » (p. 29) Que cette déclaration, faite 
dans la geôle de Burch à Washington, vaille à son auteur une 
violente correction, il s’en moque et ne rompt pas : « Quand il 
eut le bras fatigué, il s’arrêta et me demanda si je maintenais 
toujours que j’étais un homme libre. Je le répétai avec force, 
et les coups redoublèrent. […] Ses coup brutaux ne parvinrent 
pas à me faire avouer que j’étais un esclave. » (p. 30) Au faux 
aveu qu’on le somme de proférer, Northup oppose le vrai aveu 
de sa propre liberté.

Il s’aperçoit néanmoins rapidement que cet aveu ne lui 
apporte que des ennuis, que cette vérité ne fait que déclencher 
la colère des esclavagistes tels Burch : « Si jamais je t’entends 
dire un seul mot sur New York ou sur ta liberté, ce sera ta 
mort. Je te tuerai, tu peux me croire. » (p. 41) Northup va alors 
suivre le conseil que lui avait donné un autre esclave de « ne 
plus parler à l’avenir de ma liberté, car […] cela ne pourrait 
finir que par de nouveaux coups de fouet » (p. 33). Il comprend 
qu’il lui faut « cacher l’histoire de [sa] vie » (p. 212) car ce 
serait « une folie de [sa] part que de proclamer [son] droit à la 



259POSTFACE

liberté » (p. 212). Il ne dira désormais plus rien de sa « véritable 
identité » (p. 64). Il ne s’agit en rien d’oublier la liberté, mais 
bien plutôt de la retenir en soi, de contenir toute expression, de 
la rendre muette, de la dissimuler : « Je décidai donc d’enfermer 
ce secret dans mon cœur et de ne jamais articuler une syllabe 
à ce propos. » (p. 65) La liberté n’en devient pas pour autant 
silencieuse, elle se dit bel et bien encore, mais elle ne se dit plus 
qu’intérieurement, comme un aveu à soi-même, dans lequel le 
sujet est à la fois celui qui avoue et celui à qui il avoue ; un aveu 
qui est déjà un acte de résistance, fût-il encore du seul ordre 
de la préservation-conservation de soi 14 .

Que la vérité ne puisse plus être dite que dans le for intérieur 
de l’esclave signifie également que les relations au maître ne 
peuvent qu’être traversées par le mensonge. Dans la société 
des maîtres règne l’axiome selon lequel « le nègre est un 
menteur » : « Jurant et blasphémant, il me traita de sale menteur 
de nègre. » (p. 29) De la vérité, le maître se moque pourtant 
éperdument ; elle ne l’intéresse qu’à partir du moment où elle 
s’identifie à son désir de puissance, se convertit en instrument 
de domination. C’est pourquoi « il ne fait pas bon contredire 
un maître, même au nom de la vérité » 15 . Dans ce contexte, 
vérité et mensonge ne sont plus rien d’autre pour l’esclave 
que des réflexes de survie. 

Si le maître ne se trompe donc pas toujours lorsqu’il affirme 
que l’esclave est un menteur, il n’en demeure pas moins tout à  
 
 

14. Northup n’en devra pas moins sa libération à son aveu à un autre, Bass, 
dont il avait entendu à la dérobée la diatribe contre l’esclavage.

15. Ainsi que l’écrira Richard Wright pas loin d’un siècle plus tard, dans 
une société américaine post-esclavagiste encore habitée par les logiques raciales : 
« Automatiquement, nous déterminions si une réponse affirmative ou négative 
était attendue ; et nous répondions, non en terme de vérité objective, mais 
selon ce que l’homme blanc voulait entendre. » (R. Wright, 12 Millions Black 
Voices, New York , Thunder’s Mouth Press, 2002, p. 41.)
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fait ignorant des causes véritables de ce mensonge tout aussi 
bien que de ses occasions.

Il y a bel et bien chez l’esclave un certain « retournement 
du stigmate », ce que l’on pourrait appeler une technique 
du mensonge, du dire-faux ou encore du désaveu ainsi qu’en 
témoigne mieux que toute autre la scène qui fait suite à la 
délation de Northup par Amsby auquel il avait demandé s’il 
accepterait de poster une lettre pour lui. Comment Northup 
parvient-il à se tirer de cette sale affaire ? Lorsque son maître, 
Epps, l’interroge, il feint tout d’abord « l’ignorance et la 
surprise », niant avoir présenté une quelconque requête à 
Amsby. Puis il affirme : « Ce que j’en dis, Maître ? Qu’il n’y a pas 
un mot de vrai. […] Vous savez que je vous ai toujours dit la 
vérité. » (p. 178) Et pour finir, il passe à l’offensive en arguant 
qu’Amsby a probablement imaginé que son « mensonge » 
l’aiderait à obtenir le poste d’intendant qu’il convoite : « C’est 
un sale menteur, Maître, vous pouvez en être sûr. » Northup 
a convaincu Epps, lequel s’exclame alors : « Sacré, Amsby ! 
Nous le ferons dévorer par les chiens. » (p. 178) Si malgré 
son énormité, l’on peut avoir le sentiment que le mensonge 
de Northup n’en est pas vraiment un, c’est parce qu’en un 
certain sens son auteur dit vrai dans le faux : puisque la vérité à 
laquelle s’oppose ce mensonge est la fausse vérité de l’esclavage, 
alors ce mensonge sera un mensonge vrai. C’est que le système 
esclavagiste en tant que tel est fondé sur le mensonge, ainsi 
que l’affirme sans détour Bass que « la loi dit que vous avez le 
droit d’avoir un nègre ; mais, j’en demande pardon à la loi, elle 
ment. Oui, Epps, même si la loi dit cela, c’est un mensonge, et 
il n’y a pas un poil de vérité » (p. 205).

Ces techniques du mensonge s’intègrent à toute une gamme 
d’arts de la dissimulation, lesquels, en situation de domination 
et dans les termes de James C. Scott, sont également des « arts  
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de la résistance » 16 . Il n’est pourtant jamais question chez 
Northup de célébrer l’inventivité et le pouvoir critique de la 
dissimulation en tant que telle, car celle-ci ne relève souvent 
que de l’automatisme, d’un quasi-habitus ; en ce sens, il y a déjà 
dissimulation lorsque l’esclave adopte face au maître « l’attitude 
et le langage d’un esclave » (p. 136). Si la dissimulation peut 
neutraliser pour un instant les rapports de force, elle ne saurait 
les transformer et ne fait donc que préparer leur reproduction 
et donc sa propre répétition : c’est une méthode de survie. Elle 
est néanmoins susceptible de se faire plus subversive, d’autant 
plus lorsqu’elle se fait collective et participe d’une mise en 
scène à plusieurs permettant de tromper le maître. Citons 
ce long passage qui en est un parfait exemple : « Durant les 
huit années où je servis comme surveillant, j’appris à manier 
le fouet avec une habileté et une précision extraordinaires, 
au point d’expédier les lanières, à un poil près, sur le dos, les 
oreilles et le nez, sans toutefois les toucher. Lorsqu’Epps nous 
observait à distance, ou que nous avions des raisons de penser 
qu’il se cachait dans les environs, je me mettais à faire claquer 
mon fouet, sur quoi, au terme, d’un accord passé entre nous, 
chacun se mettait à se tordre et à pousser des cris perçants, 
comme s’il était à l’agonie, bien que personne n’eût reçu la 
moindre égratignure. » (p. 172) La dissimulation ne peut aller 
sans simulation. Les arts de la dissimulation sont des arts du 
masque… un masque que le maître confond avec la peau de 
son esclave.

Si Northup résiste, c’est aussi parce qu’il ne perd jamais de 
vue la possibilité d’une évasion. Il le répète tout au long du 
récit : « J’élaborais des dizaines de projets d’évasion » (p. 38) ; « Je  
ne cessais de réfléchir à ma situation et aux moyens de tenter  
 

16. J. C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours 
subalterne, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
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une ultime évasion » (p. 64) ; « J’ai appartenu dix ans à Epps, et 
pendant ces dix ans il ne s’est pas passé un jour sans que j’aie 
cherché un moyen de m’échapper » (p. 184) ; « Pendant douze 
ans je n’ai pensé qu’à la manière dont je pourrais m’échapper » 
(p. 212). Ne fussent-ils finalement que des songes creux, des 
chimères ou des fantasmes, à mille lieues de toute perspective 
de réalisation concrète, ces projets d’évasion n’en nourrissaient 
pas moins un indispensable imaginaire de la libération. Le rêve 
de libération de l’esclave prend enfin la forme de l’insurrection… 
et ici, le passage à l’acte est souvent beaucoup plus proche que 
ne pouvait ou ne voulait le soupçonner le maître, comme 
en témoigne le « complot » imaginé par Northup, Arthur et 
Robert sur le bateau qui les mène en Louisiane (pp. 46-49).

Ce que révèle cette « affaire », c’est qu’il existe toute une 
histoire souterraine de l’esclavage, une histoire des résistances 
« invisibles » ; un « texte caché » dans les termes de Scott, ignoré 
de l’histoire officielle. Cette autre histoire est totalement 
absente des archives du maître comme le dit déjà Northup : 
« Si [le capitaine] vit encore et que son regard tombe sur ces 
pages, il y trouvera, sur le voyage du brick, de Richmond à 
La Nouvelle-Orléans en 1841, la relation d’un fait qui ne 
figure pas dans son journal de bord. » (p. 49) Il y a enfin une 
histoire des insurrections déjouées, découvertes avant même 
leur commencement, comme celle préparée par Lew Cheney 
(pp. 164-165). Si de tels évènements n’échappent quant à 
eux pas au regard, au jugement et à la punition des Blancs, 
le point de vue (intérieur) de l’esclave n’en reste pas moins 
irréductible au point de vue (extérieur) du maître. De part et 
d’autre, les histoires ne sont pas les mêmes ; leurs personnages, 
la signification et la valeur attribuée à leurs actes, la mémoire 
des faits, tout change : « Il est probable que les journaux de 
l’époque en parlèrent ; ce que j’en sais provient uniquement 
du témoignage de ceux qui habitaient les lieux. On en parle 
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encore dans toutes les cabanes du bayou, et cet évènement 
d’un intérêt indéfectible, parviendra aux générations futures 
comme l’un des plus marquants de leur histoire. » (p. 189)

Lutter

La libération de l’esclave ne devra-t-elle pas alors passer 
par une lutte, un corps-à-corps avec le maître ? Il n’est pas rare, 
souligne Northup, que l’esclave, « acculé à des actes incontrôlés, 
[aille] jusqu’à se retourner contre le maître » (p. 169). L’auto-
biographie de Frederick Douglass en avait donné un exemple 
saisissant à travers la scène capitale du combat contre Covey, 
le « briseur de nègres », auquel Douglass avait été loué par son 
maître, Auld : « Je résolus de me battre ; et passant à l’action, 
je saisis Covey à la gorge et me relevai. Il s’accrochait à moi 
et moi à lui. Ma résistance était tellement inattendue qu’il 
était pris de court. Il tremblait comme une feuille. Cela me 
donna de l’assurance et je pris le dessus, faisant couler le sang 
là où mes doigts le serraient. » 17  Jamais plus après ce combat, 
Covey ne prendra l’initiative de fouetter Douglass. Ce dernier 
dévoile alors la signification fondamentale de cette lutte : « Ce 
combat avec M. Covey fut le tournant de ma carrière d’esclave. 
Il ranima les dernières braises mourantes de liberté et raviva le 
sentiment de ma dignité d’homme. Il me rendit confiance en 
moi et m’inspira de nouveau la détermination d’être libre. » 18 

Cet épisode s’offre, ainsi que l’a souligné Paul Gilroy, comme 
une alternative à l’analyse hégélienne de la maîtrise et de 
la servitude, comme son inversion ; car tandis que dans la 
Phénoménologie de Hegel, la lutte (des égaux) est ce qui crée 
les figures du maître et de l’esclave et donc le rapport (inégal) 

17. F. Douglass, La vie de Frederick Douglass, esclave américain, écrite par 
lui-même, op. cit., p. 113, p. 119.

18. Ibid., p. 120.
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de domination qui les attache l’un à l’autre, chez Douglass, 
la lutte est ce qui défait le rapport des inégaux, et donc ses 
protagonistes eux-mêmes. Le « métarécit hégélien du pouvoir » 
est traduit en un « métarécit de l’émancipation » 19 . Or, ce 
renversement est aussi un bouleversement du rapport de 
l’esclave à la vie et à la mort 20 . Chez Hegel, le maître est celui 
qui, méprisant la mort, lui a préféré la liberté de la conscience ; 
l’esclave est celui qui, ayant refusé de risquer sa vie jusqu’au 
bout, s’est fait conscience servile. Il en va tout autrement 
chez Douglass comme l’explique Gilroy : « Pour [Douglass], 
l’esclave préfère l’éventualité de la mort à la perpétuation 
de la condition inhumaine sur laquelle repose l’esclavage de 
la plantation. » 21  Au terme du récit de son combat contre 
Covey, Douglass peut donc écrire : « Ce triomphe me procura 
un plaisir qui compensait pleinement tout ce qui pourrait 
suivre, jusqu’à la mort elle-même. […] Je n’hésitai pas à faire 
savoir que l’homme blanc qui voudrait réussir à me fouetter 
devrait aussi réussir à me tuer. » 22  Cette lutte de l’esclave et 
du maître, conclut Chamayou, ouvre de nouveaux possibles : 
non plus la liberté dans la mort, mais « la libération dans la  
vie par la médiation d’une confrontation au danger de mort ».  
 

19. P.  Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2010, p. 96.

20. : « Pour l’esclave, la liberté commence avec la conscience que la vie 
véritable advient avec la négation de sa mort sociale. […] Le couple liberté-vie 
est une double négation, car, l’état de l’esclave étant déjà une négation de la 
vie, la revendication de cette vie passe par la négation de cette négation. » (O. 
Patterson, Slavery and Social Death, op. cit., p. 98 ; nous reprenons la traduction 
que propose Chamayou dans Les chasses à l’homme, op. cit., p. 91.)

21. P. Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 99.  
Gilroy mentionne en outre la figure de Margaret Garner – dont Toni Morrison 
a réécrit et réinventé l’histoire dans son roman Beloved –, esclave qui préféra 
assassiner sa fille plutôt que de la condamner à une vie dans l’esclavage.

22. F.  Douglass, La vie de Frederick Douglass, esclave américain, écrite par 
lui-même, op. cit., p. 120.
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Cependant, rien n’assure a priori que l’issue de la lutte, fût-elle 
« remportée » par l’esclave, soit la réconciliation effective de la 
vie et de la liberté 23 . L’exemple de Northup va en témoigner.

Que l’esclave soit prêt à risquer sa vie pour reconquérir sa 
liberté, Northup l’affirme très explicitement lorsqu’il évoque 
le complot imaginé par lui et ses compagnons sur le voilier 
qui les conduit à la Nouvelle-Orléans : « Arthur disait, et j’étais 
d’accord avec lui, que la mort était beaucoup moins redoutable 
que la vie que nous allions mener » (p. 47) ; « nous étions bien 
décidés […] à regagner notre liberté ou à perdre la vie » (p. 49). 
Il est alors légitime de supposer que c’est ce même sentiment 
et cette même détermination qui vont animer Northup lors 
de ses deux « bagarres » avec son maître Tibeats, des combats 
dont la proximité avec la lutte de Douglass contre Covey est 
saisissante : « Il était totalement en mon pouvoir. Je sentais tout 
son sang affluer. […] Dans ma frénésie, je m’emparai de son 
fouet. Il se débattit de toutes ses forces, jura que je ne reverrais 
pas le soleil se lever et qu’il m’arracherait le cœur. Mais ni ses 
efforts, ni ses menaces ne lui servaient de rien. Je ne saurais 
dire combien de temps nous restâmes à lutter » (p. 82).

Le choix de la lutte à mort est néanmoins beaucoup 
moins délibéré chez Northup qu’il ne l’était chez Douglass. 
Si Northup va jusqu’au bout, c’est parce que la situation 
elle-même est devenue « une question de vie ou de mort » 
(p. 88). Autrement dit, la lutte est le seul « choix » qui lui est 
laissé s’il veut ne pas perdre la vie ; c’est la seule alternative 
lorsque se révèle l’imminence d’une mort charnelle… au-delà 
de la mort sociale. Si Northup affirme qu’il a souvent songé 
à la mort comme à une libération, la lutte le rappelle pour 
ainsi dire à la vie : « lorsque sonne l’heure du danger, de telles  
pensées s’évanouissent. Aucun homme, en pleine possession  
 

23. G. Chamayou, Les chasses à l’homme, op. cit., p. 92.
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de ses moyens, ne peut rester impassible face à la « reine de 
l’épouvante » : « Toute créature tient à la vie ; […]. Et moi, à cet 
instant précis, je tenais à la mienne, aussi asservi et maltraité 
que j’étais. » (p. 99) La terreur de la mort, ce « maître absolu » 
selon les mots de Hegel, dépasse alors la terreur de l’esclavage. 
Il y a, même au fond des ténèbres de l’esclavage, quelque chose 
qui résiste à la mort ; et ce quelque chose, c’est la vie elle-même, 
fût-elle une vie dévitalisée, une mort dans la vie.

Dans et par la lutte, l’esclave Northup prouve qu’il préfère la 
(sur)vie à la mort. On est très loin du mouvement de libération 
décrit par Douglass. On en est d’autant plus loin que pour 
Northup, cette lutte est sans issue, sans autre issue que sa 
propre mort. Son premier combat contre Tibeats est ainsi la 
source d’une profonde affliction, d’une atroce angoisse : « Une 
douleur inexprimable me submergea » (p. 83) ; c’est qu’il sait 
que rien d’autre ne l’attend après cette lutte que la potence : 
« Cette fois, j’allais devoir affronter les affres de la mort » 
(p. 84)… il n’y échappera que de peu. Son deuxième combat 
ne change pas la donne car qu’il donne la mort ou qu’il laisse 
la vie au maître – telle est à présent l’alternative qui s’ouvre 
à lui – la conséquence sera la même, à savoir sa propre mort : 
« J’avais peur de l’assassiner et peur de le laisser vivre. Si je le 
tuais, il me faudrait payer ce crime de ma vie ; mais s’il vivait, il 
ne lui faudrait pas moins que ma vie pour satisfaire ses désirs 
de vengeance » (p. 100). Pour Northup, la lutte à mort contre 
le maître est par définition une impasse ; elle ne promet aucune 
libération, ni au présent, ni dans le futur.

Le second combat de Northup fait néanmoins naître chez 
lui une résolution, à défaut d’une véritable solution : « À tout 
prendre, mieux valait errer à travers les marais, devenir un 
fugitif et un vagabond à la surface de la terre, que continuer 
la vie que je menais » (p. 100). À la dialectique du maître et 
de l’esclave se substitue alors ce que Chamayou a appelé une 
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dialectique du chasseur et du chassé : « En regardant du côté du 
bayou, je vis Tibeats et deux autres cavaliers venir à toute allure, 
suivis par une meute de chiens. » (p. 101) La fuite instaure un 
nouveau rapport au maître, un rapport « médiatisé » par les 
chiens chasseurs : « Dans la situation de chasse, écrit Chamayou, 
le maître ne se confronte quasiment jamais directement à sa 
proie. Il utilise des intermédiaires, chasseurs mercenaires ou 
chiens de chasse. C’est un schéma à trois termes plutôt qu’à 
deux. » 24  Northup décrit les premiers moments de sa fuite de 
la manière suivante : « Bientôt je pus entendre les jappements 
de la meute. […] Leurs aboiements se faisaient de plus en 
plus proches. À chaque instant, je m’attendais à ce qu’ils me 
sautent sur le dos, et je croyais sentir leurs crocs s’enfoncer 
dans ma chair. » (p. 102) Et l’auteur de relater comment, en 
s’enfonçant dans les eaux du bayou, il parvient à tromper les 
chiens, à leur faire perdre sa trace, son odeur. Dans la chasse, 
le rapport de l’esclave aux chiens est le rapport de la proie au 
prédateur : c’est un rapport animal 25 .

Cette « victoire » temporaire remportée sur les chiens ne 
signe pourtant aucun retour à l’humanité ; au terme de cette 
chasse, Northup se retrouve plongé dans un monde animal, 
où nulle âme ne vit, à l’exception des animaux sauvages : 
« ours, lynx, tigres » ; ainsi que d’« innombrables reptiles », sans 
oublier les « nombreux alligators » (p. 103) qui lui inspirent 
une horreur presque égale à celle qu’avaient éveillée les chiens. 
Il n’entrevoit alors plus aucune solution : « J’étais un animal 
errant. » (p. 93) Quitter ce règne de l’animalité ne peut plus 

24. G. Chamayou, Les chasses à l’homme, op. cit., p. 98.
25. C’est aussi un rapport qui se construit en deçà de l’épreuve de la chasse, 

Northup expliquant comment, dans l’éventualité d’une nouvelle fuite, il lui 
avait été nécessaire de se « préparer à affronter les chiens » de Tibeats – en 
particulier le plus sauvage d’entre eux, qui « avait une véritable réputation 
de chasseur d’esclaves » – en les fouettant régulièrement pour les « soumettre 
entièrement » (p. 184).
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signifier pour lui que faire retour au monde (in) humain de 
l’esclavage, s’exposer à la punition et peut-être à la mort. Ce 
choix n’est pas propre à Northup : « Bien qu’ils soient presque 
certains d’être rattrapés, les fugitifs n’en remplissent pas moins 
bois et marais. Nombreux sont ceux qui, affaiblis ou malade […] 
préfèrent subir la punition réservée à de tels délits. » (p. 185) 
C’est le cas entre autres de Céleste dont la résolution semble 
pourtant au départ inébranlable : « Je préférerais mourir dans 
le marais plutôt que de me laisser fouetter à mort par l’inten-
dant » (p. 188) confie-t-elle à Northup ; mais après plusieurs 
semaines de fuite, effrayée par le sort que lui réservent les 
animaux sauvages des marais, elle « rentra chez son maître, fut 
fouettée, mise aux ceps et renvoyée dans les champs » (p. 188). 
Parfois, l’esclave fugitif n’a même pas l’occasion de réaliser ce 
choix, tel Augustus mordu et mutilé à mort par les chiens 
(p. 187). Dans le récit de Northup, la fuite se présente, sinon 
comme une impasse à l’instar du combat contre le maître, du 
moins comme inévitablement vouée à l’échec 26 .

Quelle solution reste-t-il à l’esclave pour échapper à sa 
misérable condition ? L’insurrection ? Northup, qui remercie 
Dieu de ne pas lui avoir fait verser le sang sur le bateau 
qui le conduisait à la Nouvelle-Orléans (p. 46), écrit : « L’idée 
d’une insurrection n’était pas nouvelle parmi la population 
du Bayou Bœuf […]. Mais sans armes et sans munitions, ou 
même avec, je connais trop le genre de défaite par lequel se 
terminent de telles aventures, et je me suis toujours opposé 
à ceux qui en étaient partisans. » (p. 191) Il n’en affirme pas 
moins immédiatement après que si le système esclavagiste 
perdure, alors la terrible vengeance de l’esclave s’abattra 
un jour sur les maîtres qui « à leur tour imploreront, mais 
en vain, sa pitié » (p. 191). Si Northup ne se complait aucu-

26. Rappelons à nouveau que Northup était esclave dans une région du 
Sud des États-Unis d’où il était quasiment impossible de s’évader.
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nement dans cette perspective qu’il présente sous un jour 
apocalyptique, il n’en espère pas moins que les torts infligés 
par l’esclavage seront vengés : « Bientôt, Arthur […] aurait la 
satisfaction de voir vengés les torts qu’on lui avait faits » (p. 52) ;  
« Il n’y aurait personne pour me pleurer, personne non plus 
pour me venger » (p. 84).

Mais de cette vengeance, l’esclave n’en sera pas à proprement 
parler le sujet : elle ne s’accomplira vraiment que si ses prières 
sont exaucées par le « Père Tout-Puissant – qui règne sur 
nous tous, sur l’homme libre comme sur l’esclave » (p. 54). 
La justice (finale) à laquelle en appelle Northup est une 
justice divine exercée par un tribunal plus puissant que le 
« tribunal humain » (p. 248) ; mais c’est aussi une justice qui 
ne sera rendue qu’après la mort de tous les protagonistes, une 
justice qui ne peut conférer à l’esclave qu’une liberté au-delà 
de la mort, interdisant à nouveau toute réconciliation de la 
vie et de la liberté. Northup, lui, aura eu la chance de vivre sa 
libération, laquelle aura emprunté la voie d’une justice bien 
humaine, l’étroite voie juridique qui lui était ouverte en tant 
que citoyen « né libre, dans un État libre »… à la différence de 
ses compagnons nés esclaves dans un État esclavagiste.

Sujet et système

La « solution juridique » menant à la libération de Northup 
est une solution intrinsèquement individuelle. Or, l’on peut se 
demander si, en deçà de ces ultimes moments de sa vie d’esclave, 
cette individualité, cette différence, n’a pas marqué toute son 
expérience de l’« institution singulière » ; d’où les questions 
suivantes : le « point de vue de l’esclave » Northup représente-t-il 
réellement le « point de vue des (autres) esclaves » de son récit ? 
Dans quelle mesure le « je » de Northup est-il aussi un « nous » ? 
Northup demeure quoiqu’on en dise un étranger dans ce 
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système : il lui est à la fois intérieur et extérieur ; il en est à la fois 
un acteur (une victime) et un observateur : « J’avais respiré toute 
ma vie l’air libre du Nord. J’étais conscient d’éprouver les mêmes 
sentiments, les mêmes impressions que les Blancs. » (p. 16) 
Epps ne se trompe au fond pas lorsqu’il affirme de lui : « Fichtre, 
il n’est pas comme les autres nègres ; ne leur ressemble pas… 
n’agit pas comme eux. » (p. 219) Autrement dit, Northup 
s’indigne-t-il avant tout du système esclavagiste en tant que 
tel ou du fait que lui, né libre, ait été réduit en esclavage ? 
« Était-il possible que […] j’aie été enchaîné et battu sans pitié, 
et que fusse en ce moment parqué avec une troupe d’esclaves, 
et esclave moi-même ? » (p. 53) L’éditeur de la dernière version 
française en date de Douze ans d’esclavage (1980) l’affirmait 
sans détour pour clore son introduction : « Solomon Northup 
est bien pétri d’une des plus grandes contradictions de la 
société américaine : il a plus ressenti le scandale de sa situation 
d’homme libre, citoyen d’un État libre réduit en esclavage, 
que celui de l’esclavage proprement dit. » 27  Si cette question 
mérite en effet d’être examinée, y répondre exige néanmoins 
bien plus de circonspection.

Quoique Northup affirme que la très grande majorité des 
esclaves chérissent la liberté tout autant que leurs maîtres, 
il donne pourtant plusieurs exemples d’esclaves à qui cette 
idée demeure totalement étrangère : « Mary […] connaissait à 
peine l’existence du mot liberté. Élevée comme une bête, elle 
n’avait guère plus d’intelligence qu’une bête » (p. 42). Il y a très 
manifestement pour Northup des degrés dans le sentiment 
de liberté et si celui-ci n’est jamais totalement éteint chez 
l’esclave, il est souvent réduit à presque rien. Pourquoi sinon  
Northup prendrait-il la peine de souligner qu’Eliza « n’était  
 

27. « Introduction de l’éditeur » in S. Northup, Douze ans d’esclavage, Paris, 
Le Sycomore, 1980.
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pas une esclave ordinaire. […] La liberté – liberté pour elle 
et pour ses enfants –, l’avait obnubilée, avait été le jour son 
étoile, et la nuit sa colonne de feu » (p. 62). S’il n’y a que très 
rarement du mépris dans les paroles de Northup à propos 
des autres esclaves, si s’y manifeste une indéniable solidarité, 
l’intensité du rapport à la liberté n’en reste pas moins pour 
lui un irréductible facteur de différenciation entre les victimes 
de l’esclavage.

Qui plus est, dissimuler sa liberté, sa condition d’homme 
libre, c’est non seulement pour Northup ne plus la dire au 
maître, mais c’est également « cacher à [ses] compagnons 
de tous les jours [son] nom et [son] histoire véritable ». Les 
esclaves pas plus que les maîtres ne connaissent son « secret » : 
« Il était impossible qu’aucun esclave puisse venir à mon aide, 
alors que, d’un autre côté, il était fort possible qu’ils me fassent 
découvrir. » (p. 211) Si Northup partage l’expérience et la vie 
quotidienne de ses compagnons de misère, leur présent, ses 
espoirs d’émancipation demeurent quant à eux profondément 
solitaires. D’où l’hébètement des esclaves au moment de sa 
libération : « Pendant dix ans, j’avais vécu parmi eux, travaillé 
dans le même champ, dormi dans la même cabane, supporté 
les mêmes épreuves, mêlé mes chagrins aux leurs et participé 
à leurs maigres joies. Et pourtant, jusqu’à cette heure, qui était 
la dernière que je devais passer parmi eux, aucun n’avait eu le 
moindre soupçon de mon véritable nom, ni su la plus petite 
parcelle de mon histoire. » (p. 235) Cette épisode dévoile le 
gouffre qui sépare Northup des autres esclaves, cette béance 
que la dissimulation avait précisément eu pour fonction de 
masquer, une différence que révèle encore l’apparente indif-
férence de Northup lors de la scène de séparation : « Tandis 
que je revenais vers l’attelage, Patsey sortit en courant de 
derrière une cabane et jeta ses bras autour de mon cou. “Oh ! 
Platt, s’écria-t-elle, le visage ruisselant de larmes, tu vas être 



272 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

libre…” […] Je me dégageai de son étreinte et montai à côté 
du conducteur. » (p. 239)

Qu’en est-il des relations de Northup aux maîtres ? Le lecteur 
du récit pourra s’étonner que l’auteur oppose systématique-
ment les « bons maîtres » (Ford, Mary McCoy) et les « mauvais 
maîtres » (Tibeats, Epps, Tanner), opposition qui est aussi celle 
des dignes serviteurs de Dieu et de ceux pour qui la Bible est 
avant tout un instrument d’assujettissement, un manuel de 
punitions. Il ne faudrait pourtant pas en inférer que, pour 
Northup, les bons maîtres échappent à toute critique, ni 
que la responsabilité de l’esclavage soit une responsabilité 
purement individuelle. Il affirme ainsi à propos de Ford : 
« Le milieu dans lequel il a toujours vécu ne lui a pas permis 
d’apercevoir l’injustice fondamentale sur laquelle repose le 
système esclavagiste. Il n’a jamais douté qu’un homme n’ait 
moralement le droit d’en assujettir un autre. » (p. 64) Il y a 
certes des maîtres humains et des maîtres inhumains, mais les 
uns non moins que les autres restent avant tout des maîtres, 
c’est-à-dire des bénéficiaires du système esclavagiste. C’est bien 
à une critique de l’esclavage en tant qu’institution que se livre 
Northup à propos duquel l’on peut répéter ce jugement porté 
sur Douglass en 1855 dans le Putnam’s Monthly Magazine :  
il « fait la guerre au système plutôt qu’aux personnes que ce 
système a produites » 28 .

Northup illustre bien comment l’« institution singulière » 
fait ses bourreaux non moins que ses victimes, crée le maître 
aussi bien que l’esclave. Ce « système inique » produit ses 
personnages, les forme même depuis l’enfance, tel le fils d’Epps, 
« garçon intelligent de dix ou douze ans » qui prend le plus 
grand des plaisirs à distribuer les coups de fouet aux esclaves :  
« “L’homme est en germe dans l’enfant”, et il est vrai qu’avec  
 

28. Voir C. T. Davis, H. L. Gates Jr., The Slave’s Narrative, op. cit., p. 30.
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une pareille éducation, il ne saurait en être autrement, quelles 
que soient les bonnes dispositions de cette jeune nature : à  
l’âge de la maturité, il considèrera les misères des esclaves avec 
une totale indifférence. » (p. 202) Il n’en va pas autrement 
des femmes des maîtres, et notamment de Madame Epps qui  
brûle de jalousie envers l’objet des « regards lascifs » de son 
mari, l’esclave Patsey, « victime asservie de la luxure et de la 
haine » (p. 141). Madame Epps, qui à sa manière souffre elle 
aussi du système esclavagiste en tant que système sexuel, prend 
le plus grand plaisir à voir et à faire souffrir Patsey, allant 
jusqu’à intriguer pour « la faire tuer en cachette » (p. 141). Et 
pourtant, Northup écrit : « Malgré tout, Madame Epps n’était 
pas le diable en personne. […] Dans un autre contexte, au 
milieu d’une société différente de celle qui peuplait les rives 
du Bayou Bœuf, on aurait pu dire d’elle que c’était une femme 
raffinée et attachante. » (p. 149)

Si l’esclavage est par définition indéfendable, c’est parce qu’il 
est fondé sur l’identification et la réduction effective de l’esclave 
à un « bien personnel » – le code noir, régissant l’esclavage 
dans l’Empire français, parlait quant à lui de « meuble » –, une 
« propriété vivante, comparable en cela, sinon pour la valeur, 
à une mule ou un chien » (p. 137). L’esclave ne saurait avoir 
d’autre valeur qu’économique : ce que ne supporte pas Epps 
à l’idée que Northup pourrait mourir, c’est la perspective de 
« la perte que représenterait pour lui la mort d’un animal 
valant un millier de dollars » (p. 132). Il n’y a pas d’esclavage 
sans animalisation. Se demander ce qui distingue un Blanc et 
un Noir, ce n’est rien d’autre pour Epps que demander « quelle 
différence il y a entre un Blanc et un babouin » (p. 206). Mais 
cette répétition indéfinie de la proposition « le Noir est un 
animal », posée comme un a priori légitimant la pratique de 
l’esclavage n’est-elle précisément pas le signe de l’impossibilité 
d’une légitimation définitive, d’une preuve… car croirait-on 
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utile de rappeler que le chien ou la mule ne sont pas des 
hommes ?

Ce que révèle par ailleurs Northup, c’est que ce processus 
d’animalisation est mutuel, c’est un processus d’ensauvagement 
récriproque : « sauvage », « brute », « bête », tels sont les épithètes 
dont il affuble les maîtres, du moins les mauvais maîtres. Et Bass 
fait sans doute bien plus qu’une boutade lorsqu’il rétorque à 
Epps assimilant les « nègres » à des singes : « À ce compte là, il y a 
autant de singes parmi les Blancs que parmi les Noirs. » (p. 206) 
Les mots suivants d’Aimé Césaire au sujet du colonisateur ne 
valent pas moins pour les maîtres décrits par Northup : « le 
colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue 
à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend 
objectivement à se transformer lui-même en bête » 29 . Pour 
Northup, l’esclavage est bel et bien un processus de décivilisa-
tion ; la société esclavagiste est une société malade, pervertie : 
« La pratique du système esclavagiste, sous sa forme la plus 
cruelle, tend à abrutir les quelques sentiments d’humanité et de 
délicatesse qu’ils pourraient avoir. Quand on sait les spectacles 
auxquels ils sont journellement confrontés – […] – quand 
on sait les souffrances qu’ils côtoient, comment pourrait-on 
encore s’attendre à les voir devenir autre chose que des brutes 
n’ayant aucun souci de la vie humaine. » (p. 153) 30 

Que Northup ne soit pas un esclave comme les autres, c’est 
indubitable ; que son « point de vue » sur l’esclavage soit unique, 
c’est certain ; qu’il ne soit pas en mesure de représenter tout à  
fait adéquatement les autres esclaves, de parler en leur nom  
 

29. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 2004, 
p. 21.

30. Découvrir l’esclavage, c’est pour Northup comprendre que « l’homme 
est un loup pour l’homme » (pp. 25-26), locution que l’on pourrait reprendre 
ici dans sa « traduction » hobbesienne : le système esclavagiste, c’est le pur et 
simple retour à l’état de nature.
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(mais le prétend-il ?), c’est probable. Cela ne l’empêche pour-
tant en rien de produire une critique radicale de l’« institution 
singulière », irréductible à une expérience purement indivi-
duelle, étrangère à tout solipsisme. C’est que la perspective 
de Northup n’est pas seulement une perspective (subjective) 
sur l’esclavage, c’est aussi une perspective (intersubjective) 
sur d’autres perspectives, sur d’autres regards, ceux des autres 
esclaves aussi bien que ceux des maîtres. Northup apprend peu 
à peu à connaître les pensées et les sentiments des multiples 
protagonistes de la scène de l’esclavage, à voir à travers leurs 
yeux. Or, c’est précisément à l’intersection de ces multiples 
perspectives, et non pas indépendamment ou au-delà d’elles, 
qu’émerge au fur et à mesure du récit une critique de l’esclavage 
en tant qu’institution.

C’est pourquoi il est nécessaire pour conclure de réin-
terroger ce jugement accompagnant la réédition de 1869 
de Twelve Years a Slave et repris dans la préface à l’édition 
de 1968 : ce récit, peut-on lire, « doit être pris pour ce qu’il 
vaut – un récit personnel des souffrances personnelles et des 
injustices ardemment ressenties et éprouvées très hostilement ; 
mais, à notre avis, l’individuel sera perdu ou se fondra dans 
l’intérêt général et l’œuvre sera regardée comme l’histoire 
d’une institution à laquelle notre économie politique s’est 
heureusement substituée » 31 . Ces deux aspects, « individuel » 
et « historique », de l’œuvre de Northup ne sont en réalité 
aucunement indépendants. Non seulement la dénonciation 
du système esclavagiste n’est en rien chez lui contradictoire 
avec l’expression de son point de vue sur l’esclavage, mais plus 
encore elle en est étroitement dépendante. Oublier ce que ce  
récit a de personnel, en effacer la valeur biographique, c’est  
 

31. Voir S. Eakin, J. Logsdon, « Introduction » in S. Northup, Twelve Years 
a Slave, op. cit., pp. xxiii-xxiv.



dans un même geste en effacer la valeur historique, en oublier 
la portée critique. Se souvenir des luttes contre l’esclavage, c’est 
donc aussi se souvenir de la force de l’aveu de l’esclave.
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