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INTRODUCTION

Douze ans d’esclavage (Twelve Years a Slave) est publié aux
Etats-Unis en 1853. C'est le récit autobiographique de Solomon
Northup, un homme qui a été libéré des fers de I’esclavage
seulement quelques mois plus tot. Cet ouvrage s’inscrit dans
la grande vague de publication de récits d’esclaves (slave
narratives) qui constitue alors une arme décisive dans la lutte
pour l'abolition de l'esclavage, laquelle sera proclamée par
Abraham Lincoln le 1¢7 janvier 1863 et étendue a 'ensemble du
territoire des Etats-Unis a I'issue de la guerre civile américaine
en 1865. Plus de quatre-vingt récits d’(ex-)esclaves (hommes
et femmes) sont ainsi publiés entre 1835 et 1865, dont ceux
de Frederick Douglass (1845), William Wells Brown (1847),
Josiah Henson (1849), Henry Bibb (1849), John Brown (1855),
Harriet Jacobs (1861)1!. A ces récits, il faut ajouter des ceuvres
de fiction, au premier rang desquelles La case de I"Oncle Tom
de Harriet Beecher Stowe? (1852), roman largement inspiré
du récit de Josiah Henson et qui allait a son tour marquer de
son empreinte la rédaction de Douze ans d’esclavage, qui sera
du reste dédié a Beecher Stowe.

Si I’histoire narrée par Northup n’en demeure pas moins
profondément originale, c’est parce qu’il n’est pas un «esclave
comme les autres». Né libre en 1808, résidant dans le comté
de Saratoga dans I’Etat de New York, il est kidnappé en 1841,

1. Plusieurs de ces récits ont été traduits en frangais. Voir notamment
F.DouGLaAss, La vie de Frederick Douglass, esclave américain, écrite par lui-méme,
Paris, Gallimard, 2006; W. W. BROWN, Le récit de William Wells Brown, esclave

Sfugttif, écrit par lui-méme, Mont Saint-Aignan, Publication des universités de
Rouen et du Havre, 2012.

2. H. BEECHER STOWE, La case de l'oncle Tom, Paris, Le Livre de Poche, 1986.
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enfermé a Washington, vendu a la Nouvelle-Orléans, avant de
passer les douze années suivantes de sa vie en tant quesclave
en Louisiane. Ainsi que 'affirme a nouveau Beecher Stowe,
il y avait eu d’autres cas similaires a celui de Northup, mais
ceux-ci n’en demeuraient pas moins exceptionnels et, lorsqu’ils
étaient découverts par les autorités du Sud, étaient généra-
lement «traités avec une grande équité et impartialité»3.
Par ailleurs, les esclaves de ces régions reculées du Sud des
Etats-Unis qui parvenaient a (re)gagner leur liberté étaient
extrémement rares, a la différence (relative) des esclaves des
Etats frontaliers du Nord et de ceux de la cote atlantique. Sile
fonctionnement de I'institution esclavagiste dans ces régions
n’était pas inconnu, sa description avait jusqu’a présent été le
fait de voyageurs-observateurs. Northup, lui, était le premier
adécrire 'expérience vécue de I'esclavage dans les plantations
du Sud“.

Comme tant d’autres slave narratives, Douze ans d’esclavage
a été rédigé a quatre mains — et ce des le retour de Northup
aupres de sa famille 2 Glenn Falls dans I’Etat de New York —,
avec I’'aide d'un «negre», un juriste local nommé David Wilson.
Lon sait peu de choses de Wilson, si ce n’est que ses écrits
antérieurs (poésie et histoires locales) ne traitaient en rien de
la question de l'esclavage, qu’il n’était pas un militant aboli-
tionniste et que rien ne prouve qu’il le soit devenu apres avoir
connu et travaillé avec Northup. Selon toute vraisemblance,
il fut avant tout intrigué et touché par le singulier destin de
I'ex-esclaves. Cest pourquoi 'on est porté a le croire lorsqu’il
affirme dans sa préface qu’«impartial, comme il croit I'étre,
indépendant de toute préconception et tout préjugé, le seul

3. H. BEECHER STOWE, The Key to Uncle Tom’s Cabin cité in S. EAKIN,
J. LogspoN, Introduction, op. cit., p. X.

4.S.EAKIN, ]. LOGSDON, «Introduction»in S. NORTHUP, Twelve Years a Slave,
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1968, p. XI.

5. Ibid.
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objectif de Iéditeur a été d’offrir une histoire fidele de la vie
de Solomon Northup, telle qu’il I'a regue de ses levres»S.
En quelques mois, les huit mille copies de I'ouvrage sont
écoulées; réimprimé a plusieurs reprises, le nombre de ventes
dépasse en 1856 les trente mille exemplaires?. Couvrage est
republié au lendemain de la guerre civile et fera, jusqu'a nos
jours l'objet de nombreuses rééditions aux Etats-Unis, mais
aussi de traductions — il a été publié en francais en 1980 aux
Editions Sycomore, mais était depuis longtemps épuisé — et
d’adaptations comme en témoigne le tres attendu long-métrage
éponyme du réalisateur anglais Steve McQueen.

Que fut la vie de Northup apres sa libération, apres I'escla-
vage ? Les informations dont nous disposons sont pour le moins
parcellaires; la date précise de sa mort par exemple nous est
inconnue, quoiqu’elle se situe probablement en 1863.LCon croit
savoir que Northup donna plusieurs conférences et lectures en
faveur de I’abolition de I’esclavage — certaines en compagnie de
Frederick Douglass — et qu’a plusieurs reprises des manifesta-
tions racistes le contraignirent a renoncer a prendre la parole
en public. Il n'est par ailleurs pas impossible qu’il ait contribué
aaider des esclaves, travaillant sur les chantiers de voies ferrées,
a s’évader?®; mais les preuves manquent. Mieux documentés
sont les deux proces qui 'opposerent I'un a Burch, le marchand
d’esclaves, et a ses acolytes, 'autre a ses kidnappeurs, Alexander
Merrill et Joseph Russell. Le premier de ces proces se déroule
a Washington en 1853, sur le chemin méme du retour de
Northup de la Louisiane a sa terre natale. Ce proces, relaté
dans Douze ans d’esclavage, se conclut par Pacquittement des
accusés. Le second proces s’ouvre quant a lui en octobre 1854

6. D. WILSON, « Editor’s Preface » (mai 1953) in S. NORTHUP, Twelve Years
a Slave, op. cit., p. XXXVII.

7.1bid.
8.D.FISKE, Solomon Nofthup: His Life Before and After Slavery, op. cit., pp.41-57.



apres qu'un favorable concours de circonstances ait permis
de retrouver la piste et d’arréter les kidnappeurs de Northup.
La procédure se poursuit jusqu’en juin 1856 et les jugements
se succedent; mais I'issue est la méme: les coupables sont
relachés. Northup n’obtiendra jamais justice pour les torts
qui lui ont été infligés®.

9. S. EAKIN, J. LOGSDON, «Introduction» in S. NORTHUP, Twelve Years a
Slave, op. cit., pp. XVII-XXII.
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Parce que je suis né libre, dans un Etat libre, et que pendant
plus de trente ans j’ai joui des bienfaits de la liberté, qu'au
terme de cette période j’ai été enlevé et vendu comme esclave,
avant d’étre heureusement libéré au mois de janvier 1853,apres
douze ans de servitude, on m’a suggéré qu’un récit de ma vie
et de mes aventures ne serait pas sans intérét pour le public.

Depuis malibération,je n’ai pas été sans remarquer I'intérét
croissant suscité, dans tous les Etats du Nord, par 'esclavage. Des
ceuvres d’imagination! lui ont été consacrées, qui prétendent
nous en restituer les aspects les plus riants comme les plus
abjects. Ces ceuvres ont circulé a un rythme sans précédent et
créé, me semble-t-il, les conditions propices a de fructueuses
polémiques.

Je ne connais de I'esclavage que ce que jen ai vu, appris
et souffert moi-méme. Je me propose de livrer une relation
sincere et impartiale des faits: en racontant Ihistoire de ma
vie sans exagération aucune, et en laissant a d’autres le soin de
déterminer s’il est possible de trouver dans des récits d’imagi-
nation la peinture d’une servitude plus cruelle et plus dure.

Pour autant que je sache, mes ancétres, du coté paternel,
étaient des esclaves de Rhode Island. Ils appartenaient a une
famille du nom de Northup,dont I'un des membres,apres sétre
rendu dans ’Etat de New York, vint s’installer 2 Hoosic, dans
le Comté de Rensselaer. Il amena avec lui Mintus Northup,
mon pere. Lorsque son maitre mourut, il y a une cinquantaine

1. La Case de I'Oncle Tom, le célebre roman d’Harriet Beecher Stowe parut
en 1852.11 connut plusieurs rééditions laméme année et fut traduit en frangais
et en allemand.
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d’années, conformément a une clause de son testament, mon
pere fut affranchi.

Monsieur Henry B. Northup, de Sandy Hill, avocat distingué
- et ’lhomme auquel, grace a Dieu, je dois d’avoir reconquis
ma liberté et retrouvé ma femme et mes enfants — fait partie
de cette famille a laquelle mes aieux resterent donc attachés,
et dont ils prirent le nom, ce nom que je porte.

Mon pere, bien qu’il flit né esclave et qu’il ait connu les
désagréments auxquels est exposée ma malheureuse race,
fut un homme estimé pour son travail et son honnéteté,
comme pourraient 'attester de nombreuses personnes, encore
vivantes, et qui se souviennent bien de lui. Il mena une vie
paisible d’agriculteur et ne chercha jamais a obtenir un de
ces emplois de valet qui semblent spécialement destinés aux
enfants de PAfrique. Il nous donna une éducation supérieure
acelle ordinairement accordée aux enfants de notre condition
et acquit, a force de travail et d’économie, assez de biens pour
avoir le droit de voter. Il avait coutume de nous parler de
son premier état, et, bien qu’il éprouvat de 'amitié, et méme
de laffection, pour la famille dans laquelle il avait servi, il
réprouvait le systeéme esclavagiste et s’attardait avec douleur
sur lavilissement de sa race. Il sattacha a imprégner nos
ames de sentiments moraux et a placer notre confiance en
Celui qui veille sur la plus humble de ses créatures comme
sur la plus puissante. Il mourut le 22 novembre 1829. Au
cimetiere de Sandy Hill, une humble pierre marque ’endroit
ou il repose, apres s’étre acquitté dignement de ses devoirs,
dans la condition modeste que Dieu lui avait impartie. Que
de fois je me suis souvenu des conseils paternels, alors que je
gisais dans une cabane d’esclave, dans les régions lointaines et
insalubres de la Louisiane, et que, souffrant atrocement des
injustes blessures quun maitre inhumain m’avait infligées, je
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ne souhaitais que la protection d’une tombe pour échapper
comme lui au fouet de 'oppresseur.

Jusqu’ala mort de mon pere, je passais le plus clair de mon
temps a m’'occuper avec lui des travaux de la ferme. Quant a
mes heures de loisir, je les employais généralement a lire ou a
jouer du violon —distraction qui fut la passion dominante de
ma jeunesse. Par lasuite, elle devint une source de consolation,
procurant du plaisir aux étres chers qui partageaient mon
sort et détournant mes pensées, durant de longues heures,
du douloureux spectacle de ma condition.

Lejour de Noél 1829,j¢pousais Anne Hampton, une jeune
fille de couleur qui habitait a proximité de notre ferme. Elle-
méme n'aurait pas été capable de déterminer exactement les
étapes de son ascendance, mais le sang de trois races se mélait
dans ses veines. Il était difficile de savoir si c’était le rouge le
blanc ou le noir qui prédominait. L'union des trois, quoi qu’il
ensoit, lui avait donné une singuliere mais plaisante expression,
telle qu'on en a rarement vue. Bien quelle s’en rapprochat,
elle n’avait pas a proprement parler le type quarteron? —classe
a laquelle, joubliais de le mentionner, appartenait ma mere.

Je venais d’avoir vingt et un ans le mois de juillet précédent.
Désormais privé du soutien de mon peére,avec une femme ama
charge, je décidai de trouver du travail; et, oubliant I'obstacle
de la couleur et de mon humble condition, je me laissai aller
a réver d’un avenir meilleur — du jour ou un modeste logis,
entouré de quelques parcelles de terre, viendrait récompenser
mes efforts et me procurer le bonheur et la paix.

Aussitdt mariés, nous nous installimes comme gardiens
dans une vieille batisse aux murs jaunes, qui se trouvait alors
a lextrémité sud du village de Ford Edward, et qui a été
transformée depuis en un immeuble moderne, occupé plus tard
par le capitaine Lathrop et connu sous le nom de Fort House.

2. Métis possédant trois quarts de sang blanc.
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Durant I’hiver, on m’employa avec d’autres a remettre en
état le canal Champlain, dans le secteur dirigé par William
Van Nortwick. Déquipe a laquelle jappartenais était placée
sous la responsabilité directe de David McEachron.

Au printemps, lorsque le canal ouvrit, je fus en mesure,
grace aux économies réalisées sur ma paye, d’acheter une paire
de chevaux et le matériel nécessaire a la mise sur pied d’une
entreprise de navigation. J’engageai pour m’aider quelques
bras solides et passai des contrats pour transporter, du lac
Champlain jusqu’a Troy, de longs trains de bois. Dyer Beckwith
et un certain Bartemy de Whitehall effectuerent avec moi
plusieurs voyages. Lart et les mysteres du transport du bois
ne tarderent pas a me devenir tout a fait familiers — ce qui
me permit ensuite de rendre d’appréciables services a un
maitre honorable et d’étonner les rudes bilicherons des rives
du Bayou Beeuf.

Lhiver suivant, je travaillai a couper du bois. Lorsque le
printemps revint je décidai avec Anne d’acheter une ferme des
environs. J’avais été habitué tout jeune aux travaux agricoles et
c’était une occupation qui me plaisait. Je négociai donc I’'achat
d’une part de la vieille ferme Alden, dans laquelle mon pére
avait autrefois habité. Avec une vache, une truie, deux boeufs
que je m’étais procurés a Hartford, quelques biens et effets
personnels, nous primes possession de notre nouvelle demeure,
aKingsbury. Cette année-1a, je plantai vingt-cing acres de mais,
semai de grandes quantités d’avoine et me mis a cultiver autant
de terre que mes misérables moyens me le permettaient. Anne
s’occupait activement des travaux domestiques tandis que je
travaillais durement dans le champ.

Nous demeurames a Kingsbury jusquen 1834. Lhiver, on
m’appelait souvent pour jouer du violon. Que la jeunesse
s’assemblat pour danser, et jétais presque toujours la. Mon
violon était devenu célebre dans tous les villages des environs.
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Quant a Anne, elle avait fini par se faire, a force de travailler a
la Taverne de l’Aigle, une véritable réputation de cordon bleu.
Durant la session du tribunal et dans les grandes occasions,
on la payait un bon prix pour faire la cuisine au restaurant
de Sherrill.

De ces besognes supplémentaires, nous ne rentrions jamais
les poches vides. Si bien qu’entre la musique, la cuisine et la
ferme, nous nous trouvames bientdt abondamment pourvus
et,en vérité, nous menions une vie heureuse et prospere. Aussi,
s’il w’avait tenu qu’a nous, nous serions restés a la ferme. Mais
le moment était venu pour moi de faire un nouveau pas vers
le cruel destin qui m’attendait.

En mars 1834, nous nous installames a Saratoga Springs.
Nous occupions une maison appartenant a Daniel O’Brien,
dans la partie nord de Washington Street. Isaac Taylor tenait
alors,au nord de Broadway, une importante pension de famille,
connue sous le nom de Washington Hall. Il mengagea comme
cocher, fonction que j'occupai pendant deux ans. Apres cette
période, nous travaillimes souvent, Anne et moi, quand arri-
vaient les visiteurs, 2 ’hotel des Etats-Unis, et dans différentes
auberges du lieu. En hiver je vivais surtout de mon violon,
mais lorsque I'on construisit la ligne de chemin de fer de Troy
a Saratoga, je dus aller y effectuer de dures journées de travail.

A I’hotel des Etats-Unis, il m’arrivait fréquemment de
rencontrer des esclaves qui venaient du Sud en compagnie de
leurs maitres. Ils étaient toujours bien habillés, bien nourris,
et semblaient mener une vie facile, a I’abri des tracasseries
ordinaires de I'existence. Ils me parlaient souvent de I'esclavage
et je mapergus qU’ils nourrissaient presque tous un secret
désir de liberté. Certains me firent part de leur volonté de
s’échapper et me consulterent sur le meilleur moyen d’y
parvenir. Mais la peur de la punition qui, ils le savaient bien,
suivrait fatalement leur capture et leur retour final s’avéra
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dans tous les cas assez forte pour les dissuader de tenter
I'expérience. J’avais respiré toute ma vie l'air libre du Nord.
Jétais conscient d’éprouver les mémes sentiments, les mémes
impressions que les blancs; conscient également de posséder
une intelligence au moins égale a celle de bien des hommes,
et une peau tout aussi belle. J’étais trop ignorant, trop libre
peut-€tre, pour arriver a comprendre comment I'on pouvait
supporter I'abjecte condition d’esclave. La justice de cette loi,
de cette religion qui reconnaissaient et défendaient le principe
de l'esclavage, demeurait pour moi un mystere. Et jamais, je le
dis avec fierté, je n’ai manqué une occasion de servir la cause
de la liberté, chaque fois que je le I'ai pu, j’ai prodigué mes
conseils a ceux qui venaient me voir et taché de leur fournir
la possibilité de s’échapper.

Nous demeuradmes a Saratoga jusqu’au printemps 1841.
Sept ans plus tdt, nous avions quitté notre paisible ferme de
la rive est de ’'Hudson, séduits par de flatteuses promesses,
mais ces promesses ne s’étaient pas réalisées. Nous vivions
toujours dans une certaine aisance; cependant, nous n’avions
guere progressé. Loin de favoriser les regles simples de travail
et d’économie auxquelles j’avais été habitué, la vie, dans
cette station thermale de renommée mondiale, était faite au
contraire pour encourager la paresse et la prodigalité.

Nous avions alors trois enfants: Elisabeth, Margaret et
Alonzo. Elisabeth, I'ainée, avait dix ans; Margaret était de
deux ans plus jeune et le petit Alonzo venait d’avoir cinqg ans.
IIs faisaient la joie de notre maison, et leurs voix bercaient
nos oreilles de leur musique. Pour ces étres innocents, que de
chateaux en Espagne ne batissions-nous pas, leur mere et moi.
Lorsque je ne travaillais pas, je les emmenais toujours, vétus de
leurs plus beaux habits, se promener dans les rues de Saratoga
ou dans la campagne environnante. Leur présence faisait mes



délices, etje les serrais contre ma poitrine avec autant d’amour
que si leur peau sombre avait été blanche comme neige.

Jusque-1a, ’histoire de ma vie n’avait rien eu d’exceptionnel
—rien qui sortit du lot commun des espoirs, des amours et des
peines d'un humble homme de couleur, tichant de se frayer un
modeste chemin dans le monde. Mais a présent, j’étais parvenu
aun tournant de mon existence,au-dela duquel m’attendaient
des maux, des souffrances et des chagrins sans nom.






CHAPITRE II

Un matin, vers la fin du mois de mars 1841, je me promenais
dans Saratoga Springs; je mavais a ’époque aucun travail et
jétais en train de me demander ou je pourrais obtenir un
emploi en attendant le retour des activités saisonnieres. Anne,
comme d’habitude, était allée a Sandy Hill, distant d’une
vingtaine de lieues, faire la cuisine chez Sherrill. Elisabeth,
me semble-t-il, I'avait accompagnée. Margaret et Alonzo se
trouvaient a Saratoga avec leur tante.

A T'angle de Congress Street et de Broadway, tout pres de la
taverne tenue par M. Moon, je fus abordé par deux messieurs
a Pallure respectable. Je ne les connaissais ni I'un ni l'autre.
Je crois me souvenir qu’ils m’avaient été adressés par I'une de
mes connaissances mais je n’ai pas réussi a retrouver laquelle.
Celle-ci leur avait confié que j*étais un excellent violoniste.

Toujours est-il qu’ils placerent immédiatement la conver-
sation sur ce terrain, me posant de nombreuses questions quant
a mes compétences. Mes réponses durent les satisfaire, car ils
proposerent de m’engager, en affirmant que j'étais exactement
la personne dont ils avaient besoin. IIs se présenterent plus
tard sous le nom de Merrill Brown et d’Abram Hamilton —
étaient-ce leurs véritables patronymes: j’ai de fortes raisons
d’en douter. Le premier était un homme d’environ quarante
ans, petit et trapu. Il avait lair rusé et intelligent. Il portait une
redingote et un chapeau noirs et prétendait habiter tantot a
Rochester, tantot a Syracuse. Le second était un homme au
teint pale et aux yeux clairs, et qui, pour autant que je pus en
juger, n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Il était grand et élancé,
vétu d’un manteau tabac, d’'un chapeau luisant et d’un gilet
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élégamment coupé. Tout son vétement était du dernier chic.
Il avait I'air quelque peu efféminé, mais présentait bien, et il
y avait en lui une aisance qui dénotait une grande habitude
de la vie. Ils appartenaient, m’informerent-ils, a un cirque,
qui faisait une tournée a Washington et étaient en route
pour le rejoindre. Ils Pavaient quitté pour faire une excursion
dans le Nord et visiter le pays, et ils payaient leurs frais en
donnant ici et 1a une représentation. Ils me firent remarquer
qu’ils avaient beaucoup de mal a trouver des musiciens pour
accompagner leurs numéros, et que si je voulais bien aller avec
eux a New York, ils me donneraient un dollar par jour et trois
dollars par soir de représentation, sans compter l'argent qu’il
me faudrait pour rentrer a Saratoga. J’acceptai sur-le-champ
cette séduisante proposition, tant pour I’'argent que par désir
de voir la métropole. Ils avaient hate de s’en aller. Estimant
que mon absence serait de courte durée, je ne jugeais pas
nécessaire d’écrire a Anne pour lui dire ou j’allais. En fait, je
pensais que je serais peut-étre rentré avant elle. Aussi, apres
avoir pris du linge de rechange et mon violon, je fus prét a
partir. Lattelage arriva, un attelage couvert, tiré par deux
magnifiques chevaux bais, le tout formant un splendide équi-
page. Leurs bagages, trois énormes malles, furent attachées
sur la galerie, et, m’asseyant sur le siege du conducteur, tandis
quilss’installaient a 'intérieur, je quittai Saratoga par laroute
d’Albany, enchanté de ma nouvelle situation et plus heureux
que je ne lavais jamais été.

Apres avoir dépassés Ballston, nous primes la route de la
corniche que nous suivimes jusqu’a Albany. Nous atteignimes
cette ville avant la tombée de la nuit et descendimes dans un
hotel proche du Musée.

Ce soir-la, j'assistai a une de leurs représentations — la
seule que jeus 'occasion de voir durant tout le temps que je
passai avec eux. Hamilton se tenait a 'entrée; j’étais 'orchestre
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et Brown exécutait des numéros. Il jonglait avec des balles,
dansait sur une corde, faisait cuire des crépes dans un chapeau,
simulait les cris de cochons invisibles et se livrait a divers
tours de ventriloquisme et de prestidigitation. Le public était
extrémement clairsemé et pas du meilleur monde. Aussi,
lorsqu’Hamilton vint nous rendre compte des entrées, ce
n’était qu’'«une misérable addition de places vides».

Nous reprimes la route, de bonne heure, le lendemain
matin. IIs ne parlaient plus maintenant que de rejoindre
le cirque au plus vite. IIs effectuerent le reste du trajet sans
s’arréter pour donner de nouvelles représentations, et nous
arrivames a New York dans les délais prévus. Nous logeames
danslapartie ouest de la ville,dans une rue qui va de Broadway
a ’Hudson. Je croyais mon voyage terminé et je pensais que
d’ici un jour ou deux, je serais de retour a Saratoga aupres
de ma famille et de mes amis. Mais Brown et Hamilton se
mirent a me harceler pour que je les suive a Washington.
IIs firent valoir que, I’été approchant, le cirque, des leur arrivée,
repartirait dans le Nord. IIs me promirent une situation
intéressante et un salaire élevé si je les accompagnais. Ils
s’étendirent longuement sur les avantages que j'en retirerais
et présenterent les choses sous un jour si prometteur que je
décidais finalement d’accepter.

Le lendemain, ils me conseillerent, puisque nous allions
pénétrer dans un Etat esclavagiste, d’aller chercher un certificat
de liberté avant de quitter New York. Cette démarche me parut
prudente, mais je n’y aurais pas pensé s’ils ne me l’avaient
suggérée. Nous nous rendimes sur-le-champ a ce que je compris
étre le service des douanes. La, il attesteérent sous serment que
j’étais un homme libre. On établit un papier que 'on nous
remit, et 'on nous demanda d’aller le présenter au greffe. Cest
ce que nous fimes. Le greffier y porta une inscription et regut,
pour ce faire, la somme de six shillings. Puis nous retournames
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auservice des douanes. Ily eut d’autres formalités. Finalement,
apres avoir donné deux dollars a Pofficier des douanes, je
serrai les papiers dans ma poche et regagnai I’hotel avec mes
deux amis. Je pensais a I’époque, je dois bien l'avouer, que
ces papiers ne valaient guere le prix qu’ils m’avaient cotté,
I'idée qu’on pourrait en vouloir a ma sécurité personnelle ne
m’ayant jamais effleuré ni de pres ni de loin. Je me souviens
que le greffier auquel on nous adressa rédigea une note dans
un grand livre qui, je suppose, se trouve encore dans ce service.

Quoi qu’il en soit, javais désormais sur moi la preuve de
ma condition d’homme libre. Le lendemain de notre arrivée
a New York, nous primes le ferry pour Jersey; puis la route
de Philadelphie. Nous nous arrétdmes une nuit dans cette
ville et reprimes, le lendemain matin de bonne heure, notre
voyage vers Baltimore.

Depuis New York, leur désir de rejoindre rapidement le
cirque ne faisait que s’accroitre. A Baltimore nous laissimes
lattelage et primes le train jusqua Washington. Nous arri-
vames dans cette ville juste a la tombée de la nuit, la veille de
Ienterrement du général Harrison, et descendimes a I’hotel
Gadsby, dans Pennsylvania Avenue.

Apres diner, mes compagnons me firent venir dans leurs
appartements et me remirent quarante-trois dollars, somme
excédant largement le salaire promis. Ils attribuerent cette
générosité au fait qu’ils n’avaient pas donné, durant notre
voyage, autant de représentations qu’ils me l'avaient laissé
entendre. Ils m’apprirent aussi que la troupe avait pensé quitter
Washington le matin suivant, mais qu'en raison des funérailles,
elle avait décidé de rester un jour de plus. Tout le temps que
durala conversation, ils se montrerent extrémement aimables
comme ils 'avaient été depuis notre premiere rencontre. Ils
me conseillerent de ne pas sortir dans les rues cette nuit-la,
dans la mesure ol j’ignorais les usages locaux. Je les laissai en
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leur promettant de suivre leur conseil. Un serviteur de couleur
me conduisit ama chambre, qui se trouvait au rez-de-chaussée,
a l’arriere de I’hotel. Je m’étendis pour me reposer et songeai
avant de m’endormir 2 ma femme et a mes enfants, et au
long chemin qui nous séparait. Mais il n’y eut pas d’ange
protecteur a mon chevet pour me conseiller la fuite, pas de
voix amie dans mes réves pour mavertir des épreuves qui
allaient fondre sur moi.

Le lendemain,une grande cérémonie eut lieu a Washington.
Le roulement du canon et le fracas des cloches emplissaient
Iair. Les maisons étaient tendues de crépe et la foule s’entassait
danslesrues. Bientdt, le cortege apparut, descendant lentement
l’avenue carosse apres carosse, en une longue procession, tandis
que des milliers et des milliers de personnes suivaient a pied,
au son d’'une musique mélancolique. Ils conduisaient le corps
d’Harrison a sa derniere demeure.

Je navais pas quitté Hamilton et Brown de la matinée. Ils
étaient les seules personnes que je connaissais a Washington.
Ensemble nous vimes passer le cortege funebre. Puis, tout en
flanant, nous allames voir le Capitole et, dans I'apres-midi,
la Maison du Président. Pendant tout ce temps, ils étaient
constamment pres de moi, m'indiquant les monuments inté-
ressants. Avec tout cela, je n’avais pas encore vu le cirque. En
fait, je n’avais guere eu l'occasion d’y penser dans I’excitation
de la journée.

Plusieurs fois dans ’apres-midi, mes compagnons entrerent
dans des saloons et commanderent de I’alcool. Ce n’était pour-
tant pas leur habitude, pour autant que je sache, de se livrer a
des exces. Des qu’ils sétaient servis, ils remplissaient un verre
et me le tendaient. On pourrait croire, étant donné la suite des
événements, que je ne tardai pas a étre ivre, mais ce ne fut pas
le cas. Peu apres avoir ingurgité une de leurs boissons, je fus
pris de violents élancements. Bientdt, je me sentis tout a fait
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mal. Ma téte bourdonnait: ¢’était une douleur lourde, tenace,
pénible a un point que je ne saurais dire. Lorsqu’on se mit a
table, je navais pas d’appétit; la vue et I'odeur des aliments
me donnaient la nausée. Brown et Hamilton me conseillerent
de me retirer; ils se montrerent pleins de sollicitude et expri-
merent I'espoir de me voir sur pied le lendemain. Précédé
du serviteur que j’avais vu la veille, je regagnai ma chambre.
Je me contentai d’enlever mon manteau et mes bottes et me
jetai sur mon lit. Il me fut impossible de dormir. Mes maux
de téte augmenterent jusqu’a en devenir intolérables. Au bout
d’un moment, jeus soif. Mes levres étaient completement
desséchées. De I’'eau, c’était la seule chose a laquelle je pensais:
l'eau des lacs, des rivieres bondissantes, des ruisseaux ou je
m’étais désaltéré; 'eau débordant du seau qu’on remonte du
puits rempli d’un frais et abondant nectar.

Vers minuit, je me levai, ne pouvant supporter une telle
soif. Je ne connaissais pas les lieux. Tout le monde était couché.
A force de tatonner et d’errer a I'aveuglette, je finis par trouver
une cuisine au sous-sol. Deux ou trois serviteurs de couleur
s’y trouvaient et une femme me donna a boire. Cela m’apaisa
momentanément, mais a peine avais-je regagné ma chambre
que le méme désir briilant de boire, la méme soif dévorante
m’avaient repris.

Une heure environ apres que je sois revenu de la cuisine,
j’eus conscience qu'on entrait dans ma chambre. Il me sembla
qu’ils étaient plusieurs — jentendais un mélange de voix diffé-
rentes — mais combien, et qui étaient-ils, je ne saurais le dire.
Brown et Hamilton se trouvaient-ils parmi eux ? Tout ce dont
je me souviens, c’est que 'on me dit qu’il était nécessaire que
j’aille chez un pharmacien me procurer des médicaments, et
que, apres avoir mis mes bottes, je les suivis, sans manteau ni
chapeau, le long d’un passage qui conduisait dans une rue
perpendiculaire a Pennsylvania Avenue. Une lumiere brillait
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a une fenétre. Il me semble qu’il y avait alors trois personnes
avec moi, mais ce n’est qu'une impression floue, semblable au
souvenir que laisse un pénible cauchemar. La derniere chose
dont jarrive encore a me souvenir, c’est de m’étre dirigé vers
la lumiere qui, je le croyais, provenait d’une boutique de
pharmacien et me paraissait reculer au fur et a mesure que
j’avangais.

A partir de ce moment, je perdis connaissance. Combien
de temps restai-je inconscient — une nuit, ou plusieurs jours ?
Je n’en sais rien. Mais quand je revins a moi, j’étais seul dans
le noir total, et j*étais enchainé. La douleur de ma téte s’était
un peu calmée, mais jétais tres affaibli. J’étais assis, nu-téte,
en chemise, sur un banc fait de planches grossieres. J’avais les
poignets entravés. De lourds fers entouraient mes chevilles et
la chaine qui les retenait était fixée a un anneau rivé au sol.
Il métait impossible de me lever.

Au sortir d’un évanouissement si douloureux, il me fallut
quelque temps pour rassembler mes pensées. Ou étais-je ?
Que signifiaient ces chaines ? Ol étaient Brown et Hamilton ?
Qulavais-je fait pour mériter d’étre emprisonné dans un tel
cachot? Je ne comprenais rien. Il y avait dans ma mémoire
une plage vide d'une longueur indéfinie, et il m’était impos-
sible de me souvenir de ce qui s’était passé avant mon réveil.
Jécoutais intensément, espérant percevoir quelque bruit,
quelque signe de vie, mais rien ne vint rompre le silence
oppressant, si ce n'est le cliquetis de mes chaines a chacun de
mes mouvements. Je me mis a parler tout haut, mais le son
de ma propre voix me fit sursauter. Malgré mes fers, je pus,
en tatant mes poches, me rendre compte que I'on ne m’avait
pas seulement dépouillé de ma liberté, mais aussi de mon
argent et de mon certificat. Alors, faiblement et confusément,
I'idée que j’avais été enlevé commenga a se faire jour dans
mon esprit. Mais c’était incroyable. Il devait y avoir eu un



malentendu, une méprise malheureuse. Il n’était pas possible
qu'un libre citoyen de New York, qui n’avait causé de tort a
aucun homme, n'avait violé aucune loi, soit traité de fagon si
inhumaine. Cependant, plus je songeais a ma situation, plus
mes soupgons se confirmaient. Et il y avait en vérité de quoi
saffliger. Je compris qu’il n’y avait plus ni confiance a avoir
en ’homme - étre insensible — ni pitié¢ a attendre de lui, et,
me recommandant au Dieu des opprimés, je courbai la téte
entre mes mains enchainées et pleurai amerement.
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Trois heures environ s’écoulerent. Je restai assis sur le banc,
absorbé dans de douloureuses pensées. J’entendis au loin le
chantd’un coq, et bientdt me parvint un grondement éloigné,
semblable a celui de charrettes dévalant les rues: je compris
qu’il faisait jour. Cependant, aucun rai de lumiere ne pénétrait
dans ma prison. Enfin,j’entendis des pas juste au-dessus de ma
téte,comme si quelqu'un marchait de longen large. Celame fit
penser que je devais étre dans un local souterrain, et les odeurs
d’humidité et de moisissure confirmerent cette supposition.
Ce bruit durait depuis au moins une heure, quand enfin
jentendis des pas approcher de mon cachot. Une clé cliqueta
dans la serrure, une lourde porte pivota sur ses gonds, laissant
pénétrer un flot de lumiere, et deux hommes entrerent et se
tinrent devant moi. L'un était grand et vigoureux, agé d’environ
quarante ans. Il avait des cheveux chatains foncés légerement
grisonnants. Son visage plein, son teint rougeaud et ses traits
vulgaires n'exprimaient que ruse et cruauté. Il mesurait dans
les un metre quatre-vingt. Et, sans exagération, je peux dire
qu’il avait lair tout a fait sinistre et repoussant. J’appris plus
tard qu’il s’appelait James H. Burch, négrier bien connu a
Washington, et qui fut un moment ’associé de Theophilus
Freeman de La Nouvelle-Orléans. Son compagnon, Ebenezer
Radburn, était un simple domestique. Il servait de geolier. Les
deux hommes vivent encore a Washington, ou du moins y
vivaient a I'époque ou je revins d’esclavage en janvier dernier.

La lumiere qui pénétrait par la porte ouverte me permit
d’examiner la piece ol jétais enfermé: trois metres carrés
environ, des murs solides, un plancher robuste. Il y avait
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une petite fenétre munie de gros barreaux de fer. Elle était
hermétiquement fermée par un volet extérieur. Une grille
me séparait d’une autre cellule — ou d’une cave — entierement
privée de fenétre, et dans laquelle aucune lumiere ne pouvait
arriver. Le mobilier de la piece ol1 je me trouvais se composait
du banc en bois sur lequel jétais assis, d'un vieux poéle sale et
démodé, et c’était tout. I n’y avait ni lit, ni couverture. La porte,
par laquelle Burch et Radburn étaient entrés, conduisait a un
passage étroit d’oll un escalier montait a une cour entourée
d’un mur de briques haut de trois metres cinquante environ.
Située a l'arriere d’'une maison de méme largeur, cette cour
s’étendait sur une dizaine de metres.

Dans la cour, une porte bardée de fer ouvrait sur un couloir
quilongeait lamaison et donnait dans la rue. Le destin du noir
sur lequel cette porte se refermait était a jamais fixé. Un toit
recouvrait une partie de la cour, formant une sorte d’auvent.
Sous le toit, courait une galerie délabrée ou les esclaves, s’ils en
avaient envie, pouvaient dormir la nuit et s’abriter de l'orage.
Le tout ressemblait a s’y méprendre a une cour de ferme, si
ce n'est que cette cour était construite de maniere a ce que le
monde extérieur ne puisse jamais voir le bétail humain qui
y était parqué.

La maison de deux étages a laquelle elle était contigué
bordait 'une des rues passantes de Washington. Vue de I'exté-
rieur, on aurait dit une propriété paisible. Un étranger, en la
voyant, ne se serait jamais douté de 'abominable usage qu'on
en faisait. Aussi curieux que cela puisse paraitre, juste en face
de la maison, la dominant de sa taille imposante, se dressait le
Capitole. Les voix des délégués patriotes, qui s’étaient glorifiés
d’avoir instauré le regne de la liberté et de 'égalité ! se mélaient

1. La Déclaration d’indépendance, votée le 4 juillet 1776, précisait: « Nous
regardons comme des vérités évidentes en elles-mémes que tous les hommes
ont été créés égaux, qu’ils ont regu de leur Créateur certains droits inaliénables;
quau nombre de ces droits sont la vie, la liberté, la recherche du bonheur.»



CHAPITRE III 29

presque au fracas des chaines des pauvres esclaves. Une gedle
d’esclaves a 'ombre du Capitole!

Telle est la description fidele de ce quétait en 1841 la gedle
de Williams a Washington. C’est dans une de ses cellules que
je me retrouvai inexplicablement enfermé.

«Et bien,comment se sent-on maintenant, mon gar¢on ?»
me demanda Burch en franchissant le seuil. Je répondis que
jétais malade et m’enquis de la raison de mon emprisonne-
ment. [l m’assura que je lui appartenais, qu’il m’avait acheté et
qu’il allait bientdt m'envoyer a La Nouvelle-Orléans. J’affirmai
bien haut, que j’étais un homme libre, un citoyen de Saratoga,
ou javais femme et enfants, libres également, et que je me
nommais Northup. Je me plaignis amerement de 1’étrange
traitement que j’avais subi et menagai de demander des répa-
rations pour le tort causé, apres ma libération. Il nia que je
fusse libre et jura ses grands dieux que j’arrivais de Géorgie.
Sans relache, j’affirmai n’étre 'esclave de personne et exigeai
qu’il m’enlevat immédiatement mes chaines. Il essaya de me
faire taire, comme s’il craignait que ma voix ne s’entendit de
lextérieur mais ses efforts demeurerent sans effet. J’accusai les
auteurs de mon emprisonnement d’étre de véritables bandits.
Comprenant qu’il n’arriverait pas a me calmer, il entra dans
une rage folle. Jurant et blasphémant, il me traita de sale
menteur de negre et m’adressa les épithetes les plus vulgaires
qu’une brute puisse imaginer.

Pendant ce temps Radburn était resté silencieux. Il était
chargé de surveiller ce bétail humain ou plutdt ce qu’il en
restait, de recevoir les esclaves, de les nourrir et de les fouetter
pour deux dollars par téte et par jour. Se tournant vers lui,
Burch lui ordonna d’apporter le battoir et le chat a neuf
queues. Il sortit et revient bientOt avec ces instruments de
torture. Le «battoir» — comme I'appellent les esclaves dans le
jargon du chatiment, celui du moins que j’ai appris — est un
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morceau de bois dur, long de cinquante centimetres environ,
ayant la forme d’une cuillere a pudding d’autrefois, ou d’une
rame ordinaire. La partie plate de I'objet, large comme deux
mains ouvertes, est percée de nombreux trous. Le chat a neuf
queues est une grosse corde a plusieurs brins; les brins ne sont
pas tressés et chacun se termine par un noeud.

Des qu’ils furent en possession de ces formidables instru-
ments, ils me saisirent et me déshabillerent brutalement. Mes
pieds, comme je Iai dit, étaient fixés au plancher. M’obligeant
ame courber sur le bang, le visage tourné vers le sol, Radburn
appuya lourdement du pied sur les fers qui serraient mes
poignets et me maintint contre terre. Avec le battoir, Burch
asséna une série de coups sur mon corps nu. Quand il eut le
brasfatigué, il s’arréta et me demanda si je maintenais toujours
que j*étais un homme libre. Je le répétai avec force, et les coups
redoublerent. Quand la fatigue se fit a nouveau sentir, il me
reposa la question et, recevant la méme réponse, il continua
son cruel office. Et pendant tout ce temps, cette incarnation du
démon proférait les jurons les plus monstrueux. Finalement
le battoir se rompit et il ne garda dans la main qu'un manche
inutile. Mais je ne cédai pas. Ses coups brutaux ne parvinrent
pas a me faire avouer que j’étais un esclave. Alors Burch jeta
violemment par terre le manche du battoir cassé et saisit le
fouet. Ce fut encore plus douloureux. Je me débattis de toutes
mes forces, mais en vain. Je demandai grace, on ne répondit a
mes supplications que par des malédictions et des cinglements
de fouet. Je crus bien mourir sous les coups de cette infecte
brute. Je frémis encore au souvenir de la scene. J’avais le corps
en feu. Seuls les tourments de 'enfer pourraient donner une
idée exacte de ce que j'endurais.

Je finis par ne plus répondre a ces questions réitérées. J’étais
presque incapable de parler. Il continua a me frapper sans
Iésiner; a chaque coup il me semblait que ma chair meurtrie
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était sur le point de se détacher de mes 0s. Quelqu'un d’un tant
soit peu accessible a la pitié naurait pas battu un chien aussi
cruellement. Enfin, Radburn intervint, assurant que j’étais
suffisamment mal en point et qu’il était inutile de continuer
ame frapper. Burch s’arréta, brandit un poing menagant et me
dit, d’'une voix qui siffla entre ses dents serrées, que si j'osais
encore prétendre que jétais un homme libre, que javais été
enlevé, ou quoi que ce soit de ce genre, la correction que je
venais de recevoir ne serait rien en comparaison de celle qui
m’attendait. Il jura qu’il me dresserait ou qu’il me tuerait. Sur
ces bonnes paroles, ils dterent les fers de mes poignets, mais ne
me détacherent pas les pieds. Apres avoir refermé le volet de la
petite fenétre, ils sortirent et verrouillérent la porte derriére
eux. Je me retrouvai dans le noir.

Un peu plus tard, le bruit de la clé dans la serrure me glaga
d’effroi. Moi qui m’étais senti si seul et qui avais tant souhaité
une présence humaine — n’importe laquelle —, je frémissais a
la pensée que quelqu’un pouvait venir; la vue d’'un homme,
surtout d’un blanc, me remplissait de terreur. Radburn entra,
apportant un plateau qui contenait un morceau racorni de
porc grillé, une tranche de pain et une timbale d’eau. Il me
demanda comment j’allais et ajouta que j’avais recu une drole
deraclée. Il me dit que je maurais pas dti parler de maliberté et
que moins je le ferais mieux cela vaudrait. Chomme s’efforcait
de paraitre avenant. Mon triste état ’avait-il ému ? Ou voulait-il
éviter toute nouvelle tentative de ma part pour revendiquer
mes droits ? La réponse aujourd’hui importe peu. Il enleva les
fers de mes chevilles, ouvrit le volet et partit (le volet de la petite
fenétre, cf. paragraphe plus haut), me laissant a nouveau seul.

Jétais couvert de plaies, courbatu et endolori, et jéprouvais
des difficultés a me déplacer. Par la fenétre, je ne pouvais
apercevoir qu’'un toit. La nuit, je me couchais par terre,
sur le sol humide et dur, sans matelas et sans couvertures.
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Régulierement, deux fois par jour, Radburn m’apportait la
tranche de porg, le pain et I'eau. Je n’avais pas faim, mais j’avais
continuellement soif. Mes blessures ne me permettaient pas
de rester plus de quelques minutes dans la méme position.
Aussi je passais les jours et les nuits a m’asseoir, a me lever et
a tourner en rond. Je ne cessais de penser a ma femme et a
mes enfants. Quand le sommeil me terrassait, je révais d’eux;
je me revoyais a Saratoga; je les entendais m’appeler. Mais en
quittant les plaisantes chimeres de mes réves pour les réalités
ameres qui mentouraient, je ne pouvais que gémir et pleurer.
Et pourtant, ils n’avaient pas réussi a me briser. Je songeais
a sortir de la au plus vite. Il était impossible, me disais-je,
que P'on puisse étre assez injuste pour me garder prisonnier
comme un esclave quand on connaitrait ma véritable situation.
Il suffirait de prouver a Burch que je ne m’étais pas enfui de
Géorgie. Bien que jeusse souvent des soupcons a ’égard de
Brown et d’Hamilton, je ne pouvais me faire a I'idée qu’ils
avaient pris part a mon enlevement. Ils allaient certainement
venir me chercher. IIs m’arracheraient a cette servitude. Hélas, je
mavais pas encore compris que «I’homme est un loup pour
I’homme», et que sa méchanceté est sans limites lorsqu’il agit
par appat du gain.

Au bout de quelques jours, on ouvrit la porte, et jeus
Pautorisation d’aller dans la cour. J’y rencontrai trois esclaves:
un garconnet de dix ans et deux jeunes gens de vingt et
vingt-cing ans. Nous fimes rapidement connaissance, et il me
raconterent leur histoire.

Le plus 4gé était un homme de couleur du nom de Clemens
Ray. Il avait vécu a Washington ot il avait longtemps conduit
un fiacre et soigné des chevaux. Il était tres intelligent et
se rendait parfaitement compte de sa situation. Il se déso-
lait a I'idée d’aller dans le Sud. Burch venait de I’acheter et
Pavais mis 1a en attendant de I'envoyer sur le marché de La
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Nouvelle-Orléans. Il m’apprit que je me trouvais dans la gedle
de Williams—endroit dont je n’avais jamais entendu parler —et
me dit a quoi elle servait. Je lui racontai ma triste histoire; il se
montra compatissant, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.
Il me conseilla de ne plus parler a I’avenir de ma liberté, car,
massura-t-il, connaissant le caractere de Burch, cela ne pourrait
finir que par de nouveaux coups de fouet.

Le deuxieme prisonnier s’appelait John Williams. Il avait
été élevé en Virginie, non loin de Washington. Burch Plavait
obtenu en paiement d’une dette. Il nourrissait I'espoir que son
maitre le racheterait, espoir qui se réalisa par la suite. Randall,
le plus jeune, était un enfant vif et agile. La plupart du temps,
il jouait dans la cour, mais parfois il se mettait a pleurer; il
appelait alors sa mere et demandait quand elle allait revenir.
Son absence était la seule chose qui semblat le chagriner. Il était
trop jeune pour souffrir de sa condition; quand il n’avait pas
en téte le souvenir de sa mere, il nous amusait par ses facéties.

La nuit, Ray, Williams et le garconnet dormaient dans la
galerie sous auvent, tandis que l'on m’enfermait dans la cellule.
Au bout d’un certain temps, on nous donna des couvertures,
semblables a celles utilisées pour les chevaux. Ce fut la seule
literie que 'on me permit d’avoir pendant les douze années
qui suivirent. Ray et Williams me poserent beaucoup de
questions sur New York2. Je leur racontai comment les gens
de couleur étaient traités la-bas. Je leur dis qu’ils pouvaient
avoir un foyer et une famille, sans que personne ne vienne les
inquiéter. Des deux, c’était surtout Ray que la liberté attirait
le plus. Mais nous ne pouvions parler ainsi qu'en 'absence de
Burch et de Radburn,sachant que de tels propos nous auraient
attiré des coups.

2. Pauteur emploie indifféremment «New York» pour désigner tantot
la ville, tantdt PEtat.
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Je restai deux semaines dans la gedle de Williams. La nuit
qui précéda mon départ, on amena une femme en pleurs. Elle
tenait par la main une petite fille: c’étaient la mere et la demi-
soeur de Randall. Leur venue le remplit de joie. Il s’agrippait a
la robe de la femme, embrassait la petite fille, montrait tous
les signes du plus profond ravissement. La mere le serrait dans
ses bras, I'enlacait tendrement et le fixait avec amour a travers
ses larmes en lui murmurant des noms affectueux.

Emily, la petite fille, avait sept ou huit ans, un teint clair et
un visage d’'une admirable beauté, encadré par de long cheveux
bouclés. Sa tenue soignée et la richesse de ses vétements
prouvaient qu’elle avait été élevée dans un milieu aisé. Cétait
vraiment une charmante enfant. La femme était vétue de soie
et portait des bagues et des boucles d’oreille en or. Son allure,
ses manieres, la correction de son langage montraient quelle
mavait pas toujours vécu comme une esclave. Elle semblait tres
étonnée de se retrouver dans un tel lieu. Cétait évidemment
un brusque revers de fortune qui I’avait conduite ici. Tandis
quelle se lamentait, elle fut poussée avec ses enfants dans la
méme cellule que moi. Les mots ne sauraient rendre les plaintes
continuelles de cette femme. Elle se jeta sur le sol, et prenant
ses enfants dans ses bras, elle les abreuva de mots touchants
que seul 'amour maternel peut inventer. Ils finirent par
s’'endormir, la téte sur ses genoux. Et tandis qu’ils someillaient
paisiblement, elle leur parlait en leur caressant les cheveux.
Cela dura toute la nuit. Elle les appelait ses enfants chéris, ses
poupons adorés, ses pauvres petits innocents, qui ne savaient
pas quel malheur les attendait. Bientot ils n’auraient plus de
mere pour les réconforter, ils lui seraient enlevés. Qu’allaient-
ils devenir? Oh! elle n’aurait jamais la force de vivre sans sa
petite Emmy et son garcon chéri. Ils avaient toujours été de
bons enfants, avec de si gentilles manieres. Dieu, qui la voyait,
savait bien qu’elle aurait le coeur brisé si on les éloignait d’elle.
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Et pourtant, elle savait qu’ils avaient I'intention de les vendre;
que peut-€tre ils seraient séparés, et qu’ils ne se reverraient
jamais plus. Les plaintes de cette mere éplorée auraient suffi
a faire fondre un coeur de pierre. Elle s’appelait Eliza. Et voici
I’histoire de sa vie, telle qu’elle me la raconta plus tard.

Elle était I'esclave d’Elisha Berry, homme riche, qui habitait
pres de Washington. Il me semble lui avoir entendu dire quelle
était née sur ses terres. Il y a quelques années, Berry se mit a
vivre comme un débauché et se brouilla avec sa femme. IIs se
séparerent a 'époque ou Eliza accoucha de Randall. Laissant
sa femme et sa fille dans la maison qu’elles occupaient depuis
toujours, il en avait construit une autre sur le domaine. Il
y conduisit Eliza et lui promit de les affranchir, elle et son
enfant, si elle consentait a partager sa vie. Emily était de lui!
Mais bientdt, la jeune maitresse qui était toujours restée avec
sa mere a la ferme épousa un certain M. Jacob Brooks. Cela
entraina le partage des biens de Berry, sans que ce dernier pfit
s’y opposer (c’est du moins ce que je compris d’apres le récit
d’Eliza). Ses enfants et elle firent partie du lot de M. Brooks.
Pendant ces neuf années, elle était devenue, ainsi qu’Emily,
en raison de la position que Berry l'avait forcée a occuper,
l'objet de la haine de M™¢ Berry et de sa fille. Quant a Berry
lui-méme, elle le décrivit comme un homme généreux, qui lui
avait toujours promis la liberté et qui, a n’en pas douter, la lui
accorderait tout de suite si seulement il en avait le pouvoir.
Des qu’Eliza arriva avec ses enfants chez la fille de Berry, il lui
apparut clairement qu’ils ne pourraient vivre longtemps sous
son toit. M™¢ Brooks semblait ne pouvoir supporter ni la vue
d’Eliza, ni celle d’Emily, sa demi-sceur, qui était si belle !

Le jour ou Eliza fut conduite dans la gedle de Williams,
Brooks 'avait amenée en ville sous prétexte de lui faire établir un
certificat de liberté, pour accomplir la promesse de son ancien
maitre. Transportée a I'idée d’étre bientdt libre, elle revétit



ses plus beaux atours, habilla Emily avec soin et recherche et
suivit Brooks, le coeur content. Mais, a son arrivée en ville, au
lieu d’étre admise dans la confrérie des hommes libres, Eliza
fut livrée a Burch, le marchand. Un papier fut établi: c’était
un certificat de vente. Des années d’espoir furent balayées en
un éclair. Elle était passée ce jour-la du sommet de la joie au
fin fond du désespoir. Il n’était pas étonnant qu'elle pleurat
et emplit la cellule de ses plaintes et du récit d’un si grand
malheur.

Aujourd’hui Eliza n’est plus. Au bord de la Riviere Rouge,
la ou I'eau coule paresseusement a travers les terres insalubres
de la Louisiane, elle repose dans la tombe — seul endroit ol le
pauvre esclave peut gotter la paix.
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Durant cette premiere nuit dans la cellule, Eliza se plaignit
amerement de Jacob Brooks, le mari de sa jeune maitresse. Si
elle avait su la traitrise qu’il préparait, jamais elle ne se serait
laissée conduire ici vivante. Ils avaient profité de I'absence de
M. Berry pour se débarrasser d’elle. M. Berry, lui, avait toujours
été gentil. Elle aurait souhaité pouvoir le voir. Mais elle savait
que personne, maintenant, ne pouvait la sauver. Alors elle se
remettait a pleurer, embrassait les enfants, parlait d’abord a
I'un puis a Pautre, tandis qu’ils révaient, inconscients, la téte sur
ses genoux. Ce fut une longue nuit; et quand le jour suivant
s’acheva et qu'une autre nuit commenca, elle se désolait encore
et restait inconsolable.

A minuit, la porte de la cellule s'ouvrit. Burch et Radburn
entrerent, des lanternes a la main. Burch, en proférant des
jurons, nous ordonna de rouler immédiatement nos couver-
tures et de nous préparer a embarquer. Il disait qu’on nous
laisserait si nous ne faisions vite. Il réveilla les enfants en les
secouant brutalement et les traita de maudits endormis. Puis
il sortit dans la cour, appela Clem Ray, lui ordonna de quitter
Pauvent pour venir dans la cellule et d’apporter sa couverture.
Quand Clem apparut, Burch nous plaga cdte a cOte et nous
attacha avec des menottes. John Williams était parti depuis
un jour ou deux, son maitre I'ayant, a sa grande joie, racheté.
On nous fit passer devant, Clem et moi. Eliza et les enfants
suivaient. On nous conduisit dans la piece du haut, celle
ou j’avais entendu des pas le premier jour. Cétait un local
blanchi a la chaux, au sol nu, qui semblait servir de bureau.
Je me souviens que pres d’une fenétre se trouvait une épée



38 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

rouillée qui attira mon attention. La malle de Burch était la.
Il m’ordonna de I'aider a la transporter, et nous sortimes tous
dans la rue par la grande porte.

La nuit était sombre. Tout était silencieux. J’apercus des
lumieres sur Pennsylvania Avenue, mais il n’y avait personne
en vue, pas méme un ivrogne. J’étais presque résolu a essayer
de fuir, et j’aurais certainement tenté une évasion, quelles
quen fussent les conséquences, si je navais pas été enchainé a
Clem. Radburn fermait la marche. Il portait un gros baton et
forgait les enfants a avancer le plus vite possible. Les menottes
aux mains, et en silence, nous traversimes Washington, capi-
tale d’une nation fondée, dit-on, sur le droit inaliénable de
’homme 2 la LIBERTE et 4 la recherche du bonheur! Salut a
toi, Columbia, terre de bonheur!

Arrivés au steamer, nous flimes entassés dans la cale parmi
des tonneaux et des caisses de marchandises. Un serviteur de
couleur apporta une lampe; la siréne retentit et le bateau
commenga a descendre le Potomac, nous emportant vers une
destination inconnue. Quand nous dépassames le tombeau de
Washington, la cloche sonna en maniére de salut. 'imaginais
Burch se découvrant et s’inclinant avec respect devant les
cendres sacrées de ’homme qui avait dévoué sa vie a la liberté
de son pays.

Randall et la petite Emily furent les seuls a dormir cette
nuit-la. Pour la premiere fois, Clem était tout a fait démoralisé.
Lidée d’aller dans le Sud le terrifiait. Il quittait les amis et les
lieux de son enfance, tout ce qui lui était cher, probablement
pour ne jamais revenir. Eliza et lui mélerent leurs larmes,
déplorant leur sort cruel. J'essayais pour ma part, si difficile
que ce flit,de garder courage. J’élaborais des dizaines de projets
d’évasion, bien décidé a profiter de la moindre occasion qui se
présenterait. J’étais décidé a ne plus dire que jétais né libre,
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afin de ne pas risquer de nouveaux coups de fouet et de ne pas
diminuer mes chances de me libérer.

Le lendemain matin, au lever du jour, on nous fit venir
sur le pont pour le petit déjeuner. Burch nous 6ta nos fers et
nous primes place a table. Il demanda a Eliza si elle désirait
boire un petit verre. Elle refusa poliment. Pendant le repas,
personne ne parla. Une mulatresse, qui servait a table, parut
s’'intéresser a nous, nous conseilla de reprendre courage et de
ne pas nous laisser abattre. Apres le repas, Burch nous remit
les menottes et nous conduisit sur le pont arriere. Nous nous
assimes tous ensemble sur des caisses, continuant de nous
taire en présence de Burch. Parfois un passager s’approchait de
I’endroit ou nous nous trouvions, nous regardait un moment,
puis repartait sans rien dire.

Cétait un matin radieux. Les prés qui bordaient la riviere
étaient déja verts, a une époque de 'année ou je ne les avais
jamais vus ainsi. Le soleil était chaud; les oiseaux chantaient.
Heureux oiseaux !, je les enviais. J’aurais voulu avoir des ailes
comme eux et fendre I’air pour rejoindre les petits qui atten-
daient leur pere, dans la froide région du Nord.

Le steamer atteignit Aquia Creek dans la matinée. La, les
voyageurs prirent des diligences. Burch et ses cinq esclaves
en eurent une pour eux seuls. Il samusa avec les enfants et,
a une halte, alla méme jusqu’a leur acheter une tranche de
pain d’épice. Il me conseilla de lever la téte et d’avoir I'air
dégourdi. Je pourrais peut-étre trouver un bon maitre si je
me comportais bien. Je ne lui répondis pas. Je le détestais a
tel point que je ne pouvais supporter sa vue. J’étais assis dans
un coin, et j’espérais bien pouvoir rencontrer un jour ce tyran
sur le sol de mon Etat natal.

A Fredericksburgh, on nous transféra de la diligence dans
un train, et avant la nuit, nous étions a Richmond, capitale de
la Virginie. La nous flimes conduits dans une gedle d’esclaves,
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située entre les entrepdts du chemin de fer et la riviere. Cette
gedle était semblable a celle de Williams @ Washington, mais
plus grande. De plus, il y avait deux petites maisons de chaque
coté de la cour. On trouve souvent de ces maisonnettes dans les
cours des gedles d’esclaves. C’est la que les acheteurs éventuels
examinent le bétail humain avant de conclure une affaire. Il
en est des esclaves comme des chevaux: les moins solides sont
les moins cotés. C’est pourquoi un examen attentif revét une
importance particuliere pour le maquignon des negres.

Nous flimes recus a la porte de la gedle de Goodin par le
propriétaire lui-méme, petit homme replet, au visage rond
et potelé, aux cheveux et a la moustache noirs, et a la peau
presque aussi sombre que quelques-uns de ses negres. Il avait
environ cinquante ans; un regard dur et sévere. Il accueillit
Burch avec cordialité. Ils étaient évidemment amis de longue
date. Tout en lui serrant chaleureusement la main, Burch lui
annonga qu’il avait amené un lot et s'enquit de I’heure de
départ du prochain brick. Goodin lui répondit qu’il y en aurait
probablement un le lendemain. Puis il se tourna vers moi, me
saisit le bras, me fit pivoter, me regarda attentivement avec
lair de quelqu’un qui s’y connait et qui est en train d’estimer
combien il pourrait en tirer.

«Et alors, d’ou viens-tu, mon gar¢on ?»

M’oubliant un instant, je répondis:

«De New York.

— New York! Bon Dieu! Qu’est-ce que tu faisais la-bas ?»
interrogea-t-il, étonné.

A ce moment, je vis que Burch me regardait avec colére, et
comprenant ce que celassignifiait, je répondis immédiatement:

«Oh, je n’ai fait qu’y passer», de maniere a bien montrer
que méme si j’y avais été, je n’étais pas originaire de cet Ftat,
ni d’aucun autre Etat libre.
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Goodin examina ensuite Clem, puis Eliza et les enfants,
leur posant de nombreuses questions. Il fut content d’Emily,
comme I’étaient tous ceux qui voyaient le gentil visage de la
fillette. Elle n’était pas aussi soignée que lorsque je la vis pour
la premiere fois; mais sous la masse des cheveux ébouriffés et
soyeux, resplendissait une figure d’une incomparable beauté.

«Dans I'ensemble, c’est un bon lot», dit Goodin en faisant
valoir son opinion au moyen d’une série d’adjectifs bien sentis,
que l'on ne trouve pas dans le vocabulaire d’un chrétien. Puis
on nous fit passer dans la cour. Il y avait 1a un grand nombre
d’esclaves, une trentaine je pense; certains marchaient de long
en large, d’autres étaient assis sur des bancs sous 'auvent. Ils
étaient tous habillés proprement; les hommes portaient des
chapeaux, les femmes des foulards noués sur la téte.

Burch et Goodin nous quitterent, gravirent les quelques
marches du perron du batiment principal et s’assirent sur
le seuil. Ils entamerent une conversation dont je ne pus
comprendre le sujet. Peu apres, Burch vint m’6ter mes menottes
et me fit entrer dans 'une des maisonnettes.

«Tu as raconté a cet homme que tu venais de New York,
me dit-il.

— Je lui ai dit que j’avais été dans I’Etat de New York, c’est
vrai, mais je ne lui ai pas révélé que j’y étais né, ni que j’étais un
homme libre. Je n’avais pas I'intention de mal faire, Monsieur
Burch. Jai dit cela sans réfléchir.»

IT me regarda un instant comme s’il était prét a me dévorer,
puis il fit demi-tour et sortit. Il revint quelques minutes apres:

«Si jamais je tentends dire un seul mot sur New York ou
sur ta liberté, ce sera ta mort. Je te tuerai, tu peux me croire»,
langa-t-il férocement.

Je pense qua ce moment-13, il savait mieux que moi les
risques qu’il prenait en vendant un homme libre comme
esclave et la peine qu’il encourait. Il était convaincu qu’il fallait
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m’empécher de révéler le crime qu’il sapprétait a commettre.
Bien s{ir, ma vie ne peserait pas lourd s’il était inquiété. Cela
ne faisait aucun doute: il pensait ce qu’il disait.

Sous auvent se trouvaient une table rustique, et, plus haut,
des couchettes, les mémes que dans la gedle de Washington.
Apres un diner composé de porc et de pain, je fus attaché par
des menottes a un homme au teint clair, grand, fort et charnu,
et dont le visage exprimait une grande tristesse. C’était un
étre intelligent et cultivé. Il sappelait Robert. Comme moi, il
était né libre et avait une femme et deux enfants a Cincinnati.
I était venu dans le Sud avec deux hommes qui l'avaient
engagé. Comme il navait pas de certificat de liberté, il avait
été arrété a Fredericksburgh, emprisonné et battu jusqua ce
qu’il comprenne, comme je I’avais fait moi-méme, la nécessité
du silence. Cela faisait trois semaines qu’il était chez Goodin.
Jéprouvais une vive affection pour cet homme. Ayant connu
les mémes souffrances, nous pouvions nous comprendre. J’eus
beaucoup de chagrin quand il mourut, peu de temps apres, et
que je regardai pour la derniere fois son corps sans vie.

Robert et moi dormimes cette nuit-la avec Clem, Eliza et les
enfants dans’'une des maisonnettes. Quatre autres esclaves, qui
venaient tous de la méme plantation, 'occupaient avec nous.
David et sa femme Caroline, mulatres tous deux, étaient tres
affectés. IIs redoutaient d’étre employés dans les champs de
canne ou de coton. Mais la crainte d’étre séparés les torturaient
bien davantage. Mary, une grande femme souple, noire comme
jais, étaitamorphe, apparemment indifférente. Elle connaissait
a peine lexistence du mot liberté. Elevée comme une béte,
elle m’avait guere plus d’intelligence qu’'une béte. Elle faisait
partie de ces esclaves (et ils sont nombreux) qui ne craignent
rien d’autre que le fouet de leur maitre et qui ne connaissent
d’autre devoir que d’obéir a sa voix.
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La quatrieme s’appelait Lethe. Elle était tout a fait diffé-
rente de Mary. Elle avait de longs cheveux noirs et raides et
ressemblait davantage a une indienne qua une noire. Ses
yeux vifs débordaient de rancune; elle ne cessait de proférer
des paroles de haine et de vengeance. Son mari avait été
vendu et elle ignorait ou il se trouvait. Un changement de
maitre ne pouvait ajouter a son malheur. Elle ne se souciait
pas de Pendroit ou ils pourraient lemmener. Et, montrant
les cicatrices qui marquaient son visage, cette malheureuse
créature souhaitait pouvoir un jour les effacer dans le sang
de son bourreau.

Tandis que chacun racontait ainsi sa misérable vie, Eliza
était assise, seule, dans un coin et chantait des cantiques a
ses enfants. Jétais tres fatigué. Je ne résistai pas longtemps
au sommeil et, métendant sur le sol prés de Robert, joubliai
aussitdt mes tourments et dormis jusqu’a laube du lendemain.
Le matin, apres que nous ayons balayé la cour et fait notre
toilette sous la surveillance de Goodin, on nous ordonna de
rouler nos couvertures et de nous tenir préts a continuer le
voyage. Clem Ray fut informé qu’il n’irait pas plus loin, Burch
ayant décidé, pour quelque raison, de le ramener a Washington.
Il en fut rempli de joie. Nous nous séparames dans la gedle de
Richmond et je ne I’ai pas revu depuis. Mais jeus la surprise
d’apprendre a mon retour qu’il s’était échappé et qu’en route
pour le Canada — cette terre de liberté — il avait logé une nuit
a Saratoga chez mon beau-frere et avait renseigné ma famille
sur ce que j*étais devenu.

Lapres-midi, Burch et Goodin nous conduisirent en rang
par deux — Robert et moi en téte — a travers les rues de Rich-
mond jusqu’au brick Orleans. C’était un vaisseau d’une taille
respectable, bien gréé et chargé principalement de tabac. A
cinq heures, les quarante esclaves de la gedle étaient a bord
du brick.



Burch nous donna a chacun une timbale et une cuillere.
Avec un petit couteau de poche, je commengai a graver mes
initiales sur ma timbale. Les autres s’attrouperent aussitot
autour de moi et me demanderent de marquer les leurs de la
méme fagon. Je réussis a leur donner satisfaction et ils m’en
furent reconnaissants.

La nuit, on nous enferma tous dans la cale dont on barra la
porte. Nous dormimes sur des caisses, ou bien par terre quand
nous avions assez de place pour étendre nos couvertures.

Burch nous quitta a Richmond. Il repartit avec Clem. Je ne
devais le revoir que douze ans plus tard, lorsque je témoignai
a I’hotel de police de Washington.

James H. Burch était marchand d’esclaves; il achetait
hommes, femmes et enfants a bas prix et les revendait cher.
Cétait un spéculateur en chair humaine - titre peu recom-
mandable — et c’est ainsi qu’il était considéré dans le Sud.
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Une fois tout le monde a bord, le brick Orleans appareilla et
descendit la James River. Nous passames par Chesapeake Bay et
nous arrivames apres une journée de voyage a Norfolk. La un
canot nous rejoignit,amenant quatre esclaves supplémentaires.

Frederick, un jeune homme de dix-huit ans, ainsi qu’'Henry,
qui avait quelques années de plus, étaient tous deux nés en
esclavage. Ils avaient travaillé comme domestiques en ville.
Maria était une fille assez distinguée, au physique irrépro-
chable, mais stupide et futile. Elle était tres contente d’aller
a La Nouvelle-Orléans et se faisait une tres haute opinion
de ses charmes. Prenant un air dédaigneux, elle déclara a ses
compagnons que des notre arrivée a La Nouvelle-Orléans, elle
en était siire, quelque célibataire fortuné et homme de gofit
Pacheterait immédiatement !

Le plus remarquable des quatre était un nommé Arthur.
Comme le canot approchait, il engagea une lutte acharnée
avec ses gardiens. C’est par la force qu'on le traina sur le
brick. Il protesta énergiquement contre le traitement qu’on
lui infligeait et demanda a étre relaché. Son visage, couvert
de blessures et de contusions, était presque entierement a
vif. On le poussa en hate dans la cale. Je saisis les grandes lignes
de son histoire tandis qu'on 'amenait, et par la suite il me la
conta en détail.

Il était né libre et habitait Norfolk depuis longtemps. I
avait la sa famille et travaillait comme magon. Un soir, ayant
été retenu plus tard que de coutume, il regagnait sa maison
dans les faubourgs de la ville, lorsqu’il fut attaqué par une
bande d’individus dans une rue déserte. Il combattit jusqu’a la
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limite de ses forces. Mais il fut finalement maitrisé, baillonné
etligoté, etil perdit connaissance. Pendant plusieurs semaines
ils le garderent au secret dans la gedle d’esclaves de Norfolk.
La nuit précédente, on l'avait transféré a bord du canot qui
nous attendait a une certaine distance de la rive.

Apresson arrivée, Arthur continua pendant quelque temps
a protester. Mais a la longue il devint silencieux, mélancolique
et renfermé. Il y avait sur son visage décidé quelque chose qui
ressemblait a du désespoir.

Apresnotre départ de Norfolk,on nous enleva les menottes
et pendant la journée nous flimes autorisés a rester sur le
pont. Le capitaine choisit Robert pour le servir a table et je
fus désigné pour diriger les services de cuisine et surveiller les
distributions de nourriture et d’eau. J’avais trois assistants:
Jim, Cuffee et Jenny. Jenny était chargée de préparer le café,
qui n’était autre que de la farine de mais grillé que I'on faisait
bouillir. On le sucrait avec de lamélasse. Jim et Cuffee faisaient
cuire le gateau-houe! et bouillir le lard.

Je me tenais debout derriere une table faite d’une grande
planche posée sur des barriques, et je découpais et distribuais
a chacun un morceau de viande et une fine tranche de pain.
Je leur versais aussi une tasse du café de Jenny. Il n’y avait
pas d’assiettes et leurs doigts noirs remplacaient les couteaux
et les fourchettes. Jim et Cuffee faisaient leur travail avec
application, plutdt fiers de leur position d’aides-cuisiniers et
persuadés qu’ils détenaient une responsabilité importante. On
m’appelait Steward, du nom que m’avait donné le capitaine.

Les esclaves étaient nourris deux fois par jour, a dix heures
dumatin et acinq heures de I'aprés-midi. Ils recevaient toujours
la méme quantité de nourriture, et toujours de la méme
maniere. La nuit,nous étions conduits dans la cale et enfermés.

1. Petit gateau de mais, ainsi nommé parce qu’on le faisait cuire, a origine,
sur le fer d’une houe.
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A peine avions-nous perdu la terre de vue qu’une violente
tempéte nous surprit. Le brick roulait et tanguait si fort que
nous redoutions un naufrage. Quelques-uns avaient le mal
de mer; certains a genoux priaient; d’autres s’agrippaient a
leurs voisins, paralysés de peur. Le lieu de notre réclusion était
devenu répugnant a cause des vomissements des malades. Pour
la plupart d’entre nous, c’elit été une bonne chose si la mer
compatissante nous avait arrachés aux serres de ces hommes
sans pitié: celanous aurait préservés de la souffrance des coups
de fouet et évité une mort misérable. Imaginer la disparition
de Randall et de la petite Emmy dans les profonds abimes
est plus agréable que de se les représenter comme ils sont
peut-€tre actuellement, en train de prolonger une vie d'un
labeur excessif et stérile.

En face des rives de Bahama, nous flimes encalminés
pendant trois jours. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les
eaux du golfe étaient d’un blanc singulier; on aurait dit de
P’eau de chaux.

Jen arrive a présent a un épisode de ma vie dont je me
souviens avec douleur. Je remercie Dieu qui m’a permis depuis
d’échapper alaservitude,de m’avoir empéché par son interven-
tion de tremper mes mains dans le sang de ses créatures. Que
ceux qui n'ont jamais été enchainés, battus et arrachés a leur
famille ne me jugent pas avec sévérité. Aurais-je été acquitté
devant Dieu et devant les hommes? Il n’est plus nécessaire
de se le demander. Qu’il me suffise de dire que je me félicite
aujourd’hui de la conclusion anodine d’une affaire qui aurait
pu avoir de sérieuses conséquences.

Vers le soir du premier jour de calme, Arthur et moi étions
assis sur le cabestan a la proue du vaisseau. Nous discutions
dusort qui nous attendait et nous nous lamentions en choeur.
Arthur disait, et jétais d’accord avec lui, que la mort était
beaucoup moinsredoutable que la vie que nous allions mener.
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Nous parlames longtemps de nos enfants, de nos vies passées
et des possibilités de fuite qui s'offraient a nous. Lun de
nous suggéra de semparer du brick. Mais alors, serions-nous
capables de trouver notre route jusqu’au port de New York?
Je connaissais peu de chose a la navigation. Cependant, le
projet futardemment débattu. Nous examinames nos chances
dans la perspective d’un affrontement avec 'équipage. Nous
discutames pendant des heures des hommes sur lesquels nous
pouvions compter, de ’heure et du mode d’attaque.

Dés I'instant ou naquit I'idée du complot, je me remis a
espérer. J'y pensais sans cesse. J’envisageais chaque obstacle
et trouvais toujours un moyen de le surmonter. Tandis que
les autres dormaient, Arthur et moi mfrissions nos plans.
Alafin,avec mille précautions,nous mimes Robert au courant
de nos intentions. Il les approuva aussitdt et se jeta avec
enthousiasme dans la conspiration. Il n’y avait pas d’autre
esclave en qui nous osions avoir confiance. Elevés comme ils
Pavaient été, dans I'ignorance et dans la peur, ils rampaient
devant le regard d’un blanc, d’une fagon que l'on a peine a
concevoir. Nous ne jugedmes pas prudent de leur confier un
tel secret et nous résoltimes finalement de prendre seuls la
responsabilité de l'attaque.

Le soir, nous étions, comme je I'ai déja dit, enfermés dans
la cale. La premiere difficulté consistait donc a atteindre le
pont. Javais noté qu’il y avait, a la proue du navire, un canot
renversé. Il me sembla que si nous nous cachions dessous,
on ne remarquerait pas notre absence, dans la foule de ceux
quon enfermait hativement dans la cale, le soir. Je fus choisi
pour tenter I'expérience. Cest pourquoi, le lendemain soir,
des que je le pus, je me faufilai sous le canot. Allongé sur le
pont, je voyais tout ce qui se passait autour de moi, mais on
ne pouvait pas me voir. Le matin, quand les esclaves sortirent
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de la cale, je me glissai hors de ma cachette et me mélai a eux.
Lexpérience avait pleinement réussi.

Le capitaine et le second dormaient dans la méme cabine.
Par Robert, qui avait fréquemment l'occasion, en sa qualité
de serveur,d’aller dans cette partie du bateau, nous conntimes
la disposition de leurs couchettes respectives. Nous apprimes
également, toujours par lui, qu’il y avait deux pistolets et un
sabre posés en permanence sur la table. Le coq de I'équipage
dormait dans sa cuisine, une sorte de roulotte qu'on pouvait
déplacer selon les besoins; les marins, au nombre de six,
passaient la nuit sur le gaillard d’avant, ou dans des hamacs
installés dans le gréément.

Finalement, tout fut prét. Arthur et moi devions pénétrer
silencieusement dans la cabine, voler les pistolets et le sabre
et en finir rapidement avec le capitaine et son second. Robert,
avec un gourdin, se tiendrait sur le pont devant la porte qui
conduisait a la cabine, et, si nécessaire, il empécherait les
marins d’entrer, jusqua ce que nous arrivions a son aide.
Ensuite, nous agirions selon les circonstances. Sil’attaque était
assez rapide pour prévenir toute résistance, nous laisserions
I’écoutille fermée. Dans le cas contraire, nous ferions monter
les esclaves, et nous étions bien décidés, dans la confusion qui
suivrait, a regagner notre liberté ou a perdre la vie. Enfin, je
devais prendre la place du pilote et barrer au nord, dans ’espoir
qu’un vent favorable nous conduirait vers le pays de la liberté.

Le second s’appelait Biddee; quant au capitaine, j’ai oublié
son nom. C¢tait un homme petit, affable et vif. Il avait fiere
allure, et on aurait dit le courage en personne. S’il vit encore
et que son regard tombe sur ces pages, il y trouvera, sur le
voyage du brick,de Richmond a La Nouvelle-Orléans en 1841,
larelation d’un fait qui ne figure pas dans son journal de bord.

Nous n‘attendions plus qu'une occasion pour agir, quand
Robert tomba malade. On sut bien vite qu’il avait la variole.
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Son état saggrava rapidement, et, quatre jours avant notre
arrivée, il mourut. Un des marins le cousit dans sa couverture,
lui attacha aux pieds une grosse pierre du ballast, puis I'étendit
sur un panneau d’écoutille qu’il hissa avec un palan au-dessus
du bastingage. Le corps inanimé du pauvre Robert fut alors
confié aux eaux blanches du golfe.

Lapparition de la variole sema la panique parmi nous. Le
capitaine ordonna de répandre de la chaux dansla cale. Quant
a moi, accablé par la mort de Robert et par I'irruption de la
maladie, je restais, inconsolable, a fixer 'immensité des eaux.

Un oudeux soirs apres lamort de Robert, jétais accoudé pres
du gaillard d’avant, quand un marin me demanda d’une voix
amicale pourquoi jétais si déprimé. Son ton et ses manieres
m’inspirerent confiance, et je lui répondis que c’était parce que
j’étais un homme libre et que javais été enlevé. Il remarqua
qua ma place nimporte qui serait déprimé et manifesta le
désir de connaitre toute mon histoire. En ’entendant, il se
prit d’un vif intérét pour moi et, dans la rude langue d’un
marin, jura que, sapristi, il m’aiderait de son mieux. Je lui
demandai de me procurer une plume, de I'encre et du papier
afin d*écrire a quelques-uns de mes amis. Il me promit d’en
obtenir, mais il fallait que, de mon cOté, j’arrive a m’en servir
sans étre découvert. Sije pouvais entrer dans le poste d’équipage
pendant qu’il était de quart et que les autres marins dormaient,
la chose serait aisée. Je me souvins alors du canot. Manning
pensait que nous n’étions pas loin de La Balize,a 'embouchure
de Mississipi, et qu’il était nécessaire que la lettre fit écrite
rapidement sinon l'occasion de I'expédier serait perdue. Cest
pourquoi,lanuit suivante, je m’arrangeai pour me cacher sous
le canot de sauvetage. Son quart se terminait a minuit. Je le vis
entrer dans le poste d’équipage. J’attendis une heure environ,
puis j’y pénétrai a mon tour. Il somnolait a une table. Devant
lui, une chandelle blafarde vacillait. A coté étaient posées une
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plume et une feuille de papier. Quand j’entrai, il se leva, me
désigna un sicge pres de lui et me montra le papier. J'adressai
la lettre a H. B. Northup de Sandy Hill; je lui racontai que
javais été enlevé, que jétais a bord du brick Orleans, qu’il
m’était pour 'instant impossible de connaitre ma destination,
et je le priai d’intervenir pour me faire libérer. La lettre fut
cachetée, et Manning, qui l'avait lue, me promit de la déposer
a la poste de La Nouvelle-Orléans. Je me hatai de regagner le
canot et, au matin, quand les esclaves monterent sur le pont,
je me glissai parmi eux.

Mon amiJohn Manning était Anglais de naissance et vivait
maintenant a Boston. C’était un noble coeur, le plus généreux
marin qui ait jamais navigué. Son visage, marqué de petite
vérole, était adouci par une expression bienveillante.

Rien n’interrompit le cours monotone de notre vie quoti-
dienne jusqua notre arrivée a La Nouvelle-Orléans. Quand
nous arrivimes a quai, et avant que le bateau fiit amarré, je
vis Manning sauter a terre et disparaitre rapidement dans la
ville. En partant, il me jeta un regard significatif par-dessus son
épaule. Il revint bientdt et, passant pres de moi, me donna un
coup de coude et cligna de I'ceil, comme pour me dire: «Tout
s’est bien passé.»

La lettre, je I'ai appris par la suite, parvint a Sandy Hill.
Monsieur Northup se rendit a Albany et la présenta au
gouverneur Seward; mais comme elle ne contenait aucune
information sur le lieu probable de ma détention, ils n’esti-
merent pas opportun de prendre immédiatement des mesures
pour me faire libérer et ils déciderent d’attendre de savoir ou
je me trouvais.

Surle quai, eut lieu une scene émouvante: aI'instant méme
ol Manning quittait le bateau pour se rendre a la poste, deux
hommes arriverent et réclamerent Arthur. Ce dernier, en les
reconnaissant,devint fou de joie. On eut du malal'empécher de
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sauter par-dessus le bastingage. Quand il les eut enfin rejoints,
il leur étreignit les mains un long moment. Ces deux hommes
étaient venus de Norfolk a La Nouvelle-Orléans pour le faire
libérer. Ils lui apprirent qu'on avait arrété et emprisonné ceux
qui l'avaient attaqué et enlevé. Ils discuterent un moment avec
le capitaine puis partirent avec ’heureux Arthur.

Mais dans la foule qui se pressait sur le quai, il n’y avait
personne qui me conniit ou s’intéressait a moi. Personne.
Aucune voix familiere ne retentit a mes oreilles, et il n’y avait
pas un visage ami. Bientot, Arthur serait dans sa famille et
aurait la satisfaction de voir vengés les torts quon lui avait
faits. Hélas, ma famille, la reverraisje un jour? Je ressentais
un immense désespoir et regrettais de n’avoir pas suivi Robert
au fond de I'eau.

Bientot,des commercants et des négociants vinrent a bord.
Lun d’eux, grand, pale, le visage émacié, légerement vouté,
apparut un papier a la main. Le groupe de Burch, constitué
d’Eliza et de ses enfants,d’Harry, de Lethe et de moi, ainsi que
des quatre esclaves qui nous avaient rejoints a Richmond, lui
fut remis. Ce monsieur s’appelait Theophilus Freeman.

Consultant sa liste, il cria: «Platt!» Personne ne répondit.
Il appela a plusieurs reprises, mais n'obtint toujours pas de
réponse. Puis il nomma Lethe, Eliza, Harry et continua ainsi
jusqu'alafin delaliste. Chacun avancait d’un pas en entendant
son nom.

«Capitaine, ou est Platt ?», interrogea Theophilus Freeman.

Le capitaine ne put le renseigner: il n’y avait personne a
bord qui répondit a ce nom.

«Qui a fait embarquer ce negre ? demanda-t-il au capitaine
en me montrant du doigt.

- Burch.

— Platt, c’est toi? Tu corresponds a la description que j’ai.
Pourquoi navances-tu pas ?» me dit-il sur un ton de colere.
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Je lui répondis que ce n’é¢tait pas mon nom, que 'on ne
m’avait jamais appelé ainsi, mais que je n’y voyais pas d’incon-
vénient du moment que j’étais au courant.

«Eh bien, je vais te 'apprendre, moi, ton nom. Et tu ne
Poublieras pas de sitdt, nom de Dieu!»

Pour ce qui était de blasphémer, M. Theophilus Freeman,
en vérité, ne le cédait en rien a son partenaire Burch. Jusque-la,
le capitaine m’avait appelé Steward, et c’était la premiere fois
que jentendais le nom de Platt, celui que Burch avait envoyé
a son commanditaire.

Du bateau, j'observai une chaine de forcats au travail sur
la jetée. Nous passames pres d’eux en nous rendant a la geole
de Freeman. Contrairement a celles de Goodin et de Williams
qui étaient entourées de murs de brique, celle-ci présentait
une palissade aux extrémités acérées.

Nous étions bien cinquante dans la gedle. Nous laissaimes
nos couvertures dans la maisonnette et, apres avoir répondu a
Pappel et pris un repas, nous fimes autorisés a nous promener
dans la cour jusqu’au soir; puis, roulés dans nos couvertures,
nous etimes le choix d’aller nous étendre ou bien sous 'auvent,
ou bien dans la soupente, ou bien dans la cour a ciel ouvert.

Je dormis tres peu cette nuit-la. Je ne cessais de penser a
ce qui venait de m’arriver. Etait-il possible que je fusse a des
milliers de milles de chez moi, qu'on m’ait conduit comme
une béte a travers les rues, que jaie été enchainé et battu
sans pitié, et que je fusse en ce moment parqué avec une
troupe d’esclaves, et esclave moi-méme ? Les événements des
dernieres semaines étaient-ils bien réels, ou n’étaient-ce que les
images sinistres d’un réve qui n’en finissait pas? Cela n’avait
rien d’une illusion. La coupe de mes souffrances était préte a
déborder. Alors, élevant mes mains vers Dieu, dans les veilles
silencieuses de la nuit, entouré par les formes endormies de
mes compagnons, je le suppliai d’envoyer sa miséricorde sur le



pauvre esclave abandonné. Au Pere Tout-Puissant — qui régne
sur nous tous, sur ’homme libre comme sur I'esclave —j’adressai
les supplications d’un esprit désemparé et lui demandai de
me donner assez de courage pour supporter le fardeau de
mes malheurs, jusqu’a ce que la lumiere du jour éveillat les
dormeurs, inaugurant un nouveau jour de servitude.
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Le tres aimable et tres pieux M. Freeman, partenaire et
associé de James H. Burch et gardien de la gedle d’esclaves de
La Nouvelle-Orléans, vint tot le matin pour voir ses animaux.
Un coup de pied de temps en temps aux vieux, quelques
claquements secs du fouet aux oreilles des plus jeunes, et il
ne lui fallut pas longtemps pour réveiller et faire lever tout le
monde. M. Theophilus Freeman s’affaira a préparer son bien
pour la vente, avec I'intention évidente de faire ce jour-la des
affaires en or.

En premier lieu, il nous fit laver soigneusement, et les
barbus durent se raser. Il nous donna ensuite a chacun de
nouveaux vétements, simples mais propres. Les hommes
recurent chapeau, veste, chemise, pantalon et chaussures. Les
femmes, une robe de calicot et un foulard pour se mettre
dans les cheveux. On nous conduisit ensuite dans une grande
salle, dans le batiment principal, pour nous faire répéter
avant l'arrivée des clients. Freeman fit mettre les hommes
d’un c6té de la piece et les femmes de l'autre, par rang de
taille, les plus grands en téte de file. Emily était au bout de
la rangée des femmes. Il nous ordonna de nous rappeler nos
places et nous recommanda de paraitre vifs et dégourdis. Il
se montrait parfois menagant, parfois affable. Ce matin-la, il
nous enseigna I’'art d’avoir I'air dégourdi et de retourner a nos
places sans nous tromper.

Apres le repas, dans aprés-midi, il nous fit encore défiler
et danser. Bob, un jeune noir, qui avait appartenu un certain
temps a Freeman, jouait du violon. J’¢tais a coté de lui et je
m’enhardis a lui demander de jouer Virginia Reel. Il répondit
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qu’il ne connaissait pas cet air et me demanda si je savais le
jouer.]J’acquiescai et il me tendit le violon. Je jouai le morceau
entier. Freeman m'ordonna alors de jouer autre chose. Il parut
tres satisfait et dit a Bob que j*étais bien meilleur que lui, ce
qui parut beaucoup vexer mon compagnon musicien.

Le jour suivant, de nombreux clients demanderent a
examiner le «nouveau lot» de Freeman. Ce dernier, tres
volubile, s’étendait sans fin sur nos innombrables qualités. Il
nous faisait lever la tete, marcher subitement en avant, puis
en arriere, pendant que les clients nous palpaient les mains,
les bras, le corps, nous retournaient, nous demandaient ce que
nous savions faire, nous faisaient ouvrir la bouche et montrer
les dents, exactement comme un maquignon détaille le cheval
qu’il va vendre ou acheter. Parfois un homme ou une femme
étaient emmenés vers la maisonnette dans la cour, poury étre
déshabillés et examinés de plus pres. Des cicatrices sur le dos
d’un esclave pouvaient faire la preuve d’un esprit rebelle et
indiscipliné et diminuer le prix de vente.

Un vieux monsieur qui avait besoin d’un cocher parut
s’intéresser a moi. Par sa conversation avec Freeman, je sus
qu’il habitait la ville. Je désirais qu’il m’achetat car je pensais
qu’il ne me serait pas difficile de m’échapper de La Nouvelle-
Orléans a bord d’un bateau allant dans le Nord. Freeman
lui demanda mille cinq cent dollars! pour moi. Le vieux
monsieur soutint que c’était trop, que les temps étaient tres
durs. Mais Freeman affirma que j*étais sain et solide,de bonne
constitution et intelligent. Il fit '’éloge de mes talents de
musicien. Le vieil homme, malin, répondit que ce negre navait
rien d’extraordinaire et,a mon grand regret, finit par s’en aller
en disant qu’il reviendrait. Dans la journée, plusieurs ventes

1. Dans les années 1840, un «negre des champs», employé dans une
plantation de coton, pouvait rapporter a son propriétaire dans les cinq cents
dollars de revenu annuel.
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furent conclues. David et Caroline furent achetés ensemble
par un planteur de Natchez. IIs nous quitterent avec de larges
sourires, tres heureux de ne pas étre séparés. Lethe fut vendue
a un planteur de Baton Rouge et ses yeux brillaient de colere
alors qu'on 'emmenait.

Le méme homme acheta Randall. Le petit gar¢on dut sauter
et courir dans la picce, pour montrer son agilité et sa bonne
santé. Tout le temps de la vente, Eliza pleurait a chaude larmes
en se tordant les mains. Elle supplia’lhomme de ne pas acheter
Randall sanslesacheter Emily et elle. Elle promit quelle serait
lesclave la plus fidele qui ait jamais existé. Chomme répondit
qu’il n’en avait pas les moyens. Eliza éclata alors en sanglots
plaintifs. Freeman, furieux, se tourna vers elle, le fouet levé,
lui ordonna d’arréter ce vacarme, ou il la battrait. Il ne voulait
pas tant de tracas, tant de pleurnicheries, et, si elle ne cessait
pas a 'instant, il la ferait sortir dans la cour pour lui donner
cent coups de fouet. Oui il réussirait a la calmer; qu’il soit
damné s’il n’y arrivait pas. Eliza se fit toute petite devant lui
et sefforga d’essuyer ses pleurs, mais en vain. Elle voulait étre
avec ses enfants, disait-elle, pour le peu de temps qui lui restait
a vivre. Toutes les menaces de Freeman ne purent réduire au
silence cette mere affligée. Elle continua a prier et a supplier
pour qu’on ne les sépare pas. Elle leur répéta combien elle
aimait son fils. Elle renouvela ses promesses d’étre fidele et
obéissante, de travailler durement, nuit et jour, jusqua son
dernier souflle de vie, si seulement il les achetait ensemble.
Rien n'y fit. Thomme n’en avait pas les moyens. Laffaire fut
conclue et Randall dut partir seul. Alors Eliza courut a lui,
Iembrassa avec passion, le couvrit de baisers, lui dit de se
souvenir d’elle; et ses larmes tombaient comme la pluie sur
le visage du garcon.

Freeman la maudit, la traitant de grosse braillarde, et lui
ordonna de retourner a sa place et de se comporter comme
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un étre humain: il allait bientot se lasser de tout ce tintouin;
il lui en fournirait dans pas longtemps des raisons de pleurer,
si elle ne faisait pas plus attention; elle pouvait en étre stire.

Le planteur de Baton-Rouge était prét a partir avec ses
nouvelles acquisitions. Randall se retourna en franchissant
le seuil:

«Ne pleure pas, Maman. Je serais sage. Ne pleure pas»,
cria-t il.

Qu’est devenu le jeune garcon? Dieu seul le sait. Cétait
vraiment une scene pitoyable. J’avais moi aussi envie de pleurer,
mais je n'osais pas.

La nuit suivante, presque tous ceux qui étaient venus sur
I’Orleans tomberent malades. Ils se plaignaient de douleurs
violentes dans la téte et le dos. La petite Emily pleurait conti-
nuellement, ce qui était inhabituel chez elle. Au matin, on fit
venir un docteur, mais il ne put diagnostiquer la nature du
mal. Pendant qu’il m’examinait, j’émis 'opinion, a cause de
la mort de Robert, qu’il s’agissait d’une attaque de variole. Le
docteur pensant que c’était possible, décida d’envoyer chercher
le médecin-chef de I’hopital. Celui-ci arriva peu apres. Cétait
le docteur Caro, un petit homme blond. Il diagnostique la
variole, ce qui sema la panique dans la cour. Apres son départ,
on nous conduisit, Eliza, Emmy, Harry et moi, en cariole, a
I’hdpital, une grande batisse de marbre blanc, qui se dressait
dans les faubourgs de la ville. On m’installa avec Harry dans
une chambre des étages supérieurs. Mon état s’aggrava, et,
trois jours durant, je fus completement aveugle. Pendant
cette période, Bob vint et dit au docteur Carr que Freeman
l’avait envoyé prendre de nos nouvelles. « Dites-lui, répondit le
docteur, que Platt est au plus mal, mais que s’il survit jusqua
neuf heures, il pourra s’en sortir.»

Je crus que j’allais mourir. Peu de choses dans mon avenir
valaient la peine d’étre vécues, et pourtant I'idée d’une telle
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fin me terrifiait. J’aurais eu moins de mal a quitter la vie si
javais été parmi les miens, mais il était dur de devoir mourir
ainsi, entouré d’étrangers.

A I’hopital nous étions nombreux, personnes de tout sexe
et de tout Age. A larriere du batiment, on fabriquait des
cercueils. Quand quelqu’un mourait, le glas sonnait. C’était
le signal pour que le fossoyeur vint et emportat le corps a la
fosse commune. Plusieurs fois par jour et par nuit le glas faisait
entendre son timbre mélancolique, annongant une nouvelle
mort. Mais mon heure n’était pas encore venue. La crise passa
et je me sentis revivre. Apres deux semaines et deux jours, je
retournai avec Harry a la geole, le visage marqué a jamais par
la maladie. Emily et Eliza furent ramenées le lendemain en
cariole, et bientdt recommenca la parade dans la salle ou les
acheteurs nous examinaient. Je caressais encore I’espoir que le
vieux monsieur a larecherche d’un cocher reviendrait comme
il avait promis, et qu’il m’acheterait. J’avais le sentiment que,
dans ce cas, je retrouverais rapidement la liberté. Les clients se
succéderent, mais le vieux monsieur ne revint pas.

Un jour, nous étions dans la cour, quand Freeman sortit et
nous ordonna de prendre nos places dans la grande salle. Un
homme nous attendait. Comme il sera beaucoup question de
lui dans ce récit, il me parait intéressant de noter 'impression
qu’il me fit.

Plus grand que la moyenne, légerement vouté, c’était un
homme d’age mr, a I’allure respectable. Il n’était pas repous-
sant, au contraire; son visage et sa voix avaient quelque chose
de chaleureux et d’agréable. Il passa parmi nous en nous
demandant ce que nous savions faire et le genre de travail
dont nous avions ’habitude. Est-ce que nous aimerions vivre
chez lui? Serions-nous de braves garcons, s’il nous achetait?
Il posa beaucoup d’autres questions du méme genre.
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Apres un examen plus attentif et une discussion sur les prix,
il proposa finalement a Freeman pour moi mille dollars, pour
Harry neufcents et pour Eliza sept cents. Je ne sais si la variole
nous avait fait perdre de la valeur ou si Freeman avait décidé
de me rabattre de cinq cents dollars. Toujours est-il quapres
un moment de réflexion, il accepta l'offre.

Des qu’Eliza comprit que le marché était conclu, elle s’aban-
donna a une nouvelle crise de désespoir. Je serais soulagé de
pouvoir passer cette scene sous silence, si cela ne nuisait au
déroulement du récit. Cela me rappelle de si terribles souvenirs
que les mots ne sauraient suffire a les dépeindre. J’ai vu des
meres embrasser pour la derniére fois le visage de leur enfant
mort; je les ai vues regarder dans la fosse, tandis que la terre
tombait sur le cercueil avec un bruit sourd, le dérobant pour
toujours a leurs yeux. Mais je m’ai jamais assisté a une telle
démonstration de chagrin, a une telle explosion de douleur
que lorsqu’on sépara Eliza de sa fille. Elle quitta sa place dans
larangée des femmes et se précipita vers Emily pour la prendre
dans ses bras. Lenfant, sentant quelque danger imminent,
s’accrocha instinctivement au cou de sa mere et nicha sa petite
téte contre la poitrine de celle-ci. Freeman ordonna a Eliza de
se tenir tranquille, mais elle n’en tint pas compte. Alors, avec
une bordée de jurons, il la frappa d’un coup si terrible qu'elle
trébucha en arriere et faillit tomber. Cétait pitié de la voir
supplier qu'on ne les sépare pas. Pourquoi ne les achetait-on
pas ensemble ? Pourquoi ne lui laissait-on pas un de ses chers
enfants ? «Pitié ! maitre, criait-elle a genoux. Emily, je ne pourrai
jamais travailler si on me l'enleve: je mourrai!» Freeman
s'interposa a nouveau. Sans lui préter attention, elle plaida plus
calmement sa cause, racontant qu'on lui avait pris Randall et
quelle ne le reverrait jamais plus. Maintenant, c’était trop dur
mon Dieu, trop dur, trop cruel, de la séparer d’Emily, 'objet de
safierté,son dernier enfant chéri, qui ne pourrait vivre si petite
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sans sa mere. Enfin, aprés bien des supplications, I'acheteur
d’Eliza s’avancga, manifestement touché, dit a Freeman qu’il
allait acheter Emily et lui en demanda le prix.

«Lacheter? Le prix ?» répéta Freeman sur un ton interro-
gateur. Puis, pour toute réponse, il ajouta: «Je ne la vendrai
pas. Elle nest pas a vendre.»

LChomme fit remarquer qu’il n’avait pas besoin de quelqu’un
de si jeune, que cela ne lui serait d’aucun profit, mais que,
puisque sa mere voulait a ce point la garder, plutot que de les
séparer, il en donnerait un prix raisonnable. Mais Freeman
demeura sourd a cette proposition. Il ne la vendrait a aucun
prix. Il pourrait en tirer des tas,des montagnes d’argent quand
elle aurait quelques années de plus. Il y avait assez de clients
a La Nouvelle-Orléans qui donneraient cinq mille dollars
pour une affaire aussi extraordinaire, aussi parfaite et aussi
hors série, plutdt que de la laisser passer. Non vraiment il ne
la vendrait pas tout de suite. C’était une beauté, un tableau,
une véritable poupée, un pur sang; rien a voir avec ces negres
ramasseurs de coton, aux levres lippues et au front fuyant;
qu’il soit damné si ce n’était pas vrai.

Quand Eliza comprit que Freeman était déterminé a la
séparer d’Emily, elle devint completement hystérique. «Je ne
m’en irai pas sans elle. Ils ne me la prendront pas», hurlait-elle,
meélant ses cris a ceux de Freeman qui lui ordonnait de se taire.

Pendant ce temps, Harry et moi étions allés chercher nos
couvertures et nous attendions a la porte d’entrée, préts a partir.
Notre acheteur, pres de nous, regardait Eliza, manifestant son
regret de I'avoir achetée au prix d’une telle douleur. Nous
attendimes un peu, et finalement Freeman, hors de lui,arracha
Emily a samere,accrochées’une al’'autre de toutes leurs forces.

«Ne me quitte pas maman! Ne me quitte pas!», criait
I’enfant,alors qu’on repoussait sans ménagement sa mere.« Ne
me quitte pas! Reviens, maman !» pleurait-elle encore, tendant



ses bras implorants. On nous poussa rapidement au-dehors,
d’oli nous pouvions encore I'entendre appeler: «Reviens! Ne
me quitte pas! Reviens,maman ! » Puis sa petite voix s’éteignit
peu a peu avec la distance, jusqu’a disparaitre completement.

A dater de ce jour, Eliza ne revit plus ni Emily, ni Randall.
Mais elle ne les oublia ni le jour, ni la nuit. Dans le champ de
coton, dans la cabane, partout et toujours, elle parlait d’eux
comme s’ils étaient encore la. Ce n’est que lorsque I’illusion
était complete et quielle dormait, quelle pouvait gotiter un
moment de repos.

Comme je I'ai déja dit, ce n’était pas une esclave ordinaire.
A une intelligence naturelle, elle ajoutait une vaste culture
surla plupart des sujets. Elle avait bénéficié d’occasions qui se
présentent rarement dans la classe opprimée dont elle faisait
partie. Elle avait évolué dans les hautes spheres d’une vie
supérieure. La liberté — liberté pour elle et pour ses enfants —,
Pavait obnubilée, avait été le jour son étoile, et la nuit sa colonne
de feu. Tout au long de son chemin a travers la barbarie de
la servitude, elle avait gardé les yeux fixés sur ce fanal. Elle
avait finalement atteint le sommet du Pisgah et contemplé
la Terre Promise. Puis, a un moment inattendu, le désespoir
lavait littéralement submergée. Cette radieuse vision quelle
avait eue de la liberté s*était évanouie le jour ou on I’avait
conduite en captivité. Et maintenant: «Elle pleure dans la
nuit et les larmes ruissellent sur ses joues. Tous ses amis 'ont
trahie: ils sont devenus ses ennemis.»
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En quittant la gedle d’esclaves de La Nouvelle-Orléans,
nous suivimes, Harry et moi, notre nouveau maitre a travers
les rues de la ville, tandis qu’Eliza, pleurant et se retournant
sans cesse, était tirée de force par Freeman et ses acolytes.
Bientdt, nous nous retrouvames a bord du steamer Rodolph
qui attendait le long de la jetée. En moins d’une demi-heure,
nous remontions a toute vapeur le Mississippi, en direction
d’un point situé quelque part le long de la riviere Rouge. Il y
avait a bord un grand nombre d’esclaves qui venaient d’étre
achetés au marché de La Nouvelle-Orléans. Je me souviens
notamment d’un certain M. Kelsow qui ramenait avec lui
tout un lot de femmes.

Notre maitre s’appelait William Ford. Il habitait alors les
«Grands Bois de Pins», situés dans la paroisse d’Avoyelles, sur
larive droite de lariviere Rouge, en plein coeur de la Louisiane.
1l est aujourd’hui prédicateur de I’Eglise baptiste. Dans toute
la paroisse d’Avoyelles, et spécialement le long des rives du
Bayou Beeuf ot il est plus particulierement connu, William
Ford passe aupres de ces concitoyens pour un digne serviteur
de Dieu. Bien des esprits du Nord jugeront incompatible avec
leurs conceptions d’une vie morale et religieuse le fait qu'un
homme puisse en assujettir un autre et se livrer a des trafics
de chair humaine. Etil est vrai que des hommes comme Burch
et Freeman, ainsi que d’autres dont il sera question par la
suite, peuvent les inciter a rejeter en bloc toute la classe des
propriétaires d’esclaves. Cependant,en ce qui concerne William
Ford, moi qui ai été quelque temps son esclave et qui ai eu le
temps d’apprendre a bien connaitre son caractere et sa nature
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fonciere, je dirai — et ce n’est que justice — qu’il n’y a jamais eu
de chrétien plus généreux, plus noble et plus sincere que lui.
Le milieu dans lequel il a toujours vécu ne lui a pas permis
d’apercevoir I'injustice fondamentale sur laquelle repose le
systeme esclavagiste. Il m’a jamais douté qu’'un homme n’ait
moralement le droit d’en assujettir un autre. Ce droit, qu’il
considérait avec les mémes préjugés que ses peres avant lui,
ne pouvait que lui apparaitre sous le méme jour. Elevé dans
d’autres circonstances et dans un autre entourage, il aurait
eu, sans aucun doute, des conceptions différentes. Quoi qu’il
en soit, c’était un maitre exemplaire, agissant avec droiture et
compréhension, et 'esclave qui lui appartenait avait bien de la
chance. Si tous les hommes lui avaient ressemblé, I'esclavage
en aurait été moitié moins cruel.

Nous passames trois nuits a bord du steamer Rodolph. On
m’appelait maintenant Platt,du nom que m’avait donné Burch,
et ce nom me resta durant tout le temps de ma servitude. Eliza
fut vendue sous le nom de Dradey. C’est ainsi qu’on la baptisa
avant de partir chez Ford, ce dont peuvent attester les livres
du bureau d’enregistrement de La Nouvelle-Orléans.

Durant le voyage, je ne cessais de réfléchir a ma situation et
aux moyens de tenter une ultime évasion. J’ai souvent été sur le
point—non seulement en cette premiere semaine de captivité,
mais également plus tard — de révéler a Ford I’histoire de ma
vie. Aujourd’hui, j’incline a penser que les conséquences en
auraient été bénéfiques pour moi. Mais a I'’époque, redoutant
un échec, je ne mis jamais mon projet a exécution, et, par la
suite, les difficultés financieres de Ford et mon changement
de maitre rendirent la chose encore plus risquée. Lorsque
j’en vins a servir d’autres planteurs, totalement différents
de Ford, je me rendis parfaitement compte que la moindre
allusion a ma véritable identité aurait immédiatement pour
effet de me faire expédier dans les contrées les plus reculées
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de T’esclavage. Je représentais un bien de trop grande valeur
pour quon s’en débarrassat purement et simplement et je
savais qu'on m’enverrait dans un endroit écarté, de 'autre coté
de la frontiere texane peut-€tre, pour y étre vendu; bref, au
premier mot que je soufflerais pour faire valoir mon droit a
laliberté, on se déferait de moi,comme un larron qui cherche
a se défaire d’un cheval volé. Je décidai donc d’enfermer ce
secret dans mon ceeur et de ne jamais articuler une syllabe
a ce propos, comptant sur la Providence et sur ma propre
sagacité pour me tirer de la.

Nous quittames le steamer a un endroit appelé Alexandria,
a plusieurs centaines de milles de La Nouvelle-Orléans. Cest
une petite ville, située sur la rive sud de la riviere Rouge. Nous
y passames la nuit, puis au matin nous primes un train et
nous arrivaimes bientdt a Bayou Lamourie, une ville encore
plus petite, distante de dix-huit milles d'Alexandria. Cétait
alors le terminus de la ligne de chemin de fer. La plantation
de William Ford se trouvait sur la route du Texas, a douze
milles de Lamourie, dans les Grands Bois de Pins. Comme les
transports publics nallaient pas plus loin, on nous annonga
que nous devrions effectuer ce trajet a pied. Aussi, nous nous
mimes en route en compagnie de Ford. Il faisait excessivement
chaud. Harry, Eliza et moi étions encore faibles, etla variole
avait rendu nos plantes de pieds extrémement sensibles. Nous
avancions lentement; Ford nous avait dit de prendre tout notre
temps,de nous asseoir et de nous reposer quand nous en avions
envie - prérogative dont nous profitames fréquemment. Apres
avoir quitté Lamourie, nous traversimes deux plantations,
I’'une appartenant a M. Carnell, 'autre a M. Flint, et nous
atteignimes les Bois de Pins, lieu sauvage qui va jusqu’a la
riviere Sabine.

Tout le pays, le long de lariviere Rouge, est bas et marécageux.
Les Bois de Pins,comme on les appelle, sont comparativement
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plus hauts avec fréquemment ici et 1a de petites étendues
de marais. Ce haut pays est couvert d’arbres: chénes blancs,
chincopins!® semblables a des chataigniers, et surtout des pins
jaunes?.Ce sont des arbres de grande taille, atteignant dix-huit
metres de haut, au tronc parfaitement droit. Les bois étaient
remplis de troupeaux de bétail, tres craintifs et farouches, et
quis’enfuyaient en bandes, le souffle rauque, a notre approche.
Certains portaient des marques, les autres semblaient a I'état
sauvage. De taille inférieure a celle des races du Nord, leur
principale caractéristique, celle qui m’a frappé le plus, réside
dans leurs cornes. Elles se dressent de chaque coté de la téte,
parfaitement droites, comme des pointes d’acier.

A midi, nous atteignimes une clairiére de trois ou quatre
acres. La se trouvaient une petite maison en bois non peint,un
hangar a grains ou, comme nous dirions, une grange, et une
cuisine en rondins, située a quelque cing metres de la maison.
Cétait la résidence d’été de M. Martin. Les riches planteurs,
qui possedent de vastes domaines le long du Bayou Boeuf, ont
coutume de passer les mois le plus chauds dans ces bois. En fait,
ces retraites sont aux planteurs de la région ce que Newport et
Saratoga sont aux habitants les plus aisés des villes du Nord.

On nous envoya a la cuisine ou 'on nous donna des patates
douces, du pain de mais et du lard, tandis que William Ford
déjeunait avec Martin dans la maison. Il y avait plusieurs
esclaves le long des batiments. Martin sortit et vint jeter un
coup d’ceil sur nous, demandant a Ford combien il nous avait
payés, si nous avions la main «verte», etc., et lui posant des
questions sur le marché de I'esclavage en général.

Apres un long moment de repos, nous nous remimes
en chemin en suivant la route du Texas, qui, selon toute
apparence, semble tres peu fréquentée. Pendant cing milles,

1. Nom indien d’un petit chataignier d’Amérique.
2. Cembres.
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nous traversames des bois sans apercevoir une seule habitation.
Finalement, au moment ou le soleil disparaissait a l'ouest,
nous abordames une nouvelle clairiere d’environ douze a
quinze acres.

Dans cette clairiere, se dressait une maison beaucoup plus
imposante que celle de M. Martin. Elle possédait deux étages,
avec une véranda devant. A l’arriére se trouvaient une cuisine en
rondins, un poulailler, des hangars a grains et plusieurs cabanes
d’esclaves. Non loin de la maison sétendaient des champs
de péchers, d’orangers et de grenadiers, le tout entierement
entouré de bois et couvert d’'un épais tapis de verdure. Cétait
un endroit paisible,isolé et riant —une véritable oasis au milieu
d’un désert — et la demeure de mon maitre, William Ford.

A notre arrivée, une jeune fille au teint clair du nom de
Rose se trouvait sur la véranda. Elle alla a la porte et appela sa
maitresse; celle-ci sortit en courant pour venir a la rencontre
de son mari,’embrassa et lui demanda en riant s’il avait acheté
«ces negres». Ford lui répondit que oui et nous dit d’aller
nous reposer dans la cabane de Sally. En tournant l'angle
de la maison, nous découvrimes Sally en train de laver du
linge, avec pres d’elle ses deux enfants qui se roulaient dans
I’herbe. Ils se remirent sur pieds, trottinerent vers nous, nous
contempleérent un instant comme laurait fait un couple de
lapins, puis repartirent en courant vers leur mere, visiblement
effrayés.

Sally nous conduisit a la cabane et nous invita a déposer
nos ballots et a nous asseoir, affirmant que nous étions certai-
nement fatigués. A ce moment, John, le cuisinier, un garcon
de seize ans, plus noir qu’un corbeau, arriva en courant, se mit
a nous dévisager, et, sans rien dire de plus que «comment ¢a
va?»,repartit a toute vitesse vers sa cuisine en riant aux éclats,
comme si notre venue constituait une énorme plaisanterie.
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Fatigués par lamarche que nous venions de faire,nousnous
enveloppames,deéslatombée de la nuit, Harry et moi,dans nos
couvertures et nous étendimes sur le plancher. Comme d’habi-
tude, mes pensées vagabondes revinrent vers ma femme et mes
enfants. Létat de ma situation, 'impossibilité de m’échapper
a travers les vastes foréts d’Avoyelles accablaient mon esprit,
bien que mon cceur fiit chez moi, a Saratoga.

Je fus réveillé tot le matin par la voix de Maitre Ford
appelant Rose. Celle-ci se dirigea en hate vers la maison pour
habiller les enfants, tandis que Sally allait traire les vaches dans
le champ et que John s’occupait de préparer le petit déjeuner
a la cuisine. Pendant ce temps, nous fimes le tour de la cour,
Harry et moi, pour voir nos nouveaux quartiers. Juste apres
le petit déjeuner, un homme de couleur qui conduisait trois
paires de boeufs tirant une charrette de bois pénétra dans la
cour. C’était un esclave de Ford, du nom de Walton, et le mari
de Rose. Rose, elle, était native de Washington, d’ot1 on I'avait
ramenée cinq ans plus tot. Elle n’avait jamais vu Eliza, mais
elle avait entendu parler de Berry, et connaissait les mémes
rues quelle, ainsi que les mémes gens, personnellement ou de
réputation. Aussi devinrent-elles immédiatement tres amies,
évoquant le passé et les connaissances qu’elles avaient laissées
derriere elles.

A cette époque, Ford vivait dans I'opulence. En dehors des
Bois de Pins, il possédait pres d’Indian Creek, a quatre milles
de 13, une vaste exploitation forestiere, ainsi qu'une grande
plantation avec beaucoup d’esclaves, le long du Bayou Boeeuf,
plantation qui lui venait de sa femme.

Avec son chargement de bois, Walton venait de la fabrique
d’Indian Creek. Ford nous commanda de repartir avec lui,
ajoutant qu’il ne tarderait pas a nous rejoindre. Avant le
départ, Madame Ford m’appela a l'office et me donna un pot
de mélasse pour Harry et pour moi.
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Eliza continuait de se tordre les mains et de déplorer la
perte de ses enfants. Ford fit de son mieux pour la consoler.
Il 1ui dit quelle n’avait pas besoin de travailler tres dur, quelle
pouvait rester avec Rose et qu'elle aiderait Madame aux travaux
de la maison.

Voyageant avec Walton dans la charrette, nous avions fait
connaissance avec lui, Harry et moi, bien avant d’arriver a
Indian Creek. Il était né chez Ford et parlait de lui en termes
affectueux, comme un enfant parlerait de son propre pere.
Comme il me demandait d’ou je venais, je lui répondis que
j’étais de Washington. Il avait beaucoup entendu parler de
cette ville par sa femme, et, durant tout le trajet, il ne cessa de
m’accabler de questions absurdes et extravagantes.

En atteignant la fabrique d’Indian Creek, nous rencontrames
deux autres esclaves de Ford, Sam et Antony. Sam était lui aussi
originaire de Washington et il avait été ramené dans le méme
lot que Rose. Il avait travaillé dans une ferme pres de George-
town. Antony, un forgeron, venait du Kentucky, et cela faisait
dix ans qu’il était au service de son maitre. Sam connaissait
Burch, et quand je lui eus dit que Burch était le marchand qui
m’avait fait venir de Washington, ce fut remarquable a quel
point nous tombames d’accord pour parler de son inégalable
scélératesse. Burch avait également fait venir Sam.

Des l'arrivée de Ford, on nous employa a empiler le bois
et a fendre des bliches, travail que nous poursuivimes jusqu’a
la fin de Iété.

Nous passions généralement nos dimanches dans la clai-
riere. Notre maitre réunissait autour de lui tous ses esclaves
et leur lisait les Ecritures en les commentant. Il désirait nous
apprendre la bonté envers notre prochain et a placer notre
confiance en Dieu, invoquant pour cela les récompenses
promises a ceux qui menent une vie droite et pieuse. Assis sur
le seuil de sa maison, entouré de ses serviteurs et ses servantes,
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qui fixaient gravement son visage d’homme bon, il parlait de
la générosité du Créateur et de la vie future. Souvent, une
priere montait de ses levres pour s’envoler vers les cieux, seul
bruit a venir troubler le silence de I'endroit.

Au cours de I'été, Sam devint profondément préoccupé,
toutes ses pensées tournant autour de la religion. Sa maitresse
lui donna une Bible, qu’il emmena avec lui a son travail. Tous
ses moments de liberté, il les passait a parcourir sa Bible bien
qu’il etit les plus grandes difficultés a en maitriser le contenu.
Il m’arrivait souvent de lui en lire des passages, faveur qu’il me
payait par de multiples témoignages de gratitude. Les Blancs
qui venaient a la fabrique remarquaient fréquemment la piété
de Sam et la réflexion qu’elle suscitait généralement chez eux
était qu'un homme comme Ford, qui permettait a ses esclaves
d’avoir une Bible, n’était «pas fait pour posséder un negre».

Mais lui, quoi qu’il en soit, ne se départissait jamais de sa
bonté. C’est un fait, que j’ai observé plus d’une fois, que les
planteurs qui traitaient leurs esclaves avec douceur en étaient
récompensés par une augmentation du travail. Surprendre
Madame Ford en effectuant en une journée plus de travail
quelle n’en demandait était une vraie source de joie, alors que,
chez les maitres qui suivirent, seules les lanieres de I'intendant
étaient capables de nous arracher un effort supplémentaire.

Ce fut la voix approbatrice de Ford qui m’inspira I'idée
suivante, idée dont il n'eut pas lieu de se plaindre. Il était
convenu par contrat que le bois que nous exploitions devait
tre livré a Lamourie. Jusque-la, on I'avait transporté par terre,
ce qui représentait une dépense considérable. La fabrique
se trouvait au bord d’Indian Creek, une riviere étroite mais
profonde, se jetant dans le Bayou Boeuf. A bien des endroits,
elle ne mesurait pas plus de trois metres cinquante de large
et était obstruée par de nombreux troncs d’arbre. En outre,
le Bayou Beoeuf communiquait avec le Bayou Lamourie. Je
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m’apercus que la distance de la fabrique au point de livraison
n’était que de quelques milles plus courte par terre que par eau.
Si Pon pouvait rendre la riviere navigable pour des radeaux,
la dépense en transport s’en trouverait diminuée.

Adam Taydem, un blanc de petite taille, qui avait été soldat
en Floride et avait roulé sa bosse dans cette région éloignée,
était contremaitre et surveillant de la fabrique. Il repoussa
I'idée; mais Ford, quand je la lui eus exposée, la regut favora-
blement et me permit de tenter I'expérience.

Apres avoir débarrassé le lit de la riviere de ses obstacles, je
formai un train de bois, peu large, et composé de douze radeaux.
Je n’avais pas oublié ma pratique des années précédentes sur le
canal Champlain. Je travaillai dur, désireux par-dessus tout de
réussir, a la fois pour plaire a mon maitre et pour montrer a
Adam Taydem que mon projet n’était pas aussi utopique qu’il
marrétait pas de le dire. Un homme suffisait a conduire trois
radeaux. Je pris donc la direction des trois radeaux de téte et
commengai a descendre lariviere en poussant ala perche. Nous
pénétrames, dans les temps, sur le premier bayou et arrivames
finalement a destination plus tdt que prévu.

Notre arrivée a Lamourie fit sensation, tandis que M. Ford
me couvrait d’éloges. De tout coté,j'entendais qu'on proclamait
Platt Ford le «negre le plus intelligent des Bois de Pins»—en fait
jétais le Fulton? de I'Indian Creek. Je ne fus pasinsensible aux
compliments dont on m’accabla et pris un plaisir tout spécial
a savourer ma victoire sur Taydem dont les propos ironiques
m’avaient piqué au vif. A dater de ce jour, je devins responsable
deslivraisons de bois a Lamourie jusqu’a I’expiration du contrat.

Tout au long de son cours, I'Indian Creek traverse une
magnifique forét. Cest Ia, sur ses rives, qu’habite une tribu
d’Indiens, reste des derniers Chickasaw. Ils vivent dans de
simples huttes, de trois ou quatre metres carrés, construites avec

3. Robert Fulton (1755-1815), inventeur du bateau a vapeur.
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des troncs de pin et couvertes de branchage. Ils se nourrissent
essentiellement de gibier: cerf, raton-laveur et opossum, dont
les bois sont pleins. Il leur arrive d’échanger de la venaison
contre un peu de mais et de whisky avec les planteurs des
bayous. Ils portent habituellement des culottes de daim et
des chemises de chasse en calicot aux couleurs extraordinaires,
boutonnées de haut en bas. Ils se mettent des anneaux aux
poignets, aux oreilles et au nez tout comme leurs squaws. Ils
adorent les chiens et les chevaux — pour ces derniers, ils en
possedent un grand nombre, d’une race petite et robuste — et
sont de remarquables cavaliers. Ils taillent leurs brides, leurs
sangles et leurs selles dans des peaux d’animaux; et leurs étriers
dans un bois spécial. A califourchon sur leurs poneys, hommes
comme femmes, je les ai vus s’élancer dans les bois, a fond
de train, et suivre des sentiers étroits et sinueux en évitant
les arbres, avec une habileté qui éclipse les plus fantastiques
exploits de I'équitation civilisée. On pouvait les entendre passer
et repasser, virevoltant dans toutes les directions et faisant
résonner la forét du galop de leurs chevaux, jusqu’au moment
ou ils revenaient, toujours a bride abattue, a leur point de
départ. Sur ces rives, on connaissait leur village sous le nom
d’«Indian Castle», mais leur territoire s’étendait en fait jusqu’a
la riviere Sabine. Parfois, une tribu arrivant du Texas venait
leur rendre visite, et ¢’était alors la féte dans les Grands Bois
de Pins. Le chef de la tribu s’appelait Cascalla; apres lui venait
John Baltese, son gendre; au cours de mes fréquents voyages
en radeau, j’eus 'occasion de faire connaissance avec eux. Sam
et moi leur rendions fréquemment visite, une fois terminés
les travaux de la journée. Ils étaient entiecrement soumis a
leur chef; et pour eux la parole de Cascalla était sacrée. Gens
rudes, mais sans malice, ils se plaisaient a leur vie sauvage. IIs
n’éprouvaient que peu d’attirance pour les terrains découverts,
les plaines bordant les bayous, et préféraient se dissimuler a
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I'ombre des foréts. Ils adoraient le Grand Esprit, aimaient le
whisky et se sentaient heureux.

Une fois, une tribu errante venue du Texas campa dans leur
village, et je pus assister a une de leurs danses. Ils avaient mis
la carcasse entiere d’un cerf a rotir au-dessus d’'un grand feu
qui projetait de longs rayons de lumiere dans le feuillage des
arbres sous lesquels ils étaient assemblés. Apres qu’ils eurent
formé un cercle ou alternaient hommes et femmes, une sorte de
violon indien se mita jouer un air indescriptible. Cétait un son
ininterrompu, mélancolique et ondulant,comportant le moins
de variation possible. A la premiére note, si tant est qu'il y eut
plus d’une note dans tout I’air, ils se mirent a tourner en rond,
trottant les uns derriere les autres et poussant un cri guttural et
trainant, tout aussi indescriptible que la musique s’échappant
du violon. Au bout du troisieme tour, ils s’arrétaient soudain,
toussaient a s’en faire éclater les poumons, puis rompaient
le cercle; hommes et squaws formaient alors des couples, et
chacun sautait le plus loin possible en arriere, puis en avant;
et, apres avoir accompli deux ou trois fois cette gracieuse
prouesse, ils reformaient un cercle et se mettaient a nouveau
a trotter en rond. Il semblait que 'on considérat comme le
meilleur danseur celui qui toussait le plus fort, sautait le plus
loin et poussait le cri le plus horrible. De temps en temps, un
ou plusieurs Indiens quittaient le cercle et se dirigeaient vers
le feu pour se couper une tranche de viande rotie.

Lorsquarriva Pautomne, je laissai la fabrique et retournai
travailler a la clairiere. Un jour la maitresse pressa Ford de
se procurer un métier a tisser, afin de permettre a Sally de
commencer a confectionner des vétements d’hiver pour les
esclaves. Comme il ne voyait absolument pas ou il pourrait
en trouver un, je lui suggérai que le plus simple était de le
fabriquer soi-méme, I'informant par la méme occasion que
jétais une sorte d’«homme aux trente-six métiers», et que,
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s’il le voulait bien, je m'en chargeai. Il ne fit aucune difficulté
pour m’accorder sa permission et me permit d’aller chez
un planteur voisin pour en examiner un avant de passer a
I'exécution. Lorsque le métier a tisser fut terminé, Sally déclara
quelle le trouvait parfait. Elle pouvait aisément tisser ses trois
metres, traire les vaches et avoir en plus du temps de libre tous
les jours. Mon métier a tisser fonctionnait si bien qu’on me
demanda de continuer a en faire pour la plantation du bayou.

A cette époque, un certain John M. Tibeats, charpentier,
vint a la clairiere pour effectuer des travaux sur la maison de
mon maitre. On me commanda de laisser les métiers a tisser
afin de le seconder. Je passai deux semaines en sa compagnie,
a raboter des planches pour le plafond, les cloisons en platre
étant plutot rares dans la paroisse d’Avoyelles.

John M. Tibeats était a tous égards I'opposé de William
Ford. C’était un homme petit, grincheux,emporté et vindicatif.
Je m’ai jamais entendu dire qu’il elit une résidence fixe et il
passait d’une plantation a l'autre, en fonction du travail qu’il
trouvait. Il ne bénéficiait d’aucune considération au sein de
la communauté et n’était ni estimé par les Blancs, ni méme
respecté par les Noirs. Il était en outre inculte et rancunier.
Il quitta la paroisse bien avant moi, et j’ignore s’il vit encore.
Ce qui est certain, par contre, c’est que ce fut un jour tout
a fait néfaste pour moi que celui qui nous amena a nous
rencontrer. Durant mon séjour chez Maitre Ford, je n’avais
encore entrevu que le bon c6té de I'esclavage. Ford n’essayait
pas de nous écraser contre terre. Il nous montrait le ciel et,
avec des paroles douces et réconfortantes, s’adressait a nous
comme a ses semblables, responsables comme lui devant le
Créateur. Je songe encore a lui avec émotion et, auraisje eu
ma famille avec moi, que jaurais accepté de supporter, sans
maugréer, son joug léger, jusqu’a la fin de ma vie. Mais des
nuages s'amoncelaient a I’horizon, présageant de la tempéte



qui allait impitoyablement s’abattre sur moi. Il était dit que
je devrais endurer les cruelles épreuves que le malheureux
esclave est seul a connaitre et abandonner pour toujours la
vie, comparativement heureuse, que j’avais menée jusque-la
dans les Grands Bois de Pins.






CHAPITRE VIII

Hélas, William Ford ne tarda pas a éprouver des difficultés
financieres. Un jugement sévere fut rendu contre lui en tant
que garant de son frere, Franklin Ford, lequel habitait au
bord de la riviere Rouge, au-dessus d’Alexandria, et n’avait
pas pu faire face a ses engagements. De plus, il devait un
argent considérable a John M. Tibeats, qui lui avait construit
la fabrique d’Indian Creek, la filature et le moulin a mais de
Bayou Beeuf, ainsi que d’autres ouvrages encore inachevés.
Pour s’acquitter de ces sommes, il dut se défaire de dix-huit
esclaves moi y compris. Dix-sept, dont Sam et Harry, furent
achetés par Peter Compton, un planteur demeurant lui aussi
le long de la riviere Rouge.

Quant a moi, je fus vendu a Tibeats, sans doute a cause
de mes quelques notions de charpenterie. Ceci se passait
dans le courant de I’hiver 1842. Lacte par lequel Freeman
m’avait cédé a Ford datait du 23 juin 1841, comme je pus men
assurer en consultant, a mon retour, les registres publics de
La Nouvelle-Orléans. Lorsque je fus vendu a Tibeats, le prix
auquel on m’estima dépassant le montant de la dette de Ford,
celui-ci prit une hypotheque sur biens de quatre cents dollars.
On verra par la suite que je dus la vie a cette hypotheque.

Dans la clairiere je fis mes adieux a mes bons amis et
partis en compagnie de Tibeats, mon nouveau maitre. Nous
descendimes jusqu’a la plantation de Bayou Boeuf; a quelque
vingt-sept milles des Bois de Pins, pour aller achever les travaux
commencés. Le Bayou Boeuf est une riviere lente et sinueuse,
une de ces eaux stagnantes comme on en rencontre fréquem-
ment de part et d’autre de la riviere Rouge. Il prend sa source
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non loin d’Alexandria et suit en direction du sud-est, sur plus
de cinquante milles, un cours tortueux. De chacune de ces rives
partent de vastes plantations de coton et de canne a sucre, puis
ce sont d’interminables étendues de marais. Le Bayou Boeuf
est infesté d’alligators, ce qui rend ses bords extrémement
dangereux pour les porcs ou les enfants d’esclaves assez étourdis
pour aller s’y promener. C’est le long d’'une des boucles du
bayou que se trouvait la plantation de Madame Ford — son
frere, Peter Tanner, grand propriétaire terrien, habitant sur
la rive opposée.

A mon arrivée 2 Bayou Boeuf, jeus la joie de retrouver
Eliza, que je m’avais pas vue depuis plusieurs mois. Comme
elle passait beaucoup plus de temps a remacher ses souffrances
qua s'occuper de son travail, elle n’avait pas réussi a s’attirer
les faveurs de M™¢ Ford, et on l'avait envoyée travailler dans
le champ de la plantation. Sa santé s*était détériorée; elle
avait maigri et continuait a pleurer la perte de ses enfants.
Elle me demanda si je me souvenais d’eux et, par la suite, la
question revint tres souvent: est-ce que je me rappelais a quel
point la petite Emily était belle ? Combien Randall laimait?
Etaient-ils encore vivants, et, dans ce cas, ol ces pauvres chéris
pouvaient-ils bien étre ? Eliza avait succombé sous le poids d’un
trop grand chagrin. Sa silhouette avachie et ses joues creuses
disaient suffisamment qu’elle était bien pres d’avoir atteint le
terme de son douloureux parcours.

Sur cette plantation, I'intendant de Ford, celui qui en
avait I'entiere direction, était un certain M. Chapin, homme
d’humeur affable, originaire de Pennsylvanie. Il tenait Tibeats
en pietre estime — et n’était pas le seul —, ce qui, ajouté a I’hypo-
theque de quatre cents dollars, était une chance pour moi.

Je devais travailler extrémement dur. Des premieres lueurs
de 'aube jusque tard dans la nuit,on ne me laissait pas souffler
un seul instant. Et cependant, Tibeats n’était jamais content.
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Il marrétait pas de fulminer et de se plaindre. Jamais il ne
m’adressait un mot aimable. Je lui obéissais en tout, je lui
faisais gagner chaque jour un salaire important, et malgré
cela, je regagnais la nuit ma cabane chargé d’insultes et de
propos cinglants.

Nous avions terminé le moulin a mais et la cuisine et nous
travaillions a la filature, lorsque je me rendis coupable d’un
acte qui, dans cet Etat, est passible de mort. Il s'agit de ma
premiere bagarre avec Tibeats. La filature que nous étions
en train de construire était située dans un verger, a quelques
dizaines de metres de I’habitation de Chapin, la «grande
maison»comme on 'appelait. Un soir —j’avais travaillé jusqu’a
ce quon ne puisse plusy voir —lorsque je regus 'ordre de Tibeats
de me lever tres tot le lendemain pour aller demander un
barillet de clous a Chapin et commencer de poser les bardeaux.
Je retournai a ma cabane extrémement fatigué et, apres avoir
parlé un instant avec Eliza, qui occupait la méme cabane
ainsi que Lawson, sa femme Mary et un autre esclave nommé
Bristol, je m’allongeai sur le sol et mendormis en pensant aux
souffrances du lendemain. Le jour n’était pas encore levé que
je me trouvais sur la véranda de la grande maison, attendant
que I'intendant Chapin fasse son apparition. Pour ce qui était
d’interrompre son sommeil et de lui exposer le but de ma
course, il n’en était pas question. On ne m’aurait pas pardonné
une telle effronterie. Enfin, il sortit. Otant mon chapeau,
je lui expliquai que Maitre Tibeats m’avait envoyé lui demander
un barillet de clous. Il alla a 'office et revint en faisant rouler
le barillet, tout en me déclarant que si Tibeats préférait une
autre taille, il se débrouillerait pour lui en trouver, mais
quen attendant je pouvais utiliser ceux-ci. Puis il monta sur
son cheval, qui attendait devant la porte, sellé et harnaché, et
galopa en direction du champ, ol les esclaves I'avaient précédé.
Je me mis le barillet sur I’épaule et me dirigeai vers la filature,
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puis, apres avoir défoncé le couvercle, je commengai a clouer
les bardeaux.

Le jour se levait lorsque Tibeats, sortant de chez lui pour
me rejoindre, me trouva en plein travail. Ce matin-la, il avait
Pair encore plus morose et rébarbatif que d’habitude. Il était
mon maitre; par laloi, ma chair et mon sang lui appartenaient
et il avait le droit de me surveiller aussi tyranniquement que
l'exigeait sa nature mesquine. Cependant, aucune loi ne pouvait
m’interdire de le considérer avec un intense sentiment de
dédain. J’éprouvais du mépris aussi bien pour son caractere
que pour son esprit. Au moment ou je faisais le tour pour
aller reprendre des clous, il arriva a la filature.

«Je croyais tavoir dit de commencer ce matin a poser les
bardeaux, fit-il.

— Oui, Maitre, et je suis justement en train de le faire.

- Ou ¢a?, demanda-t-il

— De lautre coté.»

Il se dirigea vers I’'angle opposé et resta un moment a
examiner mon travail en murmurant sur un ton de chicane
des paroles inaudibles.

«Il me semblait t’avoir dit hier soir d’aller demander un
barillet de clous a Chapin, reprit-il.

- Oui, Maitre, c’est ce que jai fait; et 'intendant m’a dit
que, si vous le vouliez, il vous en trouverait d’une autre taille
quand il reviendrait du champ.»

Tibeats alla jusqu’au barillet, considéra un instant son
contenu, puis donna un violent coup de pied dedans. Il s’avanga
vers moi, rouge de colere, et s’exclama:

«Va au diable! Je croyais que tu t'y connaissais.

— JPai essayé de faire ce que vous m’aviez dit, Maitre.
Je croyais bien faire. Lintendant m’a dit...»

Mais il m’interrompit avec une telle bordée d’injures que
je ne pus achever ma phrase. Enfin il sortit en courant, alla
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jusqu’a la véranda et décrocha un des fouets de I'intendant.
Le fouet avait un court manche en bois, recouvert de cuir, et
était plombé au bout. Les lanieres, en cuir brut, mesuraient
dans les un metre de long.

Jeus d’abord tres peur, et ma premiere impulsion fut de
m’enfuir. Il n’y avait personne dans les environs, a 'exception
de Rachel, la cuisiniere et de la femme de Chapin, qu’on ne
pouvait apercevoir. Les autres étaient aux champs. Je savais
que Tibeats voulait me fouetter, et c’était la premiere fois que
quelqu’un essayait de le faire depuis mon arrivée a Avoyelles.
Du reste, j'estimais que j’avais fait ce qu'on m’avait demandé,
que je n’étais coupable d’aucune faute et que je méritais plutot
des éloges. Ma peur se changea en colere et je me résolus
a ne pas me laisser fouetter, quelles qu’en puissent étre les
conséquences.

Faisant danser les lanieres autour de sa main et serrant le
manche par le petit bout, il marcha jusqua moi et, avec un
sourire narquois, m'ordonna de me déshabiller.

«Maitre Tibeats, lui dis-je en le fixant hardiment, je ne me
déshabillerai pas.»

Jétais sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, animé
d’une fureur vindicative, il me saisit d’une main par la gorge
et de l'autre leva son fouet. Mais avant qu’il ait eu le temps
de I'abaisser, je I’avais empoigné par son col de veste et attiré
a moi. Me baissant, j’attrappai sa cheville et le poussai de
Pautre main, si bien qu’il tomba par terre. Alors, passant un
bras autour de sa jambe, je la maintins contre ma poitrine de
maniere a ce que seules sa téte et ses épaules touchent le sol
et appuyai mon pied sur son cou. Il était totalement en mon
pouvoir. Je sentais tout mon sang affluer. C’était comme une
boule de feu qui parcourait mes veines. Dans ma frénésie, je
m’emparai de son fouet. Il se débattit de toutes ses forces, jura
que je ne reverrais pas le soleil se lever et qu’il m’arracherait
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le coeur. Mais ni ses efforts, ni ses menaces ne lui servaient
de rien. Je ne saurais dire combien de temps nous restames a
lutter. Je martelai sa forme gigotante de coups rapides et secs.
A la fin, il se mit  hurler, cria a I’assasin, aprés quoi ce tyran
sacrilege demanda a Dieu de le prendre en pitié. Mais lui qui
mavait jamais fait preuve de pitié n’en recut aucune. Ce fut
ma main fatiguée qui lacha le fouet.

Jusque-la, j’avais été trop occupé pour regarder ce qui
se passait autour de moi. Profitant de cet instant de répit,
j’apercus M™¢ Chapin qui regardait par sa fenétre et Rachel
qui se tenait sur le seuil de la cuisine. Leurs attitudes révélaient
une inquiétude et une agitation extrémes. Les cris de Tibeats
avaient été entendus dans les champs. Chapin arrivait au galop,
aussi vite qu’il pouvait. Je frappai encore Tibeats une ou deux
fois et le repoussai avec un coup de pied d’une telle précision
qu’il alla rouler sur le sol.

Il se remit sur pieds, secoua la poussiere qu’il avait dans
les cheveux et resta a me regarder, bléme de rage. Nous nous
fixames ’'un l'autre, en silence. Pas un mot ne fut prononcé
jusqu’a l'arrivée de Chapin.

«Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il.

- Maitre Tibeats veut me fouetter parce que je me
suis servi des clous que vous m’aviez donnés.

- Qu’est-ce qu’ils ont ces clous?» demanda Chapin
en se tournant vers Tibeats.

Tibeats lui répondit qu’ils étaient trop gros, tout en accor-
dant peu d’attention a la question de Chapin et en gardant
ses yeux vipérins méchamment braqués sur moi.

«Ici,c’est moi I'intendant,commenga Chapin. J’ai dit a Platt
de prendre ces clous et de s’en servir et que, si ce n’était pas la
bonne taille, je lui en donnerais d’autres quand je rentrerais
du champ. Il n’y est pour rien. De plus, je fournis les clous que
je veux. J’espere que vous saisissez cela, M. Tibeats.»
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Tibeats ne répondit pas, mais grinca des dents et agita son
poing en jurant qu’il obtiendrait satisfaction et que ce n’était
pasfini. Apres quoi il sortit et se dirigea vers la maison, suivi par
I'intendant qui lui parlait a mi-voix et avec des gestes pressants.

Je demeurai ou jétais, sans savoir si j’avais plus intérét a
m’enfuir ou a attendre la suite des événements. Quelques
instants plus tard, Tibeats sortit de lamaison, sella son cheval -
laseule chose qu’il possédat a part moi et s’éloigna en prenant
la direction de Cheneyville.

Quand il fut parti, Chapin sortit a son tour, visiblement
ému, et me déclara qu’a aucun prix je ne devais bouger d’ou
jétais, ni essayer de quitter la plantation. Il alla ensuite a la
cuisine et, appelant Rachel, resta un moment a discuter avec
elle. Ressortant de la cuisine, il me recommanda a nouveau
de ne pas chercher a menfuir; il me dit que mon maitre était
un coquin, que son départ n'annongait rien de bon et qu’il y
aurait du grabuge avant la nuit; mais il insista pour que je ne
bouge pas, quoi qu’il arrive.

Bientdt, une douleur inexprimable me submergea. J’avais
le sentiment de métre moi-méme exposé a un chatiment
d’une rigueur inconcevable. Esclave sans ami ni ressource, que
pouvais-je faire, que pouvais-je dire qui justifidt un tant soit
peu lacte atroce que javais commis en me révoltant contre
les injures et les affronts d’'un Blanc. J’essayai de prier, de
supplier mon Pere céleste de venir a mon secours dans cette
douloureuse extrémité, mais 'émotion brisait ma voix et j’étais
seulement capable de pencher ma téte sur mes mains et de
pleurer. Jétais dans cette attitude depuis au moins une heure,
lorsque soudain, relevant la téte, japercus Tibeats et deux
cavaliers qui descendaient le bayou. Ils galoperent jusque dans
la cour,sauterent de cheval et s’approcherent de moi,armés de
longs fouets; I'un d’eux portait en outre un rouleau de corde.
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«Croise lesmains», m’'ordonna Tibeats, avec un blasphéme
tellement horrible que je n'oserais pas le répéter.

«Vous n'avez pas besoin de m’attacher, Maitre Tibeats, lui
dis-je; je suis prét a vous suivre ou vous irez.»

Un de ses compagnons s’avanga alors et me jura que si je
faisais la moindre difficulté il me fendrait la crine, m’arrache-
rait les membres un par un et me couperait ma gorge noire.
Comprenant que toute résistance était inutile, je croisai les
mains dans un geste de soumission, résigné a subir le chatiment
qu’il leur plairait de m’infliger. La-dessus, Tibeats m’attacha
les poignets en tirant sur la corde de toutes ses forces. Puis il
me lia les chevilles de la méme maniere. Pendant ce temps, les
deux autres m’avaient passé une corde autour des épaules et,
Payant ramenée dans le dos, ’avait nouée solidement. Il m’était
absolument impossible de bouger une main ou un pied. Avec
le morceau de corde qui restait, Tibeats confectionna un noeud
grossier et me le passa autour du cou.

«Bon, eh bien maintenant, ou allons-nous pendre ce
negre ?» demanda un des compagnons de Tibeats.

Lun proposa une branche de pécher, qui s’avancait non
loin de 'endroit ot nous nous trouvions. Mais son compagnon
allégua qu’elle allait casser et en proposa une autre. Leur choix
finit par se fixer sur cette derniere.

Durant tout le temps qu’avait duré la scene, je n’avais pas
prononcé un mot. Chapin, de son coté, arpentait nerveu-
sement la véranda. Rachel pleurait a la porte de sa cuisine
et M™¢ Chapin était toujours postée derriere sa fenétre.
Lespoir abandonnait mon ame. Nul doute que mon heure
était venue; que je ne reverrais jamais le jour se lever; que je
ne contemplerais jamais plus le visage de mes enfants — doux
réve que j’avais si longtemps et si passionnément caressé.
Cette fois, j’allais devoir affronter les affres de la mort! Il n’y
aurait personne pour me pleurer, personne non plus pour me
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venger. Bientot mon corps se décomposerait dans cette terre
lointaine, 2 moins qu'on ne le jetat en pature a ces reptiles
visqueux qui remplissaient les eaux stagnantes du bayou ! Mes
joues ruisselaient de larmes, n’offrant a mes bourreaux qu'une
nouvelle occasion de m’insulter.

Tandis qu’ils me trainaient jusqu’au pécher, Chapin, qui
avait momentanément disparu de la véranda, sortit soudain
de la maison et se dirigea vers nous. Il tenait un pistolet dans
chaque main, et, pour autant que je m’en souvienne, il sexprima
de la maniere ferme et déterminée que voici:

«Messieurs, j’ai quelques mots a vous dire. Et vous auriez
intérét a les écouter. Ainsi qu'a rester ol vous €tes. Le premier
qui fait encore avancer cet esclave d’'un pas est un homme
mort. Tout d’abord, laissez-moi vous dire qu’il ne mérite pas ce
chatiment. C’est une honte que de vouloir I’'assassiner comme
vous le faites. Je m’ai jamais rencontré de garcon plus loyal
que Platt. Tibeats, c’est vous le coupable. Vous étes une jolie
crapule, je I’ai toujours su; et vous avez sacrement mérité votre
correction. D’autre part, cela fait sept ans que je suis intendant
sur cette plantation et en absence de William Ford, je suis le
maitre ici. J’ai le devoir de protéger ses intéréts et ce devoir, je
m’en acquitterai. Vous €tes un incapable et un vaurien. Ford
possede sur Platt une hypotheque de quatre cents dollars. Si
vous le pendez, il perdrasa créance. Jusqu’a ce quielle soit levée,
vous navez aucun droit sur la vie de Platt. Du reste, vous n’en
avez pas du tout. Il y a des lois pour protéger les esclaves aussi
bien que les Blancs. Vous n’étes qu’un assassin.

«Méme chose pour vous, dit-il en s’adressant a Cook et
a Ramsay, deux intendants des plantations voisines. Méme
chose; fichez le camp! Si vous tenez un tant soit peu a votre
peau, je vous le répete, fichez le camp.»

Sans un mot, Cook et Ramsay remonterent a cheval et
partirent au galop. Il ne fallut que quelques minutes a Tibeats,



visiblement effrayé par le ton décidé de Chapin, pour se
glisser comme un lache jusqua son cheval et rejoindre ses
compagnons.

Je restai la, toujours attaché, et la corde au cou. Des qu’ils
furent partis, Chapin appela Rachel et lui ordonna de courir
dans le champ et de dire a Lawson de revenir immédiatement
avec la mule brune - un animal dont on faisait grand cas, en
raison de son exceptionnelle rapidité. Un instant apres, le
gargon était la.

«Lawson, lui dit Chapin, il faut que tu ailles aux Bois de
Pins. Dis a Maitre Ford de venir ici le plus vite possible; qu’il
ne perde pas une minute. Dis-lui qu’ils veulent assassiner Platt.
Et maintenant dépéche-toi, mon gargon. Creve la mule s’il le
faut, mais sois a2 midi aux Bois de Pins.»

Chapin entra dans la maison et rédigea un laissez-passer.
Quand il revint, Lawson I'attendait devant la porte, monté sur
samule. Il prit le laissez-passer, donna a ’'animal un vigoureux
coup de fouet, s’élanca hors de la cour et, remontant le bayou
au grand galop, il disparut en moins de temps qu’il n’en faut
pour lécrire.
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Comme le soleil approchait du zénith, il se mit a faire une
chaleur intolérable. Les rayons torrides embrasaient le sol. La
terre brilait presque le pied qui s’y posait. J’étais debout, sans
veste ni chapeau, exposé, téte nue, a son ardeur. De grosses
gouttes de sueur me dégoulinaient le long de la figure, trem-
pant le peu de vétements que je portais. Par-dessus la barriere,
a une tres petite distance, les péchers projetaient sur I’herbe
leur ombre fraiche et délicieuse. J’aurais volontiers donné une
longue année de labeur pour pouvoir troquer la fournaise
dans laquelle jétais contre une place sous leurs feuillages.
Mais j*étais toujours attaché, la corde passée autour du cou,
debout, 1a ol Tibeats et ses compagnons m’avaient laissé. Ils
avaient tellement serré mes liens que je ne pouvais bouger
d’un pouce. M’appuyer contre le mur de la filature aurait été
un véritable luxe; mais il était hors de portée, bien qua moins
de six metres. Je songeai a m’étendre, mais je savais que je ne
pourrais pas me relever. Le sol si sec et si briilant n’aurait fait
quajouter a 'inconfort de ma situation. Si seulement j’avais
pu changer de position, méme un tout petit peu, cela m’aurait
soulagé d’une maniere inexprimable. Mais les durs rayons
du soleil méridional qui tapaient sur ma téte nue depuis le
commencement de cette longue journée d’été ne me causaient
pas lamoitié des souffrances que m’infligeaient mes membres
endoloris. Mes poignets, mes chevilles, les veines de mes bras
et de mes jambes s’étaient mis a gonfler et les cordes qui les
attachaient disparaissaient dans les chairs.

Chapin avait passé la matinée a arpenter la terrasse, mais
pas une fois il ne s’était approché de moi. Il semblait en proie a
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une vive inquiétude, regardant de mon c6té, puis vers la route,
comme s’il Sattendait a chaque instant a voir arriver quelqu'un.
Il m’alla pas dans le champ comme il avait coutume de le faire.
Il était évident, a le voir s’agiter, qu’il supposait que Tibeats
allait revenir avec des compagnons plus nombreux et mieux
armés, mais il était tout aussi évident qu’il était décidé, quoi
qu’il arrive, a défendre ma vie. Pourquoi ne voulait-il pas me
détacher, pourquoi acceptait-il de me voir souffrir le martyre,
je ne l'ai jamais su. Ce n’était pourtant pas par manque de
compassion, j’en suis bien certain. Peut-étre voulait-il que
Ford puisse voir la corde qu'on m’avait passée autour du cou
et constater avec quelle brutalité on m’avait attaché; peut-€tre
que la maniere dont il s’¢tait ingéré dans les affaires d’autrui,
sans pouvoir légal, le rendait passible de la loi. Je n’ai jamais
compris non plus pourquoi Tibeats n’était pas revenu. Il savait
bien que Chapin ne lui ferait aucun mal, du moins tant qu’il
ne persisterait pas a mettre son projet a exécution. Lawson me
raconta plus tard, qu'en passant devant la plantation de John
David Cheney, il avait apercu les trois hommes, qui s’étaient
retournés sur son passage. Tibeats avait d{i croire que Lawson
avait été envoyé par I'intendant pour réveiller les planteurs
voisins et les appeler a la rescousse. Par conséquent, il avait
certainement appliqué le principe selon lequel «la prudence
est Pessence du courage» et il s’était abstenu.

Quoi qu’il en soit, il était midi et j*étais toujours au soleil
a grimacer de douleur. Je n’avais rien mangé depuis le matin,
bien avant le lever du jour. Je commencais a défaillir de
douleur, de soif et de faim. Une fois seulement, au moment le
plus chaud de lajournée, Rachel, effrayée a I'idée de déplaire a
I'intendant, s’aventura jusqua m’apporter une timbale d’eau
et Pappuya contre mes levres. La pauvre n’a jamais su, pas plus
quelle maurait pu les comprendre si elles les avaient entendues,
les prieres que j’ai faites pour elle, en remerciement de cette
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apaisante gorgée. Elle ne trouva que ces mots: «Oh, Platt,
comme je te plains», puis elle se dépécha de rentrer travailler
dans sa cuisine.

Jamais le soleil ne se déplaca plus lentement dans le ciel,
jamais il ne déversa de rayons plus ardents que ce jour-la. Du
moins, c’est ce qu’il me sembla. Ce que furent mes méditations,
les innombrables pensées qui défilerent dans mon cerveau, je
n’essaierai pas de le dire. Qu’il me suffise de mentionner que,
pas une fois, au cours de cette interminable journée, je n'en
suis arrivé a la conclusion que l'esclave du Sud, bien nourri,
bien habillé, bien fouetté et bien protégé par son maitre est
plus heureux que ’'homme de couleur, citoyen libre du Nord.
Et depuis, je n’en suis toujours pas arrivé a cette conclusion.
Cependant,méme dans le Nord, il ne manquera pas d’hommes
charitables et bien intentionnés pour déclarer que j’ai tort et
pour trouver des arguments a I'appui de cette affirmation.
Hélas! Ils n’ont jamais bu, comme moi, la coupe amere de
lesclavage.

Au moment précis ou le soleil se couchait, mon coeur
bondit de joie, car Ford pénétrait dans la cour, son cheval
couvert d’écume. Chapin le rejoignit devant la porte de la
maison; ils s’entretinrent un court instant, apres quoi Ford
se dirigea droit vers moi.

«Mon pauvre Platt, tu es dans un triste état.»

Ce furent les seuls mots qui franchirent ses levres.

«Dieu soit loué! lui dis-je; Dieu soit loué, Maitre Ford,
vous avez fini par arriver.»

Tirant un couteau de sa poche, il trancha, d’un air indigné,
la corde qui retenait mes poignets, mes bras et mes chevilles
et Ota le noeud qui mentourait le cou. J’essayai de marcher
mais je titubai comme un homme ivre et m’affalai sur le sol.

Ford repartit immédiatement vers la maison, me laissant
seul a nouveau. Il atteignait la véranda, lorsque Tibeats et ses
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deux amis firent leur entrée. Une longue discussion s’ensuivit.
Je pouvais entendre le son de leurs voix, le ton modéré de Ford
se mélant aux accents rageurs de Tibeats, mais j’étais incapable
de comprendre ce qu’ils disaient. Enfin, ils se quitterent, appa-
remment peu satisfaits.

J avais repris mon travail a la filature. Je m’efforcais de lever
mon marteau pour montrer a Ford combien j’étais désireux
de travailler, mais il retombait de ma main inerte. Lorsqu’il
fit noir, je rampai jusqu’a la cabane et me couchai. Jétais dans
une grande détresse, endolori et enflé de partout; le plus léger
mouvement me coftait d’horribles souffrances. Bientot, les
ouvriers revinrent des champs. Rachel, apres étre allée chercher
Lawson, leur avait raconté ce qui s’était passé. Eliza et Mary me
firent bouillir un morceau de bacon, mais mon appétit s’en était
allé. Alors elles grillerent un peu de mais et me préparerent
du café. Ce fut tout ce que je pus avaler. Eliza me consolait
et me prodiguait des gentillesses. En peu de temps, la cabane
fut remplie d’esclaves. Ils firent cercle autour de moi et me
poserent de nombreuses questions a propos de la sceéne avec
Tibeats et des différents événements de la journée. C’est alors
que Rachel entra; dans son langage simple, elle recommenga
le récit de I'altercation, s’tendant avec complaisance sur le
coup de pied qui avait envoyé Tibeats rouler sur le sol, ce qui
suscita parmi l'assistance des rires étouffés. Puis elle raconta
comment Chapin était sorti avec ses pistolets et m’avait sauvé
et comment Maitre Ford avait coupé la corde avec son couteau,
tellement hors de lui qu’on aurait cru qu’il était devenu fou.

Entre-temps, Lawson était revenu. Il dut nous régaler avec
le récit de son voyage jusqu'aux Bois de Pins; ce fut la mule
qui lavait porté plus vite «que Iéclair», 'ahurissement de
tous ceux qui le voyaient passer, le départ foudroyant de
Maitre Ford et ce qu’il avait dit de Platt: que c’était un bon
negre et qu’ils ne devaient pas le tuer; puis il conclut, avec
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de grands gestes d’intimidation, quaucun étre humain dans
tout I'univers n’aurait été capable de créer sur la route une
impression aussi unanime, ni d’accomplir un exploit aussi
fantastique, qu’il l'avait fait, lui, ce jour-la, sur la mule brune.

Les douces créatures me comblerent de témoignages de
sympathie, disant que Tibeats était un homme dur et cruel et
souhaitant que «Mait’Ford» me reprenne avec lui. Ils passerent
ainsi le temps, a discuter, a jacasser, a parler et a reparler de
cette affaire sensationnelle, jusqu’a ce que tout a coup, Chapin
fit son apparition a la porte de la cabane.

«Platt, dit-il, pour ce soir, tu iras dormir par terre, dans la
grande maison; prends ta couverture avec toi.»

Je me levai aussi vite que je le pus, pris ma couverture et
le suivis. En chemin, il me déclara qu’il ne serait pas étonné si
Tibeats revenait avant le matin. Il était bien décidé a me tuer, et
ne se génerait pas pour le faire devant des témoins. M aurait-il
poignardé en plein coeur, en présence d’une centaine d’esclaves,
aucun d’eux en effet, d’apres les lois de la Louisiane, naurait
pu apporter de preuve contre lui. Je m’allongeai sur le sol de
la grande maison — premiere et derniere fois qu'un gite aussi
somptueux me fut offert durant mes douze ans d’esclavage —et
essayai de dormir. Vers minuit, le chien se mit a aboyer. Chapin
se leva, regarda par la fenétre, mais ne vit rien. Finalement,
le chien se calma. Avant de retourner a sa chambre, il me dit:

«Platt,j’ai bien 'impression que cette canaille rode quelque
part autour des batiments. Si le chien se remet a aboyer et
que je dorme, réveille-moi.»

Je lui promis de le faire. Au bout d’une heure environ, le
chien recommencga son vacarme; il s’élangait contre la porte,
puis reculait, tout en aboyant furieusement.

Chapin fut debout avant que j’aie eu le temps de 'appeler.
Cette fois, il savanga sur la véranda et y demeura un long
moment. Cependant, il ne put rien découvrir, et le chien
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retourna a sa niche. Nous ne flimes plus dérangés de la nuit.
Malgré cela, les douleurs que jéprouvais et la crainte d’un
danger imminent m’empécherent de dormir. Etait-il vrai-
ment revenu pendant la nuit a la plantation, pour assouvir
sa vengeance, lui seul pouvait le dire. Quoi qu’il en soit, il
avait tout ce qu’il faut pour faire un assassin, rampant devant
un homme courageux, mais prét a frapper dans le dos une
victime sans défense, comme jeus 'occasion de m’en rendre
compte par la suite.

Au matin, je me levai, endolori et fatigué, sans avoir pris
beaucoup de repos. Néanmoins, apres avoir avalé le petit
déjeuner que Mary et Eliza m’avaient préparé dans la cabane,
je me dirigeai vers la filature et commengai une nouvelle
journée de travail. Chapin, comme la plupart des intendants,
avait I’habitude, aussitdt levé, d’enfourcher son cheval qui
Pattendait toujours sellé et harnaché — tache spéciale dont
s’acquittait un esclave — et de se rendre dans les champs. Ce
matin-la, au contraire, il vint a la filature et me demanda si
je m’avais pas encore vu Tibeats. Comme je lui répondais que
non, il me dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez
lui, que c’était un €tre rancunier et que je devais toujours
Pavoir a P'ceil, ou il se vengerait un de ces jours au moment
ol je m’y attendrais le moins.

Pendant qu’il me parlait, Tibeats arriva au galop, attacha
son cheval et entra dans la maison. Je n’avais pas trop peur
de lui, avec Ford et Chapin a c6té, mais ils ne pourraient pas
toujours se trouver la.

Oh!a ce moment, que je me sentais écrasé sous le fardeau
de T'esclavage. Non seulement je devais peiner jour apres
jour, supporter insultes, reproches et sarcasmes, endurer les
brutalités habituelles, mais en plus de cela, je devais obéir a
un misérable assoiffé de sang, dont j’aurais désormais a me
méfier sans cesse. Pourquoi n’avais-je pas eu la chance de mourir
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jeune — avant que Dieu ne m’ait donné des enfants a aimer
et a éduquer? Cela m’aurait épargné malheur, souffrance et
chagrin. Je soupirais apres ma liberté; mais j’étais retenu par
des chaines d’esclave impossibles a oter. Il ne me restait que la
possibilité de regarder tristement vers le Nord et de songer a
ces milliers de milles qui me séparaient du pays de la liberté,
et qu’un noir, libre, ne doit jamais franchir.

Au bout d’une demi-heure, Tibeats vint a la filature, me
langa un regard acerbe et repartit sans dire un mot. Il passa
la plus grande partie de la matinée, assis sur la véranda, a lire
un journal et a discuter avec Ford. Apres le déjeuner, celui-ci
décida de retourner aux Bois de Pins, et c’est bien siir avec
regret que j’assistai a son départ de la plantation.

Pour laseconde fois dans la journée, Tibeats vint me trouver,
me donna quelques ordres et repartit.

Ala fin de la semaine, la filature fut achevée. Pendant tout
ce temps, Tibeats n’avait fait aucune allusion a notre différend.
Cest alors que j’appris qu’il m’avait loué a Peter Tanner, pour
travailler sous les ordres d’un autre charpentier, du nom de
Myers. Je regus cette nouvelle avec satisfaction, tout autre
lieu me paraissant enviable, pourvu qu’il me délivre de son
odieuse présence.

Peter Tanner, comme je I'ai déja dit, habitait sur la rive
opposée et était le frere de Madame Ford. Cétait le planteur
le plus riche du Bayou Boeuf et il possédait un grand nombre
d’esclaves.

Cest donc le cceur léger que je me rendis chez Tanner. I
avait entendu parler de mes derni¢res aventures — en fait, je
pus constater que ma bagarre avec Tibeats avait fait le tour
des plantations. Cette affaire, ainsi que mes connaissances en
matiere de flottage du bois, m’avait acquis quelque notoriété.
Plus d’une fois j'entendis déclarer que Platt Ford, maintenant
Platt Tibeats — le nom de I'esclave changeant avec le maitre —
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était un «negre terrible». Mais j’étais destiné, comme on va
le voir, a faire plus de bruit encore dans le petit univers du
Bayou Boeeuf.

Peter Tanner s’effor¢a de me persuader qu’il était extréme-
ment sévere; cependant, je sentais bien qu’au bout du compte,
le vieillard ne manquait pas de bonnes dispositions.

«Alors, c’est toi le negre, me dit-il a mon arrivée, le negre
qui fouette son maitre, hein? Le negre qui donne des coups
de pieds au charpentier Tibeats, qui le tient par la jambe et
lui flanque une rossée, pas vrai? J’aimerais bien voir ¢a que
tu me tiennes par la jambe — ouais, j’aimerais bien. Tu es
un grand monsieur, un negre illustre, un negre absolument
remarquable, n’est-ce pas? Je te fouetterai. Je Capprendrai a
passer tes nerfs. Essaie seulement de me tenir par la jambe,
si ¢a te dit. Pas d’incartade ici, mon gar¢on, mets-toi bien ¢a
dans le crane. Et maintenant, va travailler, espece de gredin
donneur de coups de pieds.» Et, concluant sur ces mots, Peter
Tanner ne put réprimer une mimique amusée.

Sur ces paroles de bienvenue, je fus confi¢ a Myers et restai
tout un mois a travailler sous ses ordres, pour la plus grande
satisfaction de chacun.

Comme William Ford, son beau-frére, Tanner avait ’habi-
tude,le dimanche, de lire la Bible a ses esclaves, maisil le faisait
dans un esprit quelque peu différent. Il avait une maniere
impressionnante de commenter le Nouveau Testament.

Le dimanche qui suivit mon arrivée a la plantation, il réunit
les esclaves et commenga 2 lire le chapitre x11 de I’Evangile
selon saint Luc. Lorsqu’il arriva au verset 47, il s’arréta, regarda
avec insistance autour de lui, et reprit: «Le serviteur qui,
ayant connu la volonté de son seigneur...» ici il marqua une
pause, regarda son public avec encore plus d’insistance et
poursuivit —«qui, ayant connu la volonté de son seigneur, n’a
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rien préparé...» nouvelle pause — «n’a rien préparé et n’a pas
agi selon sa volonté, sera battu d’un grand nombre de coups.»

«Z’entendez bien ? demanda Peter en haussant le ton. De
coups.» Et il répéta les syllabes, lentement et distinctement,
avec des trémolos dans la voix, avant de passer a quelques
remarques.

«Cenegre quin’écoute pas...qui n'obéit pasason seigneur...
c’est-a-dire a son maitre... z’avez compris?... ce negre sera
battu d’un grand nombre de coups. Maintenant, “un grand
nombre”, cela veut dire un tres grand nombre... quarante,
cent, cent cinquante coups de fouet. Ainsi le dit I’Ecriture!»
Et Peter continua pendant un long moment a disserter sur le
sujet pour la plus grande édification de ses Noirs.

Pour clore ces exercices, il appela trois de ses esclaves,
Warner, Will et Major, et me cria:

«Platt, toi qui as tenu Tibeats par les jambes, viens ici;
maintenant, jaimerais voir si tu peux aussi tenir ces trois
gredins jusqu’a ce que je revienne de la messe.»

Cela dit il les fit mettre aux ceps — instrument tout a fait
courant sur les plantations de la rivicre Rouge. Les ceps sont
formés de deux planches dans lesquelles on a coupé un demi-
cercle. Lesclave s’asseoit par terre et, la planche du haut étant
levée, il place ses jambes, juste au-dessus des chevilles, dans le
demi-cercle de la planche du bas; les ceps sont alors fermés,
verrouillées, et ’esclave se trouve maintenu solidement et
fermement. Il arrive tres souvent qu’on enserre le cou au lieu
des chevilles. Cest de cette maniere que I'on immobilise les
esclaves pendant les séances de fustigation.

D’apres ce qu'en dit Tanner, Warner, Will et Major déro-
baient des melons et violaient le repos du dimanche; pareille
perversité ne pouvant demeurer impunie, il estimait de son
devoir de les mettre aux ceps. Il me tendit la clé, monta dans
l’attelage, en compagnie de Myers, de Madame Tanner et des
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Quand ils furent partis, les trois gar¢ons me supplierent de
les délivrer. J*étais désolé de les voir assis sur le sol brilant
et je me souvenais des souffrances que j’avais endurées sous
le soleil. Contre la promesse qu’ils se remettraient dans les
ceps des que je le leur demanderais, je consentis a les libérer.
Touchés comme ils I'étaient par ma générosité et, en partie,
pour s’acquitter envers moi, ils ne pouvaient pas faire moins
que de memmener au carré de melons. Peu avant le retour
de Tanner, ils étaient a nouveau dans les ceps. En arrétant
lattelage, celui-ci jeta un coup d’ ceil aux gar¢ons et dit avec
un rire étouffé:

«Ah! ah! j’vois que vous ne vous étes pas beaucoup
promenés aujourd’hui. J’vais vous apprendre de quel bois
j’me chauffe. J’vais vous passer I’envie de manger des melons
le jour du Seigneur, especes de sales negres briseurs de sabbat.»

Peter Tanner se montrait fier de la rigueur de ses pratiques
religieuses: il était diacre de I’église.

Mais me voici parvenu a un tournant de mon récit ou il
me faut désormais abandonner ces descriptions légeres pour
aborder un événement plus grave et plus sérieux: celui de ma
seconde rixe avec Maitre Tibeats et de ma fuite a travers le
grand marais Pacoudrie.



CHAPITRE X_

Au bout d’un mois, comme on n’avait plus besoin de mes
services chez Tanner, je fus renvoyé chez mon maitre, de 'autre
coté du bayou. A mon arrivée, celui-ci construisait une presse
a coton,dont il avait fixé 'emplacement a quelque distance de
la grande maison, dans un endroit assez retiré. Je recommencgai
donc a travailler avec Tibeats, passant la plupart du temps
seul avec lui. Je me souvenais des paroles de Chapin, de ses
avertissements et de ses mises en garde. Je craignais que Tibeats
nessaie de me frapper a 'improviste. Je ne pensais qu’a cela,
si bien que je vivais en proie a une appréhension constante.
J avais un ceil sur mon travail et ’autre sur mon maitre. J’étais
bien décidé a ne lui fournir aucun motifde plainte, a travailler
avec encore plus d’application, a supporter avec patience et
docilité les sévices dont il pourrait m’accabler, a I'exception
des violences physiques. J’espérais ainsi adoucir ses manieres a
mon égard, jusqu’au jour béni ou je serais délivré de ses griffes.

Le matin du troisieme jour, Chapin quitta la plantation
pour se rendre a Cheneyville dont il ne devait rentrer que
le soir. Tibeats traversait un de ces acces de mélancolie et de
mauvaise humeur qui lui étaient coutumiers, et le rendaient
encore plus maussade et venimeux que d’habitude.

Il était environ neuf heures du matin, et je m’affairais avec
le rabot sur un des leviers. Tibeats, debout a coté de I’établi,
fixait un manche sur le ciseau avec lequel il venait de couper
le filetage d’une vis.

«Ce nest pas assez raboté, fit-il.

— Pourtant, c’est juste ce qu’il faut, méme avec le tuyau.

- Tu n’es qu'un sale menteur, semporta-t-il.
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—Tres bien, Maitre, répondis-je doucement, si vous le dites,
je vais le raboter encore.»

Etje prisle rabot,supposant que c’était ce qu’il désirait. Mais
au premier copeau, il se mit a crier qu’a présent je I’avais trop
raboté, qu’il était trop petit et que javais gaché le levier. Sur
quoi il commenga a m’injurier et a me maudire. Décidément,
j’avais beau mefforcer de faire exactement ce qu’il commandait,
rien ne pouvait satisfaire cet étre déraisonnable. Silencieux et
glacé d’eftroi, je restais a coté du levier, le rabot a la main, ne
sachant que faire et n'osant pas m’arréter. Sa colere grandit,
devint de plus en plus violente, jusqu’au moment ou1, avec une
de ces horribles exclamations de haine dont il avait le secret,
il saisit une hachette posée sur I’établi et se rua vers moi en
jurant qu’il allait me fendre le crane.

Cétait devenu une question de vie ou de mort. La lame tran-
chante de la hachette étincela sous le soleil. Encore quelques
secondes et elle irait se planter dans ma cervelle. Pourtant, a
cet instant précis, je me mis a réfléchir, comme peut le faire
un homme en butte a une aussi effroyable détresse. Ou je ne
bougeais pas et mon affaire était réglée ; ou je m’enfuyais, et
il y avait une chance sur dix pour que la hachette, expédiée
d’une main stire, m’atteigne dans le dos. Il ne me restait plus
qu'une chose a faire. M¢lancant de toutes mes forces, je le
rejoignis a mi-distance et, avant qu’il ait achevé son geste,
jattrapai d’'une main son bras levé, et le saisis de l'autre a
la gorge. Nous restames la a nous regarder, les yeux dans
les yeux. Dans les siens se lisait I'instinct du meurtre. J’avais
I'impression de tenir par le cou un serpent guettant le moindre
reldichement de mon étreinte pour s’enrouler autour de moi,
et me broyer ou me piquer a mort. Je voulus crier a tue-téte,
dans l’espoir qu’on finirait par m’entendre ; mais Chapin était
loin; les esclaves se trouvaient dans les champs; on ne pouvait
apercevoir ame qui vive.
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A ce moment, le bon génie qui m’a toute ma vie sauvé des
mains de la violence m’inspira une heureuse pensée. Je lui
assenai un brusque et vigoureux coup de pied qui le fit tomber
en grognant sur un genou et, libérant sa gorge, je m’emparai
de la hachette et I'envoyai hors de portée.

Mais, fou de rage, ayant perdu tout controle de lui-méme,
il saisit un baton en chéne qui se trouvait par terre ; il devait
bien mesurer dans les un metre cinquante de long, et était
gros comme son poing. A nouveau il se précipita sur moi et 2
nouveau je luis fis face; je le pris par la taille et, comme j*étais
plus fort, le jetai par terre; apres quoi je memparai du baton
et le langai au loin.

Il se releva une nouvelle fois, se jeta sur 'établi et attrapa la
doloire qui s’y trouvait. Heureusement, la lame était coincée
sous une grosse planche. Avant qu’il ait eu le temps de la
dégager, je lui sautai sur le dos. Je le serrais si étroitement
contre la planche que la doloire ne pouvait plus bouger du
tout. Cependant, je n’arrivais pas a lui en faire lacher le manche.
Nous demeurames ainsi quelques instants.

Il m'est arrivé bien souvent dans ma vie d’infortune de
songer avec joie a la mort comme a la fin de mes souffrances
terrestres, a la tombe comme au repos de mon corps las et
brisé. Pourtant, lorsque sonne I’heure du danger, de telles
pensées s’évanouissent. Aucun homme, en pleine possession
de ses moyens, ne peut rester impassible face a la «reine de
I’épouvante». Toute créature tient ala vie; le ver qui rampe sur
le sol m’hésitera pas a défendre la sienne. Et moi, a cet instant
précis, je tenais alamienne, aussi asservi et maltraité que j’étais.

Incapable de lui faire lacher prise, je le repris a la gorge
et, cette fois, le serrai comme dans un étau. Il ne tarda pas a
se détendre, devint mou et inerte. Son visage, tout a ’heure
blanc de colere, était maintenant noir par manque d’air. Ses
yeux de serpent crachant leur venin s’emplissaient d’horreur:
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ce nétaient plus que deux énormes globes blancs jaillissant
de leurs orbites !

Jétais possédé du désir secret de tuer sur-le-champ cette
canaille, de continuer a étreindre sa maudite gorge jusqua
ce que le dernier souffle de vie s’en fht allé ! J’avais peur
de Tl'assassiner et peur de le laisser vivre. Si je le tuais, il me
faudrait payer ce crime de ma vie ; mais s’il vivait, il ne lui
faudrait pas moins que ma vie pour satisfaire ses désirs de
vengeance. En moi, une voix me soufflait de menfuir. A tout
prendre, mieux valait errer a travers les marais, devenir un
fugitif et un vagabond a la surface de la terre, que continuer
la vie que je menais.

Ma résolution fut bientot prise, et, le balangant par terre,
je sautai par-dessus la barriere qui se trouvait la et traversai
en courant la plantation, devant les esclaves occupés dans le
champ de coton. Au bout d’'un quart de mille jatteignis le
paturage forestier et il ne me fallut pas longtemps pour le
franchir. Je grimpai alors sur une haute barriere d’ou je pus
voir la presse a coton, la grande maison et I’étendue qui les
séparait. De 1a, le regard embrassait toute la plantation. Je vis
Tibeats traverser le champ en direction de la maison, y entrer,
puis en ressortir au bout d’un moment avec sa selle, monter
a cheval et s’en aller au galop.

Jétais désolé, mais heureux. Heureux d’étre encore en vie,
désolé de la perspective qui s'ouvrait devant moi. Quallait-il
m’arriver ? Qui me viendrait en aide ? Ou devais-je fuir ? Oh,
Dieu ! Toi qui m’as donné la vie et qui m’as insufflé le désir
de vivre, toi qui m’as rempli des mémes émotions que les
autres hommes, tes créatures, je ten supplie, ne mabandonne
pas. Aie pitié du pauvre esclave, ne me laisse pas périr. Si tu
ne m’accordes pas ta protection, je suis perdu, perdu ! Telles
étaient les supplications que mon coeur, en silence, adressait
au Ciel. Mais rien ne lui répondait — aucune voix, douce et
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basse ne descendait des hauteurs pour lui murmurer : «C’est
moi, ne crains rien.» Dieu m’avait abandonné, selon toutes les
apparences, a la haine et au mépris des hommes !

Au bout de trois quarts d’heure environ, plusieurs esclaves
me firent signe de m’enfuir. Alors, en regardant du coté du
bayou, je vis Tibeats et deux autres cavaliers venir a toute allure,
suivis par une meute de chiens. IT devait bien y en avoir huit
ou dix. D’'ou j*étais, je les reconnaissais. Ils appartenaient a la
plantation voisine. Les chiens utilisés sur le Bayou Boeuf pour
chasser les esclaves ressemblent a des limiers, mais d’une espece
beaucoup plus féroce que celle que 'on trouve dans les Etats
du Nord. IIs attaquent un negre au premier commandement
de leur maitre et s’agrippent a leur proie comme le ferait un
bull-dogavec un animal a quatre pattes. Il arrive souvent qu’ils
fassent retentir les marais de leurs aboiements sonores, et 'on
peut alors augurer du point ou 'on rattrapera le fugitif — de
méme le chasseur de New York qui s’arréte pour écouter ses
chiens lancés le long des coteaux et suggere a son compagnon
I'endroit ou 'on prendra le renard. Je n’ai jamais entendu dire
qu'un esclave se soit échappé, vivant, du Bayou Beeuf. S’il en
est ainsi, C’est en partie d au fait que les esclaves, n’étant pas
autorisés a apprendre a nager, sont incapables de traverser la
moindre riviere. Quand ils s’enfuient, ils ne peuvent aller dans
aucune direction sans tomber rapidement sur un bayou, et il
ne leur reste plus alors qu’a choisir entre mourir noyés ou se
laisser cerner par les chiens. Enfant, j’avais souvent eu 'occasion
de m’entrainer dans I’eau claire des rivieres qui traversaient
ma région natale, et jétais devenu excellent nageur, au point
de me sentir dans I'eau comme dans mon élément.

Je demeurai sur la barriere jusqu’a ce que les chiens aient
atteint la presse a coton. Encore quelques minutes et leurs
longs et sauvages hurlements annonceraient qu’ils étaient
sur ma piste. Quittant mon perchoir, je me mis a courir en
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direction des marais. Bientdt je pus entendre les jappements
de lameute. Ils gagnaient rapidement du terrain. Leurs aboie-
ments se faisaient de plus en plus proches. A chaque instant, je
mattendais a ce qu’ils me sautent sur le dos et je croyais sentir
leurs crocs s’enfoncer dans ma chair. Ils étaient trés nombreux
et je savais qu’ils mattendraient pas pour me mettre en pieces.
Je me mis a haleter,a lancer d’une voix entrecoupée une priere
au Tout-Puissant, pour lui demander de me sauver et de me
donner la force d’arriver jusqu’a un large et profond bayou ou
je pourrais leur faire perdre ma trace en me jetant a I'eau. Un
instant apresj’atteignis un vallon couvert de palmiers. Ma fuite
souleva un bruissement sonore, pas assez sonore cependant
pour étouffer les aboiements des chiens.

Continuant ma route vers le Sud, j'eus bientot de 'eau
jusqu'au-dessus du pied. Les chiens, a ce moment, n’étaient pas
a trente metres derriere moi. Je pouvais les entendre s’élancer
avec fracas a travers les palmiers ; leurs hurlements obstinés
emplissaient le marais tout entier. En atteignant eau, je repris
un peu courage. Pour peu quelle devint plus profonde, ils
perdraient ma piste et,déroutés, m'offriraient 'occasion de leur
échapper. Par chance, le niveau augmentait régulierement; j’en
avais a présent jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, et je
m’enfoncai un instant jusqu’a la taille, avant d’arriver dans des
eaux plus profondes. Depuis que j*étais entré dans le marais,
les chiens mavaient pas gagné de terrain. Ils étaient de toute
évidence déconcertés. Leurs intonations féroces se faisaient de
plus en plus lointaines, m’avertissant que je les distancais. A la
fin, je m’arrétai pour écouter, mais le long hurlement retentit
anouveau, et je compris que je n’étais pas encore en sécurité.
De marécage en fondriere, 1a ol je marchais au sec, il leur
était toujours possible de conserver ma piste, méme si 'eau
les retardait. Au bout d’'un moment, j’eus la joie de trouver
un grand bayou, et, plongeant dedans, j’eus bientot remonté
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son courant paresseux jusqu’a la rive opposée. Nul doute que
les chiens n’iraient pas plus loin, la riviere emportant avec elle
toute trace de cette légere et mystérieuse odeur qui permet
au limier de pister un fugitif.

Une fois passé ce bayou, I'eau devint si profonde que je dus
renoncer a courir. Je me trouvais a présent dans, je ’appris plus
tard, le «Grand Marais Pacoudrie». Il était couvert d’arbres
immenses : sycomores, eucalyptus, fromagers, cypres, et
s’étendait jusqu’a la riviere Calcasieu. Sur trente ou quarante
milles, il n’y avait pas ame qui vive, a 'exception des animaux
sauvages: ours, lynx, tigres; ainsi que d’innombrables reptiles se
glissant absolument partout. Longtemps avant d’avoir atteint
le bayou j’étais déja entouré de ces reptiles. Je vis des centaines
de serpents mocassin. Ils grouillaient dans chaque fondriere,
sous chaque arbre abattu que j*étais obligé d’escalader ; ils
s’enfuyaient généralement a mon approche, mais dans ma
hate, je faillis plusieurs fois poser la main ou le pied dessus. Ce
sont des serpents venimeusx, leur morsure est plus dangereuse
que celle du serpent a sonnettes. En outre, j’avais perdu une
chaussure ; la semelle étant completement partie, il ne me
restait plus que le dessus qui se balangait sur ma cheville.

Jevisde nombreux alligators, de grands et de petits,couchés
dans I'eau, ou allongés sur des morceaux de bois flottants. Le
bruit que je faisais suffisait habituellement a les effrayer et ils
s’éloignaient pour aller plonger dans des eaux plus profondes.
Cependant, il m’arrivait quelquefois de tomber sur un monstre
avant de I’avoir vu. Je me précipitais alors en arriere, courait en
cercles un petit moment et parvenais ainsi a m’en débarrasser.
En droite ligne, ils peuvent franchir rapidement de courtes
distances, mais il leur est impossible de tourner. Aussi suffit-il
de courir en zigzags pour arriver a les semer.

Vers les deux heures de aprés-midi, jentendis s’éteindre
les aboiements des chiens. Il était probable qu’ils n’avaient
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pas traversé le bayou. Fatigué et mouillé, mais n’ayant plus
a redouter de danger immédiat, je continuai ma route en
faisant plus attention. Je commencgais a avoir beaucoup plus
peur des serpents et des alligators. A présent, je ne mettais
plus les pieds dans une mare boueuse sans agiter I'eau avec
un baton. Si je voyais quelque chose bouger, je contournais la
mare, sinon je la traversais.

Le soleil ne tarda pas a décliner et, progressivement, la nuit
étendit son voile de ténebres sur le marais. J’avangai en titubant,
craignant a chaque instant de sentir le crochet mortel d’un
mocassin ou les terribles machoires d'un alligator dérangé dans
son sommeil. Uhorreur qu’ils m’inspiraient égalait presque
maintenant la peur que j’avais éprouvée durant la poursuite des
chiens. Bientot, la lune se leva et ses pales rayons s’infiltrerent
a travers les vottes de feuillage, chargées de longues mousses
pendantes. Je continuai de marcher jusqu’apres minuit, dans
Pespoir d’arriver dans une contrée moins désolée et moins
dangereuse. Mais I’eau devenait de plus en plus profonde et
ma marche de plus en plus difficile. Je compris qu’il me serait
impossible d’aller plus loin ; du reste, quand bien méme je
réussirais a atteindre une habitation, j'ignorais entre quelles
mains jallais atterrir. Puisque je n’avais pas de laissez-passer,
n'importe quel Blanc pouvait m’arréter et me garder en prison,
le temps de permettre a mon maitre «de prouver ses droits, de
payer ma caution et de m’emmener». J’étais un animal errant,
et si javais le malheur de tomber sur un citoyen louisianais
respectueux de la loi, il se sentirait probablement obligé de
rendre service a son voisin en m’envoyant immédiatement a
la fourriere. A vrai dire, il m’aurait été difficile de décider si
j’avais plus de raisons de me méfier des chiens, des alligators
ou des hommes !

Quoi qu’il en soit, il était plus de minuit lorsque je résolus
de m’arréter. La tristesse du décor qui s’offrait a moi dépassait
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toute imagination. Le marais résonnait du coin-coin d’innom-
brables canards. Nul doute que depuis la création de la terre,
aucun étre humain ne s’était aventuré aussi profondément
dans les entrailles du marais. A présent, ce n'était plus ce silence,
ce silence lourd, qui rendait I’endroit si oppressant lorsque le
soleil brillait dans le ciel. Mon intrusion nocturne avait réveillé
les tribus ailées qui semblaient s€tre donné rendez-vous par
centaines de milliers dans la fondriere ; tout autour de moi,
c’étaient un tel concert de gosiers volubiles, un tel fracas de
battements d’ailes, un tel enchainement de plongeons dans
Peau, que jen étais consterné et glacé d’horreur. A croire que
tout ce qui vole dans les cieux et tout ce qui rampe sur la terre
avaient choisi de venir emplir ce lieu de leur clameur et de
leur agitation. Il n’y a pas que dans les demeures des hommes,
ni dans les cités surpeuplées, que 1'on peut voir et entendre
la vie. Mais aussi dans les endroits les plus déserts de la terre.
Jusqu’a ce marais, au coeur duquel Dieu avait procuré un gite
a des millions d’étres vivants.

Lalune se dressait a présent au-dessus des arbres, lorsque je
congus un nouveau plan. Jusque-la je métais efforcé de marcher
vers le sud. Opérant un demi-tour, je pris la direction du nord-
ouest, mon but étant de gagner les Bois de Pins qui se trouvent
tout pres de chez Maitre Ford. Une fois sous la protection de
celui-ci, je me sentirais autrement plus en sécurité.

Mes vétements étaient en loques, mes mains, mon visage
et mes jambes couverts d’éraflures que je m’étais faites en
traversant des fourrés ou en escaladant des troncs abattus.
Mon pied nu était rempli d’épines, et jétais barbouillé de
la vase que javais ramassée en traversant des eaux mortes
et en m’y plongeant jusqu’au cou. Les heures se succédant,
je continuai péniblement ma route en direction du nord-
ouest. Ceau devenait moins profonde et le sol plus ferme sous
mes pieds. Finalement, j’atteignis le Pacoudrie, ce bayou que
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javais traversé a la nage alors que j’étais «en partance». Je le
retraversai, et, aussitOt apres, je crus entendre le chant d'un
coq ; mais c’était un son lointain, et je pouvais me tromper.
Leau se retirait au fur et a mesure que j’avangcais; je venais de
quitter les fondrieres, et voila que je foulais une terre ferme qui
remontait en pente douce jusqu’a la plaine; c’est alors que je
compris que j’étais quelque part dans les «Grands Bois de Pins».

Le jour se levait presque quand j’arrivai a une clairiere,
ressemblant a une petite plantation. Je la voyais pour la
premiere fois. A I'orée du bois je tombais par hasard sur deux
hommes, un esclave et son jeune maitre occupés a attraper
des cochons sauvages. Je savais que le Blanc me demanderait
mon laissez-passer et que, comme j’étais bien en peine de lui
montrer, il memmenerait avec lui. Jétais trop épuisé pour me
remettre a courir et trop désespéré pour me laisser capturer;
aussi j’adoptai un stratageme qui se révéla parfaitement effi-
cace. Prenant un air féroce, je me dirigeai droit sur lui en
le regardant fixement. Il se recula de quelques pas avec une
mine inquiete. Il était clair qu’il tremblait de peur et qu’il me
considérait comme un démon surgi du tréfonds du marais.

«Ou habite William Ford ? lui demandai-je d’un ton fort
peu amene.

— A sept milles d’ici, me répondit-il.

—Par ol faut-il passer ? repris-je en m’efforcant de le regarder
plus férocement que jamais.

— Vous voyez ces pins, la-bas ?»

Et il me désigna, a un mille de distance, deux arbres qui
dépassaient largement leurs compagnons et ressemblaient a
d’immenses sentinelles surveillant ’étendue de la forét.

«Je les vois.

— Aux pieds de ces pins, vous trouverez la route du
Texas. Prenez a gauche et vous arriverez chez William
Ford.»
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Sans ajouter un mot, je me hatai dans cette direction et le
laissai seul, et heureux j’imagine de mettre le plus de distance
possible entre nous. Je m’engageai sur la route du Texas, pris
a gauche, comme indiqué, et passai bientdt devant un grand
feu ou briilaient des tas de rondins. Je m’approchai,dans I'idée
de faire sécher mes vétements; mais la lumiere grise du petit
matin se levait rapidement, et un blanc pouvait m’apercevoir;
la chaleur du feu me subjuguait et j’éprouvais un vif désir de
dormir. Aussi, sans m’attarder plus longtemps, je repris ma
route et, a huit heures, j’atteignis la maison de Maitre Ford.

Les esclaves avaient déja quitté leurs cabanes pour se rendre
au travail. Marchant jusqu’a la véranda, je frappai a la porte,
qui me fut bientdt ouverte par Madame Ford. Je devais étre
tellement changé, avoir une mine si triste et si désolée, qu'elle
ne me reconnut pas. Comme je m’informais pour savoir si
Monsieur Ford était chez lui, le brave homme fit son apparition
avant méme qu'on ait eu le temps de me répondre. Je lui
racontai tous les détails de ma fuite. Il m’écouta attentivement,
me parla avec bonté et bienveillance, puis il memmena a
la cuisine, appela John et lui commanda de me préparer a
manger. Je n’avais rien pris depuis la veille au matin.

Quand John m’eut servi mon repas, Madame Ford entra
pour m’apporter un bol de lait et de nombreuses petites
friandises — toutes choses auxquelles le palais d’un esclave a
rarement 'occasion de gotter. J’avais faim et j’étais a bout de
forces, mais ni la nourriture ni le repos que je pris n’égalerent
le plaisir que me procura le son de leurs voix douces et miséri-
cordieuses. C’était ’huile et le vin que le Bon Samaritain des
Grands Bois de Pins voulait bien verser sur ’'ame blessée de
'esclave venu a lui nu et a moitié mort.

Ils me quitterent pour que je puisse me reposer. Béni soit
le sommeil ! 11 est le méme pour tous, descendant comme la
rosée sur l’esclave comme sur ’homme libre. Bientot, il se



blottit contre mon sein et, mentrainant loin des pensées qui
m’oppressaient, me transporta dans ce monde des ombres ol
je pus voir et entendre mes enfants — ces enfants, qui, pensais-je
durant le jour, avaient peut-€tre succombé a un autre sommeil,
dont ils ne sortiraient jamais.



CHAPITRE XI

Je dormis longtemps et me réveillai dans I'apres-midi,
reposé, mais raide et courbatu. Sally vint me parler, tandis
que John préparait mon repas. Elle était tres inquiete, un
de ses enfants étant souffrant, et elle avait peur qu’il meure.
Apres le déjeuner, je me promenai dans les quartiers, allai
voir I’enfant malade dans la cabane de Sally et fit le tour du
jardin de Madame Ford. Bien que I'on f{it a2 une époque ou,
sous des climats moins cléments, les oiseaux se taisent et les
arbres sont dépouillés de leurs parures d’été, ici toutes les roses
étaient en fleurs et les vignes grimpaient sur le treillage. Les
fruits, dorés ou cramoisis, se dissimulaient a moitié sous les
fleurs a peine écloses ou déja flétries des péchers, des orangers,
des pruniers et des grenadiers; car dans cette région ou il fait
presque toujours chaud, les feuilles tombent et les boutons
eclosent tout au long de 'année.

Jéprouvais beaucoup de gratitude a I'’égard de Monsieur et
Madame Ford, et, pour les remercier de leur générosité, je me
mis a tailler la vigne, puis a sarcler autour des orangers et des
grenadiers. Ces grenadiers mesurent de deux metres cinquante
a trois metres de haut et leurs fruits ont le gotit exquis de la
fraise. Les orangers, les pé€chers, les pruniers poussent natu-
rellement sur le sol fertile et chaud d’Avoyelles; mais on ne
voit que rarement des pommiers, arbres pourtant sicommuns
dans le Nord.

Au bout d’un moment, Madame Ford vint me trouver.
Elle me félicita de mes efforts, mais déclara que je n’étais pas
en état de travailler et que je devais aller me reposer jusqua
ce que le maitre descende a Bayou Boeuf, ce qui n’arriverait



110 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

pas avant un jour ou deux. Je lui répondis que jétais anky-
losé et que javais été blessé aux pieds par les souches et les
épines, mais qu'un peu de jardinage ne me ferait pas de mal
et que c’¢tait un grand plaisir de travailler pour une si bonne
maitresse. Elle s’en retourna alors vers la maison, et pendant
trois jours je m'occupai activement du jardin: je nettoyai
les allées, ensemencai les massifs et arrachai les mauvaises
herbes sous les jasmins qui s’élevaient, grace aux soins de ma
protectrice, contre le mur.

Le quatriecme jour, Monsieur Ford m’ordonna de me
préparer pour I'accompagner au bayou. Il ne restait quun
cheval de selle dans toute la clairiere, tous les autres, ainsi
que les mules, ayant été envoyés aux champs. J’affirmai que
je pouvais marcher et, apres avoir dit au revoir a Sally et a
John, je quittai la plantation en trottinant a c6té du cheval.

Les Grands Bois de Pins étaient un véritable paradis auquel
je n’ai cessé de penser pendant toutes mes années de servitude.
Je m’en éloignai avec tristesse; toutefois mon chagrin et été
bien plus grand sij’avais su alors que je n’y retournerais jamais.

Monsieur Ford insista pour que je prenne de temps a autre
sa place sur le cheval, mais je refusai: je n’étais pas fatigué et
il valait mieux que ce soit moi qui marche plutdt que lui.
Il discuta gentiment avec moi tout le long du trajet maintenant
samonture au pas pour me permettre de marcher a sa hauteur.
Mon évasion miraculeuse a travers le marais, me déclara-t-il,
était Poeuvre de la miséricorde divine. Comme Daniel qui était
sorti indemne de la tani¢re du lion et Jonas qui avait trouvé
refuge dans le ventre de la baleine, j’avais été arraché aux griffes
du démon par le Tout-Puissant. Ford me demanda si javais
ressenti, ce jour et cette nuit-1a, le désir de prier.

«Je me sentais abandonné du monde entier, lui répondis-je,
et je priais tout le temps.
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— Clest dans de telles épreuves, dit-il, que 'homme se
tourne instinctivement vers son Créateur. Lorsqu’il est dans
I’'abondance, que rien ne I’effraie ni ne le tourmente il ne se
souvient plus de lui et il est méme prét a le défier. Mais s’il est
entouré de dangers, qu’il se retrouve seul et sans aide et que la
tombe lui semble proche alors 'incroyant qui se moquait de
la religion se tourne vers Dieu, comprenant qu’il n’a d’autre
abri a espérer que ses bras protecteurs.»

Durant tout le voyage, sur la route solitaire qui conduisait
a Bayou Boeuf, cet homme bienveillant m’entretint de cette
vie et de la vie future, de la bonté et de la puissance divine, et
de la vanité des choses de ce monde.

A cinq milles environ de la plantation, nous vimes un
cavalier arriver au galop. Des qu’il s’approcha, je reconnus
Tibeats. Il me regarda un instant, mais ne m’adressa pas la
parole, et, tournant bride, il se rangea aux cotés de Ford. Je
marchais, silencieux, sur les talons des chevaux, en écoutant
leur conversation.

Ford informa Tibeats de mon arrivée au Grands Bois de
Pins trois jours auparavant; il lui décrivit le triste état dans
lequel il m’avait vu, ainsi que les difficultés et les dangers que
j’avais rencontrés.

«Eh bien, s’exclama Tibeats, qui se dispensa en présence
de Ford de ses jurons habituels, je n’avais jamais vu une telle
course. Je parierais bien cent dollars qu’il battrait n’importe
quel negre de Louisiane. J’ai offert vingt-cinq dollars a John
David Cheney pour lattraper mort ou vif, mais il a battu
les chiens d’une belle longueur. Ces chiens de Cheney, ils ne
valent vraiment pas grand-chose, finalement. La meute de
Dunwoodie, elle, 'aurait rattrappé avant méme qu’il atteigne
les palmiers. Les chiens ont perdu la trace, je ne sais comment,
et on a dit abondonner la poursuite. On a été aussi loin
que possible avec les chevaux, puis on a continué a pied
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jusqu’a ce qu’il y ait un metre d’eau. Les autres disaient qu’il
s’était certainement noyé. Moi je dois reconnaitre que j’avais
drélement envie de lui tirer dessus. Depuis, je n’ai pas arrété
de sillonner le bayou, mais je m’avais pas beaucoup d’espoir
de le retrouver. Je pensais qu’il était mort, pour sar. Ah il sait
courir, le lascar... sacré negre ! »

Tibeats continua un certain temps sur ce ton et quand il
eut fini, Ford lui répondit que j’avais toujours été avec lui un
esclave docile et loyal; il ajouta qu’il regrettait que nous nous
soyons si mal entendus, mais que, s’il m’avait traité avec autant
de dureté que je le lui avais dit, c’est lui qui était en tort. Il
était honteux d’utiliser des hachettes et des doloires contre
les esclaves, cela ne devrait pas étre permis.

«Ce nest pas ainsi qu’il faut les traiter lorsqu’ils arrivent
dans le pays. Cela aura une mauvaise influence et ils cherche-
ront tous a s’enfuir. Les marais en seront pleins. Un peu de
gentillesse serait plus efficace pour les retenir et les rendre
dociles que I'usage d’armes aussi meurtrieres. Tous les planteurs
du bayou devraient s’insurger contre une telle conduite, c’est
dans leur intérét de le faire. Il semble évident, M. Tibeats,
que vous et Platt n’€tes pas faits pour habiter ensemble. Il le
sait et cherchera encore a s’enfuir. Voyez-vous Tibeats, il vous
faut le vendre, ou tout au moins le louer a I'extérieur. Si vous
ne le faites pas, je prendrai des mesures pour vous I’enlever.»

Pendant toute cette conversation, je n’avais pas ouvert la
bouche. Arrivés a la plantation, ils pénétrerent dans la grande
maison, tandis que j’allais me reposer dans la cabane d’Eliza.
Les esclaves qui me croyaient noyés furent tout surpris en
rentrant des champs de me trouver la. Une fois encore, ils se
rassemblerent ce soir-la dans la cabane pour écouter le récit
de mes aventures. IIs étaient certains que je serai fouetté, et
séverement, car le tarif pour les fuyards était de cinq cents
coups de fouet.
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«Mon pauvre gargon, dit Eliza en me prenant la main, il
aurait mieux valu pour toi que tu te noies. Tu as un méchant
maitre et il te tuera, j’en ai peur.»

Lawson suggéra que ce serait peut-€tre I'intendant Chapin
qui serait chargé de me donner la punition. En quel cas elle
serait moins sévere. Sur quoi Mary, Rachel, Bristol et les autres
souhaiterent que ce flit Maitre Ford et alors, il n’y aurait pas de
fustigation du tout. Ils avaient tous pitié de moi et s’attristaient
a lidée du chatiment qui mrattendait, sauf Kentucky John
qui riait a gorge déployée et se tenait les cOtes a I'idée que
j’avais pu distancer les chiens. Lui voyait les choses sous leur
angle comique.

«Je savais bien qu’ils I'attrap’raient pas, quand j’I’ai vu
traverser en courant la plantation. Seigneur, est-ce qu’il n’sait
pas se servir de ses pieds ce Platt, hein ? Quand les chiens sont
arrivés la ou il était, lui il était pas la. Ah, ah, ah! Oh, Dieu
To’puissant ! »

Apres quoi Kentucky John se remettait a s’esclaffer.

De bonne heure, le matin suivant, Tibeats quitta la planta-
tion. Dans la matinée, tandis que je me promenais du coté de
la distillerie,un homme grand et bien habillé vint me trouver
et me demanda si j’étais le garcon de Tibeats. «Gargon», c’est
ainsi qu’on appelle,sans discrimination, tous les esclaves,méme
s’ils ont plus de soixante-dix ans. J’enlevai mon chapeau et
répondit que c’était bien moi.

«Aimerais-tu travailler pour moi? demanda-t-il.

— Oh oui, beaucoup, dis-je, avec I'espoir soudain de m’éloi-
gner de Tibeats.

— Tu as travaillé sous les ordre de Myers chez Peter Tanner,
n'est-ce pas?»

Jacquiesgai et lui rapportai les remarques flatteuses que
Myers avaient faites a mon sujet.



114 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

«Eh bien, garcon, je tai loué a ton maitre pour que tu
travailles chez moi aux Grands Champs de Cannes, a trente-huit
milles d’ici en descendant la riviere Rouge.»

Cet homme était M. Eldret; il habitait en dessous de chez
Ford, sur la méme rive du bayou. Je 'accompagnai jusqu’a sa
plantation et le lendemain, je partis pour les Grands Champs
de Cannes, avec son esclave Sam, dans une charrette remplie
de provisions et tirée par quatre mules.

Sam était originaire de Charleston, ol il avait une mere,
un frere et plusieurs soeurs. Il reconnut que Tibeats était un
homme cruel et souhaita que son maitre m’achetat. Cétait
aussi mon veeu le plus cher.

Nous longedmes un moment la rive sud du bayou, puis
nous franchimes cette riviere et atteignimes la plantation de
Carey. De la, laissant Huff Power, nous arrivames sur la route
de Bayou Rouge, qui conduit a la riviere Rouge. Au coucher
du soleil, nous traversames Bayou Rouge Swamp et, quittant
la grand-route, nous pénétrames dans les Grands Champs de
Cannes. Nous suivimes un chemin de terre, tout juste assez
large pour le chariot. Les cannes, qui ressemblaient a celles
dont on se sert pour la péche, s'élevaient en rangs tres serrés,
etle regard n’y pénétrait pas a plus de cinqg metres. Les champs
étaient sillonnés de traces d’animaux sauvages, car 'ours et le
tigre d’Amérique abondent dans ces fourrés et les alligators
se complaisent partout ou il y a de I'eau stagnante.

Nous cheminames a travers les grandes cannes pendant
plusieurs milles, sans apercevoir qui que soit, puis nous
parvinmes a une clairiere, connue sous le nom de Champ de
Sutton. Plusieurs années auparavant, un dénommé Sutton
avait pénétré dans la forét de cannes jusqu’a cet endroit isolé.
Lhistoire veut qu’il y soit venu pour fuir la justice et non
pas l'esclavage. Ermite du marais, il vécut en solitaire, et,
sans autre outil que ses mains, sema et récolta. Un jour, une
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bande d’Indiens le surprit dans sa solitude et, apres un combat
sanglant, le captura et le massacra. A des milles a la ronde,
dans les quartiers des esclaves, sur les vérandas des maisons
des maitres, 1a ol s'assemblent les enfants des Blancs pour
écouter des légendes, on raconta que cette clairiere, au coeur
des grandes cannes, était hantée. Et pendant plus d’un quart
de siecle, aucune voix humaine ne vint troubler le silence de
I'endroit. Le champ, autrefois cultivé, avait été envahi par les
mauvaises herbes; des serpents se chauffaient au soleil, sur
le seuil de la cabane en ruines. Cétait vraiment un lugubre
tableau.

Apres le «Champ de Sutton», nous suivimes une route
assez large, nouvellement tracée. Elle nous conduisit sur des
terrains incultes, appartenant a M. Eldret, et qu’il envisageait
de défricher pour étendre ses cultures. Nous commencames
a travailler le matin suivant et nous dégagedmes avec nos
machettes un espace suffisant pour construire deux cabanes,
I'une pour Eldret et Myers, 'autre pour Sam et pour moi, ainsi
que pour les esclaves qui devaient nous rejoindre. Nous étions
maintenant entourés de tres gros arbres, dont les cimes étalées
masquaient la lumiére du soleil. Entre les troncs poussait un
enchevétrement de cannes et, de ci de 1a, quelques palmiers.

Les lauriers et les sycomores, les chénes et les cypres
atteignent dans ces contrées fertiles une taille incomparable.
De plus, chaque arbre porte quantité de mousse, ce qui lui
confere, pour qui n'en a pas I’habitude, une apparence fort
étrange. Cette mousse est envoyée dans le Nord ot elle a une
utilisation dans I'industrie.

Nous abattimes des chénes qui, débités en planches, nous
servirent a élever nos cabanes provisoires. Nous couvrimes les
toits de larges feuilles de palmiers, qui, tant qu’elles durent,
remplacent tres bien les bardeaux.
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Le plus grand désagrément était les petites mouches, les
moucherons et les moustiques. IlIs pullulaient, pénétraient
dans les oreilles, le nez, les yeux et la bouche. Ils se collaient
sur la peau et il était impossible de les en chasser. On avait
Pimpression qu’ils nous dévoraient, qu’ils nous emportaient
morceau par morceau.

11 aurait été difficile d’imaginer un site plus isolé et plus
déplaisant que le coeur des Grands Champs de Cannes; mais
pour moi c’était un vrai paradis, du moment que Tibeats n’y
était pas. Je travaillais dur et il marrivait souvent de tomber
de fatigue, mais je dormais en paix et je n’avais pas peur en
me réveillant le matin.

Aubout d’'une quinzaine de jours,quatre esclaves arriverent
de la plantation d’Eldret. Charlotte, Fanny, Cresia et Nelly
étaient de grandes filles fortes. On leur remit une hache entre
les mains et on les envoya avec Sam et moi couper des arbres.
Elles faisaient d’excellents fendeurs de bois. Les chénes et les
sycomores les plus robustes ne résistaient pas longtemps a la
rudesse et al’habileté de leurs coups. Pour empiler des rondins,
elles valaient n'importe quel homme. Il y a chez les blicherons
des foréts du Sud autant de femmes que d’hommes. En fait,
danslarégion de Bayou Boeuf; les femmes prennent part a tous
les travaux exécutés sur la plantation. Elles labourent, hersent,
conduisent les équipes, défrichent, construisent des routes.
Certains propriétaires, qui possedent de grandes plantations
de canne et de coton, nont que des femmes pour effectuer le
travail. C’est le cas de Jim Burns, qui habite sur la rive nord du
bayou, en face de la plantation de John Fogaman.

A notre arrivée, Eldret m’avait promis que, si je travaillais
bien pendant les quatre premieres semaines, il me laisserait
aller voir mes amis chez Ford. Le samedi soir de la cinquieme
semaine,je lui rappelai sa promesse. Il me dit qu’il était content
de moi et que je pouvais partir. J’avais longtemps attendu ce
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jour et la déclaration d’Eldret me combla de joie. Je devais
étre de retour le mardi matin pour travailler.

Tandis que je me plaisais a imaginer mes retrouvailles avec
mes vieux amis, la détestable silhouette de Tibeats fit irruption
au milieu de nous. Il demanda comment cela se passait entre
Myers et moi.

«Tres bien, lui répondit-on; Platt part ce matin chez Ford.

— Allons, allons, railla-t-il, vous vous donnez bien de la peine.
Ce negre va faire des siennes. Il ne faut pas le laisser partir.»

Mais Eldret insista sur le fait que j’avais bien travaillé,
qu’il m’avait donné sa promesse et que, dans ces conditions,
il ne voulait pas me décevoir. Comme la nuit tombait, ils
pénétrerent dans leur cabane. Je ne pouvais pas me résoudre a
I’idée de rester la. Aussi je décidai que, si Eldret ne s’y opposait
pas, je partirais de toute fagon. Au lever du jour, j*étais devant
sa porte, ma couverture roulée dans un baluchon, attendant
de recevoir mon laissez-passer. Au bout d’un instant, Tibeats
sortit, de fort mauvaise humeur. Il se lava la figure, s’approcha
d’une souche et s’assit,apparemment plongé dans ses pensées.
Comme cela faisait déja un bon moment que j*étais debout a
attendre, je fis mine de m’en aller.

«Alors, tu pars sans laissez-passer ? me cria-t-il.

— Oui, Maitre, jallais le faire.

— Et comment crois-tu que tu vas arriver la-bas?

— Aucune idée.

— On tattrapera et on tenverra en prison, ol tu devrais
étre déja, avant méme que tu aies fait la moitié du chemin.»

Et sur ce, il rentra dans la cabane. Il en ressortit presque
aussitot, le laissez-passer a la main, et, tout en me traitant de
«sale negre qui méritait cent coups de fouet», il le jeta par
terre. Je le ramassai et partis en vitesse.

Il faut dire qu’un esclave surpris sans laissez-passer hors de
la plantation de son maitre, peut étre arrété et fouetté par le
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premier Blanc qui se trouve sur son chemin. Le papier que je
venais de recevoir était rédigé comme suit:

«Platt a la permission de se rendre a la plantation de Ford
a Bayou Boeuf et de revenir mardi matin.

John M. Tibeats»

Sur le trajet, beaucoup de Blancs me le réclamerent, le
lurent et passerent leur chemin. La plupart du temps, ceux
qui avaient I’air de gentlemen, dont les vétements indiquaient
suffisamment l'aisance, ne me prétaient aucune attention;
mais les types minables, ceux qui, a n’en pas douter, étaient
des vagabonds ne manquaient jamais de m’interpeller, de
me scruter et de m'examiner minutieusement. Capturer des
fugitifs constitue parfois un bon moyen de se faire de I'argent.
Apres avoir signalé leur arrestation, si aucun propriétaire
ne se présente, on les vend au plus offrant. De toute fagon,
méme si I'on vient a réclamer le fuyard, celui qui I'a arrété
recoit une récompense. C’est pour cette raison que le «pauvre
Blanc» — ainsi désigne-t-on ce genre de vagabonds — considere
comme un présent de Dieu la rencontre d’un négre inconnu
dépourvu de laissez-passer.

11’y a pas d’auberge sur les routes de cette partie de I’Etat.
Je fis le voyage des Grands Champs de Cannes a Bayou Boeuf
sans argent et sans provisions. Mais avec un laissez-passer en
main, un esclave ne souftre ni de la faim, ni de la soif. Il m’a qu’a
le présenter au maitre ou a I'intendant d’une plantation pour
quon l’envoie a la cuisine et qu’on lui fournisse nourriture
ou abri selon les cas. Dailleurs le voyageur peut s’arréter
dans n'importe quelle maison et commander un repas aussi
librement que s’il s’agissait d’une taverne. C’est la coutume du
pays.Quels que soient par ailleurs leurs travers, il est certain que
les habitants qui vivent le long de la riviere Rouge et des bayous
a lintérieur de la Louisiane ne manquent pas d’hospitalité.
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Joarrivai alaplantation de Ford en fin d’aprés-midi et passai
lasoirée dansla cabane d’Eliza avec Lawson, Rachel et d’autres
de ma connaissance. Lorsque nous avions quitté Washington,
Eliza accusait des formes rondes et dodues. Avec son port
droit, ses habits de soie et ses bijoux, elle offrait une gracieuse
image de force et d’élégance. A présent, elle n’était plus que
l'ombre d’elle-méme. Son visage était devenu effroyablement
décharné et son corps, droit et agile autrefois, s’était courbé,
comme s’il portait le poids d’un siecle. Nul doute que dans
cette femme, accroupie sur le plancher de sa cabane et vétue
de ces grossiers habits d’esclave, le vieil Elisha Berry n’aurait
pas reconnu la mere de son enfant. Je ne I'ai jamais revue par
la suite. Comme elle nétait plus d’aucune utilité dansle champ
de coton, on la vendit pour une bouchée de pain a un homme
habitant du c6té de chez Peter Compton. Le chagrin lui avait
impitoyablement rongé le coeur, jusqua lui dter toute force;
et c’était pour cette raison, disait-on, que son dernier maitre
la fouettait et abusait d’elle de la maniere la plus cruelle. Mais
il eut beau la fouetter, elle ne put retrouver I’énergie de sa
jeunesse, ni rendre a son corps volité la prestance qu’il avait
lorsque ses enfants vivaient aupres d’elle et que la lumiere de
la liberté illuminait son chemin.

Des esclaves de chez Compton, qui avaient traversé la
riviere Rouge pour venir jusqu’au Bayou afin d’aider Madame
Tanner durant la pleine saison, m’informerent de la maniere
dont elle avait quitté ce monde. Elle fut bientdt réduite a un
dénuement total et resta allongée sur le plancher d’une cabane
en ruines durant plusieurs semaines, ne devant qu’a la pitié
de ses compagnons de boire de temps en temps une goutte
d’eau et de manger un morceau de nourriture. Son maitre ne
voulut pas ’'assommer, comme cela se pratique parfois pour
écourter les souffrances d’un animal blessé, mais il la laissa
sans ressources et sans protection, pour quelle traine jusqua



son terme sa vie d’épreuves et de misere. Un soir, quand les
ouvriers rentrerent du champ,ils la trouverent morte ! Durant
la journée, ’Ange du Seigneur, qui parcourt invisiblement la
terre et moissonne les Ames en partance, s’était glissé silen-
cieusement dans la cabane de cette femme mourante et I'en
avait tirée. Elle était enfin libre.

Le lendemain, apres avoir roulé ma couverture, je me
mis en route pour rentrer aux Grands Champs de Cannes.
Jravais fait cinq milles, lorsqu’a un endroit appelé Huff Power,
japergus P'omniprésent Tibeats venir a ma rencontre. Il me
demanda pourquoi je rentrai si tdt et, lorsque je lui eus dit
que je tenais a arriver a ’heure quon m’avait fixée, il me
répondit que je pouvais mépargner la peine d’aller au-dela
de la prochaine plantation, vu qu’il m’avait vendu a Edwin
Epps. Nous pénétrames dans la cour ou nous trouvames ce
dernier. Il mexamina et me posa les questions habituelles aux
acquéreurs. Puis, apres m’avoir diment acheté, il m’ordonna
d’aller dans les quartiers et ajouta qu’il voulait que je me
confectionne une houe et un manche de hache.

Désormais, je n’étais plus la propriété de Tibeats. J’en avais
fini d’étre son chien et sa béte de somme, je n’aurais plus a
craindre ses coleres et ses cruautés; jignorais ce que serait
mon nouveau maitre, mais je ne pouvais certainement perdre
au change. Aussi, ce fut une bonne nouvelle que d’apprendre
quEpps mravait acheté et ce fut avec un soupir de satisfaction
que je m’assis pour la premiere fois dans ma nouvelle demeure.

Tibeats disparut bientdt de la région. Une fois, par la suite,
etrien qu'une fois, j’eus un brefapercu de ce qu’il était devenu.
Cétait a des milles et des milles de Bayou Boeuf. 1l était assis
devant la porte d’'un infame débit d’alcool. Et je passais avec
une troupe d’esclaves pour me rendre dans la paroisse St. Mary.
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Edwin Epps, dont il sera beaucoup question dans la suite
de ce récit, est un homme grand, corpulent, lourd, avec des
cheveux blonds,des pommettes hautes et un nez romain d’une
taille extraordinaire. Ses yeux sont bleus, son teint clair et il
mesure au moins un metre quatre-vingts. Il ale regard percant
etinquisiteur d’'un maquignon. Ses maniéres sont déplaisantes
et grossieres et son langage prouve tres vite et sans hésitation
possible qu’il n’a jamais bénéficié des avantages que procure
I’éducation. Il a le don de dire les choses les plus irritantes et
arrive méme a surpasser en ce domaine le vieux Peter Tanner.
A I’époque ol jentrai en sa possession, Edwin Epps avait un
facheux penchant pour la bouteille et ses «virées» duraient
parfois plus de deux semaines. Cependant, dans les derniers
temps, il avait fini par se corriger, et le jour ou je 'ai quitté,
c’était 'étre le plus tempérant qu'on pit trouver dans tout le
Bayou Boeuf. Quand il avait un verre «dans le nez», c’était un
noceur fanfaron et bruyant,dont le plus grand plaisir consistait
a danser avec ses «negres» ou a les poursuivre dans la cour
en les cinglant de son long fouet, pour la simple joie de leur
faire de grandes zébrures dans le dos et de les entendre crier
et hurler. Quand il était sobre, il était silencieux, réservé et
madré. Il ne nous battait pas a tort et a travers comme lorsqu’il
était ivre, mais s’en prenait aux esclaves lambins, les visant aux
points les plus sensibles et leur expédiant I'extrémité de son
nerf de beeuf avec une virtuosité qui n’appartenait qu’a lui.

Desurveillant et d’intendant qu’il avait été dans sa jeunesse,
Maitre Epps était devenu propriétaire d’'une plantation a Bayou
Huff Power, a quelque deux milles et demi d’Holmesville, dix-



122 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

huit de Marksville et douze de Cheneyville. Cette plantation
appartenait en fait a Joseph B. Roberts, 'oncle de sa femme,
qui la louait a Epps. On y produisait surtout du coton et
pour ceux qui nauraient jamais vu de champ de coton, une
description de lamaniere dont on cultive cette plante ne serait
peut-étre pas inutile.

On commence par labourer le sol de maniere a élever des
buttes ou crétes — c’est ce qu'on appelle le contre-sillonnage.
Les charrues utilisées sont tirées par des boeufs et surtout par
des mules. On emploie pour exécuter ce travail aussi bien des
femmes que des hommes; celles-ci nourrissent les bétes, les
étrillent, prennent soin des attelages et remplissent a tous
égards les mémes fonctions que les gar¢ons de labour dans
le Nord.

Les buttes ou crétes mesurent 1 m 80 de large d’une dérayure
a lautre. Une charrue trainée par une seule mule passe au
sommet de la créte et creuse un sillon dans lequel une jeune
fille jette les graines quelle porte dans un sac attaché autour
du cou. Derriere elle, une herse tirée par une mule recouvre
les graines, si bien qu’il faut deux mules, trois esclaves, une
charrue et une herse pour planter une rangée de coton.

Les semailles du coton ont lieu en mars et en avril, alors
que celles du mais se font en février. Habituellement, s’il n’a
pas fait trop froid ni trop humide, le coton fait son apparition
au bout d’'une semaine. Dans les huit ou dix jours qui suivent,
il faut le biner une premiere fois. Pour ce faire, on se sert a
nouveau d’une charrue. On la fait passer, le plus pres possible
du coton, tandis que derriere, des esclaves munis de leurs
houes coupent les mauvaises herbes, laissant des monticules
de terre espacés de 8o cm. Cest ce quon appelle «gratter»
le coton. On recommence 'opération une deuxi¢me et une
troisieme fois, a quinze jours d’intervalle, puis une quatrieme
et derniere fois aux environs du 1° juillet. Durant tous ces
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travaux, 'intendant ou le surveillant suit les esclaves, a cheval,
et un fouet a la main. Le bineur le plus rapide prend la rangée
de téte. Il a généralement a peu pres cing metres d’avance sur
ses compagnons. Si I'un d’eux le dépasse, il est fouetté. Si I'un
d’eux ralentit ou marque un temps d’arrét, il est aussi fouetté.
En fait, le fouet vole toute la journée, du matin jusqu’au soir. La
saison du binage dure ainsi d’avril a juillet, et a peine vient-on
de passer dans un champ qu’il faut encore y repasser.

La cueillette du coton commence dans la seconde moitié
d’aotit. Chaque esclave regoit un sac auquel est fixée une cour-
roie qu’il se passe autour du cou, de sorte que I'ouverture lui
arrive ala hauteur de la poitrine, tandis que le fond lui descend
presque aux pieds. Chacun recoit également un grand panier
d’une contenance d’environ deux barils, qui sert a mettre le
coton une fois le sac rempli. Ces paniers sont apportés dans
le champ et placés au début des rangées.

Lorsqu’on envoie, pour la premiere fois, un esclave cueillir
du coton, on le fouette généreusement de maniere a ce qu’il
travaille le plus vite possible. Le soir venu, on pese son sac
pour évaluer le rendement dont il est capable. On détermine
ainsi la quantité de coton qu’il devra ramener tous les soirs.
Que cette quantité vienne a diminuer, on considérera qu’il
a paressé et on lui infligera un nombre plus ou moins grand
de coups de fouet.

Le rendement normal,en une journée de travail,est de deux
cents livres. Lesclave habitué a la cueillette est passible d’une
punition s’il - ou elle — n’atteint pas ce chiffre. Or les capacités
varient grandement selon les individus. Alors que certains
semblent posséder un don naturel leur permettant d’effectuer
la cueillette avec une grande rapidité et en utilisant les deux
mains, d’autres au contraire, quels que soient leur entraine-
ment ou leur zele, sont absolument incapables d’atteindre la
norme habituelle. De tels travailleurs sont retirés des champs
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et affectés a d’autres taches. Patsey, dont je reparlerai plus loin,
avait la réputation d’étre la meilleure cueilleuse du Bayou
Boeuf. Elle cueillait des deux mains et avec une agilité tellement
surprenante qu’il n’était pas rare de la voir rapporter cing cents
livres de coton par jour.

Chacun se voit donc assigner une tache a la mesure de ses
capacités, le minimum étant toutefois fixé a deux cents livres.
Moi qui me suis toujours montré extrémement maladroit,
j’aurais satisfait mon maitre en lui rapportant ces deux cents
livres, alors que Patsey aurait certainement été battue si elle
mavait pas rapporté le double.

Les plants de coton peuvent atteindre de un metre cinquante
a deux metres de haut; chaque tige présente de nombreuses
branches qui s’en vont dans tous les sens en se recouvrant
mutuellement.

Il est peu de spectacles aussi beau que celui d’'un champ
de coton en fleurs. C'est un paysage d’une telle pureté qu'on
dirait un manteau de lumiere ou de neige fraichement tomb¢ée.

Quelquefois on ne met qu'un cueilleur par rangée de
coton — il est alors obligé de faire un coté apres 'autre — mais
généralement on en met deux; ils ne récoltent que le coton
entierement fleuri et laissent les capsules encore fermées pour
un prochain passage. Lors de la premiere cueillette, il faut faire
extrémement attention de ne pas casser de branches, car le
coton ne fleurira pas sur une branche brisée. Epps ne manquait
jamais de punir avec la plus extréme rigueur le malheureux
esclave qui, ou par négligence ou parce qu’il navait pu faire
autrement, s’était rendu coupable d’une telle faute.

Les travailleurs doivent se rendre dans les champs de coton
le matin, des le lever du jour. A Iexception de dix ou quinze
minutes qui leur sont allouées vers midi pour leur permettre
d’ingurgiter leur ration de lard froid, il ne leur est pas accordé
un seul instant de repos et cela jusqu’a ce que 'on n’y voit plus
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clair, encore que les soirs de pleine lune il leur arrive souvent
de peiner jusqua minuit. Que ce soit ’heure d’aller diner ou
de retourner aux quartiers, ils ne s’arrétent jamais avant que
le surveillant ne leur en ait donné l'ordre.

Une fois la journée terminée, les paniers sont acheminés,
jusquau batiment d’égrenage o le coton est pesé. Quel que soit
son degré de fatigue, quelle que soit son envie de dormir, jamais
un esclave ne s’approche de ce batiment sans appréhension. Si
son panier ne fait pas le poids, s’il n’a pas rempli entierement
la tache qui lui a été attribuée, il sait qu’il lui faudra souffrir.
Et s’il rapporte dix ou vingt livres de plus que prévu, il y a
toutes les chances pour que son maitre lui mesure sa tache du
lendemain en conséquence. Bref, qu’il en rapporte trop ou trop
peu, il arrive toujours effrayé et tremblant. Généralement, il
aurait plutdt tendance a en rapporter trop peu, aussi n’est-il
guere pressé de quitter les champs. Une fois finie la pesée, arrive
I’heure de la fouettée. Puis les paniers de coton sont portés
dans les hangars, ol leur contenu est remisé comme du foin,
apres que tous les travailleurs l'aient tassé en le piétinant. Si
le coton n’est pas sec, au lieu de le mettre tout de suite dans
les hangars, on I’étend sur des plateaux et on le recouvre avec
des planches en ménageant des intervalles.

Ceci fait, les esclaves sont loin d’en avoir fini. Il leur reste a
s’acquitter de leurs taches respectives: I'un nourrit les mules,
un autre les porcs, d’autres coupent du bois et ainsi de suite;
sans compter la mise en balles du coton, qui s’effectue a la
lueur des bougies.

Enfin, a une heure tardive, les esclaves, assommés de fatigue,
arriventaleurs quartiers. Une fois dans leurs cabanes, il leur faut
encore allumer du feu, moudre du mais dans un petit moulin
amain et préparer le diner, et le déjeuner qu’ils emporteront
le lendemain dans les champs. Pour toute nourriture, ils n'ont
que le mais et le lard qu'on leur distribue le dimanche matin
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au hangar a mais et au fumoir. Chacun regoit, comme ration
de la semaine, trois livres et demie de lard et une quantité de
mais équivalant a un boisseau de farine. Rien d’autre; ni thé,
ni café, ni sucre, seulement un tout petit peu de sel de temps
a autre. Je puis affirmer, apres avoir passé dix ans chez Maitre
Epps, quaucun de ses esclaves m’a jamais risqué la goutte par
exces d’alimentation. Maitre Epps nourrissait ses porcs au mais
décortiqué, mais le jetait, entier, a ses «negres». Il estimait
que les porcs grossissaient plus vite quand on le décortiquait
et qu'on le faisait tremper dans de 'eau; mais que pour ce
qui était des neégres, ils seraient sans doute devenus trop gras
et inaptes au travail. Ivre ou non, Maitre Epps était un fin
calculateur, un homme qui savait s’occuper de son cheptel.

Le moulin a2 mais se trouvait dans la cour, sous un abri. Il
avait la forme d’un moulin a café ordinaire, avec une trémie
d’une contenance d’environ sept livres. Maitre Epps n’hésitait
pas a accorder a chacun de ses esclaves la prérogative suivante:
ou bien ils allaient moudre, de nuit, la quantité de mais qu’il
leur fallait pour le lendemain; ou bien ils allaient moudre,
le dimanche, toute leur ration pour la semaine; ils avaient le
choix. Maitre Epps était un homme d’une grande générosité!

Je mettais mon mais dans une petite boite en bois et ma
farine dans une calebasse; notons en passant que la calebasse
est 'un des ustensiles les plus utiles dans une plantation. Elle
permet de transporter de I'eau dans les champs, mais aussi,
dans les cabanes d’esclave, d’éviter tout un matériel superflu:
seaux, cuvettes, plats en bois ou en métal.

Une fois le mais moulu et le feu allumé, on décroche le
lard du clou auquel il est pendu, on en coupe une tranche
et on la fait griller sur les braises. La majorité des esclaves ne
possedent pas de couteau, et encore moins de fourchette. Ils
coupent leur lard a la hache a bois. La farine de mais se délaye
dans un peu d’eau, on la place dans le feu et on la fait cuire.
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Quand elle est bien dorée, on la gratte pour enlever la cendre,
puis on la place sur un morceau de bois servant de table, apres
quoi Poccupant des lieux n’a plus qu’a s’asseoir par terre pour
commencer a diner. Il est alors habituellement minuit.

Quand il s’allonge pour prendre un peu de repos, la méme
peur du chatiment qui 'étreignait en approchant du batiment
d’égrenage le reprend. Il craint cette fois de se réveiller trop
tard le matin. Une telle faute ne lui vaudrait a coup str pas
moins de vingt coups de fouet. Aussi s’endort-il chaque soir
en priant pour étre bien réveillé et sur ses pieds au premier
son de la trompe.

Ce n’est pas dans une cabane d’esclave que 'on trouve les
meilleurs lits du monde. Celui sur lequel je me suis étendu, jour
apres jour, se réduisait a une planche de trente centimetres de
large et de trois metres de long. Un baton me servait d’oreiller
et une couverture grossiere de literie; je ne possédais rien
d’autre, pas un fil ni un chiffon de plus. J’aurais pu utiliser
de la mousse si cela navait pas favorisé 'apparition d’une
multitude de puces.

Les cabanes sont faites en rondins,sans plancher, ni fenétres.
Ces derniceres seraient d’ailleurs parfaitement inutiles, les
interstices entre les rondins laissant passer bien assez de jour.
En cas d’orage, ils laissent aussi passer la pluie, ce qui est
extrémement désagréable. La porte, rudimentaire, pivote sur
de gros gonds en bois. A un bout de la piece se trouve un foyer
maladroitement construit.

Une heure avant le lever du jour, on sonne la trompe. Les
esclaves se levent, préparent leur petit déjeuner, remplissent
une calebasse d’eau, en prennent une autre pour mettre leur
repas de lard froid et de galette de mais et sempressent de
partir dansles champs. C’est une faute toujours punie du fouet
que d’étre découvert dans sa cabane apres le lever du jour. Une
nouvelle journée commence, avec ses peurs et ses fatigues: la
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peur détre pris a trainer pendant la journée; le soir, la peur
d’approcher du batiment d’égrenage avec son panier rempli de
coton; la peur de ne pas se réveiller a temps le matin. Telle est
I'image exacte, fidele et dépourvue d’exagération de ce quest
la vie quotidienne des esclaves, sur les rives du Bayou Boeuf,
pendant la cueillette du coton.

Au mois de janvier, la quatrieme et derniere cueillette est
généralement terminée. Alors commence la récolte du mais.
Celui-ci est considéré comme une culture secondaire a laquelle
on accorde beaucoup moins de soins qu’a celle du coton. Dans
cette région, le mais sert a engraisser les porcs et a nourrir les
esclaves; on en envoie tres peu sur les marchés.

Des que le coton et le mais ont été rentrés, les tiges sont
arrachées, jetées en tas et briilées. A la méme époque, les
charrues repartent pour labourer les champs et préparer de
nouvelles semailles. Dans les paroisses de Rapides et d’Avoyelles,
ainsi que dans 'ensemble du pays, le sol, pour autant que j’aie
pum’en rendre compte, est extrémement riche et fertile. C’est
une sorte de marne,de couleur brune ou rouge. Contrairement
a des terres plus pauvres, elle ne nécessite pas de composts,
et on peut y pratiquer la méme culture pendant plusieurs
années de suite.

Les labours, les semailles, 1a cueillette du coton, la récolte
dublé,I'arrachage et le briilage des tiges occupent entierement
les quatre saisons de I'année. Le transport et le sciage du bois,
la mise en balles du coton, I'engraissage et I'abattage des porcs
ne sont que des travaux occasionnels.

Au mois de septembre ou d’octobre, on va avec des chiens
chasser les porcs des marais et on les enferme dans des enclos.
On les abat un matin d’hiver, généralement aux alentours du
Nouvel An.Chaque béte est découpée en six morceaux, salés et
empilés sur les grandes tables du fumoir. Ils demeurent ainsi
quinze jours durant, puis ils sont suspendus au-dessus d’un
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feu et ils le resteront pendant pres de la moitié de 'année. Ce
fumage prolongé est destiné a empécher le lard de s’infester de
vers. Mais un climat aussi chaud rend difficile la conservation de
la viande et il nous est tres souvent arrivé, a mes compagnons
et a moi, de recevoir nos trois livres et demie de la semaine
déja pleines de cette horrible vermine.

Bien qu'on puisse voir énormément de bétail dans la région
des marais, son élevage n’est jamais d’un trés grand profit. Le
planteur entaille de maniere distinctive l'oreille de ses bétes ou
leur imprime au fer rouge ses initiales sur le flanc; puis il les
lache dans les marais ol elles peuvent errer librement dans des
espaces presque illimités. Elles sont de race espagnole, petites
et a cornes pointues. On m’a parlé de troupeaux originaires
de Bayou Boeuf, mais il doit y en avoir tres peu. Les meilleures
vaches valent environ cing dollars par téte. Deux litres de lait
par traite sont considérés comme un rendement exceptionnel.
Quant au suif quon tire d’elles, il est peu abondant et d’une
qualité médiocre. Bien que ces vaches pullulent dans les marais,
les planteurs dépendent du Nord pour leur fromage et leur
beurre qu’ils achetent au marché de La Nouvelle-Orléans.
De plus, ni dans la grande maison, ni dans les cabanes, on ne
mange de boeuf salé.

Maitre Epps avait coutume de se rendre a des concours
de tir pour obtenir le boeuf frais dont il avait besoin. Ces
compétitions avaient lieu chaque semaine dans le village voisin
d’Holmesville. On amenait la des boeufs gras et les participants
payaient pour avoir le droit de les tirer. Uheureux champion
répartissait la viande entre ses compagnons, ce qui permettait
aux planteurs présents de sapprovisionner.

Les cultures potageres, telles que celles des choux et des
navets, sont essentiellement destinées a faire vivre le maitre et
sa famille, qui disposent toute 'année de légumes verts. Sous
les froides latitudes du Nord, «I’herbe se flétrit et la fleur se



fane» avant l'arrivée des vents d’automne, mais dans la région
du Bayou Boeuf, les basses terres sont continuellement vertes
et les fleurs sépanouissent au coeur méme de I’hiver.

Le climat, les habitudes, les coutumes et les manieres de
vivre et de travailler dans le Sud présentent naturellement de
nombreuses autres particularités; ce que je viens de décrire
permettra cependant au lecteur de se faire une idée, une
impression générale de la vie sur une plantation de coton en
Louisiane.
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A mon arrivée chez Maitre Epps, le premier travail que 'on
me donna a faire fut de fabriquer un manche de hache. Dans
cette région, on utilise de simples morceaux de bois, droits et
ronds. Celui que je fabriquai était courbe, taillé comme ceux
dont j’avais ’habitude de me servir dans le Nord. Quand j’eus
fini, je Papportai a Epps. Il le regarda avec stupéfaction, se
demandant ce que cela pouvait bien étre. C’était la premiere
fois qu’il voyait un manche pareil. Je lui en expliquai les
avantages et il fut frappé par la nouveauté de I'idée. Il le garda
longtemps chez lui et, lorsque des amis venaient le voir, il avait
I’habitude de 'exhiber comme une curiosité.

Lépoque du binage était arrivée. On commenga par m'en-
voyer dans le champ de mais; apres quoi je dus aller gratter
le champ de coton. J’y étais encore — et le binage touchait a
sa fin — lorsque je fus pris de malaises: cela commenga par un
refroidissement, auquel succéda bientdt une fievre brilante.
Mes forces déclinerent. Je maigrissais et j’avais souvent des
vertiges qui me faisaient tituber comme un homme ivre.
Néanmoins,on m'obligea a tenir ma place dansle rang. Lorsque
jétais en bonne santé, je n’éprouvais pas trop de difficultés a
suivre I’allure de mes compagnons mais a présent, cela m’était
devenu totalement impossible. Il m’arrivait fréquemment de
tomber; le fouet du surveillant, dont j*étais sGr de sentir la
caresse, redonnait alors a mon corps souffrant un peu d’énergie.
Je continuai cependant a dépérir et le fouet perdit bientdt
toute efficacité. La plus apre morsure ne parvenait méme plus
a me faire sortir de ma torpeur.
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Enfin, lorsqu’arriva le mois de septembre, qui prélude aux
travaux de cueillette, je mavais plus la force de quitter ma
cabane. Jusque-la, mon maitre et ma maitresse ne m’avaient
donné ni médicaments ni soins particuliers. De temps a autre,
lavieille cuisiniere venait me préparer du café de mais, parfois
me faire cuire du lard quand je ne pouvais pas le faire moi-
méme.

Quand on lui eut dit que j*étais sur le point de mourir,
incapable de supporter la perte que représenterait pour lui
la mort d’un animal valant un millier de dollars, Maitre Epps
décida d’encourir la dépense et envoya chercher le docteur
Wines a Holmesville. Celui-ci lui déclara que c’était un effet
du climat et qu’il ne fallait pas espérer me garder en vie. Il me
prescrivit de ne pas manger de viande et de ne prendre que la
nourriture indispensable.

Au bout de quelques semaines de ce régime, je me rétablis
partiellement. J’étais encore loin d’aller bien, lorsqu’un beau
jour Epps apparut a la porte de ma cabane et, me tendant un
sac,mordonna de me rendre dans le champ de coton. Je n’avais
alors aucune expérience de la cueillette. C’était a coup str un
travail délicat. Alors que les autres esclaves se servaient de leurs
deux mains, attrapant le coton et le déposant dans 'ouverture
dusacavec une précision et une dextérité qui étaient pour moi
un mystere, j’étais obligé de prendre la capsule d’'une main et
de retirer le coton de l'autre.

En outre, pour déposer le coton dans le sac, il fallait non
seulement se servir de ses deux mains, mais encore de ses deux
yeux. Je passais a peu pres autant de temps a ramasser le coton
par terre qu'a I'enlever de sa tige. Sans compter qu’embarrassé
par les capsules encore fermées, je faisais un vrai massacre
avec les branches et mon long sac se balangait de droite et
de gauche d’une maniere tout a fait inadmissible dans un
champ de coton.
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Apres une journée d’un travail extrémement pénible,
jarrivai a égreneuse avec ma charge. Lorsqu’Epps s’apercut
que sur la balance le poids du sac ne dépassait pas quatre-
vingt-quinze livres, a peine la moitié de ce que l'on exigeait
du cueilleur le plus maladroit, il menaga de m’administrer une
sévere correction, puis, considérant que j’étais un «travailleur
inexpérimenté», il décida de me pardonner pour cette fois.
Mais le lendemain et les jours suivants, je wobtins pas plus de
succes. Il était évident que je n’étais pas fait pour ce genre de
travail. Je mavais pas le don — cette dextérité, ce mouvement
rapide, qui permettaient a Patsey de voler d’une tige a 'autre
etdeladépouiller a une prodigieuse vitesse de ses flocons purs
et blancs. Entralnement et punitions demeurerent également
sans effet. Epps finit par s’en convaincre et jura que j’étais une
honte, que je narrivais méme pas a la cheville d’'un negre
cueilleur de coton, que je n’étais pas capable d’en ramasser
assez pour couvrir les frais de pesage et que je ne remettrais
pas les pieds dans le champ. Je fus employé a couper et a
transporter du bois, a apporter le coton jusqu’a 'égreneuse,
et a effectuer des travaux divers. Inutile de dire qu'on ne me
laissait pas chomer.

Il s’écoulait rarement une journée sans qu’il y etit au moins
une fustigation. Le coupable dont le sac s’avérait trop léger
était saisi, dévétu, allongé face contre terre, et recevait une
punition proportionnelle a sa faute. Je n’exagere pas en disant
que chaque jour de cueillette de la tombée de la nuit jusqua
I’heure du coucher, on pouvait entendre sur la plantation
d’Epps le claquement des lanieres et les cris des esclaves.

Le nombre de coups est en fonction de la nature du délit.
Vingt-cinq coups — considérés comme un simple «dépous-
siérage» — sanctionnent, par exemple, 'esclave qui a laissé
tomber une feuille seche dans le coton ou cassé une branche
dansle champ. Cinquante coups constituent le tarif habituel et
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s’appliquent a toutes les fautes du degré supérieur. Ce que l'on
appelle punition sévere commence a cent coups. On l'inflige
al’esclave qui a commis la faute grave de rester a ne rien faire
dans le champ. On donne de cent cinquante a deux cents
coups a celui qui se querelle avec ses compagnons de cabane;
avec cing cents coups — bien sentis, sans parler des éventuelles
morsures des chiens, le malheureux qui a tenté de fuir en a
pour des semaines de souffrances et de douleurs atroces.
Epps resta deux ans sur la plantation de Bayou Huff Power.
Il avait pris ’habitude de rentrer ivre d’Holmesville au moins
une fois tous les quinze jours, les concours de tir se termi-
nant presque invariablement par des séances de débauche.
Il devenait alors violent et completement fou. Il lui arrivait
fréquemment de casser les assiettes, les chaises et tous les
meubles qui lui tombaient sous la main. Lorsqu’il avait fini de
s’amuser dans la maison, il prenait son fouet et se précipitait
dans la cour. Le premier qui passait a sa portée avait droit a
gouter des lanieres. Cétait le moment pour les esclaves de se
montrer prudents. Parfois, il les obligeait a courir pendant des
heures dans toutes les directions, tandis qu’il allait se cacher
derriere les cabanes. Pour peu qu’il réussit a sapprocher d’un
esclave et a lui appliquer un joli coup, il était aux anges et rien
ne pouvait égaler sa joie. Les plus éprouvés étaient les esclaves
inactifs,enfants et vieillards. Provitant de la confusion générale,
il allait sournoisement se placer derriere une cabane et, le
fouet levé, attendait 'occasion de ’assener sur la premiere face
noire qui se pointerait dans 'angle pour jeter un coup d’ceil.
I1 lui arrivait d’autres soirs de rentrer chez lui d’humeur
moins brutale. C’est alors qu’il lui fallait des réjouissances; que
tout devait se mouvoir sur un rythme de musique. Cest alors
qu’il fallait un violon pour régaler les oreilles de Maitre Epps,
et qu’il devenait gai, alerte, se mettant a danser d’un «pas léger
et fantasque», autour de la véranda et partout dans la maison.
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Tibeats, au moment de la vente, lui avait dit que je jouais
du violon. Il tenait cette information de Ford. C’est pourquoi,
sur les priéres pressantes de sa femme, Epps m’avait acheté
un jour qu’il se rendait a La Nouvelle-Orléans. On me faisait
souvent venir dans la maison pour jouer devant la famille, la
maitresse étant une passionnée de musique.

Quand il rentrait chez lui avec I’'envie de danser, nous nous
réunissions tous dans la piece principale de la maison. Peu lui
importait que nous fussions fatigués, il lui fallait absolument
une danse générale. Aussi,a peine étais-je entré que j’attaquais
un morceau.

«Dansez, maudits negres, dansez», s’écriait Epps.

Il ne supportait ni pause, ni attente, ni mouvements lents
ou trainants. Tout devait se faire avec rapidité, gaité et entrain.
«Allons, en avant pour la gigue, c’est parti»; tel était pour
I’heure le mot d’ordre. Epps, mélant sa taille imposante aux
silhouettes noires de ses esclaves, évoluait rapidement au gré
des caprices de la danse.

Généralement il avait son fouet a la main, prét a cingler
les oreilles du premier esclave qui aurait 'impudence de
marquer une pause ou de s’arréter pour reprendre sa respira-
tion. Lorsqu’il était lui-méme fatigué, il y avait un bref, mais
tres bref entracte. Puis, de son fouet, il cinglait claquait faisait
des moulinets, et se remettait a crier: «Dansez, sales negres,
dansez !» Et c’était reparti pour un tour, tout le monde péle-
méle, moi assis dans un coin, stimulé a 'occasion par un apre
coup de fouet, et tirant de mon violon un air de danse d’une
extraordinaire rapidité. La plupart du temps, la maitresse le
réprimandait et lui déclarait qu’elle allait retourner chez son
pere a Cheneyville; toutefois, il lui arrivait de ne pas pouvoir
retenir un éclat de rire, devant les frasques et le tapage que
faisait son mari. Bien souvent, il nous retenait jusqu’au petit
matin. C’est ainsi que, rompus par un travail excessif, profon-
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dément affectés par le manque de repos, et plus enclins a se
jeter sur le sol et a pleurer, ses esclaves furent tenus bien des
soirs de venir danser et rire dans la maison d’Edwin Epps.

En dépit de ces sévices, destinés a satisfaire les caprices d’'un
maitre extravagant, nous devions nous trouver des I'aube dans
les champs et effectuer durant la journée les corvées habituelles.
I1 était inutile de se servir de ces festivités nocturnes comme
d’une excuse pour compenser la légereté du sac de coton, ou
le ralentissement du binage dans le champ de mais. Les coups
de fouet étaient donnés avec autant de sévérité que si nous
nous étions levés le matin, frais et dispos, apres une bonne nuit
de sommeil. Naturellement, apres des plaisirs aussi effrénés,
Epps se montrait toujours beaucoup plus dur et cruel. Il nous
punissait pour le plus petit motif et maniait le fouet avec une
force et une fureur accrues.

Pendant dix ans, j’ai peiné gratuitement pour cet homme.
Pendant dix ans, j’ai contribué par mon incessant labeur a
augmenter le nombre de ses biens. Pendant dix ans, j’ai été
contraint de lui parler les yeux baissés et la téte découverte,
en prenant lattitude et le langage d’un esclave. Je ne lui dois
rien, si ce nest les injustices qu’il a commises envers moi et
les zébrures qu’il m’a faites.

Maintenant que, loin de son fouet inhumain, je peux fouler
le sol de I’Etat libre dans lequel je suis né, je rends grace au
Ciel de m’avoir permis encore une fois de vivre, la téte haute,
parmi les hommes. Je peux désormais parler des maux que
j’ai soufferts et de ceux qui en furent la cause, sans avoir a
baisser les yeux. Et je n’ai d’autre désir, en le faisant, que de
m’en tenir a la stricte vérité. Or cette vérité moblige a dire
quon aurait été bien en peine de chercher chez Edwin Epps
des qualités de bonté ou de droiture. Il se caractérisait par un
tempérament brutal, grossier et violent, allié a une cervelle
inculte et a des sentiments d’avare. Il avait une réputation de
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«briseur de negres», et se distinguait par la maniere dont il
était capable d’abattre la volonté d’un esclave — réputation a
laquelleil tenait autant quun jockey a ses dons pour soumettre
un cheval récalcitrant. Il n’envisageait pas qu'un homme de
couleur puisse étre une créature de Dieu, redevable au Ciel
des humbles talents dont il était investi, mais considérait que
c’était un «bien personnel», une simple propriété vivante,
comparable en cela, sinon pour la valeur, a une mule ou a un
chien. Quand on lui remit la preuve, claire et irréfutable, que
j’étais un homme libre, ayant autant droit que lui a la liberté,
quand il apprit—1lejour de mon départ —que j’avais une femme
et des enfants que j’aimais autant qu’il aimait les siens, il se mit
as’emporter et a jurer,dénoncant laloi qui m’arrachait a lui et
déclarant que si jamais ’'argent avait encore pouvoir ou vertu,
il découvrirait ’homme qui avait expédié la lettre et révélé le
lieu de ma captivité et le tuerait. On aurait bien pu arracher
devantluilalangue a ses malheureux esclaves, les briler a petit
feu ou les faire dévorer par les chiens, qu’il Waurait méme pas
bougé, pourvu que cela lui rapportat quelque chose. Tel était
Edwin Epps, homme dur, cruel et brutal.

Il n’y avait qu'un homme sur tout le Bayou Boeuf pour le
surpasser en sauvagerie. C’était Jim Burns. Il utilisait exclusi-
vement des femmes, comme je I'ai déja dit, pour cultiver sa
plantation. Ce barbare leur mettait le dos a vif; a tel point
quelles mavaient méme plus la force d’effectuer les taches
quotidiennes qu'on exige d’un esclave. Il se vantait de sa
cruauté et passait dans tout le pays pour un homme encore plus
pointilleux et énergique qu’Epps lui-méme. Etant une brute,
il n’avait pas une once de piti€ pour les brutes qui étaient sous
ses ordres et il punissait et fouettait a bras raccourcis I'effectif
dont dépendaient ses gains.

Epps demeura deux ans a Huff Power, apres quoi, ayant
accumulé une importante somme d’argent, il acheta une
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plantation sur la rive est de Bayou Boeuf, ou il habite toujours.
Il en prit possession en 1845, une fois passées les fétes. Il
emmena la-bas neuf esclaves qui, a 'exception de Susan qui
mourut depuis et de moi, y sont encore. Il naugmenta pas
son effectif et pendant huit ans, j’eus pour compagnons dans
ses quartiers: Abram, Wiley, Phoebé, Bob, Henry, Edward et
Patsey. Tous, sauf Edward, né par la suite, avaient été achetés
par Epps a Archy B. Williams, dont la plantation s’étendait
le long de la riviere Rouge, non loin d’Alexandria, a '’époque
ou il travaillait chez celui-ci comme intendant.

Abram était grand, dépassant d'une bonne téte lamoyenne
habituelle. IT avait soixante ans et était né dans le Tennessee.
Vingt ans plus t0t, il avait été acheté par un marchand et
vendu a James Buford, du comté de Willimansbourg. Dans
sa jeunesse, il était réputé pour sa force extraordinaire, mais
I’age et un incessant labeur avaient quelque peu ébranlé sa
robuste constitution et ses facultés mentales.

Wiley avait quarante-huit ans. Il était né sur les terres de
William Tassle, pour lequel pendant de nombreuses années
il avait fait marcher le bac traversant la Big Black River, en
Caroline du Sud.

Phoebé appartenait a Buford, le voisin de Tassle. Lorsqu’elle
avait épousé Wiley, Buford avait acheté ce dernier, a son
instigation. Buford était un bon maitre, le shérif du comté,
et a cette époque un homme riche.

Bob et Henry étaient les enfants de Phoebé, nés d’un premier
mari, lequel avait dG céder la place a Wiley. Ce séduisant
adolescent avait réussi a s’insinuer dans le coeur de Phoebé,
en conséquence de quoi I’épouse déloyale avait gentiment mis
son mari a la porte de sa cabane.

Patsey avait vingt-trois ans et provenait aussi de la plantation
de Buford. Elle n’avait aucun lien de parenté avec les autres
et se glorifiait de descendre d’un «negre de Guinée», amené
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a Cuba dans un bateau de traite et cédé au cours du négoce a
Buford, auquel appartenait également sa mere.

Voila le tableau généalogique des esclaves de mon maitre,
tel que je le tiens d’eux. Ils avaient passé de nombreuses années
ensemble. Ils évoquaient fréquemment les jours anciens et ne
remontaient jamais sans un soupir jusqu’au bon vieux temps
de la maison en Caroline. Le malheur s’était abattu sur Maitre
Buford, les accablant de malheurs plus grands encore. Buford
s’était endetté et avait été obligé de les vendre avec d’autres
esclaves pour payer ses créanciers. Dans une troupe, enchainés,
ils avaient franchi le Mississippi pour rejoindre la plantation
d’Archy B. Williams. Au moment de leur arrivée, Edwin Epps,
qui lui avait longtemps servi de surveillant et d’intendant, et
qui était sur le point de s’établir a son compte, les avait acceptés
en paiement de ses gages.

Le vieil Abram était un homme bon,une sorte de patriarche,
aimant a entretenir ses freres de race de sujets graves et sérieux.
Il était profondément versé dans le genre de philosophie qu'on
apprend dans les cabanes d’esclave; mais la marotte d’Oncle
Abram, c’était le général Jackson!, que son jeune maitre du
Tennessee avait suivi dans ses campagnes. Il adorait revenir en
imagination sur les lieux ot il était né et raconter ses aventures
de jeunesse, en ces temps troublés ol la nation était en armes.
Et tres souvent, occupé a discuter de la meilleure méthode
pour cuire le giateau-houe ou a disserter sur les mérites de
Jackson, il en oubliait 'endroit ou il avait laissé son chapeau,
sa houe ou son panier; alors, ou bien Epps n’était pas la, et
le vieil homme était tourné en ridicule, ou bien il était Ia, et
il avait droit au fouet. Ce qui faisait qu’il demeurait dans un
état de continuelle perplexité, soupirant a I'idée qu’il était en

1. Andrew Jackson (1767-1845). Il se battit contre les Indiens, réprima
plusieurs révoltes d’esclaves et défendit La Nouvelle-Orléans contre les Anglais

en 1814. Extrémement populaire, il devint président des Etats-Unis en 1829
et 1837.
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train de vieillir et que ses facultés commencaient a s’altérer.
La philosophie, le général Jackson et ses pertes de mémoire
lui avaient joué un vilain tour et il était évident que les trois
réunis n’en avaient plus pour longtemps a s’acharner sur ses
cheveux gris.

Tante Phoebé avait été une excellente travailleuse des champs,
mais on avait fini par la mettre a la cuisine, ou elle restait
en permanence sauf de temps a autre, lorsqu’il y avait trop
d’ouvrage. Cétait une vieille maligne et, hors de la présence
de son maitre ou de sa maitresse, une bavarde impénitente.

Wiley, au contraire, était un homme silencieux. Il accomplis-
sait sa tiche sans un murmure ni une plainte et se permettait
rarement un luxe de paroles, sinon pour exprimer son désir
de s’en aller de chez Epps et de retourner en Caroline du Sud.

Bob et Henry avaient respectivement vingt et vingt-trois
ans.Quant a Edward, il n’en avait que treize et comme il n’était
pas encore capable de tenir sa place dans le champ de mais
ou de coton, on le gardait dans la grande maison pour veiller
sur les enfants d’Epps.

Patsey était mince et élancée. Elle se tenait aussi droit qu’il
est possible. Elle mettait a se déplacer une distinction que rien,
ni le travail, ni la fatigue, ni les punitions, ne pouvait dissiper.
A dire vrai, Patsey était un splendide animal et si la servitude
mavait pas relégué son esprit dans des ténebres éternelles, elle
aurait été la premiere entre cent mille. Elle était capable de
sauter pardessus les clotures les plus élevées et, pour la battre
ala course, il fallait un sacré chien de chasse. Aucun cheval ne
pouvait la désar¢onner et elle faisait un conducteur d’attelage
remarquable. Elle savait tracer un sillon aussi bien que le
meilleur laboureur, et pour ce qui était de fendre du bois, il
n’y avait personne qui p(t la surpasser. Le soir, lorsqu'on nous
donnait ordre de cesser le travail, elle avait toujours ses mules
rentrées, dételées, nourries et étrillées, avant qu’Oncle Abram
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ait eu le temps de retrouver son chapeau. Mais, par-dessus
tout, ce qui faisait sa réputation, c’étaient ces doigts, rapides
comme ’éclair, qu'elle était seule a posséder. Aussi était-elle,
lorsquarrivait le temps de la cueillette, 1a reine du champ.

Loyale et docile elle possédait un caractere aimable et doux.
Créature gaie par nature, jeune fille allegre, elle aimait rire et
gotter les plaisirs simples de la vie. Et pourtant, elle pleurait et
souftrait plus quaucun de ses compagnons. On lavait littérale-
ment écorchée vive et son dos portait les marques de milliers
de coups. Non qu’elle fiit lente a travailler ou qu'elle montrat
un esprit négligent ou rebelle, mais le malheur avait voulu
quelle etit un débauché pour maitre et une femme jalouse
pour maitresse. Elle fuyait les regards lascifs de I'un et risquait
savie entre les mains de 'autre, maudite en fin de compte par
les deux. Elle finissait par devenir la cause innocente de coleres,
de disputes et de brouilles qui emplissaient la grande maison
pendant plusieurs jours. La maitresse n’avait pas de plus grand
plaisir que de la voir souffrir, et, apres qu’Epps efit refusé de la
vendre, elle avait a plusieurs reprises usé de pots-de-vin pour
essayer de la faire tuer en cachette et de faire briiler son corps
dans quelque endroit reculé, alalisicre du marais. Patsey aurait
bien aimé, si elle en avait eu le pouvoir, apaiser cet esprit de
rancune, mais elle jouait de malchance. Lorsqu’elle disait un
mot qui contredisait son maitre, on avait immédiatement
recours au fouet pour la faire obéir; et lorsqu’elle se tenait
pres de sa cabane ou marchait dans la cour, sans se méfier,
elle recevait dans la figure une btiche, ou méme une bouteille
cassée, lancée par sa maitresse. Patsey, victime asservie de la
luxure et de la haine, ne connut jamais de repos.

Tels furent les compagnons et les camarades d’esclavage, avec
lesquels je dus pendant dix ans, me rendre dans les champs et
habiter dans les cabanes en rondins d’Edwin Epps. S’ils sont
encore en vie, ils peinent toujours sur les rives du Bayou Beeuf;



tout en sachant qu’ils ne pourront jamais respirer,comme je le
fais a présent, I'air béni de la liberté, ni secouer les fers pesants
qui les entravent, et cela jusqu’a ce qu’ils soient couchés pour
toujours dans la tombe.
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La premiere année de I'installation d’Epps sur le bayou,
cétaiten 1845, les chenilles détruisirent presque toute la récolte
de coton de la région. Comme il n’y avait pas grand-chose a
y faire, les esclaves demeuraient oisifs la moitié du temps.
Toutefois, le bruit courut a Bayou Beeuf que l'on pratiquait
des salaires élevés dans les plantations de cannes a sucre de
la paroisse St. Mary et qu’il existait la-bas une forte demande
de main-d’ceuvre. Cette paroisse se situe sur la cdte du golfe
du Mexique, a environ cent quarante milles d’Avoyelles. Elle
est traversée par le Rio Teche, une riviere importante, qui se
jette dans le golfe.

Des qu’ils connurent lanouvelle, les planteurs déciderent de
rassembler une troupe d’esclaves et de 'envoyer dans la paroisse
St. Mary, a Tuckapaw, ou elle serait louée dans les plantations.
A cette fin, cent quarante-sept esclaves furent réunis a Holmes-
ville, au mois de septembre. Abram, Bob et moi en faisions
partie. La troupe comptait moitié de femmes. Parmi les Blancs,
Epps, Alonson Pierce, Henry Toler et Addison Roberts avaient
été choisis pour nous accompagner. Ils disposaient pour leur
usage personnel d’un attelage a deux chevaux et d’une paire
chevaux de selle. Un grand chariot, tiré par quatre chevaux et
conduit par John, un jeune gar¢on appartenant a M. Roberts,
devait servir a transporter les couvertures et les vivres.

Vers les deux heures de 'apres-midi, apres qu’on nous eut
distribué de la nourriture, nous commengames les préparatifs
de départ. La tache qui m’incombait consistait 2 m’occuper
des couvertures et des vivres, et a veiller a ce que rien ne se
perde en route. Lattelage prit la téte du convoi, suivi par le
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chariot; puis ce fut le tour des esclaves et les deux cavaliers
allerent se placer en queue. Et c’est dans cet ordre que nous
quittames Holmesville.

Le soir, nous avions atteint la plantation de M. McCrow,
a dix ou quinze milles de 1a, quand on nous ordonna de
nous arréter. Nous dressames de grands feux; chacun étala
sa couverture et se coucha dessus. Les Blancs allerent dormir
dans la grande maison. Une heure avant I'aube, nous flimes
réveillés par les surveillants, qui s’avancerent au milieu de
nous en faisant claquer leur fouet et nous ordonnerent de
nous lever. Les couvertures furent roulées, amenées une par
une devant moi et déposées dans le chariot. Apres quoi le
convoi reprit sa route.

Le lendemain soir, il plut abondamment. Nous fimes
tous trempés, nos vétements ruisselant de boue et d’eau.
Nous gagnames un hangar abandonné, reste d’une ancienne
distillerie, ol nous trouvames un abri de fortune. Il n’y avait
pasassez de place pour permettre a chacun de s’allonger. Aussi
nous passames la nuit serrés les uns contre les autres, avant de
repartir, comme d’habitude, au matin. Durant tout le trajet,
on nous donna a manger deux fois par jour, et nous faisions
bouillir notre lard et cuire nos galettes sur les feux, comme
nous le faisions dans nos baraquements. Nous passames par
Lafayetteville, Mountsville, New Town, pour arriver enfin
a Centreville, ou Bob et Oncle Abram furent loués. Notre
nombre décroissait au fur et a mesure que nous avancions,
chaque plantation, ou presque, requérant les services d’au
moins 'un d’entre nous.

Continuant notre chemin, nous traversimes le Grand
Coteau, vaste étendue de terre plate et monotone, sans un
arbre, sauf un de temps en temps planté pres de quelque
habitation décrépite. Jadis, c’était une région abondamment
peuplée et cultivée, mais elle avait été abandonnée pour
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d’obscures raisons. Aujourd’hui, la population clairsemée qui
y habite encore se livre exclusivement a I’élevage du bétail.
Nous y vimes paitre d’immenses troupeaux. Au milieu du
Grand Coteau, on se croirait en pleine mer, sans une terre a
I’horizon. Aussi loin que porte le regard, et quelle que soit la
direction ce n’est qu’un désert vide et désolé.

Je fus loué au Juge Turner, homme distingué et planteur
florissant,dont les vastes propriétés s’étendent le long du Bayou
Salle, a moins de quelques milles du golfe. Le Bayou Salle est
une petite riviere qui se jette dans la baie d’Atchafalaya. Cela
faisait plusieurs jours que je travaillais a réparer la sucrerie
de Turner, quand on nous mit, 2 moi et a quarante autres,
un couteau a canne dans la main, pour nous envoyer dans
les champs. Je n’eus pas autant de difficultés a apprendre la
maniere de couper la canne que j’en avais eues pour cueillir le
coton. Cela me vint tout seul, avec un peu d’intuition, si bien
quau bout de quelque temps, je devins capable de rivaliser
avec le meilleur couteau. Cependant, le juge Turner n’attendit
pas la fin de la coupe pour me renvoyer a la sucrerie, ol je fus
chargé d’exercer les fonctions de surveillant. Depuis le moment
ol commence la fabrication du sucre jusquau moment ou
elle finit, broyage et cuisson ne s’interrompent jamais, et cela
de jour comme de nuit. On me donna un fouet, avec ordre de
frapper tous ceux que je surprendrais a ne rien faire. Quand je
maurais pas obéi a la lettre, quelqu’un d’autre se chargerait de
mon dos. En outre, je devais appeler et congédier les équipes
en temps voulu. Je navais pas d’horaires fixes pour me reposer,
et comme il m’était impossible de somnoler, je ne prenais que
quelques heures de sommeil en une seule fois.

Il est d’usage en Louisiane, comme je suppose dans tous les
Etats esclavagistes, d’autoriser les esclaves a garder pour eux
les dédommagements qu’ils pourraient retirer des travaux du
dimanche. C’est de cette facon, et de celle-la seulement, qu’ils
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arrivent a se procurer un tant soit peu de luxe et de confort.
Lorsqu’un esclave,acheté ou enlevé dans le Nord, est transporté
jusqu’a une cabane de Bayou Boeuf, il ne re¢oit ni couteau, ni
fourchette, ni plat, ni marmite, ni aucun ustensile de cuisine,
pas plus que le moindre mobilier. Avant son arrivée, on lui
remet une couverture dont il peut s'envelopper. A partir de
la, il a le choix entre rester debout, ou s’allonger par terre,
a moins que son maitre ne lui donne une planche dont il
ne se sert pas. S’il le veut, il peut également se dénicher une
calebasse pour y placer son repas, ou bien manger son mais
en épi. Mais qu’il aille demander a son maitre un couteau,
une poéle ou quelques menus ustensiles de ce genre et il
lui sera immédiatement répondu par un coup, un éclat de
rire ou un sarcasme. Tous les objets, sans exception, que I'on
peut voir dans les cabanes ont été achetés avec I'argent du
dimanche. Méme si cela blesse la morale, c’est a coup slr un
bienfait pour la condition matérielle des esclaves, qu’il leur
soit permis de violer le repos du dimanche. Autrement, il leur
serait impossible de se procurer les objets dont ils ont besoin,
eux qui n‘ont personne pour leur faire la cuisine.

Lorsqu’arrive la récolte du sucre, dans les plantations de
canne, on ne fait aucune différence entre les jours de la semaine.
Il est bien entendu que tous les ouvriers doivent travailler le
dimanche et bien entendu aussi que ceux, en particulier, qui
sont loués a des planteurs — comme je le fus au Juge Turner
et a d’autres par la suite — doivent toucher en échange une
rémunération. De méme, a I'’époque de la récolte du coton, il
est d’usage d’exiger du travail en plus. Grace a cela, les esclaves
ont généralement l'occasion de gagner assez d’argent pour
s’acheter couteau, marmite, tabac et ainsi de suite. Les femmes,
renongant aux fastes de jadis, sont a méme de s’offrir, avec
leurs maigres revenus, des rubans criards, dont elles ornent
leurs cheveux pendant la joyeuse saison des fétes.
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Jedemeuraia St. Mary jusqu’au 1" janvier,époque alaquelle
mon argent du dimanche s*¢levait a dix dollars. J’eus égale-
ment la bonne fortune d’accroitre mon pécule grace a mon
violon, compagnon fidele et source de profit plus douce a mes
malheurs en ces années de servitude. Il y avait une importante
réunion de Blancs chez M. Yarney, a Centreville, hameau situé
non loin de la plantation de Turner. On me demanda de jouer
pour eux et les convives se montrerent si heureux de mon
exécution, qU’ils organiserent une quéte, dont le montant
s’éleva a dix-sept dollars.

Nanti d’une pareille somme, je passai aupres de mes compa-
gnons pour un millionnaire. J’éprouvais une joie immense a la
contempler — a la compter et a la recompter, encore et encore,
jour apres jour. Des visions de mobilier, de seaux, de couteaux
de poche, de chaussures neuves, de manteaux et de chapeaux
hantaient mon esprit; mais par-dessus tout, je savourais I'ivresse
d’étre le «negre» le plus riche de Bayou Boeuf.

Des bateaux remontaient le Rio Teche jusqu’a Centreville.
Un jour, profitant de ma présence en ces lieux, j'osai me
présenter au capitaine d’un steamer et le suppliai de me laisser
me cacher parmi le fret. C’était une démarche extrémement
risquée et je n’en aurais pas eu la hardiesse, si je n’avais surpris
une conversation au cours de laquelle j’acquis la certitude qu’il
était natif du Nord. Je ne voulus pas m’étendre sur le détail
de mes aventures et me contentai de lui faire part de mon
ardent désir de fuir 'esclavage et de me réfugier dans un Etat
libre. Il me prit en pitié, mais me répondit qu’il n’avait aucune
chance d’échapper a la vigilance des officiers des douanes de
La Nouvelle-Orléans et qu’en cas de découverte, il se verrait
infliger une sanction et la confiscation de son bateau. Mes
prieres pressantes exciterent a I'évidence sa sympathie et sans
doute se serait-il laissé fléchir, s’il avait pu le faire avec un
minimum de garanties. Je fus donc obligé de réfréner 'ardeur
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quavait allumée en moi le doux espoir d’une libération, et de
rentrer une fois de plus dans les ténebres épaisses du désespoir.

Peu apres cet événement, la troupe fut rassemblée a Centre-
ville et, plusieurs propriétaires étant arrivés pour ramasser les
sommes destinées a payer nos services, nous fimes reconduits
a Bayou Boeuf. Ce fut sur le chemin du retour, en traversant
un petit village, que japercus Tibeats. Il était assis devant la
porte d’un infime débit d’alcool, I'air quelque peu souffrant
et mal en point. A n’en pas douter, la passion et le mauvais
whisky avaient largement contribué a en venir a bout.

De retour a Bayou Boeuf, j’appris de Tante Phoebé et de
Patsey que, durant notre absence, cette derniere avait encore
vu s’accroitre le poids de ses souffrances. La pauvre fille était
devenue un véritable objet de pitié. Le « pere Téte-de-Cochon »,
comme nous appelions Epps lorsque nous étions entre nous,
Pavait battue avec une sévérité et une application jamais
égalées. Chaque fois qu’il rentrait ivre d’Holmesville - et
cela lui arrivait fréquemment ces dernieres années — il avait
coutume de la fouetter, rien que pour contenter la maitresse
de maison; désirait-il punir Patsey et éprouver les limites de
sarésistance, tout cela pour une offense dont il était lui-méme
la cause? A jeun du moins, il ne se prétait pas toujours aux
exigences de sa femme et a son insatiable soif de vengeance.

Se débarrasser de Patsey, ne plus la voir ni sentir sa présence,
en la vendant, la tuant ou de tout autre maniere, finit par
devenir chez ma maitresse une idée fixe. Pourtant,quand Patsey
était enfant, on l'avait cajolée, méme dans la grande maison.
Son extraordinaire vivacité d’esprit et ses manieres plaisantes
lui avaient valu d’étre aimée et admirée de tous. Bien des fois,
comme nous le racontait Oncle Abram, on avait été jusqu’a la
nourrir de biscuits et de lait. A 'époque, Mademoiselle n’était
encore quune adolescente. Elle avait coutume de la faire
venir jusqua la véranda et de la caliner comme elle I'aurait
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fait avec un chaton. Mais un triste changement s’était opéré
dans lesprit de cette femme. A présent, de mauvais anges
avaient pris possession de son coeur et, s’il lui arrivait encore
de rencontrer Patsey, c’était 'ame pleine de venin.

Malgré tout, Madame Epps n’était pasle diable en personne.
Certes elle était dévorée par la jalousie, c’est vrai, mais a coté
de cela, elle possédait d’admirables qualités. M. Roberts, son
pere, habitait Cheneyville. Cétait un homme influent et digne,
aussi respecté dans sa paroisse que n’'importe quel citoyen.
Madame Epps avait bénéficié d’une excellente éducation,
dans une institution, de ce coté-ci du Mississippi; elle était
belle, ne manquait pas de talent et possédait un caractere
généralement facile. A 'exception de Patsey, elle se montrait
généreuse avec chacun de nous et, durant 'absence de son
mari, elle nous envoyait fréquemment de menues friandises
quelle prélevait sur sa table. Dans un autre contexte, au milieu
d’une société différente de celle qui peuplait les rives du Bayou
Boeuf, on aurait pu dire d’elle que c’était une femme raffinée
et attachante. Mais ce fut un vent pernicieux qui la jeta dans
les bras d’Epps.

Celui-ci respectait et aimait sa femme, autant qu'une brute
est capable d’aimer; toutefois, son supréme égoisme finissait
toujours par 'emporter sur son affection conjugale. 1l était
prét a satisfaire ses moindres caprices, prét a céder a toutes ses
demandes, pourvu qu’il ne lui en cotitat pas trop. Patsey valait
le prix de deux esclaves des champs de coton. Il aurait dépensé
plus d’argent en la remplagant qu’il n’en aurait gagné en la
vendant. Cidée de s’en défaire n’avait, par conséquent, pas de
quoi 'enthousiasmer. Mais la maitresse voyait les choses sous
un tout autre jour. On avait excité la fierté de cette femme
hautaine;alavue de Patsey, le sang chaud du Sud bouillonnait
dans ses veines et rien n‘aurait pu l'apaiser, sinon fouler aux
pieds la vie de 'impuissante esclave.
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A certains moments, elle retournait sa colére contre son
mari, qu’elle avait de justes motifs de hair. Mais la violence des
propos finissait toujours par s’atténuer et c’était une nouvelle
période d’accalmie. Patsey tremblait alors de peur et pleurait
a s’en faire éclater la poitrine. Elle savait, au terme d’une
douloureuse expérience, qu'au cas ol sa maitresse porterait
sa rage a son paroxysme, Epps la calmerait en lui promettant
de faire fouetter l'esclave — promesse qu’il était stir de pouvoir
tenir. Ainsi, la fierté, la jalousie et la vengeance le disputaient
a lavarice et a la brutalité dans la maison de mon maitre,
quelles emplissaient de disputes et de troubles. Et la fureur
des orages domestiques se résorbait d’elle-méme sur le dos
de Patsey — Patsey, 'esclave candide, dans le coeur de laquelle
Dieu avait répandu les germes de la vertu.

Lété qui suivit mon retour de St. Mary, jimaginai un
procédé pour me procurer de la nourriture, procédé qui, bien
que simple, réussit a merveille. D’un bout a autre du bayou,
mon exemple fut repris par un grand nombre d’esclaves, et
cela avec un tel profit, que je ne suis pas loin de me considérer
comme un bienfaiteur.

Cet été-13, le lard fut envahi par les vers. A moins d’une
faim dévorante, nous maurions jamais voulu y toucher. Cest
apeine si les rations que 'on nous distribuait chaque semaine
arrivaient a nous suffire. De plus, quand elles n’étaient pas
épuisées le samedi soir, elles étaient dans un tel état de pour-
riture quelles en devenaient écoeurantes. Nous avions donc
I’habitude nous et tous les esclaves de la région — d’aller dans
les marais pour chasser le raton-laveur et 'opossum. Toutefois,
nous ne pouvions le faire que le soir, une fois terminé le travail
de lajournée. Chez certains planteurs, les esclaves ne mangent
d’autre viande, pendant des mois, que celle qu’ils arrivent a se
procurer ainsi. La chasse ne fait 'objet d’aucune interdiction,
puisquelle évite le recours au fumoir et que chaque raton-
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laveur tué profite d’autant a la croissance du mais. On les
chasse avec des chiens et des gourdins, les esclaves n’étant pas
autorisés a se servir d’armes a feu. La chair du raton-laveur
nest pas désagréable, mais, en vérité, rien n’égale la saveur
de Popossum rdti. Cest un petit animal rond, au corps assez
allongé de couleur blanchatre, avec un museau de cochon et
une queue semblable a celle d’un rat. Il se terre au milieu des
racines et dans le creux des arbres a caoutchouc et se déplace
avec lenteur et maladresse. C’est un animal plein de malice et
de ruse. A peine a-t-il recu un léger coup de baton qu’il se roule
en boule et fait le mort. Pour peu que le chasseur 'abandonne
pour un autre gibier, sans avoir pris la précaution de lui briser
le cou, il y a de fortes chances pour qu’en revenant sur ses pas
il marrive plus a le retrouver. Le petit animal a été plus malin
que son ennemi: il s’est tenu coi et s’en est allé.

Mais apres une longue et difficile journée de travail, les
esclaves n’éprouvent guere l'envie d’aller chercher leur diner
jusque dans les marais; la plupart du temps, ils préferent s’en
passer et se jeter sur le sol de leur cabane. Il est de I'intérét
du maitre que ses serviteurs ne souffrent pas d’'un manque de
nourriture,comme il est de son intérét de ne pas les engraisser
avec une nourriture trop abondante. Aux yeux d’un proprié-
taire, un esclave n’est vraiment rentable que s’il est maigre et
efflanqué, comme ces chevaux qu’on prépare a la course; et,
certes, dans cet état, c’est généralement sur les plantations de
canne et de coton de lariviere Rouge qu'on en rencontre le plus.

Ma cabane se trouvait a quelques pas des rives du bayou. La
nécessité étant par excellence mere de I'invention, j’imaginai
un procédé susceptible de me rapporter une quantité suffisante
de nourriture, sans m’'obliger a me rendre le soir dans les bois.
Mon idée consistait a fabriquer un piege a poissons. Je réunis
planches, ficelles et clous et attendis le dimanche suivant pour
passer a I'exécution. Ce piege était constitué d’un chassis a
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fond mobile, qu’il suffisait d’'amorcer avec du mais et du coton
roulés ensemble et de caler dans 'eau de la riviére. Si d’autres
picges ont été en usage avant la construction du mien, je n’en
ai jamais vu un seul. Les eaux du Bayou Boeuf abondent en
poissons de grande taille et d’excellente qualité et, a dater de
ce jour, il m’arriva rarement d’en manquer, 2 moi et a mes
camarades. Cest ainsi que fut découverte une nouvelle mine,
exploitée une nouvelle ressource, encore ignorée des enfants
de PAfrique — enfants réduits en esclavage, et qui endurent
la fatigue et la faim sur les bords de cette paresseuse mais
prolifique riviere.

Vers la méme époque se produisit dans notre voisinage
immédiat un événement qui fit sur moi une profonde impres-
sion et illustre bien la nature des moeurs locales et la maniére
dont les affronts étaient souvent vengés. Juste en face de nos
quartiers se trouvait la plantation de M. Marshall. Celui-ci
appartenait a 'une des familles les plus riches et les plus
distinguées du pays. Il était en pourparlers avec un bourgeois
des environs de Natchez, qui désirait lui acheter sa terre.
Un beau jour, un messager arriva a toute allure sur notre
plantation, pour nous prévenir qu’une sanglante et effroyable
bagarre avait en ce moment lieu chez Marshall, que le sang
avait écoulé et que si 'on ne se dépéchait pas d’aller séparer les
combattants, on pouvait s’attendre a des résultats désastreux.

Dans la maison de Marshall, la scéne qui nous attendait
défiait toute description. Sur le sol, dans 'une des pieces,
gisait le cadavre bléme de ’'homme de Natchez, tandis que
Marshall, devenu fou furieux, couvert de blessures et de sang,
faisait les cent pas, «en vomissant des torrents de menaces et
d’injures». Un différend ayant surgi au cours des négociations,
le ton avait monté, puis les armes avaient fait leur apparition,
et une lutte a mort s’était engagée, qui s’était soldée par cette
fin tragique. Marshall n’alla jamais en prison. Au terme d’une



CHAPITRE XIV 153

sorte de proces ou d’enquéte, qui eut lieu a Marksville, il fut
acquitté et revint dans sa plantation, plus respecté que jamais
du fait qu’il avait sur la conscience la vie d’'un étre humain.

Epps, que son sort concernait, 'accompagna a Marksville
et ne manqua pas une occasion de prendre sa défense. Pareil
service n'empécha pas un parent du méme Marshall de s’en
prendre a sa vie. Il se trouvaient a une table de jeu, quand
une dispute éclata entre eux, qui dégénéra en une guerre
a mort. Un jour, Marshall arriva a cheval devant la maison
d’Epps et le mit au défi de s’avancer et de vider une fois pour
toute cette querelle ou il se faisait fort de marquer le couard
et de l'abattre comme un chien. Ce n’est ni par lacheté ni,
je pense, par scrupules de conscience, mais pour obéir a sa
femme, quEpps se retint de relever le défi. Néanmoins, ils se
réconcilierent par la suite et vécurent désormais dans la plus
étroite intimité.

De tels incidents qui, dans les Etats du Nord, attireraient
sur les parties concernées un chatiment mérité et exemplaire,
sont fréquents sur le bayou et passent pratiquement inapergus,
sans soulever de commentaires. Tous les habitants portent sur
eux un couteau de chasse et lorsqu’éclate une altercation, ils
ne songent plus qua se mettre en pieces, plus semblables a
des sauvages qu’a des étres civilisés et éclairés.

La pratique du systeme esclavagiste, sous sa forme la plus
cruelle, tend a abrutir les quelques sentiments d’humanité
et de délicatesse qu’ils pourraient avoir. Quand on sait les
spectacles auxquels ils sont journellement confrontés — esclaves
poussant des cris d’agonie, se tordant sous I'impitoyable impact
des lanieres, mordus et déchirés par les chiens, qui meurent
dans le dénuement et qu'on enterre sans linceul ni cercueil
- quand on sait les souffrances qu’ils cdtoient, comment
pourrait-on encore s’attendre a les voir devenir autre chose
que des brutes mayant aucun souci de la vie humaine. Il
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est vrai qu’il existe beaucoup d’hommes bons et généreux
dans la paroisse d’Avoyelles, des hommes comme William
Ford, capables de prendre en pitié les malheurs des esclaves,
de les voir tels qu’ils sont, partout dans le monde — esprits
sensibles et compatissants,qu’aucune des créatures de Dieu ne
laisse indifférents. C’est bien moins la faute des propriétaires
d’esclaves s’ils sont cruels, que celle du systeme dans lequel ils
vivent. IIs ne peuvent résister aux habitudes et aux modes de
pensée qui les environnent. Conditionnés, des la plus petite
enfance, par tout ce qU’ils voient et entendent — que le baton
est fait pour le dos de l’esclave — ils ne sont plus capables, a
’age de la maturité, de changer d’opinions.

Il est possible qu’il y ait des maitres humains, comme il est
bien certain qu’il y en a d’inhumains; il est possible qu’il y
ait des esclaves bien habillés, bien nourris et heureux, comme
il y en a a coup siir d’a moitié nus, d’a moitié affamés et de
misérables. Néanmoins, I'institution qui tolere des actes aussi
arbitraires et aussi monstrueux que ceux auxquels j’ai pu
assister est une institution cruelle, injuste et barbare.

Il est possible qu’il y ait des hommes pour prétendre faire
le portrait d’existences misérables — telles qu'elles existent ou
non; pour s’étendre, sérieux comme des papes, sur les bienfaits
de I'ignorance; pour disserter avec désinvolture, une fois calés
dans leurs fauteuils, sur les plaisirs de la vie d’esclave. Qu’ils
aillent seulement peiner avec eux dans les champs, dormir
avec eux dans les cabanes, manger avec eux le mais en épi;
qu’ils aillent voir comme ils sont fouettés, chassés, piétinés,
et ils reviendront chanter une toute autre chanson. Qu’ils
apprennent a connaitre 'Ame des pauvres esclaves; a pénétrer
leurs pensées secretes — celles quils moseraient jamais exprimer a
loreille d’un Blanc; qu’ils s’asseoient a coté d’eux, durant les
veilles silencieuses du soir; qu’ils discutent, bien franchement,



avec eux, de «la vie, la liberté et la recherche du bonheur»!
et ils s’apercevront que quatre vingt dix-neuf pour cent des
esclaves sont suffisamment intelligents pour se rendre compte
deleursituation, et chérir dans leur coeur, aussi passionnément
queux-mémes, la liberté.

1. Cf. note p. 28.






CHAPITRE XV

En raison de mon manque de dons pour la cueillette du
coton, Epps prit ’habitude de me louer sur des plantations de
canne, durant lasaison de la coupe et de la fabrication du sucre.
Il recevait un dollar par jour pour mes services, sans compter
largent qui devait lui servir a me remplacer dans son champ
de coton. Le travail de coupe me convenait et, pendant trois
années consécutives, j’ai occupé le premier rang chez Hawkins
en dirigeant une équipe de cinquante a cent ouvriers.

Dans un précédent chapitre, j’ai décrit la maniere dont
on cultive le coton. Ce serait ici le lieu de parler de la culture
de la canne.

On ¢éleve des buttes de terre, comme on le fait pour le
coton, si ce n’est qu'on creuse plus profond. Puis, de la méme
maniere, on trace des sillons. Lensemencement commence en
janvier et continue jusqu’en avril. On ne le renouvelle qu'une
fois tous les trois ans.

Pour cette opération,on se sert de trois équipes. La premicre
retire les cannes des «meules», comme on les appelle, et
coupe les tétes et les feuilles, ne gardant que la partie saine
et robuste de la tige. Chaque section de la canne porte un
germe, semblable a celui d’une pomme de terre, lequel libere
une pousse, une fois enfoui dans le sol. La deuxieme équipe
dépose les cannes dans les sillons, en en mettant deux cote a
cOte, de maniere a ce que les sections soient espacées de dix a
quinze centimetres. La troisieme équipe suit avec des houes et
recouvre les tiges d’environ huit centimetres de terre.

Aubout de quatre semaines au plus tard, les pousses sortent
du sol et, des lors, elles croissent avec une grande rapidité.
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Un champ de canne se bine trois fois, comme un champ de
coton, mais la quantité de terre ramenée sur les racines est
plus importante. Aux environs du premier aoft, le binage
est généralement terminé. Vers la mi-septembre, on coupe ce
dont on a besoin pour ensemencer et on I’entasse en meules.
En octobre, tout est prét pour la raffinerie; c’est alors que
commence la coupe générale.

Lalame d’un couteau a canne mesure quarante centimetres
de long, huit centimetres dans sa plus grande largeur, et se
rétréeit vers la pointe et le manche. Fine, elle doit étre afftitée
souvent pour étre pleinement efficace. Pour la coupe, on utilise
des équipes de trois ouvriers: un en avant, les deux autres de
chaque c6té. Le premier commence par couper les feuilles.
Il tranche ensuite extrémité de la tige, 1a ou elle est restée
verte. Il doit prendre bien soin de séparer tout le vert de la
partie mfre, car celui-ci surit la mélasse et la rend impropre
a la vente. Puis il coupe la tige au niveau du pied et la jette
derriere lui. Ses deux compagnons en font autant et déposent
leurs tiges sur les siennes. Chaque groupe est suivi par une
charrette, dans laquelle les plus jeunes esclaves mettent les
tiges pour les conduire a la sucrerie.

Lorsque le planteur redoute une gelée,on procede ala coupe
«en tranchée». Cette opération consiste a couper les cannes
a une période avancée de I'année et a les jeter en long dans
les rigoles, les tétes recouvrant les souches. Elles demeurent
ainsi trois semaines a un mois, sans surir et a I’abri du gel. Puis,
la saison venue, elles sont ramassées, taillées et expédiées en
charrette a la sucrerie.

Aumois de janvier, les esclaves retournent dans les champs
pour préparer la récolte suivante. Le sol est alors jonché de
tétes et de feuilles de cannes coupées. Par un jour de temps
sec, on brile les déchets en allumant un feu qui balaie toute
la surface du champ, le laissant propre et net et prét pour le
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travail des houes. Puis on ameublit la terre pour favoriser la
reprise des anciens chaumes et, bientot, de nouvelles pousses
sortent du sol, a partir des semences de I'année précédente. Il
en va de méme Pannée suivante. Mais la troisieme année, la
semence ayant épuisé ses forces, le champ doit étre a nouveau
labouré et planté. La seconde année, la canne est plus sucrée
et plus riche que la premiere et la troisieme encore plus que
la seconde.

Jai passé trois saisons sur la plantation de Hawkins, la
plupart du temps dans la sucrerie. Hawkins avait la réputation
de produire la meilleure variété de sucre blanc de la région.
Voici une description d’ensemble de la sucrerie et du processus
de fabrication.

La raffinerie est constituée d’'un immense batiment en
brique, situé au bord du bayou. Elle se prolonge par un hangar
ouvert mesurant au moins trente metres de long sur douze a
quinze metres de large. La chaudiere fournissant la vapeur se
trouve a Pextérieur du batiment principal. Machines et engins
reposent sur un soutenement en brique, a quatre metres
cinquante du sol, a I'intérieur du batiment. Ces machines
actionnent deux énormes rouleaux, tournant en sens inverse et
mesurant de soixante-dix centimetres a un metre de diametre
etde deux a deux metres cinquante de long. Un véhiculeur sans
fin, fait de chaines et de lattes de bois rappelant les courroies
en cuir utilisées dans les petites raffineries, part des rouleaux
d’acier et traverse toute la longueur du hangar. Tout le long
du véhiculeur se tiennent de jeunes esclaves, dont le travail
consiste a poser les cannes dessus; celles-ci sont ensuite dirigées
vers le batiment principal. La, elles tombent entre les rouleaux
qui les broient, avant d’étre déposées sur un autre véhiculeur
qui les transporte hors du batiment, jusqu’au sommet d’'une
cheminée ol un feu les consume. Il est nécessaire de les
briler ainsi, car autrement elles rempliraient bientdt tout le
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batiment et, surtout, elles se mettraient rapidement a surir
et a provoquer des maladies. Le jus de canne s’écoule ensuite
dans un conducteur, qui 'amene a un réservoir. De 13, il
passe dans cing filtreurs d’une capacité de plusieurs barils
chacun. Cesfiltreurs sont garnis de noir animal, substance qui,
pulvérisée, ressemble a du charbon de bois. Ce noir animal,
obtenu en calcinant des os dans des récipients fermés, sert
a décolorer, par filtration, le jus de canne avant de le cuire.
Ainsi filtré il arrive dans un grand réservoir placé en sous-sol.
Puis il est remonté au moyen d’'une pompe et amené dans un
clarificateur en tole, ol il est porté a ébullition grace a de la
vapeur. Il passe ainsi dans trois clarificateurs, et ensuite dans
trois cuves en acier fermées, traversées par des tubes contenant
delavapeur. Apres quoi des tuyaux le transportent jusqu’a des
refroidisseurs. Ces refroidisseurs sont faits de compartiments
en bois, garnis au fond d’un tamis en treillage tres fin. Des que
le sirop arrive dans les refroidisseurs et qu’il entre au contact
de lair, il se cristallise, et la mélasse s’échappe par le tamis et
va dans une citerne placée en-dessous. Il ne demeure plus que
du sucre blanc du plus bel aspect — pur, net et blanc comme
neige. Une fois refroidi, il est récupéré et mis en barils et le
voila prét pour la vente. La mélasse, elle, est remontée de la
citerne jusqu’a I’étage supérieur et, au terme d’un nouveau
processus, transformée en sucre brun.

S’il existe de plus grandes raffineries, certaines d'un modele
différent de celui que je viens de décrire grossierement, il
nen est sans doute aucune qui soit aussi réputée dans tout
le Bayou Boeuf. Lambert, de La Nouvelle-Orléans, est I’associé
d’Hawkins. I1 possede une immense fortune et détient, a ce
que P'on m’a dit, des intéréts dans plus de quarante plantations
différentes en Louisiane.

Les fétes de Noél constituent I'unique répit accordé a
I’esclave dans toute une année d’incessant labeur. Epps nous
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donnait trois jours — d’autres en donnaient quatre, cinq ou
six, selon leur générosité. Cest le seul événement dont les
esclaves envisagent la venue avec un tant soit peu d’intérét ou
de plaisir. Aussi accueillent-ils avec joie la tombée de la nuit,
non seulement parce quelle est le signal de quelques heures
de repos, mais aussi parce qu’elle les rapproche d’un jour de
ces fameuses fétes. Qu'on soit jeune ou vieux, c’est la méme
émulation chez chacun; jusqua Oncle Abram qui,au milieu de
la gaieté générale, en oublie de chanter les louanges d’Andrew
Jackson, et Patsey de penser a ses multiples chagrins. C’est le
moment de festoyer, de se divertir et de jouer du violon - la
saison du carnaval pour les enfants de la servitude. Ils n’ont
que ces jours-la pour profiter d’une liberté limitée et c’est bien
stir de tout leur coeur qu’ils la savourent.

La coutume veut que I'un des planteurs offre le «diner de
Noél»etinvite les esclaves des plantations voisines a se joindre
aux siens pour la circonstance; c’est par exemple Epps qui
Poffre une année, Marshall ’'année suivante, Hawkins ’'année
d’apres et ainsi de suite. Généralement, la réunion regroupe
de trois a cinq cents personnes, qui arrivent a pied ou dans des
charrettes, montent a deux ou a trois sur le dos d’un cheval ou
d’une mule: tantOt c’est un garcon et une fille, tantdt une fille
et deux gar¢ons, ou encore un garcon, une fille et une vieille
femme. Le spectacle d’Oncle Abram, a califourchon sur une
mule,avec Tante Phoebé et Patsey derriere lui, trottant vers un
souper de Noél n’avait rien de surprenant dans le Bayou Boeuf.

C’est aussi de tous les jours de ’'année celui ot 'on revét ses
plus beaux habits. On a soigneusement lavé sa veste de coton,
passé sur ses souliers le bout d’une chandelle de suif; et si 'on
alachance de posséder un chapeau sans bords ou sans calotte,
on se l'est fierement planté sur le crane. Mais de toute facon
que P'on vienne a la féte nu-té€te ou nu-pieds on est accueilli
avec la méme cordialité. Les femmes portent en général un
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foulard noué sur les cheveux mais si la fortune les a gratifiées
d’un flamboyant ruban rouge ou d’un vieux bonnet ayant
jadis appartenu a la grand-mere de leur maitresse, elles ne
manquent pas de le mettre en cette occasion. Cest décidément
le rouge - ce rouge vif du sang — qui a la faveur des jeunes
filles de ma connaissance. Quand elles ne s’entourent pas le
cou d’un ruban rouge, c’est avec un cordon rouge quelles
attachent leurs cheveux crépus.

La table est dressée en plein air et garnie de viandes de
toutes sortes et de piles de Iégumes. En pareil jour, lard et mais
sont bannis. Les plats sont préparés tantdt dans la cuisine de
la plantation, tantdt a 'ombre de grands arbres feuillus. Dans
ce dernier cas, on fait braler du bois dans un grand fossé et,
lorsqu’il est rempli de braises rougeoyantes, on met a rotir
des poulets, des canards, des dindes, des cochons et méme
assez fréquemment un boeuf sauvage tout entier. Les esclaves
recoivent de la farine, avec laquelle ils confectionnent des
biscuits. II arrive également quon leur donne des péches et
autres conserves, des tartes, des clafoutis de toutes sortes, mais
pas de compotes — dessert encore inconnu parmi eux. Seul
un esclave ayant vécu toute 'année sur sa maigre portion de
mais et de lard est capable d’apprécier a sa juste valeur de tels
soupers. Les Blancs se réunissent d’ailleurs en grand nombre
pour assister a ces réjouissances gastronomiques.

Les convives s’assoient a la table rustique —les hommes d’un
coté et les femmes de I'autre. Les couples entre lesquels il a pu
y avoir un échange de tendresse s’arrangent invariablement
pour s’asseoir 'un en face de l'autre; car Pomniprésent Cupidon
ne dédaigne pas de planter ses fleches dans le coeur simple
des esclaves. Leurs visages noirs rayonnent d’un bonheur sans
mélange. La blancheur de leurs dents d’ivoire, constrastant
avec le teint sombre de leur peau, forme deux longues raies
qui s’étendent sur toute la longueur de la table. Autour du
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généreux plateau roulent une multitude d’yeux extasiés. Puis
ce sont des gloussements, des rires et le choc des couverts et
des plats. Cuffee, prise d’un involontaire élan d’enthousiasme,
envoie un coup de coude dans les cOtes de son voisin; Nelly,
sans savoir pourquoi, agite ses doigts en direction de Sambo;
et les plaisanteries vont leur train.

Lorsque les mets ont disparu et que les panses affamées
des enfants du labeur sont satisfaites vient dans 'ordre des
réjouissances le bal de Noél. Mon rdle, en ces jours de gala,
consistait toujours a jouer du violon. La race noire est prover-
bialement connue pour son amour de lamusique; et nombreux
étaient mes compagnons de servitude qui possédaient un
sens musical extraordinairement développé et jouaient du
banjo avec dextérité. Cependant, au risque de me vanter, je
dois dire que je passais pour le «grand crack» de Bayou Boeuf.
Tres souvent, mon maitre recevait des lettres, parfois de quinze
kilometres a la ronde, qui lui demandaient de m’envoyer jouer
aun bal ou a une féte des Blancs. Il y trouvait sa compensation,
mais, la plupart du temps, je rentrais moi aussi avec des pieces
tintant dans mes poches —dons supplémentaires de ceux dont
j’avais fait la joie. De cette maniere, je me fis beaucoup plus de
connaissances le long du bayou, que j'en aurais eues autrement.
Chaque fois qu’ils voyaient Platt Epps passer dans la rue, son
violon sous le bras, les jeunes gens d’Holmesville pouvaient
étre stirs qu’il allait y avoir des festivités quelque part. «Ou
vas-tu comme ¢a, Platt?» ou bien «Qu’est-ce qui se passe ce
soir, Platt?», telles étaient les questions qui fusaient habi-
tuellement des portes et des fenétres. Bien souvent, lorsqu’il
ne se passait rien de spécial, cédant aux importunités, Platt
tirait son archet et, assis peut-étre a califourchon sur sa mule,
s’entretenait musicalement avec une foule d’enfants ravis
rassemblée autour de lui.
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Hélas, sans mon violon bien-aimé, j’ai peine a imaginer
comment j’aurais pu supporter ces longues années de servitude.
IIm’ouvrit la porte des grandes maisons, m’évita de nombreuses
journées de travail, me permit d’agrémenter mon ordinaire
avec des pipes, du tabac et des paires de chaussures supplé-
mentaires, et me conduisit bien souvent a assister, hors de la
présence d’un maitre cruel, a des scénes de joie et d’allégresse.
Ce fut mon compagnon, mon ami de coeur, qui faisait retentir
sesaccents de triomphe quand j’étais gai et résonner ses douces
et mélodieuses consolations quand j’étais triste. Vers minuit,
lorsque le sommeil apeuré désertait ma cabane et que mon
ame s’effrayait du destin qui I'attendait, il me chantait une
chanson de paix. Les dimanches, lorsqu’on nous avait accordé
une heure ou deux de liberté, il m’accompagnait dans quelque
endroit tranquille et me parlait de sa voix douce et clémente.
Il répandait mon nom dans tout le pays et amenait a moi
des gens qui, sans cela, ne m’auraient prété aucune attention.
Grace a lui, j’avais une place de choix aux fétes de I'année et
jétais stir de bénéficier de Iaccueil le plus bruyant et le plus
chaleureux au bal de Noél. Le bal de Noél! O vous les fils et
filles de loisiveté, qui, comme des escargots, suivez d’un pas
réglé et nonchalant le rythme lent du cotillon, si vous désirez
savoir ce quest la vélocité — sinon la «poésie du mouvement»,
savoir ce quest un bonheur authentique, sans retenue ni
mesure, descendez jusqu’en Louisiane et venez voir danser les
esclaves, la nuit de Noél, a la clarté des étoiles.

Je me souviens d’un Noél ot M"e Lively et M. Sam, I'un
appartenant a Stewart, 'autre a Roberts, ouvrirent le bal.
Personne n’ignorait que Sam nourrissait une passion brtilante
pour Lively, ni qu'un des esclaves de Marshall et un autre de
Carey en faisaient autant; quant a Lively, comme I'indiquait
son nom, c’était une jeune fille pleine de vie, aussi bien qu'une
coquette et une ravageuse de coeurs. Ce fut une victoire pour
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Sam Roberts, lorsque Lively, se levant de table, vint lui donner
la main, de préférence a ses rivaux, pour entamer la premiere
figure. Ceux-ci,quelque peu déconfits,secouaient la téte de rage
et semblaient décidés a tomber sur M. Sam et a lui faire un
mauvais parti. Mais aucun souffle de haine n’embrasait le coeur
placide de Samuel, dont les jambes tressautaient comme des
baguettes de tambour — un pas en-dehors, un pas au milieu -
au cdté de son irrésistible partenaire. Toute la compagnie
se mit a les encourager en vociférant et eux, excités par les
applaudissements, continuérent a se «défoncer»,apres que les
autres, épuisés, se fussent arrétés pour reprendre haleine. Mais
Sam finit par succomber a ce déploiement d’efforts surhumains,
et Lively demeura seule, a tourbillonner comme une toupie.
Sur ce, un des rivaux de Sam, Pete Marshall, se précipita et,
avec force et vigueur, se mit a bondir, a se contorsionner, et
a exécuter toutes les acrobaties possibles, comme s’il était
décidé a montrer a M Lively ainsi qu’au monde entier que
Sam Roberts ne valait pas un clou.

Toutefois, Pete était plus amoureux qu’avisé. Un exercice
d’une telle violence lui coupa completement la respiration et
il s’affala comme une masse. Ce fut alors au tour d’Harry Carey
de faire ses preuves; mais Lively ne tarda pas a 'exténuer et
soutint pleinement sa réputation, d’ailleurs bien méritée, de
«plus résistante poupée» du bayou.

Lorsqu’un danseur s’en va, un autre prend sa place. Celui
ou celle qui demeure le plus longtemps sur ses jambes regoit
l'ovation la plus tapageuse. La danse se poursuit jusqu’a 'aube
et ne s'interrompt pas avec le son du violon. Les esclaves
improvisent alors une musique de leur cru. Cest ce quon
appelle la «tape», qu’ils accompagnent d’un de ces chants
inintelligibles, plus faits pour s’accorder a un air ou a une
mesure, que pour exprimer une idée quelconque. On exécute la
tape en faisant d’abord claquer ses mains sur ses genoux, puis
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sesmains I'une contre l'autre, puis la main gauche sur I’épaule
droite et la main droite sur I'épaule gauche, tout en battant la
mesure avec ses pieds, et en chantant peut-€tre cette chanson:

Pres de la crique du harpiste et du fleuve grondant,
La, mon amie, nous vivrons pour toujours;

Puis nous irons au royaume des Indiens,

Tout ce que je désire sur cette terre,

C’est une jolie petite femme et une grosse plantation.

Refrain:
Aupres du chéne et du fleuve grondant,
Deux intendants et un petit négre.

Ou si ces mots ne s’accordent pas avec lair exigé, ce peut
étre «Le Vieil (Fil-de-Cochon»—solennel et saisissant morceau
de versification qu’on ne peut, de toute fagon, apprécier qu'en
Ientendant chanter dans le Sud:

Qui est venu ici depuis que je suis parti ?
Une jolie petite poupée avec presque rien dessus.

L'Eil-de-Cochon !
Le Vieil (Eil-de-Cochon !
&t Hosey auss.

Fai jamais vu ¢a ict depuis que je suis né,

Une jolie petite poupée avec presque rien dessus.
Lil-de-Cochon!

Le vieil (Fil-de-Cochon!

&t Hosey auss.
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Ou ce peut étre encore le chant suivant, tout aussi incohé-
rent, mais extrémement mélodieux, lorsqu’il s’échappe de la
bouche d’un negre:

Dick I'€béne et le Fo i Furdan,
Ces deux negres-la m’ont volé mon joug.

Refrain:

Saute toujours Fim,
Marche toujours Fim,
Parle toujours Fim, etc.

Dan, ce vieux noir, aussi noir qu'un charbon,
Est salement content de ne pas étre chocolat.
Saute toujours Fim, etc.

Durant les fétes qui suivent Noél, les esclaves regoivent
un laissez-passer, les autorisant a aller 1a ot ils veulent, dans
un rayon limité. Ils peuvent aussi rester a travailler sur la
plantation, auquel cas ils pergoivent un salaire. Mais il est
trés rare qu'ils choisissent cette derniére solution. A cette
époque, il faut les voir se ruer dans toutes les directions, avec
Pair du plus heureux mortel qu’on puisse trouver sur la terre.
Ils deviennent différents de ce qu’ils sont dans les champs; ce
répit momentané, cette délivrance, qui les liberent un court
instant de la peur et du fouet, modifient completement leur
aspect et leur comportement. Ils passent leur temps a faire des
visites, a se promener a cheval, a renouer d’anciennes amitiés
ou, éventuellement, a faire revivre quelque vieil attachement.
Voila cette «vie dans le Sud, telle quelle est», trois jours par
an, et telle que je I'ai vécue. Pour les trois cent soixante-deux
jours restant, ce n’est que lassitude, peur, souffrance et travail
ininterrompu.



Ceestsouvent durant les fétes qu’ont lieu les mariages, si tant
est qu'une pareille institution puisse exister chez les esclaves.
La seule cérémonie exigée, pour contracter ce «lien sacré»,
consiste a obtenir le consentement des propriétaires respectifs.
Les propriétaires de femmes y sont généralement favorables.
Chacun des partis peut avoir autant de maris ou d’épouses que
son propriétaire le veut bien et chacun est libre de congédier
son partenaire a son gré. Les lois sur le divorce, la bigamie et
ainsi de suite ne s’appliquent évidemment pas a la propriété
privée. Si ’épouse n’appartient pas a la méme plantation que
son mari, ce dernier est autorisé a lui rendre visite le samedi
soir,a condition que ce ne soit pas trop loin. La femme d’Oncle
Abram vivait a une dizaine de kilometres de chez Epps, pres
de Bayou Huff Power. Il avait la permission d’aller la voir une
fois tous les quinze jours, mais en vieillissant, disait-on, il avait
fini par 'oublier. Oncle Abram n’entendait pas détourner ses
méditations du général Jackson; le batifolage conjugal allait
tres bien a de jeunes ecervelés, mais ne convenait pas du tout
a un grave et solennel philosophe comme lui.
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Exception faite de mon voyage a St. Mary et de mes absences
au moment de la coupe des cannes, je travaillais constamment
sur la plantation de Maitre Epps. On le considérait surtout
comme un petit planteur, dont le nombre peu considérable
d’ouvriers ne nécessitait pas les services d’un intendant, lui-
méme assumant ce role. Comme il navait pas les moyens
d’augmenter son effectif; il avait pris I’habitude de louer des
esclaves pour la cueillette du coton.

Sur les domaines plus importants, tels que ceux qui
emploient cinquante, cent, ou méme deux cents ouvriers, on
estime indispensable la présence d’un intendant. Ces messieurs
parcourent les champs a cheval et sont,a ma connaissance, tous
armés de pistolets, d’un couteau de chasse et d’un fouet, sans
compter les chiens qui les accompagnent. Dans cet équipage,
ils suivent les esclaves et ne les perdent pas des yeux. Les
qualités qu’on exige d’eux sont une insensibilité, une brutalité
et une cruauté absolues. Ils sont chargés d’obtenir une récolte
abondante et, pourvu que ce soit fait, peu importent les
souffrances qu’elle aura cottées. Les chiens leur servent a
rattraper les esclaves qui pourraient avoir 'idée de prendre
leurs jambes a leur cou, comme cela arrive parfois a ceux
qui narrivent pas a demeurer plus longtemps dans le rang,
ni a endurer le fouet. Les pistolets ne sont utilisés qu'en cas
de danger et il y a bien des exemples ou de telles armes sont
nécessaires. Acculé a des actes incontrolés, I'esclave ira jusqua se
retourner contre son oppresseur. En janvier dernier, la potence
se dressait a Marksville, [a oli, un an auparavant, on avait
exécuté un esclave pour avoir tué son intendant. Lincident
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se produisit a quelques milles de la plantation d’Epps, sur la
riviere Rouge. On avait donné pour tache a cet esclave de fendre
du bois. Dans le courant de la journée, I'intendant I'envoya
faire une course qui lui prit tellement de temps, qu’il lui fut
impossible de terminer son travail. Le lendemain, 'intendant
vint lui demander des comptes, mais il ne voulut pas accepter
comme excuse la perte de temps occasionnée par sa course, et
il lui ordonna de s’agenouiller et de découvrir son dos pour
recevoir le fouet. Ils se trouvaient alors seuls dans les bois
et 'on ne pouvait ni les voir ni les entendre. Le garcon se
défendit, jusqu’au moment o, exaspéré par tant d’injustice
et rendu fou de douleur, il se jeta a ses pieds; s’empara d’une
hache et le coupa littéralement en morceaux. Il n'essaya méme
pas de se cacher, mais s'empressa d’aller trouver son maitre,
lui conta toute Iaffaire et se déclara prét a expier son forfait
par le sacrifice de sa vie. On le conduisit a I’échafaud et, 1a, on
lui passa la corde au cou; mais il demeura impassible, et ses
derniers mots lui servirent a justifier son acte.

En-dessous desintendants se trouvent les surveillants,dont
le nombre est fonction de celui des ouvriers. Les surveillants
sont des Noirs qui, tout en participant au travail collectif sont
chargés de fouetter leurs équipes. Les fouets leur pendent
autour du cou et, s’ils oublient d’en faire un copieux usage, ils
sont fouettés a leur tour. Ils jouissent, cependant, de quelques
prérogatives. Pendant la coupe des cannes, le temps que I'on
accorde aux ouvriers pour s’asseoir ne leur permet pas de
manger leurs repas. Des charrettes, chargées de galettes de mais
préparées a la cuisine, sont envoyées a midi dans les champs.
Les galettes sont distribuées par les surveillants et doivent étre
consommées dans les plus brefs délais.

Lorsqu’un esclave s’arréte de transpirer, comme cela arrive
fréquemment lorsqu’il est a bout de forces, il tombe par terre,
completement inanimé. Le surveillant doit alors le trainer
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jusqu’a 'ombre offerte par le champ de coton ou de canne ou
par un arbre voisin. Il lui lance des seaux d’eau ou recourt a
d’autres moyens pour lui faire reprendre sa respiration. Apres
quoi il lui ordonne d’aller reprendre sa place et de continuer
le travail.

La premicre fois que je vins chez Epps, a Huftf Power, Tom,
un des negres de Roberts, était surveillant. C’était un grand
gaillard extrémement sévere. Puis, lorsqu’Epps se fut installé
a Bayou Boeuf, c’est a moi que revint cet insigne honneur.
Jusqua mon départ, je dus me promener dans les champs,
un fouet passé autour du cou. En présence d’Epps, je n'osais
pas me montrer trop clément, la nature ne m’ayant pas doté
en quantité suffisante de cette ferveur chrétienne qui a fait la
célébrité d’un certain Oncle Tom; aussi je n’allai pas jusqua
braver sa colere et refuser de remplir mes fonctions. Cest de
cette maniere que je réussis a éviter le martyre immédiat
de notre héros et a épargner a mes compagnons de plus
grandes souffrances. Je découvris bientdt quU'Epps, méme s’il
ne se trouvait pas réellement dans les champs, avait presque
constamment I’ceil sur nous. De la véranda, de quelque arbre
adjacent ou d’autres points d’observation, il passait son temps
a nous guetter. Pour peu que I'un d’entre nous n’elit pas
fait preuve de zele ou d’empressement durant la journée,
nous pouvions €tre sirs que nous en entendrions parler en
retournant a nos quartiers; et comme c’était un principe, chez
lui, de réprimer les infractions de ce genre, non seulement le
coupable recevait la correction que méritait sa nonchalance,
mais j’en avais une aussi pour lavoir laissé faire.

Par contre, s’il m’avait vu me servir abondamment de
mon fouet, ’"homme était satisfait. «On se perfectionne par
la pratique», et c’est vrai. Durant les huit années ol je servis
comme surveillant, j’appris a manier le fouet avec une habi-
leté et une précision extraordinaires, au point d’expédier les



172 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

lanieres, a un poil pres, sur le dos, les oreilles et le nez, sans
toutefois les toucher. Lorsqu’Epps nous observait a distance,
ou que nous avions des raisons de penser qu’il se cachait dans
les environs, je me mettais a faire claquer mon fouet, sur quoi,
au terme d’un accord passé entre nous, chacun se mettait a se
tordre et a pousser des cris percants,comme s’il était a l’'agonie,
bien que personne n’elit regu la moindre éraflure. Faisait-il
son apparition, Patsey en profitait pour aller se plaindre a son
oreille, disant que Platt n’arrétait pas de les fouetter; et Oncle
Abram, avec cet air de franchise qui n’appartenait qua lui, lui
déclarait sans ambages que je les avais battus pire encore que
le général Jackson en combattant avec 'ennemi a La Nouvelle-
Orléans. Si Epps n’était pas ivre, ni dans une de ses humeurs
brutales, c’était généralement suffisant. Dans le cas contraire,
I'un de nous devait souflrir, cela va de soi. Parfois, sa violence
prenait un tour tellement dangereux, qu’elle mettait en péril
la vie de son cheptel. Un jour, ce fou d’ivrogne ne trouva rien
de mieux pour se distraire que d’essayer de me couper la gorge.

11 était parti a Holmesville pour assister a un concours de
tir etaucun d’entre nous ne savait quand il rentrerait. Je binais
a coté de Patsey quand, tout a coup, celle-ci s’exclama a voix
basse: «Platt, as-tu vu Téte-de-Cochon me faire signe de venir ?»

Jeregardaide coté et le vis,au bord du champ, qu’il gesticulait
et grimacait comme il avait coutume de le faire lorsqu’il
était a moitié ivre. Comprenant la nature malhonnéte de ses
intentions, Patsey se mit a pleurer. Je lui chuchotai de ne pas
lever la téte et de continuer a travailler comme si elle ne l'avait
pas vu. Mais, flairant quelque chose, Epps s’avanga bientdt vers
moi, titubant et fou de rage.

«Quest-ce que tu as dit a Patsey ?» demanda-t-il, en lachant
un juron. Je lui fis une réponse évasive, ce qui eut pour effet
de redoubler sa colere.
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«Dis-moi depuis quand est-ce que cette plantation tappar-
tient, saloperie de negre ?», reprit-il avec un sourire mauvais.
Ce faisant, il mempoigna d’une main par mon col de chemise
et fourra l'autre dans sa poche. «Et maintenant, je m’en vais te
couper ta gorge noire; voila ce que je vais faire.» Et, joignant
le geste a la parole, il tira un couteau de sa poche. Cependant,
comme il narrivait pas a I'ouvrir d’'une seule main, il finit
par saisir la lame entre ses dents. Je le vis qu’il allait réussir,
quand je compris qu’il me fallait absolument m’échapper.
Dans ’état d’hébétude ot il se trouvait, il était évident qu’il
ne plaisantait pas. Ma chemise étant ouverte sur le devant, je
me tournai rapidement, bondis, tandis qu’il maintenait son
étreinte, et men dépouillai completement. Des lors, il me
fut facile de m’enfuir. Il voulut me poursuivre, ne tarda pas
a s’essouffler, s’arréta pour reprendre haleine et continua la
poursuite. Puis il mordonna de revenir en s’effor¢cant de me
cajoler. Mais je pris bien garde de le laisser approcher. Nous
fimes ainsi plusieurs fois le tour du champ, lui exécutant des
bonds désespérés, moi ne cessant de les esquiver. J’étais plus
amusé qu'effrayé, car je savais que lorsqu’il aurait retrouvé
ses esprits, il ne manquerait pas de rire de sa propre folie.
Finalement,j’aper¢us la maitresse, qui suivait nos manoeuvres
mi-sérieuses, mi-comiques, debout pres de la barriere de la
cour, et le dépassant, je courus jusqu’a elle. Epps, en la voyant,
s’abstint de me suivre. Il demeura dans le champ pendant au
moins une heure. Je restai pres de la maitresse et lui racontai
en détail ce qui s*était passé. Celle-ci, piquée au vif, s’en prit
aussitOt a son mari, aussi bien qu’a Patsey. Epps arriva enfin
vers la maison, cette fois-ci presque sobre, marchant d’un
pas grave, les mains croisées derriere le dos, en essayant de se
donner lair aussi innocent qu’un agneau.

A son approche,Madame Epps se mit a le tancer vertement,
Paccablant d’épithetes assez désobligeantes. Elle lui demanda
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la raison pour laquelle il avait essayé de me couper la gorge.
Epps inventa une histoire incroyable et,a ma grande surprise,
jura par tous les saints du calendrier qu’il ne m’avait pas dit
un mot de la journée.

«N’est-ce pas, Platt, sale menteur de negre ?»

Il ne fait pas bon contredire un maitre, méme au nom de
la vérité, aussi je gardai le silence. Au moment, ot il pénétra
dans la maison, je retournai dans le champ, et je n’en entendis
plus parler.

Peu de temps apres,survint un événement qui fut bien pres
de faire découvrir le secret de mon nom et de mon existence,
secret que j’avais si longtemps et si soigneusement caché et
dont, j’en suis stir, dépendait ma libération finale. Quelques
jours apres m’avoir poursuivi, Epps me demandassi je savais lire
et écrire. Ayant appris que j’avais recu quelque instruction, il
insista sur le fait que, s’il me trouvait un jour avec un livre, une
plume ou de I'encre, il me donnerait cent coups de fouet. Il me
ditqu’il fallait que je me persuade une fois pour toutes que,s’il
achetait des negres, ce n’était pas pour qu’ils s’instruisent mais
pour qu’ils travaillent. Il ne me parla jamais de mon passé, ni
de 'endroit d’oui je venais. La maitresse, par contre, me posait
fréquemment des questions sur Washington, qu’elle supposait
étre ma ville natale; elle me fit plus d’'une fois la remarque
que j’avais une fagon de parler et d’agir différente de celle des
autres «negres» et quelle était bien certaine que j’avais plus
d’expérience que je ne voulais bien 'admettre.

Javais un grand projet, qui m’occupait sans cesse: c’était de
trouver le moyen de faire porter secretement a la poste une
lettre adressée a des amis ou a des parents dans le Nord. On
ne saurait comprendre la difficulté d’une telle entreprise sans
avoir éprouvé la sévérité des mesures auxquelles nous étions
soumis. D’abord, je n’avais ni plume, ni encre, ni papier. Ensuite,
il était interdit de quitter la plantation sans un laissez-passer,
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et aucun postier ne pouvait accepter la lettre d’un esclave sans
des instructions écrites de son propriétaire. Je suis resté neuf
ans esclave, sans jamais cesser d’épier ni d’€tre aux aguets,
avant d’avoir la bonne fortune de trouver une feuille de papier.
Un hiver qu’Epps écoulait son coton a la Nouvelle-Orléans,
la maitresse m'envoya a Holmesville lui chercher différents
articles, parmi lesquels un paquet de papier. J’en prélevai une
feuille, que je dissimulai dans ma cabane, sous la planche sur
laquelle je dormais. Apres des tentatives répétées, je réussis a
me fabriquer de 'encre en faisant bouillir de I’écorce d’érable
blanc; et, avec une plume arrachée a I'aile d’un canard, je me
confectionnai de quoi écrire. Quand tout le monde dormit dans
les cabanes, allongé sur ma couchette a la lueur des braises je
rédigeai une assez longue lettre. Elle était adressée a un vieil
ami de Sandy Hill. Je ui exposais ma situation et le pressais
d’intervenir pour que ma liberté me soit rendue. Je conservai
longtemps cette lettre, tichant d’imaginer un stratageme pour
la faire parvenir en toute sécurité a la poste. Enfin, un vaurien
dunom d’Armsby, que personne ne connaissait, et qui cherchait
une place d’intendant, fit son apparition dans le pays. Il alla
trouver Epps pour solliciter cet emploi et demeura plusieurs
jours sur la plantation. Il se rendit ensuite chez Shaw, non loin
dela, ety passa quelques semaines. Shaw fréquentait volontiers
ce genre de crapule, ayant la réputation d’étre lui-méme un
joueur et un homme sans scrupules. Il avait épousé son esclave
Charlotte et toute une marmaille de mulatres grandissait chez
lui. Ayant épuisé toutes ses ressources, Armsby en fut réduit a
aller travailler avec les esclaves. La vue d’un blanc travaillant
dans les champs est un spectacle plutdt rare et inhabituel sur
le Bayou Beeuf. Je profitai de toutes les occasions possibles
pour me retrouver seul avec lui, afin de gagner sa confiance
et de pouvoir ensuite lui remettre ma lettre. Il me confia qu’il
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allait souvent a Marksville, bourgade distante d’une vingtaine
de milles, ol j’avais décidé de la poster.

Je réfléchis longuement a la maniere la plus propice
d’aborder le sujet. Finalement, je résolus de lui demander
simplement s’il voulait bien se charger de déposer ma lettre,
sans lui dire que je l'avais déja écrite et sans lui révéler les
détails de ce quelle contenait. En effet, je craignais qu’il ne me
trahisse et je savais qu’il faudrait le tenter avec un peu d’argent,
avant de pouvoir la lui confier. Un nuit, vers une heure du
matin, je quittai sans bruit ma cabane, traversai le champ et
allai chez Shaw ou je trouvai Armsby endormi sur la véranda.
Je mavais que de la menue monnaie sur moi - ce que javais
gagné avec mon violon, mais je lui promis de lui donner tout
ce que j’avais au monde, s’il acceptait de me rendre le service
que je lui demandais. Je le suppliai de ne rien faire qui pat
m’inquiéter, au cas ou cela ne lui serait pas possible. Il me jura
surson honneur qu’il irait porter ma lettre a Marksville et qu’il
garderait a jamais le secret. J’avais la lettre en poche, mais je
n'osai pas encore la lui donner, et lui déclarai que j’aurais fini
de lécrire dans un ou deux jours; apres quoi je lui souhaitai
une bonne nuit et retournai a ma cabane. Je conservais de tels
soupgons, qu’il me fut impossible de les chasser completement,
et je ne dormis pas de la nuit, ne sachant quel parti prendre.
Jétais prét a courir de gros risques pour parvenir a mes fins,
mais je savais que si ma lettre venait a tomber entre les mains
d’Epps, c’en était fini de mes espoirs de libération.

Or lasuite montra que j’avais toutes les raisons de me méfier.
Pas plustard que le lendemain, j*étais occupé a gratter le champ
de coton, quand je vis Epps s’asseoir sur la barriere séparant
sa plantation de celle de Shaw, afin de pouvoir mieux nous
surveiller. A ce moment, Armsby fit son apparition, escalada
la barriere et s’assit a coté d’Epps. Ils demeurerent ainsi deux
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ou trois heures, pendant lesquelles je fus en proie aux plus
vives appréhensions.

Ce soir-la, tandis que je faisais cuire mon lard, Epps entra
dans ma cabane, son fouet a la main.

«Et bien, mon gar¢on, me dit-il, je crois bien que jai ici
un negre instruit qui écrit des lettres et qui essaie de trouver
des Blancs pour les lui envoyer. Je me demande si tu sais de
qui je veux parler ?»

Mes pires craintes s'étaient concrétisées et, bien que je
n'eusse pas beaucoup de chances d’étre cru, surtout dans ces
circonstances, je décidai de nier en bloc, seule parade qui me
vint a lesprit.

«Je ne vois pas, Maitre Epps», répondis-je en feignant
I’ignorance et la surprise. «Je ne vois pas du tout, Maitre.

— Est-ce que tu n'es pas allé chez Shaw, la nuit derniere?
interrogea-t-il. Est-ce que tu n’as pas demandé a ce gredin
d’Armsby de poster une lettre pour toi a Marksville ?

— Grands Dieux non, Maitre! Pour quoi faire? Je ne lui
ai pas adressé trois mots dans ma vie. Je ne vois pas de quoi
vous voulez parler.

— Eh bien, continua-t-il, figure-toi qu’Armsby m’a dit
aujourd’hui que mes negres avaient le diable au corps; qu’il
y en avait notamment un qui avait besoin d’étre surveillé,
sans quoi il ne manquerait pas de s’enfuir; et quand je lui ai
demandé pourquoi, il m’a dit que tu avais été chez Shaw, que
tu Pavais réveillé en pleine nuit et que tu voulais qu’il aille
porter une lettre a Marksville. Qu’est-ce que tu en dis, hein ?

- Ce que j’en dis, Maitre? Qu’il n’y a pas un mot de vrai.
Comment voulez-vous que jécrive une lettre sans encre et
sans papier ? Dailleurs, il n’y a personne a qui je puisse écrire,
car, pour ce qui est de mes amis, s’ils sont encore en vie, je n’ai
jamais eu de nouvelles d’eux. Cet Armsby est un menteur, un
ivrogne, a ce qu’'on raconte, et personne ne le croit. Vous savez
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que je vous ai toujours dit la vérité et que je n’ai jamais quitté
la plantation sans un laissez-passer. Tenez, maintenant je vois
bien ce que cherche cet Armsby. Est-ce qu’il ne veut pas que
vous I'engagiez comme intendant ?

— QOui, il m’a demandé de le faire.

- Clest donc ¢a. Il voudrait vous faire croire que nous allons
tous nous sauver et il pense que vous I'engagerez pour nous
surveiller. Il a seulement inventé cette histoire pour avoir la
place. C’est un sale menteur, Maitre, vous pouvez en étre sr.»

Epps réfléchit un instant, manifestement impressionné par
la justesse de mon raisonnement.

«Platt, que je sois damné si tu n’as pas raison. Il doit penser
que je suis assez idiot pour marcher dans ce genre d’histoires,
pas vrai? Il s'imagine peut-étre qu’il peut me rouler; que je
connais rien a rien; que je ne suis pas capable de m’occuper
moi-méme de mes negres, eh! Qu’il suffit de faire du plat
au vieil Epps, eh! Ha, ha, ha! Sacré Armsby! Nous le ferons
dévorer par les chiens, Platt.»

Apres avoir largement commenté le caractere d’Armsby,
s’étre étendu sur la maniere dont lui, Epps, savait mener ses
affaires et diriger ses «negres», il quitta la cabane. Des qu’il
fut parti, je jetai ma lettre au feu et assistai, le coeur déchiré,
a la destruction de ce qui m’avait cotité tant d’efforts et de
peines. Javais espéré qu’elle me servirait de messager pour le
pays de la liberté et je la vis se tordre et se racornir sur son
lit de braises, pour s’évanouir en cendres et en fumée. A mon
grand soulagement, Armsby, ce misérable traitre, ne tarda pas
a étre chassé de la plantation de Shaw. Je redoutais en effet
qu’il ne reprenne sa conversation avec Epps et ne finisse par
le persuader qu’il m’avait pas menti.

A présent, je ne savais plus ol chercher ma délivrance. Les
espoirs ne naissaient dans mon coeur que pour étre aussitdt
écrasés et flétris. Ma jeunesse allait vers son déclin. J’avais



I'impression de vieillir prématurément. Il suffirait de quelques
années de plus pour que la fatigue, le chagrin et les miasmes
empoisonnés des marais fassent leur ceuvre — qu’ils me livrent a
Iétreinte de latombe et me recouvrent de poussiere et d’oubli.
Abandonné, trahi, coupé de tout secours, je n‘avais plus qu’a
mallonger sur le sol et a gémir dans une douleur inexprimable.
Lespoir d’une libération avait été la seule lueur qui pit me
procurer un peu de réconfort. Elle commengait a clignoter,
a baisser et décroitre; encore un soupir de découragement et
elle ne tarderait pas a s’teindre tout a fait, me laissant seul, a
tatonner jusqu’a la fin de mes jours dans les ténebres de la nuit.






CHAPITRE XVII

Lannée 1850 fut une malheureuse année pour mon cama-
rade Wiley, le mari de Phoebé. D’un caractere taciturne et
renfermé, il s’était jusque la contenté de rester a 'écart. Il
n'ouvrait presque jamais la bouche et passait son temps a
ruminer ses pensées, dans son humble et obscur univers, sans
se plaindre jamais. Cependant, ce silencieux «negre» n'en
possédait pas moins un sens aigu de la sociabilité. Poussé par
un exces de confiance en soi et sans tenir compte des legons
d’Oncle Abram ni des conseils de Tante Phoebé, il eut une
nuit la témérité de se rendre, sans laissez-passer, dans une
cabane des environs.

I trouva la compagnie si charmante qu’il waccorda aucune
attention aux heures qui passaient; et lorsqu’il le fit, le jour
commengait a se lever. Il courut aussi vite qu’il le put, dans
I'espoir d’étre rentré avant la sonnerie de la trompe; mais
malheureusement pour lui, une patrouille 'apercut en chemin.

Jignore ce qu’il en est ailleurs du sombre régne de I'escla-
vage; mais dans le Bayou Beoeuf'il existe une organisation de
patrouilleurs, comme on les nomme, dont le travail consiste
a appréhender et a fouetter tout esclave surpris hors de sa
plantation. Ils ont des chevaux, un capitaine a leur téte, des
armes et des chiens. Qu’un Noir sorte des limites des terres de
son maitre, et ils ont le droit, de par la loi et le consentement
unanime des propriétaires, de lui infliger le chatiment qu’ils
veulent et méme de lui tirer dessus s’il tente de s’échapper.
Chaque compagnie contrdle un secteur du bayou. Les patrouil-
leurs sont r*émunérés par les planteurs, en fonction du nombre
d’esclaves qu’ils possedent. A toute heure de la nuit, on peut
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entendre résonner les sabots de leurs chevaux et il arrive
fréquemment qu’on les voie mener devant eux un esclave,
ou le tirer au bout d’une corde, pour le reconduire jusqu’a la
plantation de son maitre.

Clest devant I'une de ces compagnies que Wiley prit la
fuite. Il pensait qu’il aurait rejoint sa cabane avant que les
patrouilleurs n’aient pu le rattraper, lorsqu’un de leurs chiens,
un grand chien de chasse féroce, agrippa par la jambe et le
maintint fermement. Les patrouilleurs arriverent sur lui et
le fouetterent jusqu’au sang, puis le ramenerent prisonnier a
Epps. Celui-ci lui infligea de nouveaux coups de fouet, encore
plus meurtriers; si bien que les entailles des lanieres s’ajoutant
aux morsures des chiens, Wiley,endolori, courbatu et meurtri,
ne fut bientdt plus capable de faire un mouvement.

Dans un état pareil, il n’avait naturellement pas la force de
travailler, en conséquence de quoi il ne se passa pas une heure
sans qu’il sentit le nerf de boeuf de son maitre s’abattre sur
sa peau et sur son dos en sang. Ses souffrances devinrent si
intolérables qu’il finit par décider de s’enfuir. Sans un mot a
personne, pas méme a Phoebé, il se prépara a exécuter son plan.
Dans la nuit d’'un dimanche, apres avoir fait cuire sa ration
de la semaine, il quitta précautionneusement sa cabane. Au
matin, lorsque la trompe retentit, Wiley n’était plus la. On
organisa des recherches dans les cabanes, dans les hangars a
mais,dans la cotonnerie et ’'on fouilla tous les coins et recoins.
On interrogea tout le monde pour découvrir un indice qui ptt
faire la lumiere sur cette disparition soudaine. Epps,fou de rage,
enfourcha son cheval, se rendit dans les plantations voisines
et sillonna le pays dans toutes les directions. Mais il ne trouva
rien; rien qui permit de savoir ce qu'était devenu Wiley. On
conduisit les chiens dans les marais, mais ils furent incapables
de relever sa trace; ils couraient en cercles jusque dans la forét
et revenaient invariablement a leur point de départ.
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Wiley s’était bel et bien échappé et il 'avait fait avec tant
de discrétion et de prudence, qu’il avait réussi a éluder et a
confondre toute tentative de poursuite. Des jours et méme des
semaines passerent sans qu'on entendit parler de lui. Epps ne
cessait de jurer et de sacrer. Quant a nous, nous n’arrétions pas
d’en parler et de nous répandre en suppositions: I'un avancait
qu’il avait d@i se noyer dans un bayou, car ¢’était un mauvais
nageur; un autre qu’il avait été dévoré par les alligators ou
piqué par un mocassin dont la morsure est toujours mortelle.
Quoi qu’il en soit, nous étions de tout coeur avec lui, ot qu’il
puisse étre. Tres souvent, des levres d’Oncle Abram montait
une priere fervente, demandant protection pour le vagabond.

Au bout d’environ trois semaines, alors que nous avions
perdu tout espoir d’apprendre quoi que ce soit, quelle ne fut
pas notre surprise de le voir réapparaitre parmi nous. Il nous
raconta que son intention, en quittant la plantation, avait été
de retourner en Caroline du Sud, dans les vieux quartiers de
Maitre Buford. Durant la journée, il se cachait dans les arbres,
et la nuit il avangait a travers les marais. Finalement, un beau
matin, alors que le jour venait de se lever, il arriva au bord
de la riviere Rouge. Debout sur la rive, il était en train de se
demander comme il pourrait traverser la riviere, quand un
Blanc I'aborda et lui demanda son laissez-passer. Comme il
n’en avait pas et qu’il avait tout 'air d’un fugitif, il fut emmené
a Alexandria, cheflieu de la paroisse de Rapides, et la jeté en
prison. Le hasard voulut que quelques jours plus tard Joseph
B. Roberts, l'oncle de Madame Epps, se rendit a Alexandria,
visitat la prison et le reconn(it. Wiley avait travaillé sur sa
plantation a ’époque ol Epps habitait encore Huff Power.
Roberts paya la caution, rédigea un laissez-passer et, dans une
note au-dessous, demanda a Epps de ne pas fouetter I’esclave
lorsqu’il rentrerait. Aprés quoi Wiley fut renvoyé a Bayou Boeuf.
Il approcha de la plantation, soutenu seulement par 'espoir
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quavait fait naitre en lui larequéte de Roberts, et dont celui-ci
lui avait assuré quelle serait accordée. Mais, bien entendu, elle
ne produisit aucun effet. Apres trois jours d’incertitude, Wiley
fut dépouillé de ses vétements et obligé de subir une de ces
atroces fustigations auxquelles sont fréquemment soumis les
malheureux esclaves. Ce fut la premiere et la derniere fois qu’il
essaya de s’enfuir. Les longues cicatrices qui barraient son dos,
et qu’il emporta avec lui dans la tombe, lui ramenaient sans
cesse en mémoire les risques qui accompagnent une pareille
entreprise.

Jai appartenu dix ans a Epps et pendant ces dix ans, il
ne s’est pas passé un jour sans que jaie cherché un moyen
de m’échapper. J’échafaudais des plans que je trouvais, sur le
moment, excellents, mais que je finissais toujours par aban-
donner les uns apres les autres. Aucun homme, a2 moins de
s’étre trouvé dans une situation semblable, ne peut se faire une
idée des centaines d’embtiches qui attendent sur son chemin
un esclave en fuite: depuis les mains des Blancs levées contre
lui, les patrouilleurs lancés a sa poursuite, les chiens préts a
se jeter a ses trousses, jusqu’au pays lui-méme dont la nature
est telle qu'on ne peut le traverser sans dangers.

Malgré cela, je pensais quun jour viendrait peut-€tre ou je
devrais anouveau me sauver a travers les marais. J'en concluais
qu’il me fallait me préparer a affronter les chiens d’Epps, en
vue d’une éventuelle poursuite. Epps possédait plusieurs
chiens dont un, le plus sauvage de toute la meute, avait une
véritable réputation de chasseur d’esclaves. Lorsque j’avais
l'occasion d’aller chasser seul le raton-laveur ou 'opossum, je
ne manquais jamais de les fouetter jusqu’au sang. Je réussis
ainsi a me les soumettre entierement. Ils me craignaient et
obéissaient immédiatement a ma voix, alors que d’autres
mavaient aucune autorité sur eux. S’ils m’avaient poursuivi,
je ne doute pas qu’ils auraient hésité a m’attaquer.
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Bien qu’ils soient presque certains d’€tre rattrapés, les
fugitifs n’en remplissent pas moins bois et marais. Nombreux
sont ceux qui, affaiblis ou malades et devenus incapables de
mener a bien leur projet — fuir a travers les marais —, préferent
subir la punition réservée a de tels délits et bénéficier d’un
ou deux jours de repos.

Lorsque jappartenais a Ford, je découvris sans le vouloir la
cachette de six ou huit fugitifs, qui avaient élu domicile dans les
Grands Bois de Pins. Il arrivait fréquemment qu’Adam Taydem
m’enyoyat le soir chercher des vivres. A cette époque, il fallait
traverser une épaisse forét de pins. Une nuit vers les dix heures,
par un magnifique clair de lune, je m’en revenais a la fabrique
par laroute du Texas, portant sur I’épaule un sac contenant un
cochon apprété. Soudain j'entendis des pas derriere moi et,me
retournant, japercus deux Noirs, vétus comme des esclaves,
qui approchaient a vive allure. Lorsqu’ils ne furent plus qua
une courte distance, I'un d’eux leva un gourdin comme pour
m’en frapper, pendant que l'autre s’efforcait de semparer de
mon sac. Je réussis a me dérober et, saisissant une branche de
pin, j’en assenai un tel coup sur la téte d’un de mes assaillants
qu’il tomba sur le sol, apparemment sans vie. A ce moment
précis, deux nouveaux esclaves surgirent du bas-coté de la
route. Cependant, avant qu’ils aient pu m’attrapper, je pris
mes jambes et m'enfuis, effrayé, en direction de la fabrique.
Lorsque Adam apprit I'aventure, il se rendit a toute vitesse au
village indien, réveilla Carascalla et plusieurs hommes de sa
tribu et partit a la poursuite des voleurs. Je le menai jusqu’a
l'endroit ol s*était produit l'attaque et 1a nous découvrimes
une flaque de sang. Nous avions déja passé beaucoup de temps
afouiller les bois,quand un des hommes de Carascalla apergut,
a travers les branches de plusieurs pins couchés a terre, un
panache de fumée. Lemplacement fut soigneusement cerné
et tous les esclaves faits prisonniers. Ils s’étaient échappés
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d’une plantation des environs de Lamourie et se cachaient
la depuis trois semaines. Ils n’avaient pas voulu me faire de
mal, mais seulement m’effrayer et me prendre mon cochon.
Ayant remarqué que je me rendais chez Ford a la nuit tombée
et s’étant douté de 'objet de ma course, ils m’avaient suivi et
m’avaient vu égorger et dépecer le cochon et repartir ensuite.
Tenaillés par la vue de la nourriture, il avait fallu I'aiguillon de
la faim pour les porter a cette extrémité. Adam les conduisit
a la prison de la paroisse, ce qui lui valut de toucher une
substantielle récompense.

Il arrive fréquemment que les esclaves laissent la vie dans
leur tentative d’évasion. La propriété d’Epps était bordée d’'un
coté par celle de Carey, une tres grande plantation de canne a
sucre. Carey cultivait chaque année plus de quinze cents acres
de canne, qui lui permettaient de raffiner de deux mille deux
cents a deux mille quatre cents barriques de sucre, un acre
fournissant généralement une barrique et demie. Il cultivait
également cinq a six cents acres de mais et de coton. Lannée
qui précédal’événement dont je vais parler, il disposait de cent
cinquante-trois travailleurs des champs, d’un nombre a peu
pres égal d’enfants, et en louait une grande partie durant la
pleine saison sur cette rive-ci du Mississippi.

Parmi ses surveillants negres figurait un garcon doux et
intelligent, du nom d’Augustus. La période des fétes et les
moments ou je travaillais dans les champs voisins furent
pour moi 'occasion de faire sa connaissance; et ces premiers
contacts se transformerent bientdt en un chaleureux et mutuel
attachement. Un été, il eut la malchance de s’attirer les foudres
de I'intendant, une brute grossiere et insensible, qui le fouetta
de la maniere la plus cruelle. Augustus prit la fuite. Il gagna
la plantation d’Hawkins, monta sur une meule et s’y cacha.
Tous les chiens dont disposait Carey — une quinzaine environ
— furent lancés a ses trousses. Ils ne mirent pas longtemps a
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relever sa trace jusqu’a sa cachette. Ils entourerent la meule,
aboyerent, gratterent, mais ne purent l'atteindre. Quelques
instants apres, guidés par les aboiements, les poursuivants
arriverent a cheval. Carey grimpa sur la meule et en fit sortir
Augustus. Aumoment ou celui-ci roulait au sol, toute la meute
sejetadessus et avant qu’on ait pu leur arracher le malheureux,
elle avait eu le temps de le mordre et de le mutiler de 1a fagon
la plus atroce. Augustus fut relevé, attaché sur une mule et
ramené dans sa cabane. Les crocs avaient pénétré jusqu’aux
os en une centaine d’endroits. Mais ce fut le dernier de ses
malheurs. Il attendit jusqu’au lendemain; apres quoi la mort
vint se charger de I'infortuné gar¢on et I'enlever doucement
a son agonie.

Il arrive fréquemment que des femmes, aussi bien que des
hommes, essaient de s’échapper. Nelly, la fille d’Eldret, avec
laquelle javais travaillé un certain temps au taillage dans les
Grands Champs de Canne, resta cachée trois jours dans le
hangar a mais d’Epps. La nuit, lorsque sa famille était endormie,
elle venait voler de la nourriture dans les quartiers et regagnait
ensuite sa cachette. Nous décidames un jour que nous ne
pouvions sans risque la laisser continuer, en conséquence de
quoi elle reprit le chemin de sa cabane.

Mais la plus remarquable histoire que je connaisse d’un
esclave ayant échappé aux chiens et aux chasseurs, la voici:

Parmi les esclaves de Carey figurait une jeune fille du nomde
Céleste. Elle avait dix-neuf ou vingt ans et une peau plus blanche
que celle de son propriétaire et quaucun de ses rejetons. Il
aurait fallu y regarder de tres pres pour distinguer dans sa
physionomie la moindre trace de sang noir. Aucun étranger
naurait pu s’imaginer qu’il s’agissait d'une fille d’esclaves. Une
nuit, il était tard, et j’étais assis dans ma cabane a jouer du violon,
quand je vis ma porte s’ouvrir précautionneusement et Céleste
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apparaitre devant moi, le visage péle et hagard. Un fantome
aurait surgi du sol que je n’en aurais pas été plus surpris.

«Qui étes-vous? lui demandai-je, apres ’avoir observée un
moment.

— Jai faim. Je voudrais du lard», me répondit-elle.

Ma premiere impression fut qu’il s’agissait d’une jeune
maitresse, un peu affolée, quelle s’était sauvée de chez elle et
quapres avoir erré au hasard elle avait été attirée jusqu’a ma
cabane par le son du violon. Toutefois la robe d’esclave en
coton grossier quelle avait sur elle ne tarda pas a démentir
cette hypothese.

«Comment vous appelez-vous? fisje a nouveau.

- Je m’appelle Céleste. J’appartiens a Carey et je viens de
passer deux jours au milieu des palmiers. Je suis malade et je ne
peux pas travailler. Je préférerais mourir dans le marais plutdt
que de me laisser fouetter a mort par 'intendant. Les chiens
de Carey refusent de me suivre. On a essayé de les envoyer.
Mais il y a un secret entre eux et Céleste, et ils se fichent bien
des maudits ordres de I'intendant. Donnez-moi de la viande,
je meurs de faim.»

Je partageai ma ration avec elle; et, tandis quelle mangeait
sa part, elle me raconta comment elle avait réussi a s’échapper
et me décrivit Pendroit ou elle se cachait. Au bord du marais,
amoins d’'un demi-mille de la maison d’Epps, se trouvait une
vaste étendue de plusieurs milliers d’acres, couverte d’une
épaisse forét de palmiers. Les grands arbres, dont les longs
bras s’enchevétraient, formaient une votte de feuillage assez
dense pour arréter les rayons du soleil. La c’était toujours le
crépuscule, méme durant les journées les plus ensoleillées.
Au milieu de cet espace, site sombre et solitaire que nul ne
venait visiter, sinon, a I'occasion, les serpents, Céleste avait
édifié avec les branches mortes tombées sur le sol une hutte
rudimentaire et 'avait recouverte de feuilles de palmiers. Telle
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était la demeure quelle s’était fixée. Elle ne craignait pas plus
les chiens de Carey que je ne craignais ceux d’Epps. Car c’est
un fait — et je m’ai jamais pu me l'expliquer — qu’il existe des
individus dont les chiens refusent catégoriquement de suivre
les traces. Et Céleste en faisait partie.

Plusieurs soirs de suite, elle revint a ma cabane chercher
de la nourriture. Une fois, les chiens se mirent a aboyer ce
qui réveilla Epps et lui donna I'idée d’aller faire le tour des
batiments. Il ne la découvrit pas; mais il n’était plus prudent
pour elle de saventurer dans la cour. Désormais, quand tout
étaitsilencieux, j’allais porter des vivres a un endroit convenu,
ou elle venait les chercher.

Céleste passa de cette maniere la plus grande partie de I'été.
Elle prit des forces et recouvrit la santé. Il était habituel, quelle
que fht la saison, d’entendre rugir des animaux sauvages, la
nuit, aux confins des marais. Plusieurs fois, ils vinrent la tirer
de son sommeil en lui prodigant leurs grondements. Céleste,
terrifiée par d’aussi déplaisantes salutations, décida enfin de
quitter sa demeure solitaire; ce faisant elle rentra chez son
maitre, fut fouettée, mise aux ceps et renvoyée dans les champs.

Un an avant mon arrivée dans le pays, se produisit sur le
Bayou Boeufun mouvement concerté entre un certain nombre
d’esclaves, mouvement qui, bien siir, se termina tragiquement.
Il est probable que les journaux de I’époque en parlerent; ce
que j’en sais provient uniquement du témoignage de ceux
qui habitaient les lieux. On en parle encore dans toutes les
cabanes du bayou et cet événement, d’un intérét indéfectible,
parviendra aux générations futures comme I'un des plus
marquants de leur histoire.

Lew Cheney, dont je fis plus tard la connaissance, esprit
subtile et pénétrant, d'une intelligence au-dessus de la
moyenne, mais dépourvu de scrupules et plein de perfidie,
congut le projet de former une compagnie d’esclaves, assez
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nombreuse pour surmonter tous les obstacles et se frayer un
chemin jusqu’au territoire du Mexique.

On choisit comme point de ralliement un lieu écarté, situé
en plein coeur du marais, derriere la plantation de Hawkins. Au
milieu de lanuit, Lew alla faire le tour des plantations, préchant
la croisade pour Mexico et suscitant sur son passage, comme
son prédécesseur Pierre I’Ermite, une véritable effervescence.
Enfin, un grand nombre d’esclaves se trouverent réunis; ils
avaient apporté avec eux quelques mules volées, du mais
ramassé dans les champs et du lard pris dans les fumoirs.
Lexpédition était sur le point de partir, quand la cachette fut
découverte. Lew Cheney, comprenant que son projet n’avait
plus aucune chance d’aboutir et décidé a gagner les bonnes
graces de son maitre, choisit, afin d’éluder les conséquences
de son acte, de sacrifier tous ses compagnons. Il quitta furtive-
ment le campement, alla raconter aux planteurs qu'un grand
nombre d’esclaves s’étaient rassemblés dans les marais et, au
lieu de leur avouer leurs véritables intentions, prétendit qu’ils
nattendaient qu’une occasion pour sortir de leur retraite et
assassiner tous les Blancs du bayou.

La nouvelle passa de bouche a oreille, prit des proportions
fantastiques et sema la terreur dans tout le pays. Les fugitifs
furent cernés, faits prisonniers et amenés enchainés a Alexan-
dria ol la foule les pendit. Mais ils ne furent pas les seuls;
beaucoup d’autres esclaves, entierement innocents, furent
suspectés, tirés des champs et envoyés sans autre forme de
proces se balancer au bout d’une corde. Les planteurs de Bayou
Beeuf finirent par protester contre un usage aussi insouciant
de leur propriété, mais il fallut attendre qu’'un régiment de
soldats arrivat d’un fort de la frontieére texane, démolit les
potences et ouvrit les portes de la prison d’Alexandria, pour
que cessat cette boucherie. Lew Cheney eut la vie sauve et
recut méme le salaire de sa trahison. Il vit encore, mais il n’y



apas un Noir, dans les paroisses de Rapides et d’Avoyelles, qui
n’exécre son nom.

Quoiqu’il en soit, I'idée d’une insurrection n’était pas
nouvelle parmi la population du Bayou Boeuf. A maintes
reprises, on était venu me demander conseil, apres discussion
du projet, et il aurait bien souvent suffi d’'un mot de moi
pour que mes compagnons de servitude se rebellent par
centaines. Mais sans armes et sans munitions, ou méme avec,
je connais trop le genre de défaite par lequel se terminent de
telles aventures et je me suis toujours opposé a ceux qui en
étaient partisans.

J’ai encore en mémoire les espoirs extravagants qu’avait
suscités la guerre du Mexique. Tandis que dans la grande
maison, on fétait les nouvelles victorieuses, ce n’étaient dans
les cabanes que chagrin et déception. Selon moi - et je sais de
quoi je parle — il n’y a pas moins de cinquante esclaves, sur les
bords du Bayou Boeuf, qui auraient salué avec des transports
de joie Papproche d’une armée d’envahisseurs.

Voila de quoi décevoir ceux qui se rassurent en pensant que
lesclave, ignorant et avili, est incapable de saisir I'’étendue de
ses malheurs. De quoi décevoir ceux qui s'imaginent quune
fois mis a genoux, il ne releve son dos lacéré et sanglant que
pour chanter la clémence et le pardon. Un jour viendra — et
il viendra a coup s(r si ses prieres sont entendues — un jour
terrible de vengeance, ot ses maitres a leur tour imploreront,
mais en vain, sa pitié.
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Wiley, comme je I'ai raconté dans le chapitre précédent,
souffrit énormément sous le régime d’Epps; mais en cela son
sort ne fut pas pire que celui de ses malheureux compagnons.
«Qui aime bien chatie bien», tel était le principe qui guidait
notre maitre. Son tempérament le rendait sujet a des crises
de mauvaise humeur et, lorsque cela arrivait, aussi mince que
flt la provocation, il fallait qu’il y elit un certain nombre de
punitions infligées. Les circonstances dans lesquelles je regus
la derniere flagellation suffiront a montrer a quel point il
suffisait d’un motif bénin pour mériter le fouet.

Un jour, un certain M. O’Niel, demeurant pres des Grands
Bois de Pins, vint trouver Epps dans le but de m’acheter. Il
était tanneur et corroyeur de profession, dirigeait une affaire
importante et se proposait de me placer dans une des branches
de son établissement, s’il arrivait a enlever le marché. Tante
Phoebé, qui s’occupait de préparer le déjeuner dans la grande
maison, surprit leur conversation. Le soir, en retournant dans
la cour, la vieille femme s’'empressa de venir me trouver, afin,
naturellement, de me submerger du flot des nouvelles. Elle
se lanca dans une relation minutieuse de tout ce quelle avait
entendu, et je dois dire que Tante Phoebé n’était pas de celles
dont les oreilles perdraient une miette d’une conversation
passant a leur portée. Elle s’étendit longuement sur le fait que
«Mait’Epps allait m’vendre a un tanneur des Bois de Pins»; si
longuement et si fort qu’elle attira ’attention de la maitresse
qui, debout sur la véranda, se mit a nous écouter a notre insu.
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«Eh bien, tante Phoebé, dis-je, je suis bien content. J’en ai
assez de gratter le coton et jaime autant étre tanneur. J’espére
qu’il réussira a m’acheter.»

O’Niel n’enleva pas le marché, les parties divergeant quant
au prix, et le matin suivant, il rentra chez lui. Cela faisait
quelques instants seulement qu’il était parti, lorsque Epps
fit son apparition dans le champ. Rien nest plus propre a
provoquer la colere d’un maitre, spécialement Epps, que de
savoir qu'un de ses serviteurs a émis le voeu de le quitter.
Comme je 'appris plus tard de Tante Phoebé, Madame Epps
lui avait répété mes paroles de 'avant-veille. En arrivant dans
le champ, Epps se dirigea tout droit vers moi.

«Alors comme ¢a, Platt, tu es fatigué de gratter le coton?
Tu aimerais changer de maitre, hein ? Tu souhaiterais faire un
petit tour, jouer les voyageurs, pas vrai? Ah, oui; un voyage
de santé, peut-étre ? Le grattage du coton, tu te sens au-dessus
de ¢a, je suppose. Ainsi, tu vas te lancer dans le tannage ? Beau
métier...sacrément profitable. Voyez-moi ce negre ambitieux!
Moi aussi, je vais m’y lancer dans ce métier, tu peux me croire.
A genoux et enléve-moi ce chiffon de sur ton dos! Je vais me
faire la main au tannage.»

Je 'implorai les mains jointes, tachai de I'adoucir par des
excuses, mais en vain. Rien n’y fit; aussi, m’agenouillant, je lui
présentai mon dos nu pour recevoir le fouet.

«Comment trouves-tu le tannage ?» s’exclama-t-il, tandis
que les lanieres s’abattaient sur mon dos. Et a chaque coup, il
répétait: «Comment trouves-tu le tannage ?» Il me donna ainsi
vingt ou trente coups de fouet en reprenant, d’une maniere
ou d’autre, le mot «tannage». Lorsque je fus suffisamment
«tanné», il me permit de me relever et, avec un sourire ol
percait I'ironie, il m’assura que si le métier me plaisait toujours,
il était prét a compléter mon éducation quand je le voudrais.
Il ajouta que pour cette fois, il ne m’avait donné qu’une breve
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lecon de tannage, mais que la prochaine fois, il me «tannerait
le cuir» pour de bon.

Oncle Abram, lui aussi, était souvent traité avec une grande
brutalité, bien qu’il n’y etit pas au monde de créature plus douce
et plus loyale. Il partagea ma cabane pendant des années. Une
expression de bonté illuminait le visage du vieil homme. Il
nous considérait avec une espece de sentiment paternel et ne
cessait de nous prodiguer ses conseils d'un ton grave et réfléchi.

Un apres-midi, en revenant de la plantation de Marshall
ou la maitresse m’avait envoyé faire une course, je le trouvai
allongé par terre dans la cabane, les vétements criblés de sang.
Il me dit qu'on l'avait poignardé!

Pendant qu’il était en train d’étaler le coton sur les claies,
Epps était rentré ivre d’Holmesville. Il avait trouvé que tout
allait de travers et avait donné des ordres si contradictoires
qu’il avait été impossible d’en exécuter aucun. Oncle Abram,
dont les facultés commencaient a décliner, s’embrouilla et
commit quelque bourde sans conséquence. Cela mit Epps
dans une telle rage qu’avec une fureur d’ivrogne il se jeta sur
le vieil homme et le poignarda dans le dos. Le couteau lui
fit une grande et vilaine plaie, pas assez profonde cependant
pour étre mortelle. La maitresse sutura les bords de la plaie.
Elle blama son mari avec une extréme sévérité, lui reprochant
son inhumanité et déclarant qu’il n’y avait rien a attendre de
lui, sinon qu’il réduise sa famille a la misere et tue tous les
esclaves de la plantation la prochaine fois qu’il se sotlerait.

Il n’était pas rare qu’il envoyat Tante Phoebé par terre en la
frappant avec une chaise ou un morceau de bois. Mais la plus
cruelle flagellation a laquelle il m’ait été donné d’assister — celle
dont je ne me souviens jamais qu’avec horreur — fut infligée
a la malheureuse Patsey.

On a vu que la jalousie et la haine de Madame Epps a
Iégard de celle-ci lui rendait la vie quotidienne absolument
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insupportable. Je me réjouis a I'idée d’avoir pu a maintes
reprises détourner le fouet de I'innocente jeune fille. En effet
il arrivait fréquemment qu’en I'absence d’Epps la maitresse
m’ordonnat de la fouetter alamoindre faute. Je refusais généra-
lement en disant que je craignais de déplaire a mon maitre et,
plusieurs fois, j’allais méme jusqu’a protester contre la maniere
dont on traitait Patsey. Je tentai de lui faire comprendre que
cette derniere n’était pas responsable des actions dont elle se
plaignait, mais qu’étant une esclave elle dépendait entierement
de la volonté de son maitre et qu’il était le seul responsable.

Cependant, la «sombre jalousie» finit aussi par se glisser
dans le coeur d’Epps et, des lors, il se joignit a son épouse
acariatre pour célébrer en un infernal jubilé les miseres de
la jeune fille.

Un dimanche a I'époque du binage, nous lavions nos véte-
ments au bord du bayou, comme nous avions I’habitude de le
faire. A ce moment, Patsey nétait pas 1a. Epps I'appela en criant,
mais il n’y eut pas de réponse. Personne ne I’avait vue quitter
la cour et nous nous demandions ou elle avait bien pu aller.
Deux heures plus tard, on I'apercut se dirigeant chez Shaw.
Comme j’ai déja eu l'occasion de le dire, cet homme était un
débauché notoire et de plus il n’était pas en tres bon termes
avec Epps. Harriet, la femme noire de Shaw, connaissant les
souffrances de Patsey, se montrait gentille avec elle en retour
de quoi Patsey allait la voir chaque fois quelle le pouvait. Ses
visites n’étaient donc dues qu’a une simple amitié, mais dans
Pesprit d’Epps séveilla bientdt le soup¢on qu’une autre et
moins innocente passion l’attirait la-bas, que ce n’était pas
Harriet qu'elle désirait voir, mais bien plutot ce libertin éhonté
quétait son voisin. A son retour, Patsey trouva son maitre
dansune rage épouvantable. Sa colere I'effraya au point quelle
lui fit tout d’abord des réponses évasives, ce qui ne servit qu’a
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renforcer ses soupcons. Enfin, elle se dressa fierement et, dans
un élan d’indignation, repoussa hardiment ses accusations.

«M’me ne me donne pas de savon pour faire le lavage,
comme elle fait avec les autres, dit Patsey, et vous savez bien
pourquoi. Je suis allée chez Harriet pour en avoir un morceau.»
Et, disant cela, elle tira un morceau de savon de la poche de sa
robe et le lui montra. «C’est ¢a que je suis allé chercher chez
Shaw, Mait’Epps, continua-t-elle, le Seigneur m’en soit témoin.

— Tu mens, sale putain noire! s’écria Epps.

— Non Mait, je ne mens pas. Vous pouvez me tuer, ¢a n’y
changera rien.

— Ah tiens! Je vais te mettre une bonne raclée. Je vais
tapprendre a aller chez Shaw; et tu vas changer un peu tes
manieres», gronda-t-il férocement entre ses dents.

Alors, se tournant vers moi, il m'ordonna de prendre quatre
pieux et de les enfoncer dans le sol, m’indiquant du bout de
sa botte les endroits ou il les voulait. Quand les pieux furent
plantés, il ordonna a Patsey d’enlever tous ses vétements. Des
cordes furent apportées et la jeune fille, nue, fut étendue face
contre terre, ses poignets et ses pieds solidement attachés
chacun a un pieu. Il alla a la véranda, décrocha un grand fouet
et me le mit entre les mains en réordonnant de la fouetter.
Aussi déplaisant que ce fUt, je fus forcé d’obéir. Je peux dire
que nulle part ailleurs, sur toute la surface de la terre, il n’y eut
ce jour-la de spectacle plus démoniaque que celui qui suivit.

Madame Epps se tenait sur la véranda, au milieu de ses
enfants, observant la scéne avec un air d’impitoyable satis-
faction. A une courte distance se trouvaient les esclaves, serrés
les uns contre les autres, leur attitude indiquant suffisam-
ment la souffrance qu’ils éprouvaient. La malheureuse Patsey
suppliait qu'on et pitié d’elle, mais ses prieres restaient vaines.
Epps gringait des dents, tapait du pied et me criait comme un
démon fou furieux de frapper plus fort.
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«Plus fort, canaille, ou ¢a va étre ton tour, hurlait-il.

—Oh, pitié, Mait'... Oh ! ayez pitié, je vous en prie. Oh, mon
Dieu! ayez pitié de moi», s’exclamait sans cesse Patsey en se
débattant inutilement, sa chair tressaillant sous chaque coup.

Quand je I'eus frappée une trentaine de fois, je m’arrétai
et me tournai vers Epps, dans I'espoir qu’il serait satisfait.
Mais, tout en proférant d’un ton acerbe jurons et menaces, il
m’ordonna de continuer. Je lui assenai encore dix ou quinze
coups. A ce moment, son dos était couvert de zébrures qui
s’entrecroisaient comme les mailles d’un filet. Malgré cela,
Epps était plus furieux et plus déchainé que jamais; il lui
demanda si elle avait envie de retourner chez Shaw et jura
qu’il la fouetterait jusqua ce qu'elle souhaitat étre en enfer.
Abaissant le fouet, je lui déclarai qu’il m’était impossible de
la punir davantage. Il m’ordonna de continuer, me menagant
d’une punition plus dure encore si je refusais. Mon coeur se
soulevait au spectacle de cette scene inhumaine. Aussi quelles
quen fussent les conséquences, je refusai catégoriquement de
relever le fouet. Il s’en saisit alors et la battit dix fois plus fort
que je ne Pavais fait. Les cris de souffrance de Patsey, mélés
aux imprécations rageuses d’Epps emplissaient I’air. Elle était
horriblement lacérée, ou pour mieux dire et sans exagérer,
littéralement écorchée vive. Le fouet était trempé de sang,
qui coulait le long de ses flancs et tombait goutte a goutte
sur le sol. A la fin, elle cessa de se débattre. Sa téte retomba
inerte. Ses cris et ses supplications diminuerent peu a peu et
moururent dans un rale étoufté. Lorsque le fouet lui arrachait
de petits morceaux de chair, elle ne se crispait plus, ni ne se
raidissait. Je pensais quelle allait mourir!

Cétaitle jour du Seigneur. Les champs resplendissaient sous
les chauds rayons du soleil; les oiseaux gazouillaient joyeu-
sement dans les branches; la paix et le bonheur semblaient
régner partout, excepté dans le coeur d’Epps, de sa victime
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pantelante et des témoins silencieux groupés autour de lui.
La tempéte d’émotion qui faisait rage ici était bien peu en
harmonie avec la paisible et calme beauté de cette journée. Je
ne pouvais regarder Epps sans en ressentir une aversion et une
haine indicibles et je me disais: «Toi,démon, un jour ou Pautre,
tu devras répondre de ce crime devant la justice éternelle.»
Enfin, tout bonnement fatigué, il cessa de la fouetter et
ordonna a Phoebé d’apporter un seau d’eau salée. Quand
on leut lavée entierement, on me commanda de 'emmener
jusqu’a sa cabane. Elle était incapable de se tenir debout et,
tandis que sa téte reposait sur mon épaule, elle répéta, d'une
voix a peine audible, ces seuls mots: «Oh, Platt... oh, Platt !»
Nous lui remimes sa robe, mais celle-ci se colla contre son
dos et fut bientdt inondée de sang. Puis nous I'etendimes sur
des planches, ou elle resta un long moment, les yeux fermés,
a gémir de douleur. Le soir venu, Phoebé appliqua sur ses
blessures un mélange de suif, et nous nous effor¢ames, autant
que nous le pouvions, de la secourir et de la consoler. Jour
apres jour, elle resta allongée dans sa cabane, le visage contre
terre, ses blessures 'empéchant de prendre une autre position.
Elle ne se serait jamais relevée de sa vie, que cela elit été
une bonne chose pour elle: cela lui aurait épargné des jours,
des semaines, des mois de souffrances. A partir de ce moment,
elle ne fut plus,comme bien on pense, ce quelle avait été. Une
profonde tristesse ’accablait. Elle ne se déplacait plus de ce
pas léger et élastique, elle mavait plus dans le regard cet éclair
de gaieté qui la caractérisait autrefois. Cette fougue, ce coté
rieur et enjoué qui avaient marqué sa jeunesse s’en étaient
allés. Elle tomba dans une humeur sombre et triste; la nuit, il
lui arrivait souvent de se réveiller en sursaut et de demander
pitié en levant les bras. Elle devint plus silencieuse, passant
des journées entieres a travailler au milieu de nous sans dire
un mot. Elle avait sur le visage un air accablé et pitoyable et
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elle était désormais plus encline a pleurer qu’a rire. Si jamais
il y eut un coeur brisé, broyé et flétri par la rude étreinte de
la souffrance et du malheur, ce fut celui de Patsey.

Elle navait pas regu une meilleure éducation que sa béte de
maitre — considérée tout bonnement comme un bel animal
de prix - ce qui faisait quelle ne possédait qu'un nombre
tres réduit de connaissances. Et pourtant une faible lumiere
rayonnait dans son cerveau, si bien qu’il nétait pas tout a
fait dans la nuit. Elle se faisait une idée confuse de Dieu, de
Iéternité et une idée plus confuse encore d’un sauveur mort
pour pouvoir racheter jusqu’a des créatures comme elle. Elle
mavait sur l'existence d’une vie future que d’obscures notions
et ne comprenait pas la distinction entre vie spirituelle et
vie corporelle. Dans son esprit, bonheur signifiait absence de
zébrures, de travail, de maitres et de surveillants cruels. Son
idée sur la félicité des cieux, c’était tout simplement le repos,
ce repos quexpriment parfaitement ces lignes d’un chantre
de la mélancolie:

Fe nattends pas de paradis la-haut;
Hormis des soins pour la terre opprimée,
Le seul royaume apres lequel je soupire,
C’est le repos, le repos éternel.

C’est une opinion fausse, qui prévaut dans certains quar-
tiers, que I’esclave ne congoit pas I'idée de la liberté, qu’il ne
comprend méme pas ce que ce mot veut dire. Méme sur les
rives du Bayou Boeeuf, ol I'esclavage, j’imagine, existe sous sa
forme la plus abjecte et la plus cruelle, ou il revét un visage
totalement inconnu dans bon nombre d’Etats du Nord, le
plus ignorant des esclaves sait en général parfaitement ce qu’il
signifie. Il sait quelles sont les prérogatives et les exemptions qui
en dépendent; il sait que laliberté lui octroierait les fruits de ses
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peines, qu'elle lui assurerait les joies du bonheur domestique.
Il ne manque pas d’observer la différence qui existe entre sa
condition et celle du Blanc le plus modeste et sent I'injustice
des lois qui le mettent en son pouvoir, non seulement pour
qu’il s’approprie les bénéfices de son travail, mais encore pour
qu’il le soumette a des chatiments immérités, et cela sans qu’il
ait le pouvoir de résister ni méme de protester.

La vie de Patsey, surtout apres sa flagellation, fut un long
réve de liberté. Tres loin, a ce qui se situait dans son esprit a
une distance infinie, elle savait qu’il existait une terre de liberté.
Elle avait entendu dire des milliers de fois que, quelque part
dans ce Nord si lointain, il n’y avait ni esclaves, ni maitres.
Dans son imagination, c’était une région enchantée, le Paradis
sur terre. Habiter la ou les Noirs pouvaient travailler pour
eux-mémes, la ol ils pouvaient avoir leurs propres cabanes et
jusqu’a leurs propres terres, était le réve béni de Patsey — un
réve qu’elle ne put, hélas, jamais réaliser.

De telles démonstrations de brutalité ont des effets mani-
festes sur les familles des propriétaires d’esclaves. Le plus agé
des fils d’Epps était un gar¢on intelligent de dix ou douze ans.
C’était une vraie pitié que de le voir infliger des corrections au
vénérable Oncle Abram. Il allait trouver le vieil homme pour
lui demander des comptes, et, si dans sa cervelle d’enfant, il
jugeait nécessaire de le condamner a un certain nombre de
coups de fouet, il procédait a I'exécution avec beaucoup de
sérieux et de recueillement. Monté sur son poney, il parcourait
le champ, un fouet a la main, jouant au surveillant pour le
plus grand plaisir de son pere. Il maniait alors le nerf de boeuf
sans discrimination, ponctuant parfois ses coups de cris et de
blasphémes, tandis que son pere faisait I’éloge de cet enfant
précoce.

«Lhomme est en germe dans 'enfant»,etil est vrai qu’avec
une pareille éducation, il ne saurait en étre autrement, quelles



que soient les bonnes dispositions de cette jeune nature: a
I'age de la maturité, il considérera les miséres des esclaves
avec une totale indifférence. Linfluence de ce systeme inique
développe nécessairement, méme chez ceux que leurs égaux
considerent comme sensibles et généreux, un esprit de froideur
et de cruauté.

Le jeune Maitre Epps possédait bien quelques nobles
qualités, mais aucun raisonnement n’aurait pu Pamener a
admettre qu’au regard du Tout-Puissant, les différences de
couleur n’existent pas. Il pensait que les Noirs ne sont tout
bonnement que des animaux, ne différant en cela d’aucun
autre animal sinon qU’ils disposent de la faculté de parler et
possedent des instincts en quelque sorte plus développés, qui
leur donnent par conséquent plus de prix. Travailler comme
les mules de son pere, étre fouetté et puni toute sa vie, ne
s’adresser aux Blancs que le chapeau a la main et les yeux
servilement baissés vers le sol, c’était la selon lui, la destinée
naturelle et normale d’un esclave. Elevés dans de tels principes,
avec I'idée que nous ne faisons pas partie de ’humanité, rien
d’étonnant a ce que les oppresseurs de mon peuple forment
une race inexorable et sans pitié.
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Au mois de juin 1852, conformément a un contrat signé
antérieurement, M. Avery, un charpentier de Bayou Rouge,
vint commencer la construction d’une maison pour Maitre
Epps. J’ai déja mentionné qu’il n’y avait pas de caves le long
du Bayou Boeeuf; d’autre part, la nature du sol, bas et maréca-
geux, est telle que les grandes maisons sont habituellement
construites sur pilotis; autre particularité, les pieces ne sont
pas platrées, mais recouvertes de lattes de cypres, peintes au
golit du propriétaire. Ce sont généralement les esclaves qui
scient lattes et madriers a la scie a chantourner, la région ne
possédant aucune source d’énergie hydraulique qui permettrait
d’alimenter des fabriques. Lorsqu’un planteur se fait construire
une maison, cela signifie donc beaucoup de travail supplémen-
taire pour ses esclaves. Comme j’avais fait de la charpenterie
avec Tibeats, on me retira du champ, des l'arrivée d’Avery et
de ses ouvriers.

Parmi eux se trouvait un homme auquel je dois une
immense reconnaissance. Sans lui, j’aurais, selon toute vrai-
semblance, fini mes jours en esclavage. Il fut mon libérateur
— un homme dont le cceur débordait de sentiments nobles
et généreux. Jusqua mon dernier souffle, je me souviendrai
de lui avec gratitude.

Il s’appelait Bass et habitait a cette époque a Marksville.
Cétait un homme grand, au teint clair et aux cheveux blonds
ayant entre quarante et cinquante ans. Il manifestait beaucoup
de douceur et une grande maitrise de soi,aimait a argumenter,
mais le faisait toujours avec un extréme discernement. Il
appartenait a cette catégorie de gens dont les manieres sont
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telles que rien de ce qu’ils disent ne saurait offenser. Ce qui
aurait été intolérable dans la bouche d’un autre passait, dans
la sienne, sans difficulté. Il n’y avait peut-étre pas un homme
sur toute la riviere Rouge qui fiit d’accord avec lui en matiere
de politique ou de religion — il n’y en avait d’ailleurs pas un qui
s'intéressat a ce point a ces sujets. Il semblait qu’on ait accepté,
comme un fait acquis, qu’il adoptat sur chaque question locale
le point de vue le plus impopulaire et, loin de s’en offusquer,
ses auditeurs se divertissaient de voir la maniere ingénieuse
et originale avec laquelle il entretenait la polémique. Cétait
un célibataire — un «vieux gargon», dans toute 'acception
du terme — auquel il ne restait, a sa connaissance, aucun
parent vivant. Il ne se connaissait pas non plus de domicile
fixe et parcourait un Etat apres l'autre, au gré de sa fantaisie.
Il avait habité Marksville trois ou quatre ans en travaillant
comme charpentier et ses nombreuses particularités avaient
largement contribué a lui faire une réputation dans toute la
paroisse d’Avoyelles. Indulgent a I’égard d’autrui, il avait su, par
ses actes d’obligeance et de bonté d’ame - sentiments contre
lesquels il ne cessait de se défendre — se faire une popularité
au sein de la communauté du bayou.

Né au Canada, il en était parti trés jeune; ses pérégrinations
lui avaient permis de visiter les principales villes des Ftats du
Nord et de I’Ouest, et il avait fini par arriver dans la région
insalubre de la riviere Rouge, apres un séjour dans 'lllinois.
Ou est-il aujourd’hui? Force est de dire que je n’en sais rien.
Il rassembla ses affaires et quitta tranquillement Marksville
un jour avant moi, le role qu’il avait joué dans ma libéra-
tion ayant rendu cette décision nécessaire. Serait-il resté a la
portée des fouetteurs d’esclaves de Bayou Boeuf, qu’'on l'aurait
certainement récompensé de son acte juste et vertueux en
lui Otant la vie.
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Un jour que je travaillais a 1a nouvelle maison, j'entendis
Bass et Epps engager une controverse qui, on l'aura deviné
tout de suite, ne tarda pas a absorber toute mon attention.
Ils parlaient de I'esclavage.

«Croyez-moi, Epps, disait Bass, c’est une erreur... oui,
monsieur, une erreur totale... et il n’y a pas plus de justice
dans cette histoire que de bon droit. Je ne voudrais pas posséder
un esclave méme si j*étais riche comme Crésus, ce que je ne
suis pas, comme chacun sait, et notamment mes créanciers. Et
Pautre bobard...c’est le crédit... oui, monsieur, un bobard. Pas
de crédit, pas de dettes. Le crédit pousse ’homme a la tentation
et il n’y a que l'argent comptant qui puisse I’en sortir. Mais
pour en revenir a I’esclavage; de quel droit ces esclaves sont-ils
a vous, hein, dites-moi ?

- De quel droit! répondit Epps en riant; mais je les ai
achetés et payés, pardi!

- Naturellement que vous les avez payés; la loi dit que vous
avez le droit d’avoir un negre; mais, j'en demande pardon a
la loi, elle ment. Oui, Epps, méme si la loi dit cela, c’est un
mensonge etiln’ya pasun poil de vérité. Est-ce qu'on a le droit
de faire quelque chose parce que la loi le permet? Imaginez
un instant que, demain, on vote une loi qui vous retire votre
liberté et fasse de vous un esclave ?

— Oh, ¢a me parait difficile a imaginer, dit Epps en conti-
nuant de rire; j'espere, Bass, que vous ne cherchez pas a me
comparer a un negre.

— Euh, non, répondit Bass, pas exactement. Cependant, si
j’ai déjavu des negres qui valaient autant que moi, je peux dire
que depuis que je suis arrivé ici je n’ai pas encore rencontré un
blanc qui valait mieux que moi. Et maintenant Epps, dites-moi,
devant Dieu, quelle différence croyez-vous qu’il y ait entre un
Blanc et un Noir?
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- La plus grande différence du monde, répondit Epps.
Clest comme si vous me demandiez quelle différence il y a
entre un Blanc et un babouin. Ca m’est arrivé, un jour, a La
Nouvelle-Orléans, de voir une de ces bestioles. Et bien elle en
savait a peu pres autant que n’'importe quel negre. Je suppose
que vous l'auriez prise pour un concitoyen, dit Epps en riant
aux éclats de sa propre plaisanterie.

—Fcoutez, Epps, reprit son interlocuteur; ce n’est pas comme
¢a que vous arriverez a me rendre ridicule. Il y a des gens
spirituels et des gens qui croient I'étre. Maintenant, laissez-
moi vous poser une question: est-ce que tous les hommes ne
naissent pas libres et égaux, comme I'affirme la Déclaration
d’Indépendance ?

- Tous les hommes, oui, répondit Epps; mais ce n’est pas le
cas des negres ni des singes, et il partit d’un rire encore plus
bruyant que le précédent.

— A ce compte-l3, il y a autant de singes parmi les Blancs
que parmi les Noirs, observa calmement Bass. Je connais méme
des Blancs qui sont capables de se servir d’arguments dont
aucun singe digne de ce nom ne voudrait. Mais laissons cela.
Tous ces negres sont des étres humains. S’ils ne sont pas aussi
instruits que leurs maitres, a qui la faute ? On leur interdit de
s’instruire. Vous avez des livres, du papier, vous pouvez aller ol
bon vous semble et vous avez mille occasions de faire marcher
votre cerveau. Mais vos esclaves, eux, n’en ont pas. Si vous les
attrapez a lire un livre, vous les fouettez. Privés d’éducation,
ils sont maintenus en servitude, de génération en génération.
Comment pouvez-vous vous étonner qu’ils n’aient pas plus
d’instruction ? S’ils ne sont pas rabaissés a ’état de brute, vous,
les propriétaires d’esclaves, n'en serez jamais blamés. Mais si
ce sont des babouins et qu’ils n’ont pas plus de cervelle que
de tels animaux, vous et des hommes comme vous aurez a
en répondre. Il y a un crime, un crime abominable qui pese
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sur la conscience de ce pays et qui ne restera pas impuni. Il
faudra rendre des comptes... oui, Epps, un jour viendra, un
jour brhlant comme un four. Il viendra tdt ou tard, mais il
viendra, aussi vrai qu’il y a une justice divine.

- Si vous viviez avec les Yankees de la Nouvelle-Angleterre,
je suis sir que vous feriez partie de ces maudits fanatiques
qui en savent toujours plus long que la Constitution et qui se
baladent en colportant des pendules et en cajolant les esclaves
pour les pousser a s’enfuir.

— Si je vivais en Nouvelle-Angleterre, je ferais exactement
la méme chose qu’ici. Je dirais que I'esclavage est un systeme
inique et qu’il doit étre aboli. Je dirais que la loi et la constitu-
tion qui permettent aun homme d’en rendre un autre esclave
n’'ont ni rime ni raison. Je sais que ce serait un rude coup pour
vous de perdre ce qui vous appartient, mais moins rude tout
de méme que de perdre votre liberté. En bonne justice vous
mavez pas plus de droit a étre libre qu'Oncle Abram qui se
trouve la-bas. Parlez de peau noir et de sang noir tant que vous
voudrez. Combien d’esclaves sur ce bayou sont aussi blancs que
n’'importe lequel d’entre nous? Et quest-ce que cela change
a la couleur de 'ame ? Allons donc! Tout ce systeme est aussi
absurde que cruel. Ayez des esclaves si ¢a vous chante. Mais moi
je ne voudrais pas en avoir un méme si 'on me donnait la plus
belle plantation de toute la Louisiane.

- Bass, je n’ai jamais rencontré personne qui aime
autant s’écouter parler. Vous essaieriez de démontrer que
deux plus deux égalent trois, pour le seul plaisir de contredire
quelqu’un. Rien ne vous agrée en ce monde, et si vous aviez le
choix, je suis stir que vous ne seriez pas plus satisfait du suivant.»

Par la suite, Epps et Bass eurent d’autres conversations de
ce genre; Epps I'encourageait a parler, beaucoup plus pour
faire rire a ses dépens que pour discuter sérieusement des
aspects du probleme. Il le tenait pour un individu prét a dire
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n’importe quoi pour le simple plaisir de dire quelque chose;
un étre imbu de lui-méme, capable de parler contre ses propres
convictions a seul fin d’exhiber ses talents d’orateur.

Bass passa tout I'été chez Epps. Une fois tous les quinze jours,
il avait ’habitude d’aller a Marksville. Plus je le voyais et plus
jétais certain que je pouvais lui faire confiance. Cependant,
mes précédents déboires m’avaient incliné a la prudence. Il
aurait paru déplacé que j’adresse la parole a un Blanc,a moins
qu’il ne Pait fait le premier. Aussi, je ne ratais pas une occasion
de me placer sur son chemin et je mefforcais de toutes les
manieres possibles d’attirer son attention. Au début du mois
d’aolit,je me retrouvais seul a travailler avec lui dans la maison.
Les autres charpentiers étaient partis et Epps s’occupait dans
le champ. C*était le moment ou jamais d’aborder le sujet et
jétais décidé a le faire, en dépit des conséquences possibles.
Dans l'apres-midi, alors que nous étions en plein travail, je
marrétai soudain et dis:

«Maitre Bass, je voudrais vous demander quelque chose:
De quelle région étes-vous?

— Pourquoi, Platt? Ou as-tu été cherché ¢a? Méme si
je te le disais, tu ne serais pas plus avancé.»

Puis, apres un moment, il ajouta: «Je suis né au Canada;
alors, devine un peu ou ¢a se trouve.

—Oh,jesaistres bien ou est le Canada; j’y suis d’ailleurs allé.

— Bien s(r; et jimagine que tu connais le pays comme ta
poche, observa-t-il avec un rire incrédule.

- Croyez-moi, Maitre Bass, j’y suis allé, aussi vrai que
je respire. Je suis allé a Montréal, a Kingston, a Queenston et
dans beaucoup d’autres endroits du Canada; je suis égale-
ment allé dans I'Etat de New York, & Buffalo, & Rochester, 2
Albany, et je peux vous citer le nom des villages le long du
canal Erié, et aussi du canal Champlain.»
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Bass se tourna vers moi et me fixa un long moment sans
pouvoir prononcer une syllabe.

«Comment es-tu arrivé ici?, finit-il par demander.

— Matitre Bass, répondis-je, si I'on avait agi avec justice, je n’y
serais jamais venu.

— Comment cela? Qui es-tu ? Je suis bien certain que tu es
allé au Canada; je connais tous les endroits que tu m’as cités.
Comment se fait-il que tu sois ici? Allons, raconte-moi.

—Jen’aiici aucun ami auquel je puisse faire confiance. Je suis
désolé d’étre obligé de vous le dire, bien que je sois persuadé
que vous 1n’irez pas répéter notre conversation a Epps.»

IIm’assura qu’il n’en soufflerait pas un mot et que je pouvais
lui confier sans crainte un secret important; sa curiosité était
manifestement tres excitée. Je lui répondis que c’était une
longue histoire et qu'elle prendrait du temps a raconter. Maitre
Epps m’allait pas tarder a revenir; mais s’il acceptait de me voir
cette nuit, quand tout le monde serait endormi, je la lui dirais.
I accepta aussitdt Parrangement et me donna rendez-vous
dans la maison que nous étions en train de construire. Vers
minuit, tout étant silencieux, je sortis précautionneusement
de ma cabane et le trouvai qui m’attendait dans le batiment.

Apres qu’il m’etit donné de nouveaux gages de confiance, je
commengai a lui faire le récit de ma vie et de mes infortunes. Il
se montra extrémement intéressé, me posant de nombreuses
questions sur les lieux et les événements. Quand j’eus fini, je
le suppliai d’écrire a quelques-uns des amis que j’avais dans le
Nord, pour qu’il les informe de ma situation et leur demande
de m’envoyer un certificat de liberté et de faire toutes les
démarches nécessaires a ma libération. Il me le promit, mais
insista sur les dangers d’une telle entreprise et me recommanda
un silence absolu.

Comme il n’était pas prudent de nous revoir au méme
endroit, a cause de la lumiere de la bougie dont on aurait
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besoin, nous nous mimes d’accord pour nous rencontrer la
nuit suivante, au bord du bayou, parmi les hautes herbes,
non loin de la maison du maitre. L3, il noterait les noms et
adresses de plusieurs vieux amis auxquels il écrirait lorsqu’il
retournerait a Marksville.

Dans le courant de la journée, profitant d’une absence
momentanée de Tante Phoebé, je pénétrai furtivement dans
la cuisine et dérobai quelques allumettes et un morceau de
bougie. Bass avait un crayon et du papier dans sa boite a outils.

A T’heure fixée, nous nous retrouvimes sur la rive du bayou
ennous glissant parmi les hautes herbes. Tandis que j’allumais la
bougie, Bass tira prestement crayon et papier et se mit au travail.
Je lui donnai les noms de William Perry, de Cephas Parker et
du juge Marvin, tous trois de Saratoga Springs, du comté de
Saratoga, dans I’Etat de New York. J’avais effectué pour les deux
premiers de nombreux transports de marchandises et travaillé
pour le dernier a 'Hotel des Etats-Unis, et jestimais qu’il y en
aurait bien un sur les trois qui habiterait encore cette ville. Bass
écrivit soigneusement les noms, puis il observa pensivement:

«Cela fait si longtemps que tu as quitté Saragota qu’il est
fort possible que tous ces hommes soient morts ou qu’ils aient
déménagé. Tu myas dit que tu étais allé chercher des papiers
au service des douanes de New York. Ils ont probablement été
enregistrés, et je pense que nous ferions bien de leur écrire
pour nous en assurer.»

Jacquiescai et lui racontai une nouvelle fois ma visite a la
douane avec Brown et Hamilton. Nous demeurames une heure
ou plus au bord du bayou, a discuter du sujet qui absorbait
maintenant toutes nos pensées. Je ne pouvais plus douter de
sa loyauté et lui parlais librement des nombreuses souftrances
que j’avais endurées, en silence et pendant si longtemps. Je
lui parlai de ma femme et de mes enfants, lui donnai leur
nom, leur age et lui dis que ce serait pour moi un bonheur
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inexprimable que de les serrer encore une fois sur mon coeur
avant de mourir. Je lui pris la main et, la couvrant de pleurs,
avec des prieres pressantes, je le suppliai de venir a mon aide,
de maider a rejoindre ma famille et a retrouver ma liberté, en
retour de quoi je passerais ma vie a prier pour son bonheur
et sa prospérité. Aujourd’hui que j’ai la joie d’étre libre et de
vivre enfin au milieu des miens, entouré par les souvenirs de
ma jeunesse, je mai pas oublié ma promesse, pas plus que je
ne l'oublierai tant que j’aurai la force de lever les yeux pour
implorer le Ciel.

II'me répondit par des témoignages d’amitié, me disant qu’il
ne s’était jamais aussi senti intéressé au sort de quelquun. Il me
parlade lui sur un ton amer,comme d’un homme solitaire —un
vagabond dans le monde: il vieillissait et arriverait bientdt au
terme de son voyage; alors il dormirait du sommeil éternel,
sans amis ni parents pour le pleurer ou se souvenir de lui; il
accordait peu de prix a sa vie et il la consacrerait désormais a
m’aider a regagner ma liberté et a mener une guerre incessante
contre cette source d’infamie qu’était I'esclavage.

Apres cette seconde rencontre, il nous arriva rarement de
nous adresser la parole ou méme de nous faire signe. Bass parlait
moins librement de I’esclavage avec Epps. Pourtant I'idée qu’il
existat quelque complicité, quelque intelligence secrete entre
nous neffleura jamais l'esprit de ce dernier, ni de qui que ce
soit d’autre, Blanc ou Noir, sur la plantation.

Onm’asouventdemandé,avec unair d’incrédulité,comment
javais réussi apres tant d’années a cacher a mes compagnons de
tous les jours mon nom et mon histoire véritables. La terrible
lecon que Burch m’avait donnée m’avait a jamais convaincu
du danger et de 'inutilité de prétendre que j’étais un homme
libre. Il était impossible qu'aucun esclave puisse venir a mon
aide, alors que, d’un autre c6té, il était fort possible qu’ils me
fassent découvrir. Si 'on songe que pendant douze ans je n’ai
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pensé qua la maniere dont je pourrais méchapper, on ne
sera pas surpris que j’aie sans cesse été sur mes gardes. Cela
aurait été une folie de ma part que de proclamer mon droit
a la liberté. Edwin Epps était un étre que les droits ou les
malheurs des Noirs laissaient absolument indifférent; il était
completement dépourvu d’aucun sens naturel de Ia justice,
ce que je n’ignorais pas. Il était donc essentiel, au regard non
seulement de mes espoirs de délivrance, mais également des
quelques prérogatives dont je pouvais bénéficier, de lui cacher
I'histoire de ma vie.

Le samedi qui suivit notre entrevue au bord de I'eau, Bass
se rendit a Marksville. Comme le lendemain était un dimanche,
il le passa dans sa chambre a écrire des lettres. Il en adressa
une au receveur des douanes de New York, une autre au juge
Marvin et une troisieme a MM. Parker et Perry. Cest grace a
cette derniere que j’ai été libéré. Bass signa de mon vrai nom,
mais il indiqua dans un post-scriptum que je n’étais pas I'auteur
de la lettre. Le ton de cette lettre montre qu’il se considérait
lui-méme comme engagé dans une entreprise dangereuse, et
qu’il ne risquait pas moins que sa vie s’il était découvert. Je
ne vis pas la lettre avant qu’elle ait été envoyée mais jen ai
obtenu depuis une copie:

Bayou Boeuf 15 aofit 1852
M. WILLIAM PERRY ET M. CEPHAS PARKER

Messieurs,

Cela fait bien longtemps que je ne vous ai vus et j’ignore ou vous
étes; aussi est-ce avec incertitude que je vous écris, mais j’ai pour excuse
l'urgence du cas.

Comme vous le savez, je suis né libre, de I'autre coté de la rive
ou vous &tes et je suis bien certain que vous vous souvenez de moi.

Or maintenant, je suis esclave ici. J’aimerais que vous m’obteniez un
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certificat de liberté et que vous me I'envoyiez a Marksville, Louisiane,
Paroisse d’Avoyelles.
Votre dévoué,

Solomon Northup

Voici comment je suis devenu esclave: J’ai été pris de malaises a
Washington et je suis demeuré inconscient pendant quelque temps.
Quand je suis revenu a moi, on m’avait volé mon certificat de liberté
et enchainé. Jusqua maintenant, je n’avais trouvé personne qui veuille
écrire pour moi; et celui qui écrit cette lettre a ma place risque sa vie
en cas de découverte.

Cette lettre,a l’exception du post-scriptum, a été reproduite
dans un ouvrage récemment paru, et qui fait allusion a ma
propre histoire: A Key to Uncle Tom’s Cabin'. Les noms de ceux
auxquels elle était adressé n'ont pas été copiés correctement
et sans doute s’agit-il d’une erreur typographique. Quoi qu’il
en soit, on verra bientdt que c’est au post-scriptum bien plus
qu’au contenu méme de la missive que je dois ma libération.

Lorsque Bass revint de Marksville il m’apprit ce qu’il avait
fait. Nous continuadmes a nous rencontrer de nuit, évitant de
nous parler durant la journée, sauf quand le travail nous y
obligeait. Pour autant qu’il pouvait affirmer, la lettre prendrait
deux semaines pour arriver a Saratoga et il fallait compter le
méme délai pour la réponse. Nous en concludmes que dans
six semaines au plus tard, nous devions recevoir une réponse,
si nous en recevions jamais une.

Au bout de quatre semaines, Bass retourna a Marksville,
mais aucune réponse n’était arrivée. J’en fus extrémement

1.Pour répondre a la polémique suscitée par La Case de 'Oncle Tom, Harriet
Beecher Stowe écrivit cet ouvrage justificatif. Il fut traduit en francais et parut
en 1853 sous le titre: La Clef de la Case de I'Oncle Tom, contenant les faits et les
documents originaux sur lesquels le roman est fondé, avec les piéces justificatives.
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décu. Je me consolai en songeant qu’il ne s’était pas encore
écoulé suffisamment de temps, qu’il pouvait y avoir eu des
retards et qu’il n’était pas raisonnable d’en espérer une si tot.
Six, sept, huit semaines passerent; toujours rien. Chaque fois
que Bass se rendait a Marksville, j*étais dévoré d’angoisse et je
pouvais a peine fermer les yeux jusqu’a son retour. Enfin, la
maison de mon maitre fut bientdt terminée et le jour approcha
ol Bass devrait me quitter. La veille de son départ, je cédai
completement a une crise de désespoir. Je m'étais accroché a
lui comme un noyé qui s’accroche a une perche et qui sait que,
s’il perd prise, il disparaitra pour toujours dans les flots. J’avais
I'impression de m'enfoncer peu a peu dans les eaux ameres de
l'esclavage et de tomber dans un abime sans fond d’ou je ne
pourrais jamais remonter.

A la vue de ma détresse, le coeur de mon généreux ami et
bienfaiteur fut touché de pitié. Il ticha de me réconforter en
me promettant qu’il reviendrait la veille de Noél et que, si d’ici
la il ne s*tait rien passé de nouveau, nous entreprendrions
de nouvelles démarches. Il m’exhorta a m’armer de patience,
a compter sur lui pour ne pas relacher ses efforts, m’assurant
de la maniere la plus solennelle que ma libération occuperait
désormais toutes ses pensées.

Enson absence, le temps s’écoulait lentement. J’envisageais
Papproche de Noél avec impatience et appréhension et jétais
bien prét de renoncer a I'espoir de recevoir une réponse. Les
lettres avaient pu s’égarer ou ne pas arriver a leur destina-
taire. Ceux-ci avaient pu mourir; ou bien, engagés dans leurs
affaires, ils mavaient peut-étre pas jugé le sort d’'un humble et
malheureux Noir assez important pour s’en occuper. Toute ma
confiance reposait sur Bass. J’avais en lui une telle foi quelle
suffisait 2 me redonner courage et a endiguer la vague de
découragement qui me submergeait.



Ma situation et mes projets m’absorbaient a tel point que
mes compagnons de travail se mirent a le remarquer. Patsey
me demanda si jétais malade, tandis qu’Oncle Abram, Bob
et Wiley mexprimaient fréquemment leur désir de savoir ce
qui pouvait bien m’occuper. Mais j’éludais leurs questions par
des réponses anodines et gardais pour moi le secret de mes
réflexions.






CHAPITRE XX

Fidele a sa promesse, la veille de Noél, a la tombée de la
nuit, Bass pénétra a cheval dans la cour.

«Comment allez-vous ? lui demanda Epps en lui serrant la
main. Heureux de vous voir.»

Il maurait sans doute pas été aussi heureux, s’il avait su
I'objet de sa visite.

«Pasmal, pasmal, répondit Bass.]’ai du travail sur le bayou,
aussi j’ai pensé aller vous voir et passer la nuit chez vous.»

Epps ordonna a un esclave de s’occuper du cheval et, tout
en parlant et en riant, ils passerent dans la maison; non
sans que Bass ne m’e(it toutefois lancé un regard significatif;
comme pour dire: «Pas un mot, nous nous comprenons.» A
dix heures du soir, les travaux de la journée étant terminés,
jentrai dans la cabane. A cette époque, Oncle Abram et Bob
I'occupaient avec moi. Je m’allongeai et fis semblant de dormir.
Lorsque mes compagnons furent plongés dans un profond
sommeil, je me faufilai jusqu’a la porte et sortis pour guetter
un signe de Bass. Je restai 1a jusquapres minuit, mais je ne
vis ni n’entendis rien. Je soupgonnai alors qu’il n’avait pas osé
quitter la maison de peur d’attirer I’'attention et estimai — avec
raison d’ailleurs — qu’il se leverait plus tot que d’habitude et en
profiterait pour me voir avant qu’Epps ne ftit debout. Aussi,
au matin, je réveillai Oncle Abram, une heure plus tot, et
Penvoyai faire du feu dans la maison, ce qui, en cette époque
de 'année, faisait partie de ses attributions.

Jedonnai également une violente secousse a Bob, lui deman-
dants’il avait 'intention de dormir jusqu’a midi, car le maitre
serait levé avant qu’il ait nourri les mules. Comme il savait
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quelle conséquence pouvait avoir un pareil incident, il sauta
sur ses pieds et fut dans le pré en un clin d’ceil.

Quelques instants apres, quand ils furent tous partis, Bass
se glissa dans la cabane.

«Toujours pas de lettre, Platt, me dit-il.»

Cette nouvelle me laissa atterré.

«Oh,je vous en prie Maitre Bass, écrivez a nouveau, répondis-
je en pleurant.Je vous donnerai les noms de beaucoup d’autres
gens que je connais. Ils ne sont siirement pas tous morts. Il y
en a slirement un qui aura pitié de moi.

—Inutile, répliqua Bass, inutile. J’y ai réfléchi. Je crains que le
receveur de Marksville ne se doute de quelque chose, a force de
me voir dans son bureau. C’est trop aléatoire; trop dangereux.

- Alors, tout est perdu, m’exclamai-je. Oh, mon Dieu,
comment pourrai-je finir mes jours ici!

—Tu ne les finiras pas ici, dit-il, a moins que tu ne meures
dans les jours qui viennent. J’ai retourné le probleme dans
tous les sens et j’en suis arrivé a ceci: il n’y a qu’une facon de
t'en sortir et elle est bien meilleure et beaucoup plus stre
que celle qui consiste a écrire des lettres. J’ai du travail, que je
devrais avoir terminé en mars ou en avril. Je disposerai a ce
moment d’une importante somme d’argent, et alors, Platt,
j’irai moi-méme a Saratoga.»

Je pus a peine en croire mes oreilles. Mais il m’assura, d’une
maniere qui ne pouvait laisser aucun doute sur la sincérité
de ses intentions, que s’il était encore en vie au printemps, il
ferait le voyage.

«J’ai passé trop de temps dans cette région. Je pourrais aussi
bien étre ailleurs. Et de plus, cela fait longtemps que je songe
a aller revoir I'endroit ot je suis né. Je suis las de 'esclavage,
tout autant que toi. Si je réussis a te faire partir d’ici, ce sera
une bonne action dont je me souviendrai toute ma vie. Et je
réussirai, Platt; j’y suis bien décidé. Maintenant, voici ce que
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je veux que tu fasses. Epps ne va pas tarder a se lever et il ne
serait pas bon qu’il nous trouve ensemble. Pense a tous les gens
que tu as connus autrefois a Saratoga, a Sandy Hill et dans les
environs.J’inventerai une excuse pour revenir dans le courant
de T’hiver, et jécrirai les noms. Ainsi, je saurai qui aller voir
dans le Nord. Pense a tous ceux que tu pourras. Courage ! Ne
te laisse pas abattre. Je suis avec toi, a la vie et a la mort. Au
revoir. Dieu te bénisse», et, sur ces mots, il quitta rapidement
la cabane et rentra dans la grande maison.

Cematin-la, c’était Noél, le plus beau jour de I'année pour un
esclave. Un matin ot il mavait pas besoin de courir au champ,
avec sa calebasse et son sac a coton; ou la joie rayonnait dans
ses yeux et I’habitait tout entier: le temps des fétes et de la
danse,un temps ol les champs de canne et de coton resteraient
déserts. Ce jour-la,on endosserait ses beaux habits, on sortirait
son ruban rouge; il y aurait des retrouvailles, de la gaieté et
des rires, et des allées et venues. C’était un jour de libefté pour
les enfants de I'esclavage. Aussi étaient-ils joyeux et contents.

Apres le petit déjeuner, Epps et Bass flanerent dans la cour,
discutant du prix du coton et d’autres sujets variés.

«Ou est-ce que vos negres passent Noél ? demanda Bass.

— Platt va aujourd’hui chez Tanner. Il est trés demandé
avec son violon. On le veut chez Marshall lundi et M!e Mary
McCoy, de la vieille plantation Norwood, m’a envoyé un mot
pour qu’il aille jouer mardi pour ses negres.

—C’est un gar¢on dégourdi, pas vrai ? Platt, viens ici, ajouta-
t-il, en me regardant comme s’il n’avait jamais pensé a faire
attention a moi.

— Oui, répondit Epps en me prenant le bras et en le titant,
tout ¢a fonctionne a merveille. Cest le gar¢on du bayou qui
vaut le plus cher. En parfaite santé, et rien a craindre pour les
mauvais tours. Fichtre, il n’est pas comme les autres negres;
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ne leur ressemble pas... nagit pas comme eux. On m’en a
offert dix-sept cents dollars la semaine derniere.

— Et vous ne les avez pas pris ? interrogea Bass, l’air surpris.

— Les prendre ? Ca non. Pas de danger. C’est un vrai génie;
il est capable de faire un arc de charrue, un brancard... ou
n’importe quoi d’autre, aussi bien que vous. Marshall voulait
le parier contre un de ses Noirs, mais je lui ai dit que le Diable
Paurait avant.

—Je ne vois pas ce qu’il a de si remarquable, observa Bass.

—Tenez, palpez-le donc un peu, répliqua Epps. Vous naurez
pas souvent 'occasion d’en voir d’aussi ferme. Le lascar a la
peau sensible, et il ne supporte pas le fouet aussi bien que les
autres, mais il a du muscle, pas d’erreur.»

Bass me palpa, m’obligea a me tourner et se livra a un
examen attentif. Epps ne cessait de lui vanter mes qualités. Mais
comme son visiteur ne semblait guere y préter d’attention, la
conversation tourna court. Bass ne tarda pas a repartir. Il quitta
la cour au trot, non sans m’avoir lancé un rapide clin d’ceil.

Apres mon départ,on me remit un laissez-passer pour aller
chez Tanner —non pas le Peter Tanner dont j’ai déja parlé, mais
un membre de sa famille. Je passai la journée et une partie
de la nuit a jouer du violon et restai le jour suivant, qui était
un dimanche, dans ma cabane. Le lundi, je traversai le bayou
pour me rendre chez Douglas Marshall, avec tous les esclaves
d’Epps, et le mardi je pris le chemin de la vieille plantation
Norwood, la troisieme au-dessus de chez Marshall, du méme
coté de la riviere.

Ces terres appartiennent aujourd’hui a M''s Mary McCoy,
une charmante jeune fille d’une vingtaine d’années, la fierté et
la gloire du Bayou Beoeuf. Elle posséde une centaine d’ouvriers,
sans compter un grand nombre de domestiques, de garcons
d’écurie et de jeunes enfants. Son beau-frére, qui habite la
plantation voisine, lui sert d’homme d’affaire. Tous ses esclaves
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I'adorent et ils ont de quoi se féliciter d’étre tombés entre des
mains aussi douces. Dans aucun autre endroit du bayou on
ne donne de telles fétes, ni de telles réjouissances. Et c’est la
surtout qu’a des milles a la ronde, jeunes et vieux aiment a
venir se délasser; car nulle part ailleurs ils ne peuvent trouver
de banquets aussi savoureux; nulle part ailleurs ils ne peuvent
entendre une voix aussi gentille leur parler. Personne n'est aussi
charmant, personne n’occupe une place aussi grande dans le
coeur de milliers d’esclaves, que la jeune Madame McCoy, la
maitresse orpheline de la vieille plantation Norwood.

En arrivant chez elle, je trouvai deux ou trois cents personnes
assemblées. La table avait été dressée dans un long batiment
quelle avait fait spécialement construire pour permettre a
ses esclaves de danser. La table s’ornait de toutes les variétés
d’aliments que produisait le pays et c’est avec une acclamation
générale que 'on consacra ce repas comme le plus extraordi-
naire qu’on ait jamais vu. Dindes, porcs, poulets, canards rotis,
toutes sortes de viandes, cuites, bouillies, grillées formaient
une rangée sur toute la longueur de la table, tandis que dans
les espaces laissés libres s'empilaient tartes, gelées, glaces, une
foison de patisseries. La jeune maitresse déambulait autour de
latable; elle souriait, disait un mot gentil a chacun et semblait
prendre un grand plaisir a tout ce qui se passait.

Quand le repas fut terminé, on repoussa les tables pour faire
de la place aux danseurs. J’accordai mon violon et commengai
a jouer un air entrainant. Tandis que certains s’avangaient
pour exécuter une contredanse, d’autres tapaient des mains
et entonnaient leurs simples mais mélodieuses chansons,
emplissant la grande piece de musique, d’éclats de voix et de
claquements de pieds.

Dans le courant de la soirée, la maitresse revint. Elle se tint
contre la porte, un long moment, pour nous contempler. Elle
était magnifiquement vétue. Ses cheveux et ses yeux noirs
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contrastaient violemment avec sa peau claire et délicate. Sa
forme, mince, n’en était pas moins imposante et son attitude
formait un mélange de grace et de dignité naturelles. Tandis
quelle se tenait la, dans ses somptueux vétements, son visage
illuminé par lajoie, je me dis que jamais je navais vu de créature
aussi belle. Si je m’attarde avec plaisir sur la description de
cette ravissante et douce personne, c’est non seulement a cause
des sentiments d’admiration et de reconnaissance quelle a pu
m’inspirer, mais aussi pour faire comprendre au lecteur que
tous le propriétaires d’esclaves du Bayou Boeuf ne sont pas
comme Epps, Tibeats ou Jim Burns. Parfois, mais la chose est
naturellement rare, il arrive qu'on découvre un brave homme
comme William Ford ou un ange de bonté comme la jeune
Madame McCoy.

Mardi termina les trois jours de liberté qu’Epps nous accor-
dait annuellement. Sur le chemin du retour, le mercredi matin,
tandis que je passai devant la plantation de William Pierce,
celui-ci me héla. Il me dit que William Varnell lui avait apporté
un mot, dans lequel Epps lui accordait la permission de me
retenir ce soir-la, afin que je joue pour ses esclaves. Cétait la
derniére fois que je devais assister a une danse d’esclaves sur
les rives du Bayou Beeuf. La féte se prolongea jusquau lever
du jour, apres quoi je repris le chemin de la maison de mon
maitre, quelque peu fatigué par le manque de repos, mais
heureux de la menue monnaie que j’avais en poche et que les
Blancs, auxquels mon exécution avait plu, m’avaient donné.

Le samedi matin, pour la premiere fois depuis des années,
je dormis trop longtemps. J’avais peur, en sortant de la cabane,
de m’apercevoir que les esclaves étaient déja dans le champ. Ils
m’avaient devancé d’une quinzaine de minutes. Laissant lamon
repas et ma calebasse, je courus apres eux aussi vite que je le pus.
Le soleil n’était pas encore levé, mais Epps, qui se trouvait sur la
véranda, me cria que c’était bien une heure pour aller travailler.
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En déployant tous mes efforts, j'eus terminé ma rangée avant
qu’il soit dehors apres avoir pris son petit déjeuner. Cependant,
ceci ne pouvait excuser un lever tardif. Il m'ordonna de me
déshabiller et de m’allonger par terre et m’asséna dix ou quinze
coups de fouet. Apres quoi il me demanda si, maintenant, je
pensais pouvoir me lever quelquefois le matin. Je lui répondis,
d’une maniere tout a fait affirmative, que j’en étais convaincu
et, le dos cuisant, je retournai a mon travail.

Lejour suivant, qui était un dimanche, mes pensées allerent
a Bass et aux chances dont dépendait sa réussite. La vie est
pleine d’incertitudes, me disais-je; s’il est dans la volonté de
Dieu qu’il meure, voila qui mettra un arrét définitif a mes
projets de délivrance et a tous mes espoirs de bonheur en ce
monde. Mon dos endolori n’était sans doute pas fait pour
me réjouir outre mesure. Je passai la journée entiere abattu
et découragé. Et, lorsque le soir venu, je métendis sur ma
planche, un tel poids de chagrin écrasait mon coeur que je le
crus prét a éclater.

Le lundi matin, 3 janvier 1853, nous nous rendimes dans les
champs de bonne heure. Cétait un jour gris et froid, comme
on en voit rarement dans cette région. Nous marchions, moi
devant, Oncle Abram derricre, Bob, Patsey et Wiley apres lui,
nos sacs a coton passés autour du cou. Epps se trouva (chose
rarissime) a sortir ce matin-la sans son fouet. Il jura, dans des
termes qui auraient fait rougir un flibustier, que nous étions
ane rien faire. Bob s’aventura jusqu’a dire qu’il avait les doigts
tellement engourdis par le froid qu’il n’arrivait pas a cueillir
le coton plus vite. Epps se maudit de ne pas avoir apporté son
fouet. Il ajouta que lorsqu’il ressortirait, ce serait pour nous
réchauffer de la belle maniere; et certes nous aurions tous
encore plus chaud que dans ce royaume torride, ou je veux
croire certains jours qu’il finira lui-méme par aller.



Sur ces expressions de ferveur, il nous quitta. Lorsque
nous flimes hors de portée, nous commencames a discuter
entre nous. Chacun disait combien il était dur d’étre obligé
de travailler avec des doigts gourds et parlait du maitre et
de son extravagance, tout cela en termes généralement peu
flatteurs. Notre conversation fut brusquement interrompue
par l'arrivée d’un attelage qui passa rapidement en direction
de la maison. En levant la téte, nous aper¢times deux hommes
qui se dirigeaient vers nous a travers le champ de coton.

Maintenant que j'en suis arrivé a ce point de mon récit
ol je mai plus qu'une heure a passer dans le Bayou Beeuf,
maintenant que j'en ai terminé avec ma dernicre cueillette du
coton et que je suis sur le point de faire mes adieux a Maitre
Epps, il me faut prier le lecteur de revenir avec moi jusqu’au
mois d’aott et de suivre lalettre de Bass durant son long voyage
jusqu’a Saratoga. Il apprendra l'effet qu’elle produisit et verra
que, tandis que je me désespérais dans la cabane d’esclave
d’Edwin Epps, grace a 'amitié de Bass et a la générosité de la
Providence, tout concourait a ma libération.
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La lettre que Bass avait adressée a Parker et a Perry et qu’il
avait déposée au bureau de poste de Marksville le 15 aotit 1852,
arriva a Saratoga dans la premicre quinzaine de septembre.
Quelque temps auparavant, Anne était allée habiter a Glens
Falls, dans le comté de Warren, ou on l’avait engagée pour
faire la cuisine a I'Hotel Carpenter. Elle restait a la maison,
s’'occupant des enfants et ne sortant que lorsque son travail
Pappelait a I'hotel.

Des qu’ils eurent recu la lettre, MM. Parker et Perry la
transmirent a Anne. Les enfants, I’ayant lue, en furent tout
bouleversés. Ils déciderent de se rendre aussitot a Sandy Hill,
pour y consulter Henry B. Northup et obtenir de lui conseils
et assistance.

Ce dernier, apres examen, découvrit parmi les lois de ’Etat
un décret réclamant la libération des citoyens libres. Ce décret
avait été voté le 14 mai 1840; il s’intitule: «Décret destiné a
protéger plus efficacement les citoyens libres contre le danger
d’étre kidnappé et réduit en esclavage.» Il stipule qu’il est
du devoir du Gouverneur, sur réception d’une information
satisfaisante prouvant qu’un citoyen de cet Etat est retenu
illégalement dans un autre Etat ou Territoire des Etats-Unis
sous l'allégation qu’il s’agit d’un esclave et que sa couleur et
les réglements en vigueur permettent de le considérer comme
tel, de prendre les mesures qu’il jugera nécessaires pour que
cette personne retrouve sa liberté. A cette fin, il est autorisé
anommer et a employer un agent et a lui fournir les papiers
et indications nécessaires a 'accomplissement de sa mission.
Lagent ainsi nommé devra rassembler les preuves attestant



226 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

que cette personne a droit a la liberté; il pourra effectuer
tout voyage, prendre toute mesure, engager toute procédure
1égale, etc.,que nécessitera le retour d’une telle personne dans
cet Etat et débitera le trésor public des frais qu’il aura encourus
en mettant ce décret a exécution.

Il était donc nécessaire d’établir deux faits: premierement
que j’étais un citoyen libre de New York; secondement, que
javais été maintenu illégalement en servitude. Le premier
point ne présentait aucune difficulté, les plus anciens habitants
de la région étant tous préts a l'attester. Le second reposait
entierement sur la lettre a Parker et Perry, écrite par une main
inconnue, et sur celle rédigée a bord du brick Orleans et qui,
malheureusement, avait été égarée ou perdue.

Un mémoire a 'intention de son excellence le Gouverneur
Hunt fut préparé; on y exposait les faits les plus importants:
mon statut de citoyen libre, mon mariage, mon départ pour
Washington, 'envoi des lettres, etc. Anne signa et vérifia elle-
méme ce mémoire. On y joignit plusieurs témoignages de
citoyens éminents de Sandy Hill et de Ford Edward corroborant
ces faits, ainsi qu'une requéte signée par diverses personnalités,
afin qu’Henry B. Northup flit nommé agent exécuteur du
décret.

Son excellence prit un vifintérét a la lecture du mémoire et
destémoignages et,le 23 novembre 1852, nommait Monsieur
Henry B. Northup,«agent Iégal, disposant des pleins pouvoirs
pour procéder a ma libération».

Sesobligations professionnelles et politiques contraignirent
M. Northup aretarder son départ jusqu'en décembre. Enfin, le
14 de ce mois, il quitta Sandy Hill pour se rendre a Washington.

Apres avoir entendu I'exposé des faits et examiné son
mandat, ainsi que les copies certifiées du mémoire et des
témoignages,’Honorable Pierre Soule, sénateur de Louisiane,
I'Honorable M. Conrad, secrétaire au département de la guerre,
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et le juge Nelson, de la Cour supréme des Etats-Unis, lui
remirent des lettres destinées a des personnalités de la Loui-
siane, lettres dans lesquelles ils les pressaient de lui accorder
leur aide dans I'accomplissement de sa mission.

Le sénateur Soule, que I'affaire intéressait au premier chef,
déclara dans des termes énergiques qu’il était du devoir et de
I'intérét de tous les planteurs de I’Etat d’aider 2 la restauration
de maliberté et qu’il était convaincu que ’honneur et la justice
qui régnaient dans le coeur de chaque citoyen le porteraient a
embrasser immédiatement mon parti. Nanti de ces précieuses
lettres, M. Northup retourna a Baltimore et de la se rendit a
Pittsburgh. Il était a Porigine dans son dessein, comme lui
avaient conseillé de le faire des amis de Washington, d’aller
directement a La Nouvelle-Orléans afin de consulter les auto-
rités locales. Mais heureusement, arrivé a ’'embouchure de la
riviere Rouge, il changea d’idée. Aurait-il continué dans cette
direction, qu’il aurait manqué Bass, auquel cas ses recherches
seraient probablement demeurées infructueuses.

Il prit place sur le premier steamer qui arrivait et poursuivit
son voyage en remontant la riviere Rouge, traversant ainsi
une vaste région couverte de foréts sauvages et de marais
impénétrables et a peu pres privée d’habitants. Vers les neuf
heures du matin, le 1¢7 janvier 1853, il débarqua a Marksville
et se rendit aussitdt a Marksville Court House, un petit village
a quatre milles a 'intérieur des terres.

Partant du fait que lalettre a MM. Parker et Perry portait le
cachetde Marksville,il en déduisit que je devais me trouver a cet
endroit ou dans son voisinage immédiat. En arrivant en ville, il
commenga par aller voir ’'Honorable John P. Waddill,homme
deloi distingué, mais aussi esprit noble et intelligent, auquel il
exposa le but de sa mission. Apres avoir pris connaissance des
documents qui lui étaient présentés et entendu dans quelles
circonstances j’avais été emmené en captivité, M. Waddill offrit
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immédiatement ses services. Il avait en commun, avec d’autres
natures élevées, ’horreur des kidnappeurs. Cette horreur ne
venait pas seulement du fait que les droits de propriété de
ses administrés et clients, sur lesquels reposait la plupart de
leurs biens, dépendaient de la bonne foi avec laquelle étaient
passées les transactions d’esclaves; mais c’était un homme
dans le coeur duquel de tels exemples d’injustice suscitaient
des sentiments d’indignation.

Marksville, bien qu’elle occupe une position importante sur
la carte de la Louisiane et quelle sorne d’impressionnantes
italiques, n'est en fait qu'un hameau insignifiant. A part la
taverne tenue par un joyeux drille, le Palais de justice, ou,
entre les sessions, paissent péle-méle vaches et porcs, et une
haute potence, dont la corde inutile se balance dans les airs,
elle est de peu d’intérét pour un étranger.

M. Waddill n’avait jamais entendu prononcer le nom de
Solomon Northup, maisil était certain qu’au cas ol il existerait
un esclave de ce nom a Marksville ou dans les environs, Tom,
son serviteur noir, le connaitrait. On fit donc venir Tom, mais,
dans tout le cercle de ses connaissances, il ne se trouva aucun
Northup.

La lettre portait la mention Bayou Beeuf. On finit donc
par en conclure que c’était la qu’il fallait me chercher. Mais
la difficulté n’était pas des moindres. En effet, le Bayou Boeuf
désigne une portion du pays qui s’étend sur cinquante a cent
milles de chaque coté de cette riviere. Uexceptionnelle fertilité
dusol ayant attiré sur ses bords un grand nombre de planteurs,
les esclaves s’y comptent par milliers. U'information donnée
par la lettre était donc si vague quelle défiait toute tentative
de recherche. Toutefois, il fut finalement décidé qu'Henry B.
Northup et le propre frere de Waddill, qui étudiait le droit dans
le cabinet de celui-ci, gagneraient le bayou et remonteraient
une rive pour redescendre par l'autre en s’arrétant a chaque
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plantation. M. Waddill leur offrit d’utiliser son attelage et il
fut arrangé qu’ils partiraient tot dans la matinée du lundi.

Selon toute probabilité, ce voyage ne pouvait aboutir qua
un échec. Il leur était en effet impossible d’aller examiner
dans chaque plantation les équipes au travail. D’autre part, ils
ignoraient qu'on ne me connaissait que sous le nom de Platt;
quand bien méme ils auraient interrogé Epps en personne,
celui-ci n‘aurait eu aucun mal a leur démontrer qu’il n’avait
jamais entendu parler de Solomon Northup.

Toutefois,la décision étant prise, il n’y avait plus qu’a passer
le dimanche en attendant le départ. Dans le courant de I'apres-
midi, la conversation entre MM. Northup et Waddill finit par
tourner autour de la politique dans I’Etat de New York.

«J’arrive a peine a saisir quelles sont les distinctions et
nuances qui opposent les partis politiques de votre Etat,
observa M. Waddill. J’ai bien lu un certain nombre de choses
sur les modérés et les radicaux, les Hunkers et les Bamburners,
les Wooly-Heads et les Silver-Grays !, mais je suis incapable de
comprendre quelles sont leurs différences exactes. Expliquez-
moi, je vous en prie.»

M. Northup bourrasa pipe, se langa dans un exposé détaillé
des origines des différentes tendances et conclut en disant qu’il
existait dans I’Etat de New York un autre parti, connu sous le
nom de Free-Soilers ou abolitionnistes.

«Je suppose que vous n’en avez jamais vu un seul dans cette
partie du pays? fit remarquer M. Northup.

—Jamais; saufun, répondit Waddill en riant. Nous en avons
un a Marksville, un individu excentrique, qui préche I'abolition-
nisme avec autant de véhémence que n’importe quel fanatique
du Nord. Cest un homme généreux et inoffensif, mais il
faut toujours qu’il prenne le contre-pied de ce que l'on dit.

1. Tendances du parti démocrate qui, en 1845, sopposaient a I'extension
de l'esclavage.
g



230 DOUZE ANS D’ESCLAVAGE

Nous avons avec lui une excellente source de divertissement.
C’est un bon ouvrier, absolument indispensable dans une
communauté telle que la nodtre. Il est charpentier. Son nom
est Bass.»

Les excentricités de Bass continuerent a alimenter cette
conversation bon enfant, lorsque tout a coup Waddill tomba
dans une profonde réflexion et demanda a revoir la mystéri-
euse lettre.

«Attendez... a-t-t-e-n-d-e-z! répéta-t-il pour lui-méme en
parcourant la lettre des yeux.“Bayou Beeuf, 15 aoit.” 15 aofit...
c’est ce qu’indique le cachet de la poste. “Celui qui écrit cette
lettre ama place...” Ol est-ce que Bass a travaillé I'été dernier 2 »
demanda-t-il soudain en se tournant vers son frere.

Celui-ci futincapable de répondre, mais quittant le bureau,
il revint bientdt avec I'information suivante:

«Bass a travaillé quelque part du c6té du Bayou Boeuf.»

«Voila ’'homme qui peut tout nous dire sur Solomon
Northup !»s’exclama Waddill en abattant sa main sur la table.

On se mit immédiatement a la recherche de Bass, mais
celui-ci demeura introuvable. Aprés enquéte, il apparut qu’il se
trouvait au débarcadere le long de lariviere Rouge. Northup et
le jeune Waddill eurent tot fait de franchir les quelques milles
qui les séparaient de I'endroit. A leur arrivée, ils trouverent
Bass, qui s’apprétait a s'absenter pour une quinzaine de jours.
Northup lui fut présenté; celui-ci sollicita la faveur d’avoir un
instant d’entretien en téte-a-téte. Ils marcherent ensemble en
direction de la riviere, ou ils eurent la conversation suivante:

«M. Bass, dit Northup, permettez-moi de vous demander
si vous étiez a Bayou Beeuf en aofit dernier?

- Oui, Monsieur, j’y étais.

— De cet endroit, avez-vous écrit une lettre a plusieurs
personnes de Saratoga Springs, de la part d'un homme de
couleur?
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- Excusez-moi, Monsieur, mais je vous répondrai que ce
n'est pas votre affaire.»

Ets’arrétant,iljeta asoninterlocuteur unregard inquisiteur.

«J’ai peut-étre été un peu brusque, Monsieur Bass; et je
vous en demande pardon; mais je suis venu de ’Etat de New
York pour exécuter le dessein que poursuivait 'auteur d’une
lettre datée du 15 aolit et postée a Marksville. Différentes
circonstances m'ont conduit a penser que vous étiez peut-
étre 'auteur en question. Je suis a la recherche de Solomon
Northup. Si vous le connaissez, je vous demande de me dire
franchement ou il se trouve et je vous promets de ne divulguer
aucune des informations que vous pourriez me donner, si c’est
ce que vous souhaitez.»

Pendant un long moment, Bass fixa son interlocuteur
dans les yeux, sans desserrer les levres. Il semblait soupgonner
quon voul(t lui tendre un piege. Finalement, il déclara d’une
voix posée:

«Jenairien fait dontj’aie a rougir. C’est bien moi qui ai écrit
la lettre. Si vous étes venu pour délivrer Solomon Northup,
je suis content de vous Voir.

— Quand Plavez-vous vu pour la derniere fois et out est-il ?
demanda Northup.

—Laderniere fois que je I'ai vu, c’étaita Noél, il y aaujourd’hui
une semaine. Il était I'esclave d’Edwin Epps, un planteur du
Bayou Boeuf, tout pres d’Holmesville. Personne ne le connait
sous le nom de Solomon Northup; on I'appelle Platt.»

Lesecretétaitlevé,le mystere éclairci. Aumilieu des profondes
ténebres, a travers l'obscurité sinistre dans laquelle j’avais
marché pendant douze ans, avait jailli ’étincelle qui devait me
ramener a lalumiere de la liberté. Toutes les méfiances, toutes
les hésitations furent bientot dissipées, et les deux hommes
purent s’entretenir a loisir du sujet qui occupait leurs pensées.
Bass lui parla de I'intérét qu’il avait pour moi, de son intention
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d’aller dansle Nord, ajoutant qu’il était décidé, dans la mesure
de ses moyens, a obtenir mon affranchissement. Il décrivit
la maniere dont nous nous étions connus et nos rencontres
ultérieures et écouta avec beaucoup de curiosité I’histoire de
ma famille et des premieres années de ma vie. Avant de partir,
Bass prit un morceau de papier et, avec une craie rouge, traga
une carte du bayou en indiquant la plantation d’Epps et le
plus court chemin pour s’y rendre.

Northup et son jeune compagnon retournerent a Marks-
ville, ot il fut décidé d’entamer les procédures judiciaires
nécessaires a I'établissement de mon droit a la liberté. Je fus
constitué partie plaignante, M. Northup figurant comme mon
défenseur et Edwin Epps comme accusé. On décida de procéder
comme dans le cas d’un litige foncier, en donnant ordre au
shérif de la paroisse de me garder sous séquestre jusqu’a ce
que la cour ait pris une décision. Mais, le temps que les papiers
fussent établis en bonne et due forme, il était minuit, et Pon
ne pouvait plus obtenir la signature, pourtant indispensable,
du juge, qui habitait a quelque distance de la ville. Les choses
furent donc remises au lundi matin.

Tout sembla, apparemment, se dérouler a merveille,
jusqu’au dimanche matin ot Waddill alla trouver Northup
dans sa chambre pour lui dire qu’il s’attendait a des difficultés
imprévues. Bass avait soudain pris peur. Il avait laissé ses affaires
entre les mains d’une personne au débarcadere, 'avertissant
qu’il avait 'intention de quitter I’Etat. Cette personne avait
d@ en partie trahir la confiance quon avait mise en elle, car
le bruit s%était répandu en ville que I'inconnu qui se trouvait
a I’hotel, et qu’on avait vu en compagnie de 'avocat Waddill,
était a la recherche d’un des esclaves du vieil Epps. Epps était
connu a Marksville. Il y faisait de fréquentes visites, et la crainte
que nourrissait le conseiller de M. Northup était qu’on lait
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averti pendant la nuit et qu'on lui ait offert la possibilité de
me cacher avant I'arrivée du shérif.

Cette inquiétude eut pour effet d’accélérer considéra-
blement les choses. On demanda au shérif, qui vivait en dehors
de la ville, de se tenir prét pour minuit passé et on informa le
juge qu’on passerait le voir a ce moment-la. Il est juste de dire
que les autorités de Marksville firent tout ce qu’elles purent
pour préter leur concours.

Il était plus de minuit et le juge avait donné sa signature,
quand un attelage conduit par le fils du propriétaire quitta
rapidement Marksville et prit la route du Bayou Boeuf. A son
bord se trouvaient M. Northup et le shérif.

Lhypothese selon laquelle Epps contesterait mon droit a
la liberté suggéra a M. Northup que le témoignage du shérif
assistant a notre premiere rencontre pourrait revétir une
certaine importance lors du proces. Aussi fut-il décidé durant
le parcours quavant de me laisser parler a M. Northup, le
shérif me poserait un certain nombre de questions convenues
a 'avance, concernant le prénom de mes enfants, le nom de
jeune fille de ma femme, les endroits que je connaissais dans le
Nord, et ainsi de suite. Si mes réponses se révélaient conformes
aux renseignements qu’il possédait, la preuve serait faite et
son témoignage apparaitrait comme concluant.

Epps venait de quitter le champ en nous laissant avec la
promesse consolante qu’il n’allait pas tarder a revenir pour nous
réchauffer, lorsqu’ils arriverent enfin en vue de la plantation,
nous trouvant au travail. Northup et le shérif mirent pied a
terre. Puis ils ordonnerent au conducteur de continuer jusqua
la grande maison et ils lui recommandeérent de ne révéler a
personne le but de leur visite, et cela jusqu’a ce qu’ils I'aient
rejoint. Apres quoi ils firent demi-tour, laisserent la grand-
route et sengagerent dans le champ de coton. Nous les vimes
se diriger vers nous, a quelques metres 'un derriere l'autre.
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Spectacle étrange et tout a fait inhabituel que ces hommes
blancs s’avangant dans notre direction, surtout a cette heure
matinale; aussi Oncle Abram et Patsey ne purent-ils retenir
leur étonnement. Le shérif marcha vers Bob et lui demanda:

«Ou est le garcon qu'on appelle Platt ?

- La-bas, Mait'’», répondit Bob en 6tant vivement son
chapeau et en pointant son doigt vers moi.

Je me demandai ce qu’il pouvait bien me vouloir et, me
retournant, je le regardai s’approcher, jusqu’a ce qu’il fat a
quelques pas seulement. J’avais passé tellement de temps
dans cette région du bayou que j’avais fini par en connaitre le
visage de chaque planteur a des dizaines de milles a la ronde;
mais cet homme-la m’était totalement inconnu et j’étais bien
certain de ne l'avoir jamais vu auparavant.

«Clest toi, Platt ? interrogea-t-il.

— Ouli, maitre.»

Désignant Northup, qui se trouvait a quelques metres
derriere lui, il demanda:

«Connais-tu cet homme ?»

Jeregardai dansladirection indiquée; mes yeux s’attarderent
sur la physionomie de ’homme et soudain, un flot d’images
jaillit dans mon cerveau; une multitude de visages familiers:
Anne et nos chers enfants, mon pere mort. Toutes les scenes
de mon enfance et de ma jeunesse, tous les amis des jours
heureux apparurent et disparurent, et flottant et voltigeant
comme des ombres fugitives dans mon imagination, jusqua
ce qu’enfin le souvenir de ’homme me revint avec une clarté
parfaite et alors, levant mes bras au ciel, je m’écriai, d’'une voix
que l'excitation du moment rendit plus forte:

«Henry B. Nofthup ! Dieu soit loué... Dieu soit loué!»

En un instant, je compris la raison de sa présence ici et je
sentis que I’heure de ma délivrance était proche. Je mélangai
vers lui, mais le shérif s’interposa.
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«Un moment, dit-il; as-tu un autre nom que Platt ?

- Je m’appelle Solomon Northup, maitre.

— As-tu une famille?

- J’ai une femme et trois enfants.

- Quels sont les noms des enfants ?

- Elizabeth, Margaret et Alonzo.

- Et le nom de jeune fille de ta femme?

— Anne Hampton.

— Qui vous a mariés?

- Timothy Eddy, de Fort Edward.

—Ou habite cet homme ? Et a nouveau il indiqua Northup
qui se tenait toujours a la méme place.

— 11 habite Sandy Hill, comté de Washington, Etat de New
York.»

Il allait me poser de nouvelles questions, mais a ce moment
je le contournai, incapable de me maitriser plus longtemps.
Je saisis les deux mains de mon vieil ami. J’étais incapable de
prononcer un mot. Incapable de retenir mes larmes.

«Sol, finit-il par dire, je suis content de te voir.»

Jessayai de trouver une réponse, mais '’émotion métrei-
gnait a tel point que je restai muet. Les esclaves, bouche-bée
et les yeux ronds, fixaient la scene d’un air abasourdi. Pendant
dix ans j’avais vécu parmi eux, travaillé dans le méme champ,
dormi dans la méme cabane, supporté les mémes épreuves,
mélé mes chagrins aux leurs et participé a leurs maigres joies.
Et pourtant, jusqu’a cette heure, qui était la derniere que je
devais passer parmi eux, aucun n’avait eu le moindre soupcon
de mon véritable nom, ni su la plus petite parcelle de mon
histoire.

Nous demeurames quelques instants sans dire un mot.
Je m’accrochai a Northup, le regardant bien en face, avec la
crainte de méveiller soudain pour m’apercevoir que tout cela
n’était qu’un réve.
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«Laisse tomber ce sac, reprit enfin Northup; tes journées
de cueilleur de coton sont terminées. Viens avec nous voir
I’homme chez qui tu habites.»

Jeluiobéis et nous nous dirigedmes tous trois vers la maison.
Lorsque je recouvrai l’'usage de la parole, ce fut pour demander
sima famille était toujours en vie. Northup m’apprit qu’il avait
vu Anne, Margaret et Elisabeth, tres peu de temps auparavant;
Alonzo lui aussi se portait bien. Mais je ne pourrais jamais
revoir ma mere. Comme je commengais a me remettre de la
brusque et violente émotion qui m’avait submergg, je me sentis
faible et las, a tel point que jeus de la difficulté a marcher.
I1 fallut que le shérif me prenne par le bras et me soutienne,
sinon je crois que je serais tombé. Lorsque nous pénétrames
dans la cour, nous apercimes Epps pres de la porte d’entrée,
en train de discuter avec le conducteur. Ce jeune homme,
fidele aux instructions qu’on lui avait données, s’avérait tout
a fait incapable de lui fournir la moindre indication sur ce
qui se passait, en dépit de questions répétées. Et Epps, quand
nous le rejoignimes, avait lair presque aussi étonné que Bob
ou Oncle Abram.

Il serra la main du shérif, se fit présenter M. Northup et
les invita tous deux a entrer dans la maison, m’ordonnant
en méme temps d’aller chercher du bois. 1l s’écoula un bon
moment avant que je réussisse a en couper une brassée, car
javais perdu, je ne sais comment, la capacité de manier la
hache avec précision. Lorsque je revins enfin, la table était
couverte de papiers et Northup était en train d’en lire un. Je
dus probablement prendre plus de temps qu’il n’en fallait pour
mettre les bliches dans le feu. J’entendis les mots: «le dénommé
Solomon Northup», «le déposant déclare en outre» et «ce
citoyen libre de New York», qui revenaient fréquemment,
d’ou j’en conclus que le secret que j’avais si longtemps caché a
M. et M™¢ Epps venait enfin de leur étre révélé. Je m’attardais
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autant qu’il m’était possible, et j’allais quitter la piece, quand
Epps me demanda soudain:

«Platt, est-ce que tu as déja vu cet homme ?

- Oui, maitre, pour autant que je m’en souvienne.

— Ou habite-tl?

— Dans ’Etat de New York.

- Et tu as déja habité la-bas?

- Oui, matitre, c’est la que je suis né et que j’ai grandi.

— Tu serais donc un homme libre. Dans ce cas, maudit
negre, s’écria-t-il, pourquoi est-ce que tu ne me l'as pas dit
quand je t’ai acheté?

— Maitre Epps, répondis-je, d’une voix quelque peu difté-
rente de celle qu’il avait I’habitude d’entendre, vous n’avez pas
pris la peine de me le demander; de plus, j’avais déja dit a 'un
de mes propriétaires, celui qui m’a kidnappé, que jétais un
homme libre, et il a bien failli me fouetter 2 mort.

— J’ai bien impression que quelqu’un a écrit une lettre
pour toi. Allons, qui est-ce?

Je ne répondis pas.

—Je t’ai posé une question: qui est-ce ?

- Je I'ai peut-étre écrite moi-méme.

—Impossible. Tu n’aurais pas pu aller a la poste de Marksville
et &tre de retour avant le lever du jour.»

II'me répéta qu’il voulait savoir son nom et je lui répétai que
je ne lui dirais pas. Il proféra a I’égard de 'homme en question
les plus violentes menaces et décrivit de quelle maniere, féroce
et sanguinaire, il se vengerait de lui, le jour ou il lui mettrait
la main dessus. Sadressant a M. Northup, il jura que s’il avait
su une minute qu’il allait venir, il lui aurait épargné la peine
de me ramener jusqua New York et qu’il m'aurait expédié
dans le marais ou dans quelque autre coin perdu, la ou aucun
shérif de la terre n’aurait pu me retrouver.
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Je sortis dans la cour, et j’allais pousser la porte de la
cuisine, quand quelque chose m’atteignit dans le dos. Cétait
Tante Phoebé, qui venait de derriére la maison avec un plat
de pommes de terre. Elle m’en avait lancé une, avec un peu
trop de vigueur, afin de me faire comprendre qu'elle avait
deux mots a me dire en particulier. S’élangant vers moi, elle
me murmura a 'oreille, sans pouvoir contenir son agitation:

«Dieu To’puissant, Platt ! Qu’e-ce t'en dis ? Les deux hommes,
la, apres toi. Les ai entendu dire a notre Mait’qu’t’étais libre...
qu’t’avais une femme et trois enfants la-bas d’ot1 tu viens. E-ce
tu pars avec eux ? Tus’rais bien béte de pasI’faire. .. ¢cas’rait moi
qu’j’irais.» Et elle continua sur ce mode, a un rythme accéléré.

A ce moment, Madame Epps fit son entrée dans la cuisine.
Elle me parlaabondamment et s’étonna que je ne lui eusse pas
dit quij*étais. Elle se répandit en regrets, me fit des compliments
et me déclara qu'elle aurait mieux aimé se séparer de n'importe
quel autre serviteur de la plantation. Patsey se serait trouvée,
ce jour-la,a ma place, que ma maitresse ne se serait plus sentie
de joie. Maintenant il n’y avait plus personne qui stit réparer
une chaise ou un meuble, plus personne qui fiit d'une utilité
quelconque dans la maison, plus personne qui pat lui jouer
du violon, et Madame Epps, en cet instant, en était émue
jusqu’aux larmes.

Epps avait demandé a Bob de lui amener son cheval de
selle. Les esclaves, surmontant leur peur, avaient abandonné
leur travail et s’étaient avancés dans la cour. Ils se tenaient
embusqués derriere les cabanes, afin qu’Epps ne les vit pas.
IIs me firent signe de venir jusqu’a eux et, dévorés de curiosité,
excités au plus haut point, ils me submergerent de questions.
Si je pouvais répéter, avec les mémes accents, les mots dont ils
se servirent, si je pouvais peindre leurs gestes et leurs mimiques
cela ferait a coup stir un tableau intéressant. Dans leur esprit,
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je m’étais brusquement élevé a des hauteurs infinies, j’étais
devenu une créature d’une importance extraordinaire.

Quand on en eut fini avec les formalités et quon eut
convenu qu Epps se rendrait a Marksville, Northup et le shérif
monterent dans l’attelage pour retourner en ville. J’allais
masseoir a coté du conducteur, lorsque le shérif me dit que
je devrais bien aller dire au revoir a M. et M™¢ Epps. Je courus
alors vers la véranda sur laquelle ils se trouvaient et, dtant
mon chapeau, je leur dis:

«Au revoir, maitresse.

— Au revoir, Platt, répondit gentiment M™¢ Epps.

— Au revoir, maitre.

— Oh! toi, saleté de negre, grommela Epps méchamment,
attends un peu avant de te réjouir... tu n’es pas encore parti...
je vais m'occuper de ¢a demain a Marksville !»

Je n’étais qu’un negre, et je le savais, mais je me sentais
aussi fort que si j’avais été un blang, et cela m’aurait été un
soulagement si j’avais osé lui donner un coup de pied d’adieu.
Tandis que je revenais vers l'attelage, Patsey sortit en courant
de derriere une cabane et jeta ses bras autour de mon cou.

«Oh!Platt,sécria-t-elle, le visage ruisselant de larmes, tu vas
étre libre... tu vas t’en aller tout la-bas, ou on ne te reverra
jamais plus. Tu m’as sauvée de bien des coups de fouet, Platt;
je suis contente que tu sois libre... mais oh ! Mon Dieu, mon
Dieu! quest-ce que je vais devenir ?»

Je me dégageai de son étreinte et montai a co6té du conduc-
teur. Celui-ci fit claquer son fouet, et nous nous éloignames
sur la route. Je me retournai et vis Patsey, a moitié couchée
sur le sol, qui baissait la téte; Mme Epps était sur la véranda;
Oncle Abram, Bob, Wiley et Tante Phoebé se tenaient pres
du portail et me suivaient des yeux, J’agitai la main, mais
Pattelage prit un virage le long du bayou, les dérobant pour
toujours a ma vue.



Nous nous arrétames un moment pres de la raffinerie de
Carey, ou un grand nombre d’esclaves étaient au travail, un
tel établissement constituant une curiosité pour un homme
du Nord. Epps nous dépassa, filant comme une fleche. Il se
rendait,comme nous I'apprimes le lendemain, aux Grands Bois
de Pins, pour voir M. Ford, qui m’avait amené dans le pays.

Le mardi 4 janvier, Epps, son avocat, I’honorable H. Taylor,
Northup, Waddill, le juge et le shérif d’Avoyelles, et moi-méme,
nous retrouvames dans une salle de Marksville. M. Northup
exposa les faits me concernant et présenta son mandat ainsi que
les actes ’'accompagnant. Le shérif décrivit la rencontre dans le
champ de coton. Je fus aussi interrogé tres longuement. Enfin,
M. Taylor assura son client qu’il était satisfait, et que ce litige
mavait pas été seulement coliteux, mais aussi extrémement
utile. Sous sa direction, un papier fut établi et signé par les
différentes parties. Epps reconnaissaient mon droit a la liberté
et me remettait officiellement entre les mains des autorités
de New York. Ce papier, était-il spécifié, serait enregistré par
le greffier d’Avoyelles.

Aussitdt apres, M. Northup et moi nous rendimes en toute
hate au port et nous primes place sur le premier steamer qui
arrivait. Bientdt, nous descendions le cours de lariviere Rouge,
ce cours que javais remonté, douze ans auparavant, en proie
au plus profond désarroi.
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Le steamer glissait lentement en direction de La Nouvelle-
Orléans. On pensera peut-€tre que je n’étais pas heureux; que
je méprouvais aucune difficulté a me retenir de danser sur le
pont; que je ne nourrissais aucune reconnaissance a ’égard
de ’homme qui avait fait des centaines de milles pour venir
me chercher; que je n’allumais pas sa pipe, que je ne guettais
pas chacune de ses paroles et que je n’accourais pas au premier
signe de lui. Le pensera-t-on, cela n’a aucune importance.

Nous passames deux jours a La Nouvelle Orléans. Je fis voir
a mon compagnon I'emplacement de la gedle de Freeman et
la salle dans laquelle Ford mavait acheté. Le hasard voulut
que nous rencontrions Theophilus dans la rue, mais je ne
jugeai pas opportun de refaire connaissance avec lui. Des
citoyens respectables nous assurerent qu’il était devenu un vil et
misérable vaurien, un étre fini et taré. Nous allimes également
trouver le greffier, M. Genois, auquel le sénateur Soule avait
écrit, et nous découvrimes un homme dont I’honorabilité
justifiait amplement la grande réputation. Il nous fournit
généreusement une sorte de laissez-passer officiel revétu de
sa signature et du cachet de son service. Cet acte contenant
une description physique de ma personne, j’ai jugé qu’il serait
peut-étre bon d’en insérer ici le contenu:

ETAT DE LOUISIANE — VILLE DE LA NOUVELLE-ORLEANS:
SERVICE DU GREFFE, DEUXIEME CIRCONSCRIPTION.

A TOUS CEUX QUI LIRONT LA PRESENTE:
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Je certifie que Monsieur Henry B. Northup, du comté de Washington,
New York, a produit devant moi la preuve formelle de la liberté de
Solomon, un mulatre, 4gé d’environ quarante-deux ans, mesurant un
metre soixante et onze, cheveux crépus, yeux noisettes, lequel est né dans
I’Etat de New York. Que ledit Northup étant sur le point de ramener, 2
travers les routes du Sud, ledit Solomon jusqu’a son lieu de naissance, je
requiers les autorités civiles de laisser passer le susdit Solomon, homme
de couleur, sans le molester, en contrepartie de quoi devra se comporter
honnétement et convenablement.

Revétu de ma signature et du cachet de la ville ce 7 janvier 1853.

Th. Genois, greffier.

Le 8, nous arrivames par chemin de fer a Lac Ponchartrain
et bientdt, en suivant la route habituelle, nous étions a Char-
leston. Nous avions pris place a bord d’un steamer et payé notre
traversée, lorsque M. Northup fut enjoint par un officier des
douanes d’expliquer pourquoi il navait pas fait inscrire son
serviteur. Il lui répondit qu’il n’avait pas de serviteur et qu’il
était envoyé par ’Etat de New York pour ramener 2 la liberté
un citoyen de cet Etat, en conséquence de quoi, il n’était pas
dans son désir, ni méme dans son intention d’inscrire qui
que ce fiit. Enfin, nous fiimes autorisés a poursuivre notre
voyage et, apres avoir traversé Richmond ou jeus le temps
d’entrevoir la gedle de Goodin, nous atteignimes Washington
le 17 janvier 1853.

Nous nous assurdmes que Burch et Radburn habitaient
toujours dans cette ville. Apres quoi, nous déposames
aussitdt une plainte, aupres du juge du tribunal de police
de Washington, contre James H. Burch, pour kidnapping et
vente illégale d’esclave. Celui-ci fut arrété sur un mandat de
M. le juge Goddard; puis il comparut devant le juge Mansel
et dut payer une caution de trois mille dollars. Lorsqu'on
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l’arréta, Burch montra une frayeur extréme; avant méme de
connaitre le contenu de la plainte et d’arriver au tribunal
de Louisiana Avenue, il demanda a l'officier de police de lui
permettre de consulter Benjamin O. Shekels, un marchand
d’esclaves installé depuis dix-sept ans et son ancien associé.
Ce dernier lui servit de garant.

Le 18 janvier a dix heures, chacune des deux parties se
présenta devant le magistrat. Le sénateur Chase, de 1’Ohio,
I’honorable Orville Clark, de Sandy Hill et M. Northup figu-
raient au titre d’avocats de la partie plaignante et Joseph H.
Bradley a celui d’avocat de I'accusé.

On appela le général Orville Clark. Il déclara sous serment
qu’il m’avait connu tout enfant et que j’étais un homme libre
et mon pere avant moi. M. Northup affirma la méme chose,
puis il fit un compte rendu de sa mission a Avoyelles.

Ebenezer Radburn fut ensuite cité par la partie plaignante.
Il déclara qu’il avait quarante-huit ans, et qu’il connaissait
Burch depuis quatorze ans. En 1841, il était gardien de la geole
de Williams et il se souvenait qu'on m’y avait enfermé cette
année-la. A ce stade des débats, 'avocat de ’accusé concéda
que Burch m’avait gardé dans cette gedle au printemps 1841,
apres quoi il y eut une suspension de séance.

Le témoin suivant, Benjamin O. Shekels, fut appelé par
Paccusé. Cétait un gros homme aux traits épais,dont le lecteur
pourra se faire une idée assez exacte en lisant la réponse qu’il
fit a la premiere question de Iavocat de la défense. Comme
on lui demandait ot il était né, il répondit avec une sorte de
vulgarité dans la voix:

«Je suis né dans la comté d’Ontario, New York, et je pesais
quatorze livres!»

Cétait un fameux bébé, ce Benjamin! Il déclara en outre
quen 1841, 1l tenait le Steamboat Hotel a Washington et qu’il
m’y avait vu durant le printemps. Il allait raconter ce qu’il avait
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entendu dire par deux hommes, quand le sénateur Chase éleva
I'objection que les propos de tierces personnes constituant
des oui-dire ne pouvaient avoir valeur de preuve. Lobjection
fut repoussée par le juge et Shekels continua. Il affirma que
deux hommes étaient venus a son hotel. Ils avaient eu une
conversation avec Burch et lui avaient dit qu’ils avaient un
homme de couleur a vendre. Ils avaient ajouté qu’il venait de
Géorgie mais quilsignorait de quel comté et lui avaient raconté
toute la vie du gar¢on, précisant que c’était un briquetier et
qu’il jouait du violon. Burch leur avait proposé de l'acheter.
Alors les deux hommes étaient sortis et I'avaient ramené
avec eux; et Shekels me reconnut comme étant le gargon en
question. Il déclara ensuite, avec autant d’aplomb que si ¢’était
la vérité, que je leur avais dit que j’étais né et que j’avais grandi
en Géorgie et que I'un des deux hommes était mon maitre.
Javais un grand regret d’avoir a le quitter, ce sur quoi le dit
avait failli «fondre en larmes» ! Néanmoins, j’avais insisté sur
le fait qu’il avait le droit de me vendre, et méme qu’il devait le
faire. La raison que j’avais invoquée, au dire de Shekels, était
qu’il «avait joué et fait la bringue»!

Il continua en ces termes, d’apres les minutes prises au
cours de I'audience:

«Burch interrogea le garcon de la maniere habituelle. I
lui dit que s’il I'achetait, il I'enverrait dans le Sud. Le gar¢on
ne fit aucune objection et dit qu’il aimerait y aller. D’apres ce
que je sais, Burch le paya 650 dollars. J'ignore quel nom on
lui donna, mais je ne crois pas que ce fut Solomon. En outre,
je ne connais pas le nom des deux hommes. Ils passerent
deux ou trois heures dans mon hotel, durant lesquelles le
garcon joua du violon. Lacte de vente fut signé dans le salon
du bar. C¥était un formulaire imprimé, rempli par Burch.
Jusqu'en 1838, Burch était mon associé. Notre travail consistait
aacheter et avendre des esclaves. Apres cela, il devint I'associé de
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Theophilus Freeman, de La Nouvelle-Orléans. Burch achetait
ici et Freeman vendait la!»

Avant de déposer sous serment, Shekels avait entendu le
récit que j’avais fait de mon arrivée a Washington avec Brown
et Hamilton et c’est incontestablement la raison pour laquelle il
avait parlé de «deux hommes» et dit que j’avais joué du violon.
Cette version était entierement de son cru, et pourtant il se
trouva un homme a Washington pour corroborer ses dires.

Benjamin A. Thorn déclara qu’il se trouvait chez Shekels en
1841 et qU’il y avait vu un garcon de couleur jouer du violon.

«Shekels me dit qu’il était a vendre et j’entendis son maitre
lui confier qu’il était obligé de le faire. D’aprés moi, le gargon
était un esclave. Quand I'argent fut versé, je n’étais pas 1. Je ne
jurerais pas tout a fait qu’il s’agit du garon qui se trouve ici. A
un moment, le maitre fut sur le point d’éclater en sanglots et je
crois que le garcon pleura. Cela fait vingt ans que je m’occupe
de me procurer et de revendre des esclaves dans le Sud. Quand
je ne peux pas le faire, je fais autre chose.»

Je fus ensuite appelé comme témoin, mais une objec-
tion ayant été élevée, la cour décida que ma déposition était
irrecevable. Et cela pour I'unique raison que j’étais un homme
de couleur, ma qualité de citoyen libre de I’Etat de New York
ne m’ayant pas été contestée.

Shekels ayant déclaré qu’il existait un acte de vente, I'accu-
sation invita Burch a le produire devant la cour, attendu
qu'une telle piece permettrait de confirmer le témoignage
de Thorn et de Shekels. Lavocat de I'accusé comprit alors la
nécessité d’en faire état,ou de fournir a sa place une explication
valable. Dans cette derniere perspective, il offrit de citer Burch
lui-méme comme témoin de sa propre conduite. Caccusation
soutint qu'un tel témoignage était illégal, qu’il constituait
une infraction a toutes les regles sur les dépositions et qu'en
Pacceptant on agirait contre la justice. Malgré cela, la cour
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consentit a 'entendre. Il jura sous serment qu’il avait bien
établi et signé un tel acte, mais qu’il avait perdu et qu’il ne savait
pas ce qu’il était devenu! Sur quoi on demanda au magistrat
d’envoyer un officier de police chez Burch, avec des instructions
pour qu’il ramene les registres contenant les actes de vente de
Pannée 1841. La requéte fut accordée et, avant qu'on ait eu le
temps de prendre des mesures contraires, Pofficier était entré
en possession des livres et les avaient déposés devant la cour.
On trouva les ventes de ’'année 1841, mais, apres un examen
minutieux, on ne découvrit aucune trace, sous aucun nom,
d’une vente me concernant!

Sur son témoignage, la cour considéra comme établi le fait
que Burch m’avait acheté en toute innocence, et de bonne foi,
en conséquence de quoi elle I'acquitta.

Peu de temps apres, Burch et ses acolytes essayerent de
me charger de I'accusation d’avoir tenté avec les deux hommes
blancs de l'escroquer. Laffaire parut dans un article du
New York Times, publié un ou deux jours apres la décision
de la cour:

Avant que Paccusé ait été acquitté, 'avocat de la défense avait rédigé
une déclaration, signée par Burch, et obtenu un mandat d’'amener contre
I’homme de couleur, accusé de s’étre entendu avec les deux Blancs dont
il a déja été question, pour escroquer six cent vingt-cinq dollars a Burch.
Le mandat fut exécuté et '’homme de couleur arrété et conduit devant
Pofficier de police Godard. Burch et ses témoins comparurent devant
le tribunal, tandis que H. B. Northup se constituait I’avocat de ’accusé
et déclarait qu’il souhaitait Pouverture de la séance le plus rapidement
possible. Burch, apres s’tre entretenu un court instant avec Shekels,
déclara au magistrat qu’il souhaitait retirer sa plainte et qu’il voulait
en rester la. Cavocat de la défense informa le juge que si le plaignant
désirait renoncer a sa plainte, ce n’était pas sur la demande de 'accusé

et qu’il devrait se passer de son consentement. Burch pria alors le juge
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de bien vouloir lui remettre la plainte et le mandat, ce qu’il fit. Mais
I’avocat de la défense insista pour que ces actes soient conservés dans les
minutes du proces et pour que la cour ratifie les débats qui avaient eu
lieu. Burch dut donc s’en séparer, apres quoi la cour rendit un jugement
par défaut, a la demande de ’accusation, et classa l'affaire.

Il s’en trouvera peut-€tre pour croire a la déposition de
ce marchand d’esclaves; pour donner a ses allégations plus
de poids quaux miennes. Je ne suis qu'un pauvre homme
de couleur, membre d’une race avilie et tyrannisée, dont
I’humble voix peut bien ne pas étre entendue de 'oppresseur.
Mais moi qui sais la vérité et qui suis pleinement conscient
de mes responsabilités, je déclare solennellement, devant
Dieu et devant les hommes, que toutes les assertions tendant
a montrer que j’ai cherché, directement ou indirectement,
avec la complicité d’une ou plusieurs personnes, a me vendre
moi-méme, sont completement fausses; que toute version
de mon arrivée a Washington, de ma capture et de mon
emprisonnement dans la gedle de Williams, autre que celle
contenue dans ces pages, est absolument mensongere. Je n’ai
jamais mis les pieds au Steamboat Hotel, je n’ai jamais vu
Thorn ou Shekels avant janvier dernier. Le récit fait par ce
trio de marchands d’esclaves est une invention aussi absurde
que lache et gratuite. Si cela était vrai, je ne me serais pas
détourné de ma route vers la liberté dans le simple but de
citer Burch en justice. J’aurais plutdt évité de le faire. J’aurais
su qu'une telle tentative ne pouvait me conduire qua me
discréditer. Dans de telles circonstances, pressé comme je
Pétais de retrouver ma famille, tout a la joie de retourner
chez moi, comment pourrait-on croire sans défier la logique
que j’aie pu courir le risque, non seulement de me montrer,
mais encore de m’offrir a d’éventuelles poursuites judiciaires,
comme cela aurait été le cas si les déclarations de Burch et de
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ses complices avaient contenu la moindre parcelle de vérité.
Je me suis donné la peine de le chercher, de I'assigner devant
une cour de justice, de 'accuser du crime de kidnapping; et le
seul motif qui m’a poussé a le faire, c’est le sentiment aigu du
tort qu’il m’a causé. Burch fut acquitté de la maniere que j’ai
dite. Un tribunal humain lui a permis de s’échapper; mais il
en existe un autre, plus puissant, ou les faux témoignages ne
sauraient prévaloir, et ou j’aspire, pour autant que ces choses
le concernent, a étre enfin jugé.

Nous quittdmes Washington le 20 janvier et, poursuivant
notre route par Philadelphie, New York et Albany, nous attei-
gnimes Sandy Hill dans la nuit du 21. Mon coeur débordait de
joie, tandis que j’apercevais autour de moi les lieux familiers
de ma jeunesse et que je me retrouvais bientdt au milieu
des amis des jours anciens. Le lendemain, accompagné par
quelques personnes de connaissance, je partis pour Glens Falls,
ou habitaient Anne et les enfants.

Lorsque jentrai dans leur confortable maison, Margaret
fut la premiere a me voir. Elle ne me reconnut pas. Elle n’avait
que sept ans quand je 'avais quittée. Ce n’était qu'une petite
fille, qui gazouillait et samusait avec ses jouets. Maintenant,
elle était devenue une femme, une femme mariée, avec un
petit garcon aux yeux brillants, debout a c6té d’elle. Pour
qu’il se souvienne de son malheureux grand-pere asservi, elle
Pavait appelé Solomon Northup Staunton. Quand je lui dis
qui jétais, elle en fut tellement émue qu’elle devint incapable
de parler. Bientot Elisabeth pénétra dans la piece et Anne
revint en courant de ’hotel, ou on I’avait informée de mon
arrivée. Elles métreignirent et, les joues ruisselant de larmes,
se pendirent a mon cou. Mais je préfere tirer le voile sur une
scene qu’il est plus facile d’imaginer que de décrire.

Quand unejoie sacrée eut succédé ala violence des émotions
premieres, quand toute la maisonnée se fut rassemblée autour
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du feu, qui remplissait la piece de son chaud et doux crépi-
tement, nous nous mimes a parler des milliers d’évenements
quinous étaient survenus durant notre longue séparation, des
espoirs et des craintes, des joies et des chagrins, des épreuves et
des peines. Alonzo sétait rendu dans ’'Ouest de I’Etat. Il avait
écrit asamere, peu de temps auparavant, qu’il avait 'intention
de se procurer assez d’argent pour pouvoir me racheter. Depuis
ses plus jeunes années, c’était son ambition principale et 'objet
de toutes ses pensées. Tous savaient que j’avais été emmené en
esclavage. Ma lettre sur le brick et Clem Ray lui-méme le leur
avaient appris. Quant a savoir ou j’étais, jusqu’a I'arrivée de la
lettre de Bass, ils ne pouvaient faire que des suppositions. Anne
me raconta qu’un jour Elizabeth et Margaret étaient rentrées
de I’école en pleurant a chaudes larmes. En cherchant la cause
de leur chagrin, elle découvrit qu’en étudiant la géographie,
leur attention avait été attirée par une image représentant des
esclaves en train de travailler dans un champ de coton, avec
un intendant qui les suivait, son fouet a la main. Cela leur fit
penser aux souffrances que devait endurer leur pere et qu’il
endurait effectivement dans le Sud. Bien d’autres incidents
de ce genre furent évoqués, qui montraient qu'on n’avait pas
cessé de se souvenir de moi. Mais ils offrent sans doute trop
peu d’intérét pour étre racontés au lecteur.

Jai fini mon récit. Je ne dirai rien de plus sur 'esclavage.
Que ceux qui lisent ce livre se fassent leur propre opinion sur
cette «institution singuliere». Ce quelle est dans les autres
Etats, je ne prétends pas le savoir; ce qu'elle est dans la région
de la riviere Rouge, je I'ai rapporté dans ces pages. Ceci n'est
ni un roman, ni une invention. Si j’ai échoué en quoi que
ce soit, c’est en montrant trop souvent au lecteur le coté le
plus brillant du tableau. Je ne doute pas que des centaines
d’autres aient connu la méme infortune; que des centaines
d’autres citoyens libres aient été kidnappés, vendus comme



esclaves, et qu’ils soient encore en train de consumer leur vie
sur les plantations du Texas et de la Louisiane. Mais je me tais.
Les souffrances que j’ai endurées ont chassé mes illusions et
vaincu mon ardeur. Je rends grace a cet Etre généreux dont la
miséricorde m’a rendu au bonheur et a la liberté. Désormais
je maspire plus qua mener une vie honnéte bien qu’obscure,
et puis a reposer dans le cimetiere ou dort mon pere.



POSTFACE
DIRE-VRAI SUR L'ESCLAVAGE:
UN AUTRE POINT DE VUE

«Pensez-y: pendant trente ans un homme, avec tous les
espoirs, les peurs et les aspirations d'un homme - avec une
femme et des enfants pour 'appeler par les doux noms de mari
et de pere —avec une maison, aussi humble soit-elle, mais tout
de méme une maison... puis pendant douze ans une chose, un
bien mobilier, classé parmi les mules et les chevaux... Oh!
Cest affreux. Cela glace le sang de penser que de telles choses
existent»!. Ces mots sont ceux de Frederick Douglass qui non
seulement est 'auteur de ce qui demeure jusqu’a aujourd’hui
le plus célebre des récits d’esclaves, mais qui était aussi une
figure majeure du mouvement abolitionniste américain. Dans
cet article paru en aof(it 1853 dans The Liberator, juste apres
la publication de Douze ans d’esclavage, Douglass témoigne
du sentiment d’effarement qui ne peut manquer de saisir
le lecteur de ce récit d'un homme qui, de son aveu méme,
est «né libre, dans un Etat libre», a été «enlevé et vendu
comme esclave, avant d’étre heureusement libéré au mois de
janvier 1853» (p. 11).

«Cest une histoire étrange», dit encore Douglass «sa vérité
est plus étrange que la fiction»2. Ce n’est pas la une réflexion
littéraire de circonstance car Douglass n’était pas sans ignorer
que la nature exceptionnelle du récit de Northup risquait
d’éveiller des suspicions quant a son authenticité; ou, plus

1.E. DouGLASS, citéin S. EAKIN, J. LOGSDON, «Introduction» in S. NORTHUP,
Twelve Years a Slave, op. cit., p. 1X.

2. Ibid.
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précisément, d’éveiller plus de suspicions encore que les récits
d’esclave qui I'avaient précédé. En effet, 'épineuse question de
PPauthenticité du discours des (ex-)esclaves était devenue un
lieu commun des débats et controverses entourant la question
de I'abolition de I'esclavage, d’ou les efforts déployés par les
adversaires du systeme esclavagiste pour défendre la véracité
de ces récits. Il suffit de se reporter a la presse abolitionniste
de I’époque pour s’en convaincre. Voici quelques exemples
provenant de différents journaux et portant sur différents
récits: «Nous avons connu personnellement Douglass et
Henson et, sans parler de I’évidence interne de vérité que
leurs histoires offrent, nous avons toutes les raisons de leur
faire conflance comme a des hommes de vérité»; «Nous
nentretenons aucun doute a I’égard de 'authenticité générale
de cette tres intelligente et intéressante histoire d’un Africain»
(Olaudah Equiano); «Une seule chose est si frappante: que
son étrangeté, son improbabilité {...} détermine la vérité
de Phistoire. {...]} Je maintiens qu’aucun homme Waurait pu
inventer cette histoire; {...} Le récit de James Williams est
donc irrécusablement vrai»3.

Qulen est-il du récit de Northup ? Son écrivain-éditeur, David
Wilson, écrit dans sa préface ala premiere édition de 'ouvrage:
«Que [Northup] ait adhéré strictement a la vérité, 'éditeur,
au moins, qui a eu opportunité de détecter n’importe quelle
contradiction ou divergence, en est convaincu». Northup

3. Voir C. T. Davis, H. L. GATES JR., The Slave’s Narrative, Oxford, New York,
Oxford University Press, 1985, pp. 5, 11, 19. Le style méme des slave narratives
est la garantie de leur véracité: ce sont des récits écrits «sans art», «sans fard»
(ibid., p. 29); quand bien méme seraient-ce des fictions, des «miroirs» de la
réalité, ceux-ci seraient du «meilleur verre poli» reflétant on ne peut plus
fidelement les «rayons de la vérité» (ibid., p. 6). La question de la vérité des
récits d’esclaves engage par conséquent celle de leur statut en tant que «genre

littéraire». Les slave narratives ont été rapprochés du roman picaresque, du
roman sentimental et de autobiographie spirituelle.

4. D. WILSON, « Editor’s Preface » (mai 1953) in S. NORTHUP, Twelve Years
a Slave, op. cit., p. XXXVIL.
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laffirme lui-méme au cours du récit: «Je peux désormais
parler des maux que j’ai soufferts [...] et je n’ai d’autre désir,
en le faisant, que de m’en tenir a la stricte vérité» (p. 136).
Relatant le proces qui I'oppose, a Washington, a Burch et
ses complices, Northup déclare «absolument mensongere »
toute autre version que la sienne, lui «qui {sait} la vérité»
(p. 248). 1l rappelle enfin, dans les dernieres lignes de son
récit, que ’histoire qu’il a confiée «n’est ni un roman, ni une
invention» (p. 249). De fait, Pauthenticité historique du docu-
ment de Northup ne sera jamais réellement remise en cause
et la plupart des évenements relatés seront définitivement
corroborés.

Est-ce a dire que cette revendication de vérité ait pour
seule fonction (rhétorique) de prouver la vérité du discours
contre ses potentiels objecteurs, une fonction (défensive) de
légitimation identifiant véridiction et vérification ? Non, car ce
dire-vrai sur lesclavage est aussi, pour celui qui a été sommé
de se voir a travers les yeux de son maitre et de se taire au
premier son de sa voix, un dire-vrai sur soi. Il est, pour celui
qui a été ravalé au rang des objets, 'amorce d’un processus de
subjectivation. La pratique autobiographique de I'esclave releve
en ce sens de 'aveu. Dans ses conférences de 1981 a I’Université
de Louvain, Michel Foucault définit cette «technologie du
sujet» quest 'aveu de la maniere suivante: «I’aveu est un acte
verbal par lequel le sujet, dans une affirmation sur ce qu’il est,
se lie a cette vérité, se place dans un rapport de dépendance a
I’égard d’autrui et modifie en méme temps le rapport qu’il a
a lui-méme»3. Cette définition doit néanmoins étre altérée,
et peut-étre méme renversée, si I'on désire rendre compte
de T'aveu de Northup comme de celui des autres esclaves

5. M. FoucAauLt, Mal faire, dire vrai. Fonctions de I'aveu en justice, Chicago,
Louvain, University of Chicago Press & Presses Universitaires de Louvain,
2012, p. 7.
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qui ont narré leur histoire; car leurs aveux ont précisément
pour fonction d’instaurer un rapport d’indépendance a I'’égard
d’autrui sous la figure du maitre . De ce point de vue, 'aveu
de I’esclave est une pratique de libération, plutdt que de liberté,
pour rejouer une opposition foucaldienne —une libération qui
prolonge, et peut-€tre acheve, la sortie des fers de I'esclavage.
C’est pourquoi les fonctions politiques (abolitionnistes) et les
fonctions subjectives du récit de Northup sont inséparables.
La condition de possibilité de ce nexus de I'individuel

et du collectif, c’est I'affirmation d’un point de vue propre
de I’(ex-)esclave sur l'esclavage. Citons a nouveau Douglass:
I’homme libre «ne peut pas voir les choses sous le méme
angle que l’esclave, puisqu’il ne regarde pas, et ne peut pas
le faire, depuis le méme point que I'esclave»”. Ce que nous
appelons aujourd’hui une «théorie du point de vue» est
déja ici en germe. Qu'on ne lise que ces quelques lignes d’'un
article du Christian E&aminer publié en 1849: «Nous avons
toujours été familier avec I'esclavage vu du coté du maitre. Ces
récits montrent a quoi il ressemble vu du c6té de I'esclave. Ils
contiennent le récit de la victime sur le fonctionnement de cette
grande institution»8. Northup quant a lui, tout en se sachant
faire partie «d’une race avilie et tyrannisée, dont I’humble
voix peut bien ne pas étre entendue de 'oppresseur» (p. 247),
6. Afin d’aller plus loin, il serait nécessaire de problématiser cette relation

d’aveu en tant que relation triangulaire, incluant également la figure de I'abo-
litionniste ou plus généralement de ’écrivain qui retranscrit cette expérience.

En ce sens, 'aveu est aussi celui que fait I'(ex-)esclave a son «negre», un aveu

qui n'est peut-tre pas sans générer de nouveaux rapports de dépendance. Ne
pouvait-on en effet pas lire dans 'almanach anti-esclavagiste de la Nouvelle-
Angleterre de 1841: «Choses a faire par les abolitionnistes, 1. Parler pour les

esclaves...2. Agir pour les esclaves... Ils ne peuvent pas s'occuper d’eux-mémes»
(C.T. Davis, H. L. GATES JR., The Slave’s Narrative, op. cit., p. V) ?

7. E. DOUGLASS, cité in C.T. Davis, H. L. GATES Jr., The Slave’s Narrative,
op. cit., p. XIIL.

8. E. PEABODY, cité in C.T. Davis, H. L. GATES JR., The Slave’s Narrative,
op. cit., p. 20.
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n’en appelle pas moins tous ceux qui osent disserter sur «les
plaisirs de la vie d’esclave » a apprendre a «connaitre 'ame des
pauvre esclaves; a pénétrer leurs pensées secretes — celles qu’ils
noseraient jamais exprimer a l'oreille d’un Blanc» (p. 154).
Relater I'expérience de l'esclavage, c’est pour Northup dire
tout haut ce que les autres (esclaves) pensent tout bas.

Exprimer le point de vue de I’esclave, c’est donc rendre
compte d’une expérience vécue qui, aussi subjective et intime
soit-elle,n’en est pas moins, dans les Etats esclavagistes, partagée
par toute une «race». Ce vécu est d’abord celui d’un corps
exposé a de terribles souffrances dont le symbole méme (tres
concret) est 'épreuve de la flagellation: «Je crus bien mourir
sous les coups de cette infecte brute. {...] J’avais le corps en
feu. Seuls les tourments de I’'enfer pourraient donner une idée
exacte de ce que j'endurais» (p. 30). Dans le champ de coton,
I'usage du fouet est quotidien, c’est la norme: «Une fois finie
la pesée, arrive I'heure de la fouettée» (p. 125). De victime,
il est parfois exigé de l’esclave qu’il devienne le bourreau de
ses compagnons de misere et lorsqu’il se rétracte, le maitre
prend le relais avec d’autant plus de violence: Patsey «était
horriblement lacérée {...] Le fouet était trempé de sang, qui
coulait le long de ses flancs et tombait goutte a goutte sur le
sol. A la fin elle cessa de se débattre. Sa téte retomba inerte.
[...]Lorsque le fouet lui arrachait de petits morceaux de chair,
elle ne se crispait plus, ni ne se raidissait. Je pensais quelle
allait mourir!» (p. 198).

Northup ne cesse par ailleurs de montrer que la vie en
esclavage est une vie a proximité de la mort, une moit dans la
vie, ou encore, pour reprendre les mots d’Orlando Patterson,
une «mort sociale»’. C’est une «vie» a laquelle la mort serait
préférable: «Il mest arrivé bien souvent dans ma vie d’infor-

9. Voir O. PATTERSON, Slavery and Social Death. A Comparative Study,
Cambridge, Londres, Harvard University Press, 1982.
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tune de songer avec joie a la mort comme a la fin de mes
souffrances terrestres, a la tombe comme au repos de mon
ame» (p. 99). Cest pourquoi la mort charnelle peut soffrir
comme une véritable libération: «Un soir, quand les ouvriers
rentrerent du champ, ils trouverent {Eliza] morte! [...} Elle
était enfin libre» (p. 120). En esclavage, la seule liberté est une
libefté dans la mort. Cependant, pour Northup, chez lequel la
question du suicide des esclaves est absente, I’esclave ne saurait
choisir la mort, sa mort. Or, nombre d’esclaves avaient bel et
bien fait ce choix —sans toujours pouvoir le mettre a exécution.
Olaudah Equiano écrit ainsi a propos de son transfert sur le
bateau négrier: «Nous fimes le projet de briiler le vaisseau et de
périr tous ensemble»1°. Néanmoins,comme le fait remarquer
Grégoire Chamayou, quand bien méme cette révolte signerait
la destruction du maitre, elle n’en resterait pas moins «sans
issue»: cette liberté dans le suicide, fat-il héroique, demeure
une liberté abstraite; elle ne saurait permettre de vivre une vie
libre, sans compter que ce «choix» entre la vie dans I’esclavage
et la liberté dans la mort n’était de fait d’autre que la seule
alternative ouverte par le maitre lui-méme, une expression de
sa domination: «Et tant que, pour les esclaves, la seule facon
d’étre libres étaient d’étre morts, les affaires pouvaient aller
bon train»1.

RESISTER

Ce que démontre Northup, c’est que sans cesser d’étre une
pure victime de I’esclavage, I'objet de son maitre, 'esclave ne
consent pourtant jamais totalement a sa propre servitude.

10. O. EQUIANO, cité in G. CHAMAYOU, Les chasses a I’homme. Histoire et
philosophie, Paris, Editions La Fabrique, 2010, p. 87.
11. G. CHAMAYOU, Les chasses a ’lbomme, op. cit., p. 88.
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Dans sa magistrale étude sur I'esclavage, Patterson souligne
a quel point est superficiel 'argument selon lequel I'esclave
intériorise enticrement 'image dégradée de lui-méme que
lui renvoie le maitre, sa dégradation personnelle s’identifiant
alors a sa dégradation matérielle: «c’est presque 'opposé qui
est vrai» 2. Chez Northup lui-méme, ce refus passe par la mise
en ceuvre de toute une série de mécanismes de défense, de
«petites» résistances.

La premiere d’entre elles, la plus constante également,
repose sur une revendication de libefté jamais démentie: «Je
soupirais apres ma liberté» (p. 93).Jamais 'auteur n'oublie-t-il
le «pays de la liberté», le «sol de I’Etat libre dans lequel [il]
est né» (p. 136), cet ailleurs hors de I'espace et du temps de
l'esclavage, cette hétérotopie ol il n’y a«ni esclaves, ni maitres»13.
Ce lieu n’est pas seulement un espace géographique, c’est
aussi un principe, une idée: c’est I'idée méme des Etats-Unis
telle qu’elle s’incarne dans la Déclaration d’indépendance du
4 juillet 1776 que Northup cite: «Nous regardons comme
des vérités évidentes en ellesmémes que tous les hommes
ont été créés égaux, qUils ont regu de leur créateur certains
droits inaliénables: qu’au nombre de ces droits sont la vie, la
liberté, la recherche du bonheur» (p. 28). Placer ces mots en
regard de I'expérience de I'esclave, c’est révéler la fondamen-
tale iniquité du systeme esclavagiste. Au-dela de sa situation
personnelle d’homme né libre, Northup affirme que I'opinion
selon laquelle «I’esclave ne congoit pas I'idée de la liberté, qu’il
ne comprend méme pas ce que ce mot veut dire», est purement
et simplement fausse. Méme l1a ol1 'esclavage est le plus cruel,

12. O. PATTERSON, Slavery and Social Death, op. cit., p. 100-101.

13. Pour les autres esclaves, cet ailleurs demeure un lieu inconnu, situé
«aune distance infinie», mais qui n’en nourrit pas moins leur imagination et
leurs espoirs, leur «réve de liberté» (p. 201). C’est une utopie.
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«le plus ignorant des esclaves», mesurant sa condition a celle
de son maitre, connait parfaitement la signification du mot
«liberté» (p. 200). Les esclaves nourrissent «presque tous un
désir de liberté» (p. 15). Presque tous, quatre vingt dix-neuf
pour cent se risque-t-il a dire, «sont suffisamment intelligents
pour se rendre compte de leur situation et chérir dans leur
coeur, aussi passionnément que [ les Blancs},laliberté» (p. 155).

La question qui traverse le récit de Northup est en somme
la suivante: Que faire de la libefté ? Que faire pour quelle ne
s’évanouisse pas, laissant les ténebres de I'esclavage éteindre
toute lueur d’espoir? Cette liberté, pense Northup au lende-
main de son enlevement, il faut I'exprimer, la dire et la redire:
«Jaffirmai bien haut, que j’étais un homme libre, un citoyen de
Saratoga, ol j’avais femme et enfants, libres également, et que
je me nommais Northup.» (p. 29) Que cette déclaration, faite
dans la gedle de Burch a Washington, vaille a son auteur une
violente correction, il s'en moque et ne rompt pas: «Quand il
eut le bras fatigué, il s’arréta et me demanda si je maintenais
toujours que j’étais un homme libre. Je le répétai avec force,
etlescoupsredoublerent.{...] Ses coup brutaux ne parvinrent
pas a me faire avouer que j’étais un esclave.» (p. 30) Au faux
aveu qu'on le somme de proférer, Northup oppose le vrai aveu
de sa propre liberté.

Il s’apercoit néanmoins rapidement que cet aveu ne lui
apporte que des ennuis, que cette vérité ne fait que déclencher
la colere des esclavagistes tels Burch: «Si jamais je t'entends
dire un seul mot sur New York ou sur ta liberté, ce sera ta
mort. Je te tuerai, tu peux me croire.» (p. 41) Northup va alors
suivre le conseil que lui avait donné un autre esclave de «ne
plus parler a 'avenir de ma liberté, car [...] cela ne pourrait
finir que par de nouveaux coups de fouet» (p. 33). 1l comprend
qu’il lui faut «cacher I'histoire de {sa] vie» (p.212) car ce
serait «une folie de [sa] part que de proclamer {son] droit a la
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liberté» (p. 212).11 ne dira désormais plus rien de sa «véritable
identité» (p. 64). Il ne s’agit en rien d’oublier la liberté, mais
bien plutot de la retenir en soi, de contenir toute expression, de
larendre muette,de la dissimuler: «Je décidai donc d’enfermer
ce secret dans mon coeur et de ne jamais articuler une syllabe
a ce propos.» (p. 65) La liberté n’en devient pas pour autant
silencieuse, elle se dit bel et bien encore, mais elle ne se dit plus
quintérieurement, comme un aveu a soi-méme, dans lequel le
sujet est a la fois celui qui avoue et celui a qui il avoue; un aveu
qui est déja un acte de résistance, flit-il encore du seul ordre
de la préservation-conservation de soi ™.

Que la vérité ne puisse plus étre dite que dans le for intérieur
de l'esclave signifie également que les relations au maitre ne
peuvent quétre traversées par le mensonge. Dans la société
des maitres regne I'axiome selon lequel «le negre est un
menteur»: «Jurant et blasphémant, il me traita de sale menteur
de negre.» (p. 29) De la vérité, le maitre se moque pourtant
éperdument; elle ne I'intéresse qu’a partir du moment ot elle
s’identifie a son désir de puissance, se convertit en instrument
de domination. C’est pourquoi «il ne fait pas bon contredire
un maitre, méme au nom de la vérité»1>. Dans ce contexte,
vérité et mensonge ne sont plus rien d’autre pour l'esclave
que des réflexes de survie.

Sile maitre ne se trompe donc pas toujours lorsqu’il affirme
que l'esclave est un menteur, il n’en demeure pas moins tout a

14. Northup n’en devra pas moins sa libération a son aveu a un autre, Bass,
dont il avait entendu a la dérobée la diatribe contre I'esclavage.

15. Ainsi que I’écrira Richard Wright pas loin d’un siecle plus tard, dans
une société américaine post-esclavagiste encore habitée par les logiques raciales:
«Automatiquement, nous déterminionssi une réponse affirmative ou négative
était attendue; et nous répondions, non en terme de vérité objective, mais
selon ce que '"homme blanc voulait entendre.» (R. WRIGHT, 12 Millions Black
Voices, New York, Thunder’s Mouth Press, 2002, p. 41.)
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fait ignorant des causes véritables de ce mensonge tout aussi
bien que de ses occasions.

Il y a bel et bien chez I'esclave un certain «retournement
du stigmate», ce que I'on pourrait appeler une technique
du mensonge, du dire-faux ou encore du désaveu ainsi qu'en
témoigne mieux que toute autre la scéne qui fait suite a la
délation de Northup par Amsby auquel il avait demandé s’il
accepterait de poster une lettre pour lui. Comment Northup
parvient-il a se tirer de cette sale affaire ? Lorsque son maitre,
Epps, 'interroge, il feint tout d’abord «I’ignorance et la
surprise», niant avoir présenté une quelconque requéte a
Amsby. Puisil affirme: «Ce que j’en dis, Maitre ? Qu’il n’y a pas
un mot de vrai. {...} Vous savez que je vous ai toujours dit la
vérité.» (p. 178) Et pour finir, il passe a P'offensive en arguant
quAmsby a probablement imaginé que son «mensonge»
Paiderait a obtenir le poste d’intendant qu’il convoite: «Cest
un sale menteur, Maitre, vous pouvez en étre stir.» Northup
a convaincu Epps, lequel s’exclame alors: «Sacré, Amsby!
Nous le ferons dévorer par les chiens.» (p. 178) Si malgré
son énormité, 'on peut avoir le sentiment que le mensonge
de Northup n’en est pas vraiment un, c’est parce quen un
certain sens son auteur dit vrai dans le faux: puisque la vérité a
laquelle soppose ce mensonge est la fausse vérité de I'esclavage,
alors ce mensonge sera un mensonge vrai. C’est que le systeme
esclavagiste en tant que tel est fondé sur le mensonge, ainsi
que l'affirme sans détour Bass que «la loi dit que vous avez le
droit d’avoir un negre; mais, jen demande pardon a la loi, elle
ment. Oui, Epps, méme si la loi dit cela, c’est un mensonge, et
il n’y a pas un poil de vérité» (p. 205).

Cestechniques du mensonge s’integrent a toute une gamme
d’ar's de la dissimulation, lesquels, en situation de domination
et dans les termes de James C. Scott, sont également des «arts
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de la résistance»'¢. Il n'est pourtant jamais question chez
Northup de célébrer I'inventivité et le pouvoir critique de la
dissimulation en tant que telle, car celle-ci ne releve souvent
que de Pautomatisme, d’un quasi-habitus ; en ce sens, il y a déja
dissimulation lorsque I'esclave adopte face au maitre «I’attitude
et le langage d’un esclave» (p. 136). Si la dissimulation peut
neutraliser pour un instant les rapports de force, elle ne saurait
les transformer et ne fait donc que préparer leur reproduction
et donc sa propre répétition: c’est une méthode de survie. Elle
est néanmoins susceptible de se faire plus subversive, d’autant
plus lorsqu’elle se fait collective et participe d’une mise en
scéne a plusieurs permettant de tromper le maitre. Citons
ce long passage qui en est un parfait exemple: «Durant les
huit années ol je servis comme surveillant, j’appris a manier
le fouet avec une habileté et une précision extraordinaires,
au point d’expédier les lanieres, a un poil pres, sur le dos, les
oreilles et le nez, sans toutefois les toucher. Lorsqu’Epps nous
observait a distance, ou que nous avions des raisons de penser
qu’il se cachait dans les environs, je me mettais a faire claquer
mon fouet, sur quoi, au terme, d’'un accord passé entre nous,
chacun se mettait a se tordre et a pousser des cris per¢ants,
comme s’il était a 'agonie, bien que personne n’etit regu la
moindre égratignure.» (p. 172) La dissimulation ne peut aller
sans simulation. Les arts de la dissimulation sont des arts du
masque... un masque que le maitre confond avec la peau de
son esclave.

Si Northup résiste, c’est aussi parce qu’il ne perd jamais de
vue la possibilité d’'une évasion. Il le répete tout au long du
récit: «J’élaborais des dizaines de projets d’évasion» (p. 38); «Je
ne cessais de réfléchir a ma situation et aux moyens de tenter

16.]. C.ScoTT, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours
subalterne, Paris, Editions Amsterdam, 2009.
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une ultime évasion» (p. 64); «J’ai appartenu dix ans a Epps, et
pendant ces dix ans il ne s’est pas passé un jour sans que j’aie
cherché un moyen de méchapper» (p. 184); «Pendant douze
ans je n'ai pensé qu’a la maniere dont je pourrais m’échapper»
(p. 212). Ne fussent-ils finalement que des songes creux, des
chimeres ou des fantasmes, a mille lieues de toute perspective
de réalisation concrete, ces projets d’évasion n’en nourrissaient
pas moins un indispensable imaginaire de la libération. Le réve
de libération de I'esclave prend enfin la forme de l'insurrection...
et ici,le passage a I'acte est souvent beaucoup plus proche que
ne pouvait ou ne voulait le soupgonner le maitre, comme
en témoigne le «complot» imaginé par Northup, Arthur et
Robert sur le bateau qui les meéne en Louisiane (pp. 46-49).
Ce que révele cette «affaire», c’est qu’il existe toute une
bistoire souterraine de lesclavage, une histoire des résistances
«invisibles»; un «texte caché» dans les termes de Scott, ignoré
de Phistoire officielle. Cette autre histoire est totalement
absente des archives du maitre comme le dit déja Northup:
«Si {le capitaine] vit encore et que son regard tombe sur ces
pages, il y trouvera, sur le voyage du brick, de Richmond a
La Nouvelle-Orléans en 1841, la relation d’un fait qui ne
figure pas dans son journal de bord.» (p. 49) Il y a enfin une
histoire des insurrections déjouées, découvertes avant méme
leur commencement, comme celle préparée par Lew Cheney
(pp. 164-165). Si de tels évenements n’échappent quant a
eux pas au regard, au jugement et a la punition des Blancs,
le point de vue (intérieur) de I'esclave n’en reste pas moins
irréductible au point de vue (extérieur) du maitre. De part et
d’autre, les histoires ne sont pas les mémes; leurs personnages,
la signification et la valeur attribuée a leurs actes, la mémoire
des faits, tout change: «II est probable que les journaux de
I’époque en parlerent; ce que jen sais provient uniquement
du témoignage de ceux qui habitaient les lieux. On en parle
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encore dans toutes les cabanes du bayou, et cet évenement
d’un intérét indéfectible, parviendra aux générations futures
comme I'un des plus marquants de leur histoire.» (p. 189)

LUTTER

La libération de l’esclave ne devra-t-elle pas alors passer
par une lutte, un corps-a-corps avec le maitre ? Il n’est pas rare,
souligne Northup, que I'esclave,«acculé a des actes incontrdlés,
[aille] jusqu’a se retourner contre le maitre» (p. 169). Lauto-
biographie de Frederick Douglass en avait donné un exemple
saisissant a travers la scéne capitale du combat contre Covey,
le «briseur de negres», auquel Douglass avait été loué par son
maitre, Auld: «Je résolus de me battre; et passant a I'action,
je saisis Covey a la gorge et me relevai. Il saccrochait a moi
et moi a lui. Ma résistance était tellement inattendue qu’il
était pris de court. Il tremblait comme une feuille. Cela me
donna de I’'assurance et je pris le dessus, faisant couler le sang
la oll mes doigts le serraient.»!” Jamais plus apres ce combat,
Covey ne prendra 'initiative de fouetter Douglass. Ce dernier
dévoile alors la signification fondamentale de cette lutte: «Ce
combat avec M. Covey fut le tournant de ma carriere d’esclave.
IIranimales dernieres braises mourantes de liberté et raviva le
sentiment de ma dignité d’homme. Il me rendit confiance en
moi et m’inspira de nouveau la détermination d’étre libre.» 18

Cetépisode s’offre, ainsi que I'a souligné Paul Gilroy,comme
une alternative a 'analyse hégélienne de la maitrise et de
la servitude, comme son inversion; car tandis que dans la
Phénoménologie de Hegel, la lutte (des égaux) est ce qui crée
les figures du maitre et de 'esclave et donc le rapport (inégal)

17. E. DOUGLASS, La vie de Frederick Douglass, esclave américain, écrite par
[ui-méme, op. cit., p. 113, p. 119.
18. Ibid., p. 120.
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de domination qui les attache 'un a l'autre, chez Douglass,
la lutte est ce qui défait le rapport des inégaux, et donc ses
protagonistes eux-mémes. Le «métarécit hégélien du pouvoir»
est traduit en un «métarécit de I'’émancipation»’. Or, ce
renversement est aussi un bouleversement du rapport de
I’esclave a la vie et a la mort20. Chez Hegel, le maitre est celui
qui, méprisant lamort, lui a préféré laliberté de la conscience;
Pesclave est celui qui, ayant refusé de risquer sa vie jusqu’au
bout, s’est fait conscience servile. Il en va tout autrement
chez Douglass comme l'explique Gilroy: «Pour [Douglass],
lesclave préfere Iéventualité de la mort a la perpétuation
de la condition inhumaine sur laquelle repose I'esclavage de
la plantation.»?! Au terme du récit de son combat contre
Covey, Douglass peut donc écrire: «Ce triomphe me procura
un plaisir qui compensait pleinement tout ce qui pourrait
suivre, jusqu’a la mort elle-méme. {...] Je n’hésitai pas a faire
savoir que ’homme blanc qui voudrait réussir a me fouetter
devrait aussi réussir a me tuer.»2? Cette lutte de 'esclave et
du maitre, conclut Chamayou, ouvre de nouveaux possibles:
non plus la liberté dans la mort, mais «la libération dans la
vie par lamédiation d’une confrontation au danger de mort».

19. P. GILROY, LAtlantique noir. Modernité et double conscience, Paris, Editions
Amsterdam, 2010, p. 96.

20.: «Pour l'esclave, la liberté commence avec la conscience que la vie
véritable advient avec la négation de sa mort sociale. {...} Le couple liberté-vie
est une double négation, car, I’état de l'esclave étant déja une négation de la
vie, la revendication de cette vie passe par la négation de cette négation.» (O.
PATTERSON, Slavery and Social Death, op. cit., p. 98; nous reprenons la traduction
que propose Chamayou dans Les chasses a I’homme, op. cit., p. 91.)

21. P. GILROY, LAtlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 99.
Gilroy mentionne en outre la figure de Margaret Garner — dont Toni Morrison
a réécrit et réinventé I'histoire dans son roman Beloved —, esclave qui préféra
assassiner sa fille plutdt que de la condamner a une vie dans I'esclavage.

22. F. DOUGLASS, La vie de Frederick Douglass, esclave américain, écrite par
[ui-méme, op. cit., p. 120.
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Cependant, rien n’assure a priori que 'issue de la lutte, flit-elle
«remportée» par 'esclave, soit la réconciliation effective de la
vie et de la liberté 3. Pexemple de Northup va en témoigner.

Que l'esclave soit prét a risquer sa vie pour reconquérir sa
liberté, Northup I’affirme tres explicitement lorsqu’il évoque
le complot imaginé par lui et ses compagnons sur le voilier
qui les conduit a la Nouvelle-Orléans: « Arthur disait, et j*étais
d’accord avec lui, que la mort était beaucoup moins redoutable
que la vie que nous allions mener» (p. 47); «nous étions bien
décidés|...]aregagner notre liberté ou a perdre la vie» (p. 49).
Il est alors 1égitime de supposer que c’est ce méme sentiment
et cette méme détermination qui vont animer Northup lors
de ses deux «bagarres» avec son maitre Tibeats, des combats
dont la proximité avec la lutte de Douglass contre Covey est
saisissante: «Il était totalement en mon pouvoir. Je sentais tout
son sang affluer. {...] Dans ma frénésie, je m’emparai de son
fouet. Il se débattit de toutes ses forces, jura que je ne reverrais
pas le soleil se lever et qu’il m’arracherait le coeur. Mais ni ses
efforts, ni ses menaces ne lui servaient de rien. Je ne saurais
dire combien de temps nous restames a lutter» (p. 82).

Le choix de la lutte a mort est néanmoins beaucoup
moins délibéré chez Northup qu’il ne ’était chez Douglass.
Si Northup va jusqu’au bout, c’est parce que la situation
elleméme est devenue «une question de vie ou de mort»
(p. 88). Autrement dit, la lutte est le seul «choix» qui lui est
laissé s’il veut ne pas perdre la vie; c’est la seule alternative
lorsque se révele 'imminence d’'une mort charnelle. .. au-dela
de la mort sociale. Si Northup affirme qu’il a souvent songé
a la mort comme a une libération, la lutte le rappelle pour
ainsi dire a la vie: «lorsque sonne ’heure du danger, de telles
pensées s’évanouissent. Aucun homme, en pleine possession

23. G. CHAMAYOU, Les chasses a ’lhomme, op. cit., p. 92.
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de ses moyens, ne peut rester impassible face a la «reine de
I’épouvante »: «Toute créature tient a la vie; [...]. Et moi, a cet
instant précis, je tenais a la mienne, aussi asservi et maltraité
que j’étais.» (p. 99) La terreur de la mort, ce «maitre absolu»
selon les mots de Hegel, dépasse alors la terreur de ’esclavage.
Iy a,méme au fond des ténebres de I'esclavage, quelque chose
qui résiste a la mort; et ce quelque chose, c’est 1a vie elle-méme,
flt-elle une vie dévitalisée, une mort dans la vie.

Danset par la lutte, 'esclave Northup prouve qu’il préfere la
(sur)vie a la mort. On est tres loin du mouvement de libération
décrit par Douglass. On en est d’autant plus loin que pour
Northup, cette lutte est sans issue, sans autre issue que sa
propre mort. Son premier combat contre Tibeats est ainsi la
source d’une profonde affliction, d’une atroce angoisse: «Une
douleur inexprimable me submergea» (p. 83); c’est qu’il sait
que rien d’autre ne I'attend apres cette lutte que la potence:
«Cette fois, jallais devoir affronter les affres de la mort»
(p- 84)... il n’y échappera que de peu. Son deuxieéme combat
ne change pas la donne car qu’il donne la mort ou qu’il laisse
la vie au maitre — telle est a présent I’alternative qui s'ouvre
a lui - la conséquence sera la méme, a savoir sa propre mort:
«J’avais peur de l’assassiner et peur de le laisser vivre. Si je le
tuais, il me faudrait payer ce crime de ma vie; mais s’il vivait, il
ne lui faudrait pas moins que ma vie pour satisfaire ses désirs
de vengeance» (p. 100). Pour Northup, la lutte a mort contre
le maitre est par définition une impasse; elle ne promet aucune
libération, ni au présent, ni dans le futur.

Le second combat de Northup fait néanmoins naitre chez
lui une résolution, & défaut d’une véritable solution: «A tout
prendre, mieux valait errer a travers les marais, devenir un
fugitif et un vagabond a la surface de la terre, que continuer
la vie que je menais» (p. 100). A la dialectique du maitre et
de I'esclave se substitue alors ce que Chamayou a appelé une
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dialectique du chasseur et du chassé: «En regardant du coté du
bayou, je vis Tibeats et deux autres cavaliers venir a toute allure,
suivis par une meute de chiens.» (p. 101) La fuite instaure un
nouveau rapport au maitre, un rapport «médiatisé» par les
chiens chasseurs: « Dans la situation de chasse, écrit Chamayou,
le maitre ne se confronte quasiment jamais directement a sa
proie. Il utilise des intermédiaires, chasseurs mercenaires ou
chiens de chasse. C’est un schéma a trois termes plutdt qua
deux.»?* Northup décrit les premiers moments de sa fuite de
la maniere suivante: «Bientdt je pus entendre les jappements
de la meute. {...] Leurs aboiements se faisaient de plus en
plus proches. A chaque instant, je m’attendais a ce qu’ils me
sautent sur le dos, et je croyais sentir leurs crocs s’'enfoncer
dans ma chair.» (p. 102) Et auteur de relater comment, en
s’enfon¢ant dans les eaux du bayou, il parvient a tromper les
chiens, a leur faire perdre sa trace, son odeur. Dans la chasse,
le rapport de I’esclave aux chiens est le rapport de la proie au
prédateur: c’est un rapport animal?.

Cette «victoire» temporaire remportée sur les chiens ne
signe pourtant aucun retour a ’humanité; au terme de cette
chasse, Northup se retrouve plongé dans un monde animal,
ou nulle &me ne vit, a 'exception des animaux sauvages:
«ours,lynx, tigres»; ainsi que d’«innombrables reptiles », sans
oublier les «nombreux alligators» (p. 103) qui lui inspirent
une horreur presque égale a celle qu’avaient éveillée les chiens.
Il n’entrevoit alors plus aucune solution: «J’étais un animal
errant.» (p. 93) Quitter ce regne de 'animalité ne peut plus

24. G. CHAMAYOU, Les chasses a ’homme, op. cit., p. 98.

25. Cest aussi un rapport qui se construit en dega de I'’épreuve de la chasse,
Northup expliquant comment, dans I’éventualité d’une nouvelle fuite, il lui
avait été nécessaire de se «préparer a affronter les chiens» de Tibeats — en
particulier le plus sauvage d’entre eux, qui «avait une véritable réputation
de chasseur d’esclaves» — en les fouettant régulierement pour les «soumettre
entierement» (p. 184).
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signifier pour lui que faire retour au monde (in)humain de
'esclavage, s’exposer a la punition et peut-€tre a la mort. Ce
choix n'est pas propre a Northup: «Bien qu’ils soient presque
certains d’étre rattrapés, les fugitifs n'en remplissent pas moins
bois et marais. Nombreux sont ceux qui,affaiblis ou maladef...]
préferent subir la punition réservée a de tels délits.» (p. 185)
Cest le cas entre autres de Céleste dont la résolution semble
pourtant au départ inébranlable: «Je préférerais mourir dans
le marais plutot que de me laisser fouetter a mort par I'inten-
dant» (p. 188) confie-t-elle a Northup; mais apres plusieurs
semaines de fuite, effrayée par le sort que lui réservent les
animaux sauvages des marais, elle «rentra chez son maitre, fut
fouettée, mise aux ceps et renvoyée dans les champs» (p. 188).
Parfois, I'esclave fugitif n’a méme pas 'occasion de réaliser ce
choix, tel Augustus mordu et mutilé a mort par les chiens
(p. 187). Dans le récit de Northup, la fuite se présente, sinon
comme une impasse a I'instar du combat contre le maitre, du
moins comme inévitablement vouée a I'’échec?2¢.

Quelle solution reste-t-il a I'esclave pour échapper a sa
misérable condition ? insurrection ? Northup, qui remercie
Dieu de ne pas lui avoir fait verser le sang sur le bateau
qui le conduisait a la Nouvelle-Orléans (p. 46), écrit: «L'idée
d’une insurrection n’était pas nouvelle parmi la population
du Bayou Beeuf'{...}. Mais sans armes et sans munitions, ou
méme avec, je connais trop le genre de défaite par lequel se
terminent de telles aventures, et je me suis toujours opposé
a ceux qui en étaient partisans.» (p. 191) Il n’en affirme pas
moins immédiatement apres que si le systeme esclavagiste
perdure, alors la terrible vengeance de l'esclave s’abattra
un jour sur les maitres qui «a leur tour imploreront, mais
en vain, sa pitié» (p. 191). Si Northup ne se complait aucu-

26. Rappelons a nouveau que Northup était esclave dans une région du
Sud des Etats-Unis d’ou il était quasiment impossible de s'évader.
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nement dans cette perspective qu’il présente sous un jour
apocalyptique, il n’en espere pas moins que les torts infligés
par Pesclavage seront vengés: «Bientdt, Arthur {...]} aurait la
satisfaction de voir vengés les torts qu’on lui avait faits» (p. 52);
«Il n’y aurait personne pour me pleurer, personne non plus
pour me venger» (p. 84).

Mais de cette vengeance, I'esclave n’en sera pas a proprement
parler le sujet: elle ne s’accomplira vraiment que si ses prieres
sont exaucées par le «Pere Tout-Puissant — qui régne sur
nous tous, sur ’homme libre comme sur I'esclave» (p. 54).
La justice (finale) a laquelle en appelle Northup est une
justice divine exercée par un tribunal plus puissant que le
«tribunal humain» (p. 248); mais c’est aussi une justice qui
ne sera rendue quapres la mort de tous les protagonistes, une
justice qui ne peut conférer a I'esclave qu’une libefté au-dela
de la mort, interdisant 2 nouveau toute réconciliation de la
vie et de la liberté. Northup, lui, aura eu la chance de vivre sa
libération, laquelle aura emprunté la voie d’une justice bien
humaine, ’étroite voie juridique qui lui était ouverte en tant
que citoyen «né libre, dans un Etat libre»... a la différence de
ses compagnons nés esclaves dans un Etat esclavagiste.

SUJET ET SYSTEME

La«solution juridique»menant a lalibération de Northup
est une solution intrinsequement individuelle. Or,’on peut se
demandersi,en deca de ces ultimes moments de sa vie d’esclave,
cette individualité, cette différence, n’a pas marqué toute son
expérience de I'«institution singuliere»; d’ou les questions
suivantes: le «point de vue de I'esclave » Northup représente-t-il
réellement le «point de vue des (autres) esclaves» de son récit ?
Dans quelle mesure le «je» de Northup est-il aussi un «nous»?
Northup demeure quoiqu’on en dise un étranger dans ce
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systeme: il lui est ala fois intérieur et extérieur; il en est ala fois
un acteur (une victime) et un observateur: «J’avais respiré toute
mavie lair libre du Nord. J’étais conscient d’éprouver les mémes
sentiments, les mémes impressions que les Blancs.» (p. 16)
Epps ne se trompe au fond pas lorsqu’il affirme de lui: «Fichtre,
il n’est pas comme les autres negres; ne leur ressemble pas...
n’agit pas comme eux.» (p.219) Autrement dit, Northup
s'indigne-t-il avant tout du systeme esclavagiste en tant que
tel ou du fait que lui, né libre, ait été réduit en esclavage?
«Etait-il possible que [...]j’aie été enchainé et battu sans pitié,
et que fusse en ce moment parqué avec une troupe d’esclaves,
et esclave moi-méme ?» (p. 53) Léditeur de la derniere version
francaise en date de Douze ans d’esclavage (1980) l'affirmait
sans détour pour clore son introduction: «Solomon Northup
est bien pétri d’'une des plus grandes contradictions de la
société américaine: il a plus ressenti le scandale de sa situation
d’homme libre, citoyen d’un Etat libre réduit en esclavage,
que celui de Pesclavage proprement dit.»?’ Si cette question
mérite en effet d’étre examinée, y répondre exige néanmoins
bien plus de circonspection.

Quoique Northup affirme que la trés grande majorité des
esclaves chérissent la liberté tout autant que leurs maitres,
il donne pourtant plusieurs exemples d’esclaves a qui cette
idée demeure totalement étrangere: «Mary | ... ] connaissait a
peine 'existence du mot liberté. Elevée comme une béte, elle
mavait guere plus d’intelligence quune béte» (p. 42). Il y a tres
manifestement pour Northup des degrés dans le sentiment
de liberté et si celui-ci n'est jamais totalement éteint chez
l’esclave, il est souvent réduit a presque rien. Pourquoi sinon
Northup prendrait-il la peine de souligner qu’Eliza «n’était

27.«Introduction de ’éditeur» in S. NORTHUP, Douze ans d’esclavage, Paris,
Le Sycomore, 1980.
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pas une esclave ordinaire. {...] La liberté — liberté pour elle
et pour ses enfants —, 'avait obnubilée, avait été le jour son
étoile, et la nuit sa colonne de feu» (p. 62). S’il N’y a que tres
rarement du mépris dans les paroles de Northup a propos
des autres esclaves, si s’y manifeste une indéniable solidarité,
Pintensité du rapport a la liberté n’en reste pas moins pour
lui unirréductible facteur de différenciation entre les victimes
de l'esclavage.

Qui plus est, dissimuler sa liberté, sa condition d’homme
libre, c’est non seulement pour Northup ne plus la dire au
maitre, mais c’est également «cacher a {ses] compagnons
de tous les jours [son] nom et {son] histoire véritable». Les
esclaves pas plus que les maitres ne connaissent son «secret»:
«Il était impossible qu’aucun esclave puisse venir a mon aide,
alors que,d’un autre coté, il était fort possible qu’ils me fassent
découvrir.» (p. 211) Si Northup partage 'expérience et la vie
quotidienne de ses compagnons de misere, leur présent, ses
espoirs d’émancipation demeurent quant a eux profondément
solitaires. D’ou I’hébetement des esclaves au moment de sa
libération: «Pendant dix ans, j’avais vécu parmi eux, travaillé
dans le méme champ, dormi dans la méme cabane, supporté
les mémes épreuves, mélé mes chagrins aux leurs et participé
aleurs maigres joies. Et pourtant, jusqu’a cette heure, qui était
la derniere que je devais passer parmi eux, aucun n’avait eu le
moindre soup¢on de mon véritable nom, ni su la plus petite
parcelle de mon histoire.» (p.235) Cette épisode dévoile le
gouffre qui sépare Northup des autres esclaves, cette béance
que la dissimulation avait précisément eu pour fonction de
masquer, une différence que révele encore 'apparente indif
férence de Northup lors de la scéne de séparation: «Tandis
que je revenais vers l'attelage, Patsey sortit en courant de
derriere une cabane et jeta ses bras autour de mon cou. “Oh!
Platt, s’écria-t-elle, le visage ruisselant de larmes, tu vas étre
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libre..”[...] Je me dégageai de son étreinte et montai a cOté
du conducteur.» (p. 239)

Qulen est-il des relations de Northup aux maitres? Le lecteur
du récit pourra s’étonner que l'auteur oppose systématique-
ment les «bons maitres» (Ford, Mary McCoy) et les «mauvais
maitres» (Tibeats, Epps, Tanner), opposition qui est aussi celle
des dignes serviteurs de Dieu et de ceux pour qui la Bible est
avant tout un instrument d’assujettissement, un manuel de
punitions. Il ne faudrait pourtant pas en inférer que, pour
Northup, les bons maitres échappent a toute critique, ni
que la responsabilité de l'esclavage soit une responsabilité
purement individuelle. I affirme ainsi a propos de Ford:
«Le milieu dans lequel il a toujours vécu ne lui a pas permis
d’apercevoir I'injustice fondamentale sur laquelle repose le
systeme esclavagiste. Il m’a jamais douté qu’'un homme n’ait
moralement le droit d’en assujettir un autre.» (p.64) Il 'y a
certes des maitres humains et des maitres inhumains, mais les
uns non moins que les autres restent avant tout des maitres,
c’est-a-dire des bénéficiaires du systeme esclavagiste. C’est bien
aune critique de I'esclavage en tant qu’institution que se livre
Northup a propos duquel 'on peut répéter ce jugement porté
sur Douglass en 1855 dans le Putnam’s Monthly Magazine:
il «fait la guerre au systeme plutdt quaux personnes que ce
systeme a produites»28.

Northup illustre bien comment I'«institution singuliere»
fait ses bourreaux non moins que ses victimes, crée le maitre
aussi bien que l’esclave. Ce «systeme inique» produit ses
personnages, les forme méme depuis I'enfance, tel le fils d’Epps,
«gargon intelligent de dix ou douze ans» qui prend le plus
grand des plaisirs a distribuer les coups de fouet aux esclaves:
«“Thomme est en germe dans I'enfant”, et il est vrai qu’avec

28. Voir C. T. Davis, H. L. GATES JR., The Slave’s Narrative, op. cit., p. 30.
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une pareille éducation, il ne saurait en étre autrement, quelles
que soient les bonnes dispositions de cette jeune nature: a
I’age de la maturité, il considerera les miseres des esclaves avec
une totale indifférence.» (p.202) Il n'en va pas autrement
des femmes des maitres, et notamment de Madame Epps qui
brile de jalousie envers 'objet des «regards lascifs» de son
mari, Pesclave Patsey, «victime asservie de la luxure et de la
haine» (p. 141). Madame Epps, qui a sa maniere souffre elle
aussi du systeme esclavagiste en tant que systeme sexuel, prend
le plus grand plaisir a voir et a faire souffrir Patsey, allant
jusqu’a intriguer pour «la faire tuer en cachette» (p. 141). Et
pourtant, Northup écrit: «Malgré tout, Madame Epps n’était
pas le diable en personne. [...] Dans un autre contexte, au
milieu d’une société différente de celle qui peuplait les rives
du Bayou Beeuf, on aurait pu dire d’elle que c’était une femme
raffinée et attachante.» (p. 149)

Silesclavage est par définition indéfendable, c’est parce qu’il
est fondé sur I'identification et la réduction effective de I'esclave
a un «bien personnel» - le code noir, régissant l'esclavage
dans ’Empire francais, parlait quant a lui de «meuble»—, une
«propriété vivante, comparable en cela, sinon pour la valeur,
a une mule ou un chien» (p. 137). Lesclave ne saurait avoir
d’autre valeur qu’économique: ce que ne supporte pas Epps
a I'idée que Northup pourrait mourir, c’est la perspective de
«la perte que représenterait pour lui la mort d’'un animal
valant un millier de dollars» (p. 132). Il n’y a pas d’esclavage
sans animalisation. Se demander ce qui distingue un Blanc et
un Noir, ce nest rien d’autre pour Epps que demander «quelle
différence il y a entre un Blanc et un babouin» (p. 206). Mais
cette répétition indéfinie de la proposition «le Noir est un
animal», posée comme un a priori légitimant la pratique de
l'esclavage n'est-elle précisément pas le signe de I'impossibilité
d’une légitimation définitive, d’une preuve... car croirait-on
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utile de rappeler que le chien ou la mule ne sont pas des
hommes?

Ce que révele par ailleurs Northup, c’est que ce processus
d’animalisation est mutuel, c’est un processus d’ensauvagement
récriproque: «sauvage»,«brute»,«béte», tels sont les épithetes
dont il affuble les maitres,du moins les mauvais maitres. Et Bass
fait sans doute bien plus qu'une boutade lorsqu’il rétorque a
Epps assimilant les «négres»a des singes: « A ce compte I3, ily a
autant de singes parmi les Blancs que parmi les Noirs.» (p. 206)
Les mots suivants d’Aimé Césaire au sujet du colonisateur ne
valent pas moins pour les maitres décrits par Northup: «le
colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience,s’habitue
a voir dans I’'autre la béte, s’entraine a le traiter en béte, tend
objectivement a se transformer lui-méme en béte»?. Pour
Northup, 'esclavage est bel et bien un processus de décivilisa-
tion; 1a société esclavagiste est une société malade, pervertie:
«La pratique du systeme esclavagiste, sous sa forme la plus
cruelle,tend a abrutir les quelques sentiments d’humanité et de
délicatesse qu’ils pourraient avoir. Quand on sait les spectacles
auxquels ils sont journellement confrontés — [...] — quand
on sait les souffrances qu’ils cotoient, comment pourrait-on
encore s’attendre a les voir devenir autre chose que des brutes
mayant aucun souci de la vie humaine.» (p. 153)3°

Que Northup ne soit pas un esclave comme les autres, c’est
indubitable; que son «point de vue» sur 'esclavage soit unique,
c’est certain; qu’il ne soit pas en mesure de représenter tout a
fait adéquatement les autres esclaves, de parler en leur nom

29. A. CESAIRE, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 2004,
p. 21.

30. Découvrir l'esclavage, c’est pour Northup comprendre que «’homme
est un loup pour ’homme» (pp. 25-26), locution que I'on pourrait reprendre
ici dans sa «traduction» hobbesienne: le systeme esclavagiste, c’est le pur et
simple retour a I’état de nature.
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(mais le prétend-il ?), c’est probable. Cela ne 'empéche pour-
tant enrien de produire une critique radicale de I'«institution
singuliere», irréductible & une expérience purement indivi-
duelle, étrangere a tout solipsisme. Cest que la perspective
de Northup n’est pas seulement une perspective (subjective)
sur l'esclavage, c’est aussi une perspective (intersubjective)
sur d’autres perspectives, sur d’autres regards, ceux des autres
esclaves aussi bien que ceux des maitres. Northup apprend peu
a peu a connaitre les pensées et les sentiments des multiples
protagonistes de la scene de l'esclavage, a voir a travers leurs
yeux. Or, c’est précisément a l'intersection de ces multiples
perspectives, et non pas indépendamment ou au-dela d’elles,
quémerge au fur et amesure du récit une critique de I'esclavage
en tant qu’institution.

C’est pourquoi il est nécessaire pour conclure de réin-
terroger ce jugement accompagnant la réédition de 1869
de Twelve Years a Slave et repris dans la préface a Iédition
de 1968: ce récit, peut-on lire, «doit étre pris pour ce qu’il
vaut — un récit personnel des souffrances personnelles et des
injustices ardemment ressenties et éprouvées tres hostilement;
mais, a notre avis, 'individuel sera perdu ou se fondra dans
I'intérét général et l'ceuvre sera regardée comme Ihistoire
d’une institution a laquelle notre économie politique s’est
heureusement substituée»?!. Ces deux aspects, «individuel»
et «historique», de 'ceuvre de Northup ne sont en réalité
aucunement indépendants. Non seulement la dénonciation
du systeme esclavagiste nest en rien chez lui contradictoire
avec Pexpression de son point de vue sur I'esclavage, mais plus
encore elle en est étroitement dépendante. Oublier ce que ce
récit a de personnel, en effacer la valeur biographique, c’est

31. Voir S. EAKIN, J. LOGSDON, «Introduction» in S. NORTHUP, Twelve Years
a Slave, op. cit., pp. XXIII-XXIV.



dans un méme geste en effacer la valeur historique, en oublier
la portée critique. Se souvenir des luttes contre I'esclavage, c’est
donc aussi se souvenir de la force de l'aveu de I'esclave.
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