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5Le communisme, c’est quoi ?
Le communisme est la société qui éli­

mine tous les malheurs dont souffrent les gens 
qui vivent dans la société d’aujourd’hui, le capi­
talisme. Il y a beaucoup de différentes façons de 
voir ce que devrait être cette société communiste. 
Mais si le communisme est la société qui élimine 
tous les malheurs dont souffrent les gens dans le 
capitalisme, alors la meilleure idée qu’on peut se 
faire du communisme, c’est ce qui peut éliminer 
le plus de malheurs. C’est comme le remède à 
une maladie. Si le capitalisme était une maladie –  
ce que le capitalisme n’est pas – le communisme 
serait alors le meilleur médicament, qui pour­
rait remettre totalement les gens sur pied, et pas 
seulement à moitié, ou au tiers. Bien entendu, 
quelqu’un est généralement bien portant avant de 
tomber malade, et le médicament doit le remettre 
sur pied, le remettre dans l’état où il se trouvait 
avant de tomber malade. Ce n’est pas le cas dans 
notre exemple. Parce qu’avant le capitalisme, 
les gens devaient aussi souffrir, même si c’était 
d’autres malheurs. C’est pourquoi la comparaison 
est un peu boiteuse. En plus, le communisme est 
effectivement un très bon remède au capitalisme, 
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mais pas le remède universel à tous les maux. Si 
par exemple quelqu’un a le nez bouché et tousse 
et prend un remède contre la toux, alors la toux 
disparaîtra, et pourtant le nez restera bouché. Le 
communisme, lui aussi, ne guérit pas toutes les 
souffrances, uniquement celles que le capitalisme 
a engendrées.

Pour comprendre ce qu’est le communisme et 
pour décider, parmi les idées communistes quelle 
est la meilleure, alors nous devons comprendre 
ce qu’est le capitalisme et comment il fait souffrir 
les gens.
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Le capitalisme, c’est quoi ?
Aujourd’hui, le capitalisme existe dans 

le monde entier et il s’appelle capitalisme parce 
que c’est le capital qui règne. C’est autre chose 
que la domination des capitalistes ou celle de la 
classe capitaliste. Dans le capitalisme, il y a en­
core des personnes qui ont plus leur mot à dire 
que d’autres, mais il n’y a plus de reine qui soit au 
sommet de la société et qui puisse commander 
tout le monde. Si ce ne sont plus les personnes 
qui règnent sur les personnes, alors c’est qui ? –  
Ce sont les choses. Ce n’est pas à prendre au 
pied de la lettre, car évidemment les choses ne 
peuvent rien faire, et surtout pas régner sur les 
personnes, car ce ne sont que des choses. Ce ne 
sont pas non plus toutes les choses qui règnent 
sur les personnes, seulement certaines, ou mieux 
encore : une forme particulière des choses. Ces 
choses-là ne tombent pas du ciel et elles n’atter­
rissent pas non plus comme des ovnis sur la Terre 
en tirant sur les personnes avec des rayons lasers. 
Ce sont plutôt des choses que les personnes ont 
fabriquées elles-mêmes, pour se faciliter la vie, 
se rendre service, enfin, pour qu’elles les servent. 
Avec le temps, les personnes oublient qu’elles 
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ont elles-mêmes produit ces choses et elles se 
mettent à leur service. On peut se représenter ceci 
à peu près ainsi : une personne va à son bureau 
et écrit sur une feuille de papier : « Bois un verre 
d’eau ! » Deux ou trois heures après, la personne 
revient à son bureau et trouve la feuille de papier. 
Quand elle lit la phrase à ce moment-là, elle ne se 
souvient plus de l’avoir écrite et elle pense qu’elle 
doit faire ce qui est écrit sur la feuille. Peut-être 
qu’au début elle est un peu sceptique et elle va voir 
une amie pour lui demander : « Est-ce que je dois 
vraiment boire un verre d’eau ? Je n’ai pas du tout 
soif. » L’amie lui répond : « Je ne sais pas non plus. 
Attends. Je vais regarder. » Elle va aller regarder 
la feuille de papier et lire ce qu’il y a dessus. Puis 
elle revient et elle dit : « Oui, c’est écrit ici. Tu dois 
boire un verre d’eau. » Si la personne passe un peu 
trop souvent devant la feuille de papier, elle aura 
bientôt le ventre ballonné qui lui fera mal. Et alors 
la personne sera dominée par les choses et elle en 
souffrira.

Au premier abord, ça semble évidemment 
un peu bizarre : pourquoi la personne devrait-elle 
tout à coup avoir oublié qu’elle a écrit cette 
phrase, pourquoi est-ce qu’elle devrait ne plus 
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reconnaître sa propre écriture ? Dans la réalité, 
tout est bien entendu un peu plus compliqué que 
dans cet exemple-là, car les personnes ne vivent 
et ne travaillent pas seules, mais en société. Dans 
la réalité, la personne n’écrit pas toute seule cette 
phrase sur une feuille de papier, mais elle le fait 
avec plein d’autres personnes, toutes ensemble. 
C’est pourquoi la domination des choses s’ex­
plique peut-être mieux grâce à un autre exemple 
(à l’aide aussi d’un verre), celui du spiritisme. 
Dans une séance de spiritisme, un groupe de per­
sonnes est assis autour d’un cercle de lettres avec 
un verre au milieu. Toutes les personnes posent 
leurs mains ou un doigt sur le verre, et parce que 
toutes tremblent un petit peu, le verre commence 
à se déplacer d’une lettre à l’autre comme s’il était 
animé par une main invisible. Les personnes qui 
ne voient pas qu’elles ont fait elles-mêmes bouger 
le verre – parce que seules, elles n’auraient jamais 
réussi à déplacer un verre en tremblant – pensent 
que c’est un esprit qui voulait leur transmettre des 
messages secrets de cette façon.

C’est un très bon exemple pour bien mon­
trer comment, dans le capitalisme, la vie des per­
sonnes fonctionne. En fait, ce sont les personnes 
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elles-mêmes qui déplacent le verre, mais elles ne 
pourraient pas le faire seules, seulement toutes 
ensemble. C’est juste par leur interaction, par 
leurs rapports les unes avec les autres qu’elles font 
bouger le verre. Et cette interaction est de telle 
nature que les personnes ne s’en aperçoivent pas 
vraiment. Ça se passe pour ainsi dire secrètement 
ou dans leur dos. Si les personnes se réunissaient 
et réfléchissaient ensemble sur ce qu’elles veulent 
écrire, il en sortirait non seulement un résultat 
fort différent, mais en plus il n’y aurait aucun 
doute sur l’origine du texte. Dans notre exemple, 
ce texte semblerait écrit par une main invisible, 
et comme les personnes ne peuvent pas se l’expli­
quer, elles accusent une puissance inconnue, un 
esprit ou un spectre.

Cela montre que ce ne sont pas toutes les 
interactions, tous les rapports ou tout travail qui 
confèrent aux choses un pouvoir particulier sur 
les personnes, mais seulement une forme parti­
culière d’interaction ou de rapport. Donc : faire 
bouger le verre dans le spiritisme, et non écrire un 
texte ensemble. Et de même, ce ne sont pas toutes 
les sociétés qui sont définies par le règne des 
choses, mais uniquement les sociétés capitalistes. 
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C’est seulement la forme des rapports ou du tra­
vail dans le capitalisme qui donne aux choses 
cette forme qui leur permet de régner sur les per­
sonnes. Nous devons alors nous demander ce qui 
rend les rapports humains dans le capitalisme 
particuliers et ce qui les distingue des rapports 
humains dans d’autres sociétés.

Pour comprendre cela et pour voir que le capita­
lisme n’existe pas depuis toujours – ce qui est déjà 
un grand avantage – le mieux, c’est de regarder 
comment est apparu le capitalisme.
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Comment le capitalisme est-il apparu ?
Le capitalisme est déjà vieux de 200 à 

500 ans et il s’est d’abord développé en Angle­
terre. À l’époque, le féodalisme régnait encore en 
Angleterre, ce qui veut dire qu’il y avait des reines, 
des princesses et plein de dames de cour. Mais la 
plupart des personnes étaient paysannes. Elles la­
bouraient les champs avec leur communauté vil­
lageoise ou en famille et parce qu’elles n’avaient 
pas de machines et inventaient rarement de nou­
velles choses, elles travaillaient énormément et 
étaient pourtant terriblement pauvres. En plus, 
l’Église avait à l’époque encore beaucoup de 
pouvoir et exigeait un pain sur dix qu’elles pro­
duisaient, et les princesses voulaient encore plus. 
Parfois, les personnes étaient obligées d’aller à 
la cour des princesses pour y travailler pendant 
plusieurs heures ou même plusieurs jours. Mais 
d’une part, les personnes savaient exactement ce 
que leurs souveraines leur prenaient, et de l’autre, 
elles restaient relativement tranquilles. Puisque 
les princesses ne comprenaient pas grand-chose 
au travail, elles ne pouvaient pas leur dicter leur 
façon de travailler.
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En ce temps-là, l’Angleterre était une grande puis­
sance maritime, exerçant un commerce florissant 
contre le monde entier. De nombreux navires 
marchands quittaient chaque jour les ports an­
glais vers l’Afrique, l’Europe, voire même l’Asie et 
l’Amérique. Parce que le nombre de commerçantes 
qui possédaient des bateaux assez gros et assez 
lourdement armés était faible, ces commerçantes 
pouvaient faire de très bonnes affaires. Elles sont 
par exemple allées en Amérique, ont volé tous les 
bijoux des personnes qui y vivaient, et ont vendu 
les bijoux en Europe. Puis elles se sont rendues en 
Afrique, ont volé les personnes qui y vivaient et les 
ont vendus en Amérique. Ainsi, les commerçantes 
sont devenues très riches et ont pu s’offrir un luxe 
dont les princesses ne pouvaient que rêver.

Quand les princesses ont vu à quel point les 
commerçantes étaient devenues riches et com­
bien d’énormes bijoux et d’épées chics elles pos­
sédaient, elles sont devenues très jalouses. Et 
elles ont eu peur que les commerçantes devenues 
économiquement si puissantes exigent aussi plus 
d’influence politique et qu’elles ne renversent les 
princesses – ce qui s’est effectivement produit 
plus tard.
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Alors les princesses ont réfléchi fébrilement 
à la manière de devenir aussi des commerçantes. 
La seule chose qu’elles possédaient, c’était la 
terre sur laquelle vivaient les paysannes, et les 
navets que celles-ci faisaient pousser. Et les na­
vets n’ont jamais rapporté beaucoup d’argent. 
Par contre, ce qui était très couru en Europe à 
l’époque, c’était la laine de mouton. Et donc les 
princesses ont appelé leurs vassales et leur ont or­
donné d’élever partout des moutons à la place des 
navets. On ne peut cependant pas nourrir tant de 
personnes que ça avec des moutons et en plus, il 
y a besoin de beaucoup moins de paysannes pour 
s’occuper d’eux. C’est pourquoi un grand nombre 
de paysannes sont simplement devenues super­
flues. Les princesses s’en préoccupaient très peu, 
car elles n’avaient d’yeux que pour les énormes 
bijoux et les épées chics des commerçantes. Elles 
ont envoyé leurs soldates pour qu’elles chassent 
les paysannes des terres où celles-ci avaient tou­
jours vécu et travaillé. Les soldates étaient très 
brutales et faisaient très mal aux paysannes, ce 
qui les rendit très malheureuses. Elles l’ont été 
d’autant plus quand elles se sont rendues compte 
que maintenant elles ne pouvaient plus retourner 
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sur leurs terres et que tout ce qu’elles avaient ap­
pris était dorénavant devenu inutile. Surtout, elles 
ne savaient absolument pas comment se nourrir 
à présent. Et comme elles ne savaient pas trop où  
aller, elles se sont dirigées vers les grandes villes, 
où étaient venues s’installer entre-temps un grand 
nombre d’ex-paysannes, qui elles aussi avaient été 
chassées de leurs terres. Sans terre, elles ne pou­
vaient plus labourer ni vendre quoi que ce soit, 
parce qu’elles ne possédaient rien. Elles n’avaient 
pas le droit de voler non plus, sinon les policières 
les auraient punies. La seule chose qui leur res­
tait, c’était elles-mêmes. Et ainsi, celles qui ne 
voulaient pas finir en prison sont allées dans les 
usines, qu’on commençait à construire à la même 
époque, et elles se sont elles-mêmes vendues.

C’est depuis ce temps-là que dans le capita­
lisme toutes les personnes qui ne possèdent pas 
par hasard une usine sont forcées de se vendre 
elles-mêmes. Sinon elles n’ont pas d’argent et ne 
peuvent pas s’acheter à manger. Toutes les per­
sonnes veulent manger et c’est pourquoi elles sont 
obligées d’aller travailler, qu’elles le veuillent ou 
non. Et elles sont forcées de produire des choses, 
par exemple des pistolets, qu’elles trouvent ça 
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stupide ou pas. Ainsi les personnes se retrouvent 
sous la domination des choses. Et pour ça il n’y a 
quasiment plus besoin de soldates ou de la police.

Donc, l’important dans le capitalisme, c’est 
le travail. Tout tourne autour. Qui n’en a pas ne 
mange pas. Et en plus, les autres personnes vont 
le ou la trouver stupide, parce qu’elles vont pen­
ser qu’il ou elle se nourrit des choses qu’elles ont 
produites. Pour mieux comprendre comment le 
capitalisme fonctionne, il faut qu’on regarde de 
plus près ce que c’est – ce travail.
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Le travail, c’est quoi ?
Chaque matin, avant même que l’école 

ne commence, les personnes vont à l’usine ou au 
bureau. Il y en a qui n’y vont que l’après-midi ou 
même la nuit et aujourd’hui il y en a même qui 
ont le droit de choisir quand elles vont travail­
ler. D’autres travaillent aussi à la maison, elles 
rangent la table du petit déjeuner et elles font 
le repassage. Ça revient au même, puisqu’elles 
doivent toutes travailler. Dès que les personnes 
arrivent à la porte de l’usine ou du bureau, une 
guichetière leur demande : « Tu veux travailler 
pour notre usine ou notre bureau ? » Qu’est-ce 
que les personnes peuvent bien lui répondre dans 
un cas pareil ? Elles n’ont peut-être pas du tout 
envie et elles auraient préféré dormir un peu plus 
longtemps et prendre après un petit déjeuner avec 
leurs amies, mais elles préfèrent garder ça pour 
elles. Elles savent que pour avoir droit à un petit 
déjeuner il faut avoir travaillé. Alors elles disent : 
« Oui, je veux. » « Très bien », dit alors d’une voix 
polie la guichetière, et elle ajoute : « L’usine te 
donne assez d’argent pour que tu puisses manger 
et boire, te loger et aller deux fois par semaine au 
cinéma. Pour cela, il faut que tu fasses presque tout 
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ce que l’usine te dit pendant que tu y es. » « Aller 
deux fois par semaine au cinéma, c’est bien, se 
disent les personnes, mais faire presque tout ce 
que l’usine dit pendant que je suis ici… huit heures 
par jour, ça fait un tiers de ma journée, et si je veux 
dormir huit heures, ça fait la moitié du temps où je 
suis réveillée. Ça fait quand même un peu beau­
coup pour deux cinémas par semaine. » Qu’est-
ce qu’elles peuvent dire maintenant qu’elles ont 
accepté et qu’en plus elles sont déjà dans l’usine 
ou le bureau ? À peine fermée la porte derrière 
elles, l’usine se met à leur parler. « Avance le long 
de ce couloir, dit l’usine d’une voix retentissante, 
et prend ensuite la porte là-bas à droite. Tu vois 
la chaise. D’abord, assieds-toi. » Puis l’usine doit 
réfléchir un peu avant de continuer : « Voyons voir 
ce qu’on a là ? Aujourd’hui, il faut produire mille 
deux cent vingt-trois fers à repasser. Et pour ça, tu 
dois enfoncer ce clou cent fois par heure. » « Quoi ? 
Je dois taper sur ce clou débile ? demande la per­
sonne révoltée. Mais pourquoi ? Ça sert à quoi ? 
Quel rapport avec les fers à repasser ? Et qui est 
la personne qui veut tous ces fers ? Mais qui a be­
soin d’autant de fers à repasser ? » À ce moment-là 
cependant, la voix de l’usine est déjà partie. Elle 
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a des obligations bien plus importantes que celle 
de répondre aux questions des travailleuses. Et en 
plus, l’usine elle-même ne connaîtrait probable­
ment pas la réponse.

L’usine ne parle évidemment pas avec une vraie 
voix. Elle n’est qu’une usine faite de pierres, de 
machines et de plastique et c’est pour ça qu’elle 
n’a pas de bouche. L’usine parle pourtant avec une 
voix bien propre à elle. Nous pouvons illustrer ça 
par l’exemple d’une chaise. Si une personne n’a 
jamais vu de chaise et ne sait pas du tout ce que 
c’est, elle n’a aucune idée de ce qu’elle peut faire 
avec et elle l’utiliserait peut-être pour faire du feu. 
Dès qu’elle sait ce qu’est une chaise, par exemple 
parce qu’on lui a expliqué, elle entend aussi la 
propre voix de la chaise. La chaise dit des trucs 
comme : « Assieds-toi ici. Non, tu ne peux pas t’al­
longer, tu vas tomber par terre. Arrête de te ba­
lancer, sinon mes pieds arrière vont se casser. » Si 
la chaise est une chaise inconfortable, elle dit en 
plus des choses méchantes comme : « Hihihi, je te 
fais souffrir. Je te pique et je te fais mal au dos. »

À l’usine et à l’école, les chaises sont dans 
leur majorité méchantes. Elles font exprès d’être 
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dures, afin que la personne ne puisse être assise 
que dans une seule position, car elles ne veulent 
pas que les personnes se sentent trop à l’aise et, 
par exemple, s’endorment.

Étant donné que les personnes ont construit des 
usines très grandes et nombreuses, celles-ci com­
mencent à les embêter considérablement. Et les 
usines et les bureaux ressassent sans arrêt les trois 
mêmes choses. Elles leur disent comment, quoi 
et combien elles doivent produire. Ainsi, l’usine 
dit à quelques-unes des travailleuses par exemple 
de s’asseoir chaque soir autour d’une table et de 
parler ou de se faire passer des choses. Et d’autres 
travailleuses doivent rester assises toute la jour­
née à la maison et repasser. Et puis l’usine dit par 
exemple à une personne d’enfoncer des clous. Et 
à une autre, elle lui dit d’allumer et d’éteindre l’or­
dinateur et d’écrire sur un sujet auquel l’usine a 
pensé elle-même. Et une troisième travailleuse 
doit construire des pistolets. Et puis, l’usine fixe 
encore la quantité qu’il faut fabriquer. Enfoncer 
cent clous par heure, par exemple, ou repasser le 
linge d’une famille ou écrire cinq pages par jour à 
l’ordinateur. En plus, l’usine décide combien les 
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personnes vont gagner pour leur travail. Un ticket 
de cinéma pour enfoncer des clous par exemple, 
aucun pour laver le linge et cent tickets pour jouer 
la cheffe.

Une des travailleuses ne veut cependant 
pas enfoncer des clous toute seule à longueur de 
journée, elle préférerait écrire des pages, mais pas 
cinq, plutôt quatre. Et une autre travailleuse ne 
veut pas toujours repasser, elle veut aussi parfois 
être autour d’une table avec d’autres ou encore 
mieux, faire un peu de tout : une fois repasser à la 
maison, une autre fois être assise à une table et le 
soir écrire des textes. Et la troisième travailleuse 
n’aime pas les vrais pistolets de toute manière.

Si les travailleuses vont à l’usine et veulent 
lui faire ces propositions, l’usine fait pourtant la 
sourde oreille et prétend ne rien comprendre du 
tout. Elle n’est qu’une usine faite de pierres, de 
machines et de plastique et c’est pour ça qu’elle n’a 
pas d’oreilles. Alors les personnes soupirent et re­
viennent à leurs postes de travail. Elles se rendent 
bien compte que l’usine a été construite par des 
personnes, mais l’usine ne s’intéresse pas du tout 
à elles. Les usines se moquent de savoir si les per­
sonnes sont heureuses, si elles savent ce qu’elles 
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produisent et pourquoi. La seule chose à laquelle 
l’usine s’intéresse, c’est produire et vendre le plus 
possible. C’est pour ça que l’usine veut que les 
personnes soient heureuses uniquement si cela 
l’aide à vendre plus. Or, dans ce cas-là, il faut que 
les personnes soient heureuses, même si elles ne 
le sont pas. Ce qui ne les rend évidemment pas 
très heureuses ! La quantité de ce qui est vendu 
augmente et c’est bien la seule chose à laquelle 
s’intéresse l’usine. Car, si l’usine vend beaucoup, 
elle peut acheter encore plus de travailleuses et 
de machines. Et puis celles-ci peuvent produire 
encore plus de fers à repasser, de textes ou de pis­
tolets. Et puis, l’usine peut vendre d’autant plus.

Si l’usine ne s’intéresse pas aux personnes, 
mais que les personnes doivent s’intéresser à ce 
qui intéresse l’usine et si l’usine ne s’intéresse 
qu’à acheter et à vendre, alors acheter et vendre 
semble être un truc super important.

Pour mieux comprendre comment fonctionne 
l’usine, il faut qu’on regarde ce qu’elle fait, l’usine, 
quand elle vend pour acheter, pour revendre, et 
ainsi de suite. Pour vendre et acheter, l’usine doit 
aller au marché. Pas au petit marché où l’on vend 
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les fruits bien évidemment. Il y a des marchés ex­
près pour les usines, qui sont énormes. Et ce sont 
ces marchés qu’on va maintenant examiner de 
plus près.
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Le marché, c’est quoi ?
Pour vendre quelque chose sur le mar­

ché, l’usine doit d’abord produire quelque chose. 
Pour pouvoir produire quelque chose, il lui faut 
des ingrédients divers. C’est comme faire un gâ­
teau : pour faire un gâteau, il faut : 1) des œufs et de 
la farine, 2) un four et 3) une pâtissière. Or, notre 
usine ne veut pas faire un gâteau, elle veut faire 
des fers à repasser. C’est pour ça qu’elle achète 
d’abord un énorme tas de morceaux de tôles. Et 
avec ça, elle prend aussi un gros sac de clous. 
Pour faire des fers à repasser avec les morceaux 
de tôle et les clous, il lui faut des grosses machines 
à cuire des fers à repasser. Alors, elle achète aussi 
trois grandes machines à cuire des fers à repasser. 
Une usine, elle l’a déjà, plus la peine de l’acheter, 
donc. Maintenant, il y a dans l’usine trois grandes 
machines à cuire des fers à repasser, un gros sac 
de clous et un énorme tas de morceaux de tôle. 
Mais va savoir pourquoi, rien ne veut bouger ! 
L’usine se rappelle donc qu’il lui faut encore ces 
personnes, ces travailleuses. Pour cela, il existe 
un marché spécial : le marché du travail. Les per­
sonnes qu’on y trouve ont été produites dans des 
usines spécialement conçues à cet effet : dans 
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des usines-écoles, des usines-apprentissage et 
des usines-familles. C’est pour cela que l’usine 
peut se rendre au marché du travail et passer une 
commande précise. Elle dit : « Bonjour, j’ai be­
soin de douze personnes-enfonceuses-de-clous, 
six personnes-plieuses-de-tôles et une personne- 
repasseuse pour vérifier que les fers à repasser 
fonctionnent bien. » De plus, l’usine a encore be­
soin de deux personnes-penseuses, qui pensent 
la recette pour fabriquer un fer à repasser à par­
tir des machines, des morceaux de tôle, des 
clous et les personnes. Et enfin, encore une per­
sonne-cheffe qui veille à ce que les autres fassent 
bien ce que l’usine veut. L’usine demande aux 
personnes : « Voulez-vous travailler pour moi ? » 
Et les personnes disent : « Oui, on veut. » Mais ça, 
on le sait déjà.

Ensuite, l’usine revient chez elle et en­
ferme les personnes qu’elle vient d’acheter avec 
les morceaux de tôles, les machines et les clous 
et cela huit heures par jour. Et effectivement, 
après un certain temps les premiers fers à re­
passer sortent tout chauds à l’arrière de l’usine. 
L’usine peut maintenant retourner au marché 
avec les fers à repasser pour les vendre. Cette 
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au marché du repassage ou au marché-des-fers-
à-repasser-et-autres-trucs. Quand l’usine vend 
ses fers à repasser, elle reçoit de l’argent. Et avec 
l’argent, elle peut ensuite acheter de nouveau 
des machines, des morceaux de tôle, des clous 
et des bidouilleuses-de-fers-à-repasser. Et avec 
les nouvelles machines, morceaux de tôle, clous 
et bidouilleuses-de-fers-à-repasser, elle peut en­
suite produire de nouveaux fers à repasser, donc 
encore plus. Et ceux-là, elle peut les revendre à 
nouveau.

Alors que l’usine se trouve sur le marché-
des-fers-à-repasser-et-autres-trucs, plongée dans 
ses rêves, des rêves d’usine – c’est-à-dire qu’elle 
rêve de nouvelles machines, de nouveaux mor­
ceaux de tôle, de nouveaux clous et de nouvelles 
bidouilleuses-de-fers-à-repasser – tout à coup, 
elle aperçoit quelque chose. Pas très éloignée 
d’elle, juste en face pour être exact, il y a une autre 
usine, et elle aussi, elle vend des fers à repasser. 
« Je veux voir ça de plus près », se dit notre usine 
et elle la regarde de plus près. Et tandis qu’elle 
reste là à observer, son regard tombe sur l’éti­
quette du prix des autres fers à repasser et elle se 
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Mais qu’est-ce qu’elle découvre ? L’autre usine 
vend ses fers à repasser moins cher. Pas beaucoup 
moins cher, mais ça suffit pour que les autres per­
sonnes achètent plus de fers à repasser à l’autre 
usine. « Crotte alors ! », pense alors notre usine, 
car les usines sont terriblement jalouses. Elle ne 
peut pas du tout se réjouir pour l’autre usine qui 
vend moins cher et donc plus, parce qu’elle n’aime 
pas l’autre usine. En fait, il n’y a personne que les 
usines aiment vraiment. Ni leurs travailleuses ni 
les autres usines. La seule chose qui fait plaisir aux 
usines, c’est de vendre et d’acheter et de revendre, 
et ainsi de suite. Et la seule chose dont elles 
rêvent, c’est de machines, de morceaux de tôle, 
de clous et de bidouilleuses-de-fers-à-repasser. 
Alors notre usine pourrait aller voir l’autre usine 
pour lui demander : « Mais dis-moi comment tu 
fais des fers à repasser aussi peu chers. Moi aussi, 
je voudrais pouvoir le faire. » Ou elle pourrait  
aussi bien dire : « Quel hasard ! Toi aussi tu fais 
des fers à repasser ! Viens, on se met ensemble, 
c’est plus pratique ! » Mais les usines n’ont jamais 
de telles idées, et si cela arrive, c’est juste pour 
embêter une troisième usine.
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Ainsi, l’usine est en colère. Et dès qu’elle 
rentre chez elle, elle appelle une de ses deux 
personnes-penseuses et lui demande ce qu’elle 
devrait faire. « Il faut que tu produises moins 
cher, plus et plus vite. Tu dois économiser les 
frais, alors tu pourras vendre à plus bas prix. Par 
exemple, dit la personne-penseuse, tu n’as besoin 
que d’une personne-penseuse, pas de deux. » 
« C’est une super bonne idée », dit l’usine, et elle 
vire la personne-penseuse. Le lendemain, elle va 
vers les bidouilleuses-de-fers-à-repasser (moins 
une personne-penseuse) et dit : « À partir d’au­
jourd’hui, je vous donne seulement de l’argent 
pour une séance de cinéma par semaine. En plus, 
vous devez travailler une heure de plus chaque 
jour. » Les personnes ne trouvent pas ça génial, 
mais elles savent déjà que l’usine fait toujours la 
sourde oreille quand elles veulent lui parler. Et 
c’est pour cela qu’elles retournent à leurs postes 
de travail.

Au bout d’un certain temps, l’usine retourne au 
marché et présente fièrement ses fers à repasser 
pas chers. « Venez voir, braves gens, s’exclame-t- 
elle, mes fers à repasser sont beaucoup moins 
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chers que les siens. » Et elle pointe méchamment 
son gros doigt métallique vers l’autre usine. Et 
effectivement, elle fait recette. Comme toutes 
les personnes viennent voir notre usine pour y 
acheter leurs fers à repasser, l’autre usine vend 
de moins en moins. Notre usine se réjouit. Pen­
dant qu’elle vend ses fers à repasser, elle ferme de 
temps en temps ses grandes paupières-fenêtres 
et rêve de tous les machines, morceaux de tôle, 
clous et bidouilleuses-de-fers-à-repasser qu’elle 
va s’acheter avec tout ce nouvel argent. Mais 
qu’est-ce qu’on voit ? L’autre usine est assise 
toute dépitée sur son tas de fers à repasser, dont 
elle ne peut plus se débarrasser maintenant et 
si nous regardons de plus près, on peut voir une 
grosse larme de suie couler de sa cheminée. De 
toute façon, elle était déjà endettée et elle n’allait 
vraiment pas bien. Maintenant que notre usine 
produit des fers à repasser moins chers, elle ne 
peut plus vendre les siens. Si elle ne peut plus 
vendre les siens, alors elle ne peut pas non plus 
acheter des machines, des morceaux de tôle, des 
clous et des bidouilleuses-de-fers-à-repasser. Et 
c’est la raison pour laquelle l’autre usine est très, 
très triste – et fait faillite. Eh oui, cela peut arriver 
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aussi vite. Parce que l’autre usine est ruinée, elle 
vire toutes ses travailleuses, toutes les autres 
bidouilleuses-de-fers-à-repasser. Celles-ci de­
viennent tout à coup des personnes-chômeuses. 
Et bien qu’ils aient trouvé le travail assez stupide, 
cela ne les rend pas vraiment heureuses, parce 
que maintenant elles n’ont plus d’argent et ne 
peuvent plus aller au cinéma.

Ainsi, alors qu’avant, les travailleuses des deux 
usines pouvaient aller deux fois au cinéma par 
semaine, maintenant certaines ne peuvent plus à  
aller au cinéma qu’une seule fois et les autres 
même plus du tout. Or, celle qui ne peut pas s’offrir
le cinéma ne va pas non plus acheter des fers à 
repasser. Et ça, c’est un problème.

Pour comprendre pourquoi il y a toujours 
plus de choses que personne ne peut s’acheter, 
par exemple des fers à repasser, il nous faut re­
garder de quel problème il s’agit. Les personnes 
appellent ce problème la crise.
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La crise, c’est quoi ?
Lorsque notre usine retourne au mar­

ché, elle a apporté deux fois plus de fers à repasser 
parce qu’elle s’est dit : « L’autre usine est ruinée. 
C’est génial ! Parce que maintenant, toutes les 
personnes qui lui avaient acheté leurs fers à re­
passer viennent chez moi. Alors, j’ai deux fois plus 
de clientes. Il me faut donc deux fois plus de fers 
à repasser. » Mais que voit notre usine lorsqu’elle 
arrive au marché-des-fers-à-repasser-et-autres-
trucs ? Les personnes ne veulent que rarement 
acheter des fers à repasser. Parce que ce qui est 
arrivé à notre usine et à l’autre arrive aussi à plein 
d’autres usines. En fait, il y a beaucoup d’usines, 
pas seulement celles qui fabriquent des fers à re­
passer. Il y en a aussi qui fabriquent des pistolets 
(par exemple). Et comme beaucoup de personnes 
ne peuvent aller au cinéma qu’une seule fois par 
semaine, ou plus du tout, elles ne veulent plus 
acheter de fers à repasser. Elles s’achètent en re­
vanche des télés et des lecteurs DVD pour avoir le 
cinéma à la maison. Ce n’est pas vraiment pareil, 
mais elles se disent : « Mieux vaut ça que rien. » 
D’autres ne peuvent pas seulement ne plus aller 
au cinéma, mais n’ont maintenant même plus 
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assez à manger. Et elles s’achètent des tomates 
et des œufs qu’elles peuvent lancer sur l’usine, 
parce que cela leur semble alors ce qu’il y a de plus 
urgent à faire avec. Mais de toute façon l’usine n’a 
que faire des tomates, car elle n’est pas une usine 
de tomates, mais une usine de fers à repasser. Ses 
fers à repasser, elle peut s’asseoir dessus main­
tenant. Et elle en avait même apporté deux fois 
plus. Et voilà, c’est le double de fers à repasser 
qu’elle ne peut pas vendre et ça fait le double des 
dettes. Alors notre usine aussi est ruinée. Et elle 
vire toutes ses bidouilleuses-de-fers-à-repasser.

Il n’y a plus rien du tout maintenant. Plus 
d’usine, plus de machines, plus de morceaux de 
tôle, plus de clous, plus de ses bidouilleuses-de-
fers-à-repasser. Des fers à repasser, en revanche, 
il y en a en abondance, mais personne n’en a be­
soin. Même si rien de grave n’est arrivé – pas de 
tremblement de terre, pas de guerre, pas de visite 
du pape – tout le monde se retrouve assis comme 
ça, à avoir faim et à s’ennuyer. Quelques-unes es­
sayent même de transformer les fers à repasser en 
compote, mais ça ne marche pas très bien. « Nous 
voici maintenant, on est dans la panade, disent les 
personnes, on n’aurait pas dû écouter les usines. » 
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Et une personne dit : « Tous ces trucs… D’abord, 
on les produit pour qu’ils nous servent. Et ensuite, 
ils prennent de la graine, et c’est nous qui devons 
les servir. Et maintenant, on est assis là sur tous 
ces fers à repasser. » Et une autre, vraiment enra­
gée, rajoute : « Ces maudites choses. Cette mau­
dite ré, ré… réification ! J’y ai pensé de suite ! »

Maintenant, les personnes sont assises sur 
les fers à repasser et réfléchissent au capitalisme. 
Qu’il est coupable de tout, ceci, elles ont fini par 
le comprendre. « Eh bien, ça n’a rien donné, se 
disent-elles, d’abord, le capitalisme nous a toutes 
rendues malheureuses et puis il s’est planté tout le 
temps. » « En plus, dit une autre personne à voix 
haute, ça fait vraiment assez longtemps qu’on a 
le capitalisme – entre 210 et 510 années – et là, 
maintenant, ça suffit. Il est temps de faire quelque 
chose de nouveau. Car il faut qu’il y ait du chan­
gement. » « Mais lequel ? », demande une autre 
personne et là-dessus s’ensuit un long silence. Et 
les personnes se creusent la tête, encore et encore, 
car elles aussi aimeraient bien avoir une réponse à 
cette question.

Là, tout à coup, l’idée leur revient. « Le com­
munisme ! crient-elles. C’est le communisme, 
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la société qui élimine tous les malheurs dont 
souffrent les gens dans le capitalisme. On doit 
faire le communisme ! » « Oui, bien sûr ! », crient 
alors les autres personnes en se frappant la main 
sur le front. Car elles s’exaspèrent de ne pas y 
avoir pensé plus tôt. « Mais pourquoi est-ce qu’on 
n’y a pas pensé plus tôt ? », se demandent-elles.

Maintenant, les personnes savent déjà deux 
choses : d’une part, elles savent que le capitalisme 
ne les rend pas heureuses et d’autre part, elles 
savent que le communisme les rend heureuses. 
Elles décident donc de se mettre en route vers le 
communisme. Mais ce n’est pas si facile que ça. 
Parce qu’il n’y a jamais eu de vrai communisme 
dans l’histoire de l’humanité, personne ne sait 
vraiment à quoi ça ressemble, un communisme 
pareil. La seule chose que les personnes ont, c’est 
des idées différentes sur ce à quoi devrait res­
sembler cette société communiste. Si le commu­
nisme est la société qui élimine tous les malheurs 
dont souffrent les gens dans le capitalisme, alors 
la meilleure idée qu’on peut se faire du commu­
nisme, c’est ce qui peut éliminer le plus de mal­
heurs. Pour déterminer laquelle des idées est 



40

la meilleure, les personnes doivent regarder la­
quelle de ces idées élimine l’intégralité des maux 
du capitalisme – et pas seulement un tiers, ou la 
moitié. Cela ne va pourtant pas marcher sans 
essayer. « Le mieux, c’est qu’on les essaie toutes 
l’une après l’autre, disent les personnes, comme 
ça on verra bien. »

Et hop, c’est déjà parti !
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Que faire ?  
Tentative #1

« Premièrement, disent les personnes, 
nous devons réfléchir à ce qui n’a pas marché. 
Sachant ça, nous pouvons faire mieux. Tout n’a 
pas besoin d’être différent. » Ainsi, les personnes 
assises sur les fers à repasser pensent qu’en fait, 
c’est dommage que la société soit si riche, mais 
que personne n’en profite. Il y a tellement de fers 
à repasser, mais personne ne peut les acheter, 
parce que les personnes n’ont même pas assez 
d’argent pour aller deux fois par semaine au ci­
néma. « C’est ça ! se disent les personnes. Si on 
avait eu plus d’argent, alors on aurait aussi pu 
s’acheter des fers à repasser. Et si on avait pu 
s’acheter les fers à repasser, alors les usines au­
raient aussi eu assez d’argent pour produire de 
nouveaux fers à repasser. Et pour ça, les usines 
auraient eu besoin de nouvelles machines, de 
nouveaux morceaux de tôle, de nouveaux clous, 
et de nouvelles bidouilleuses-de-fers-à-repasser. 
Et comme ça, on n’aurait pas non plus perdu 
notre travail. » Mais les personnes avaient aussi 
peu d’argent parce que les usines le leur avaient 
pris. Comment est-ce qu’elles pourraient donc en 
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obtenir plus ? « Si les usines ont pris l’argent des 
personnes, alors nous devons le leur rendre ! », 
propose une personne. « C’est une bonne idée ! 
disent les autres. Mais comment est-ce qu’on 
pourrait faire cela ? » « Le mieux, répond une 
autre personne, c’est d’installer un grand pot. Et 
chaque personne met un peu de son argent dans 
ce pot, mais celles qui ont beaucoup d’argent en 
mettent davantage et celles qui en ont peu en 
mettent moins. Et ensuite, on redistribue l’argent 
du pot, mais dans l’autre sens : celles qui ont peu 
d’argent en reçoivent beaucoup, et celles qui en 
ont beaucoup en reçoivent moins. » « Ou bien, dit 
une autre personne, on fait encore plus simple et 
avec l’argent du pot on achète directement les fers 
à repasser en trop, c’est plus pratique. »

Et aussitôt dit, aussitôt fait. Toutes les per­
sonnes doivent verser de l’argent dans le grand 
pot. Juste, elles n’appellent pas le pot « pot », mais 
« État », parce que ça sonne mieux. Maintenant, 
les personnes peuvent de nouveau aller au ci­
néma deux fois par semaine. Ceci dit, certaines 
personnes ne peuvent aussi y aller qu’une fois ou 
pas du tout. Mais cela n’a pas d’importance, car 
les tickets de cinéma restants sont simplement 
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achetés par le pot ou par l’État. Il en va de même 
pour les fers à repasser. C’est vrai qu’il y a encore 
des personnes qui n’ont pas de fer à repasser, mais 
au moins, c’est le pot qui les a maintenant. Et parce 
que le pot, ou l’État, achète tout ce que les per­
sonnes ne peuvent pas s’offrir, les usines ont aussi 
assez d’argent et peuvent donner beaucoup de 
travail aux bidouilleuses-de-tickets-de-cinéma 
et aux bidouilleuses-de-fers-à-repasser. Les 
personnes sont heureuses maintenant, car elles 
peuvent de nouveau aller travailler à l’usine 
chaque jour.

« Mais eh, minute ! dit alors une personne, 
nous n’aimons pas du tout travailler à l’usine. 
C’est le même travail débile qu’avant ! » Et effec­
tivement, les personnes travaillent toujours de la 
même manière et toujours autant que les usines 
le veulent. En fait, peu de choses ont changé. « Ce 
n’est pas comme ça qu’on l’imaginait », disent les 
personnes. Et alors elles secouent la tête : « Non, 
non, non, ce n’est pas ça, le communisme. »
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Tentative #2
Maintenant, les personnes sont de nou­

veau assises là et réfléchissent. Les fers à repasser 
ne sont plus là à présent, mais les morceaux de 
tôles, les clous, les machines et les usines sont tou­
jours là. Les personnes se creusent la tête, encore 
et encore. Soudain une personne dit : « Ce qui est 
important n’est pas seulement que des fers à re­
passer soient fabriqués, mais aussi la manière dont 
ils sont fabriqués. Ce qui est essentiel, ce n’est pas 
que nous travaillions, mais quel travail nous fai­
sons. » « Oui, c’est vrai ! crie une autre personne. 
À quoi bon avoir un travail, si ce travail m’embête ! 
Moi, par exemple, je dois tourner en rond seule 
toute la journée. Et ma voisine doit être assise au­
tour d’une table avec un groupe toute la nuit. Et 
d’autres encore doivent réfléchir encore et encore 
ou jouer les cheffes. » « Cela ne peut pas continuer 
de la sorte ! disent les personnes. On ne peut pas 
laisser l’usine nous dicter comment, quand et 
combien de temps on doit travailler. À partir d’au­
jourd’hui, on décide nous-mêmes de ça ! »

Et aussitôt dit, aussitôt fait. Les personnes 
retournent dans leurs usines. Sauf que mainte­
nant, elles ne font plus ce que les usines veulent, 
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mais ce qu’elles veulent elles-mêmes. Et pour 
montrer que maintenant, les usines appar­
tiennent à celles qui y travaillent, elles accrochent 
des petits drapeaux rouge et noir aux fenêtres de 
l’usine. Chaque matin, les personnes s’assoient 
en cercle et réfléchissent à comment elles veulent 
travailler. Chacune peut choisir ce qu’elle préfère 
faire. Et tout le monde a le droit de tout faire. Sauf 
les personnes-cheffes, qui n’existent plus main­
tenant. Cela prend un peu de temps pour que 
toutes les personnes sachent tout faire : plier la 
tôle, enfoncer des clous et penser – parce que c’est 
toujours plus simple de faire sans cesse la même 
chose. Mais peu à peu, les personnes apprennent. 
Et il ne faut pas longtemps avant que les premiers 
fers à repasser sortent tout chaud à l’arrière de 
l’usine. Les fers à repasser sont maintenant faits 
avec beaucoup d’amour et chacun d’eux est un 
peu différent de tous les autres. Sur certains, les 
personnes ont même peint des petits cœurs ou 
des petites étoiles.
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Au bout d’un moment, lorsque suffisam­
ment de fers à repasser sont rassemblés, les 
bidouilleuses-de-fers-à-repasser décident que 
le temps est venu d’amener les fers à repas­
ser au marché. Car elles en ont fabriqué beau­
coup trop pour tous les utiliser elles-mêmes. 
Comme il n’y a plus de personnes-vendeuses, 
les bidouilleuses-de-fers-à-repasser élisent deux 
d’entre elles qui sont chargées d’aller au marché. 
Mais elles se promettent que la prochaine fois 
d’autres auront le droit d’y aller, afin que ce soit 
chacune son tour.

Le lendemain, les deux bidouilleuses-de-
fers-à-repasser élues, qui sont des vendeuses-de-
fers-à-repasser pour la journée, prennent les fers 
à repasser et vont au marché. Lorsqu’elles y ar­
rivent, elles voient que deux vendeuses-de-fers-
à-repasser de l’autre usine de fers à repasser sont 
là aussi. Et elles vendent encore leurs fers à re­
passer moins cher. « Ce n’est pas possible ! disent 
nos vendeuses-de-fers-à-repasser, mais c’est 
injuste ! » Elles vont voir les autres vendeuses-
de-fers-à-repasser de l’autre usine à fers à re­
passer pour parler avec elles et leur dire qu’elles 
devraient vendre leurs fers à repasser plus cher. 
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Mais qu’est-ce qu’elles découvrent forcément ? 
Les autres vendeuses-de-fers-à-repasser ne 
veulent rien entendre. « Nous sommes des per­
sonnes libres maintenant ! disent-elles. Et c’est 
pourquoi on décide toutes seules dans notre usine 
du prix auquel on veut vendre nos fers à repasser. 
En plus, notre chemin est plus long que le vôtre, 
et pour cela on doit récupérer les frais du trajet. »

Lorsque nos vendeuses-de-fers-à-repasser 
retournent chez elles, elles sont toutes tristes. Et 
elles s’assoient avec les autres bidouilleuses-de-
fers-à-repasser et elles leur racontent ce qu’il leur 
est arrivé. Et ça rend les autres bidouilleuses-de-
fers-à-repasser toutes tristes aussi. « Oh, disent-
elles, si nous voulons garder notre usine, nous 
devons aussi produire pour moins cher, ou sinon 
plus personne ne va acheter chez nous. » Jusqu’à 
présent, les bidouilleuses-de-fers-à-repasser ont 
mis tout l’argent qu’elles ont gagné dans un petit 
pot et ont donné à chacune la même somme. Si 
elles veulent vendre les fers à repasser moins cher, 
elles ne peuvent pas dépenser autant. Alors elles 
décident de se séparer de deux bidouilleuses-
de-fers-à-repasser. « Et en plus, disent-elles, 
c’est peut-être quand même mieux si on élit une 
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personne-cheffe qui dit quoi faire par la suite. Il 
n’est pas nécessaire que ce soit toujours la même 
personne. » Ainsi les bidouilleuses-de-fers-à-
repasser élisent une d’entre elles comme cheffe et 
choisissent en plus deux autres qui doivent quit­
ter l’usine. C’est ce qu’elles font en tirant au sort, 
parce que quand même, il faut que ça soit juste.

Le lendemain, les deux pauvres anciennes 
bidouilleuses-de-fers-à-repasser qui sont main­
tenant des personnes-chômeuses rassemblent 
leurs affaires et quittent l’usine. Les autres se 
sont rassemblées pour leur départ et agitent leurs 
mouchoirs, certaines pleurent même. Et toutes 
sont très tristes, mais les deux doivent quand 
même s’en aller. On ne peut rien y faire. Main­
tenant, elles doivent aller à l’usine de pistolets. 
Parce qu’apparemment, il y a des postes libres.

Alors, les personnes se réunissent et disent : 
« Ce n’est pas comme cela qu’on se l’était imaginé. 
Certes, maintenant on est libres dans l’usine et 
on peut décider ensemble de ce que nous voulons 
faire. Or, au marché, on est à nouveau en concur­
rence, et on est obligé de vendre nos choses, 
même si ça fait du tort aux autres. Et même si 
on peut décider comment on veut travailler, on 
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n’a pas la main sur ce que l’on veut produire et la 
quantité dont on a besoin. » Et alors les personnes 
secouent la tête : « Non, non, non, ce n’est pas ça, 
le communisme. »
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Tentative #3
Maintenant, les personnes sont de 

nouveau assises ensemble et réfléchissent. Il y a 
beaucoup plus de personnes maintenant. Car il 
n’y a pas seulement les personnes de l’usine de fer 
à repasser qui sont là, mais aussi celles de l’autre 
usine de fers à repasser et en plus les personnes 
de l’usine de tickets de cinéma. Même les per­
sonnes de l’usine de pistolets sont venues. Il y a 
tellement de monde que les personnes doivent 
crier très fort pour se faire entendre. Et elles ne 
sont pas seulement plus nombreuses, elles sont 
aussi différentes. Autrement dit : les personnes 
ont changé. Parce qu’elles n’ont plus de cheffes 
et qu’elles ont tout fait par elles-mêmes, les per­
sonnes sont devenues beaucoup plus futées. Et 
parce que chaque matin, elles ont décidé collec­
tivement de ce qu’elles voulaient faire, elles ont 
aussi appris à s’écouter les unes les autres. Et s’il y 
a un truc qui ne convient pas à une personne, alors 
il ou elle le dit tout simplement. Plus personne 
ne peut penser à la place des autres, chacune 
peut penser par elle-même. C’est pourquoi il 
ne faut pas longtemps pour que les personnes 
aient leurs premières idées sur la façon d’établir 
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le communisme. « À l’usine, ça s’est déjà plutôt 
bien passé, disent-elles. Car là-bas, on a beau­
coup discuté ensemble et on a tout décidé col­
lectivement. Et on n’a plus fait ce que les usines 
voulaient, mais les usines ont fait ce que nous, on 
voulait. » « Mais sur le marché, rajoutent d’autres 
personnes, tout était différent. Là, les gens di­
saient seulement des choses comme : “Un fer à 
repasser, s’il vous plaît”, ou “Combien pour un 
fer à repasser ?”, ou encore “Est-ce que vous avez 
des fers à repasser comme-ci ou comme ça ?” Et 
on a toujours répondu : “Je vous en prie”, ou “Le 
fer à repasser coûte tant et tant”, ou, “Non, nous 
n’avons malheureusement pas de fer à repasser 
comme-ci ou comme ça.” Tout tournait autour de 
ces choses. » Et cela énerve les personnes, parce 
que quand même, elles ne veulent plus se laisser 
dominer ni par rien, ni par personne, et surtout 
pas par les choses. « Et en plus, disent les per­
sonnes, on ne savait jamais combien de fers à re­
passer ou de tickets de cinéma on devait produire, 
parce qu’on ne savait jamais de combien les gens 
avaient besoin. » « Exactement ! disent les autres. 
Et certaines usines ont eu de la chance et ont fa­
briqué ce que les gens voulaient, et d’autres ont 
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eu la poisse et personne ne voulait acheter leurs 
choses. Et c’est pour cela que certaines sont de­
venues riches et d’autres pauvres. » Évidemment, 
c’est injuste et cela énerve les personnes, parce 
qu’elles avaient mis exprès dans chaque usine 
des petits pots pour que toutes reçoivent la même 
somme. Mais en entendant le mot « pot », les per­
sonnes réalisent qu’elles ont encore ce grand pot, 
l’État, que plus personne n’a utilisé dernièrement. 
« On a toujours le gros pot, disent-elles, pourquoi 
ne pas mettre tout notre argent dans le grand pot. 
Et toutes recevraient la même somme ? » « C’est 
une bonne idée, crient d’autres personnes, ce se­
rait vraiment juste ! » « Mais on doit aussi mieux 
coordonner nos efforts. Si c’est seulement au 
marché que nous constatons que les choses que 
nous avons fabriquées sont aussi demandées, 
c’est beaucoup trop tard. Le mieux serait quand 
même que les personnes qui rassemblent et dis­
tribuent l’argent du pot regardent aussi ce dont 
nous avons besoin. Alors, elles peuvent dire aux 
personnes dans les usines combien exactement 
elles doivent produire. »

Et aussitôt dit, aussitôt fait. Lorsque les per­
sonnes arrivent à l’usine le lendemain à midi, de 
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grandes listes de souhaits les attendent déjà. Ce 
sont les chargées-du-pot qui les ont posées là. Et 
chacune peut écrire sur les listes de souhaits ce 
qu’elle souhaite, ou ce dont elles ont besoin en ce 
moment. Les chargées-du-pot rassemblent les 
listes de souhaits et comptent tout exactement 
ensemble. Ensuite, à partir de cela, elles disent 
aux usines ce dont les personnes ont besoin et 
ce qu’elles doivent produire. Et à la fin du mois, 
toutes les personnes reçoivent exactement la 
même somme qui vient du pot. Les personnes 
préfèrent maintenant l’appeler le pot plutôt que 
l’État, parce que ce n’est qu’un pot. Chacune peut 
ainsi s’acheter la même quantité. Maintenant, il 
n’y a plus de personnes qui peuvent aller huit fois 
par semaine au cinéma. Et il n’y a plus de per­
sonnes qui ne peuvent aller qu’une seule fois par 
semaine au cinéma. Tout le monde peut aller au 
cinéma cinq jours par semaine. Cela fait plaisir 
aux personnes, parce qu’elles aiment bien aller au 
cinéma. Pendant la journée, elles fabriquent les 
choses qu’elles mangent le soir. Et les chargées-
du-pot ne font rien d’autre qu’administrer les 
choses. Et elles vécurent ainsi un bon moment.
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gées-du-pot font de plus en plus grise mine quand 
elles viennent à l’usine chercher les listes de sou­
haits. Car les chargées-du-pot ne peuvent pas du 
tout fournir autant que les personnes souhaitent, 
parce qu’on ne produit pas autant. Alors les char­
gées-du-pot disent aux personnes des usines 
qu’elles doivent travailler plus, pour produire 
plus, et pour que les listes de souhaits puissent 
être satisfaites. Et comme les listes de souhaits ne 
raccourcissent pas, mais au contraire s’allongent –  
car les personnes ont beaucoup de souhaits – 
les personnes doivent travailler de plus en plus.  
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alors là, les personnes des usines gémissent, car 
elles n’ont même plus le temps de jouer aux dés 
pendant le travail ou de piquer un petit roupillon. 
Les chargées-du-pot disent que les personnes 
des usines doivent encore plus faire des efforts 
et au bout d’un moment, le travail est aussi fati­
gant et ennuyeux qu’avant (dans le capitalisme). 
Bien sûr, les personnes pourraient maintenant 
s’asseoir ensemble et dire : « Mais on ne veut pas 
travailler autant ! Pourquoi ne pas simplement 
souhaiter un peu moins et ainsi, on n’aurait pas à 
fournir autant d’effort. » Or, quand les personnes 
s’assoient, elles sont à l’usine ou au cinéma, et 
là elles préfèrent parler d’autres choses. En fait, 
elles parlent de leurs souhaits uniquement à tra­
vers les listes de souhaits. C’est pourquoi elles ne 
décident pas toutes ensemble de ce dont elles ont 
besoin ou de la quantité qu’elles veulent produire. 
Au lieu de ça, chacune décide pour elle-même. 
Et c’est aussi pour cette raison que personne n’a 
l’idée de souhaiter moins, parce que chacune 
pense que les autres continuent à souhaiter énor­
mément, et qu’elle, de toute façon, doit travailler 
énormément.
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Les seules qui ont une vue d’ensemble sur 
la quantité des souhaits et sur la quantité qui doit 
être produite, ce sont les chargées-du-pot. Et 
comme ce sont aussi des humaines et qu’elles ont 
aussi des souhaits, elles commencent à mettre 
leurs feuilles de souhaits tout en haut de la pile 
des listes de souhaits. Au début, rarement et en 
secret ; mais ensuite de plus en plus souvent et à 
la fin, elles le font tout le temps. Et ainsi, les sou­
haits des chargées-du-pot sont le plus souvent 
satisfaits. Parce que les personnes à pot sont les 
seules à avoir une vue d’ensemble, elles peuvent 
influencer ce qui est produit et en quelle quan­
tité. Et ainsi, elles deviennent de plus en plus 
puissantes et riches, pendant que les personnes 
de l’usine travaillent de plus en plus et que leurs 
souhaits se réalisent de moins en moins.

Alors les personnes disent : « Ce n’est pas 
comme cela qu’on se l’était imaginé. On voulait 
tout décider nous-mêmes et maintenant ce sont 
seulement les chargées-du-pot qui décident. Et 
au lieu de parler entre nous, on parle avec les listes 
de souhaits. » « Exactement ! », crient d’autres 
personnes en colère et se frottent le dos qui, à 
cause du travail, leur fait très mal : « Maintenant, 
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on n’est plus sous le règne des choses, mais à 
nouveau sous celui des personnes. Et ça n’est pas 
vraiment mieux. » Alors les personnes secouent 
la tête et disent : « Non, non, non, ce n’est pas ça, 
le communisme. »
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Tentative #4
Maintenant, les personnes sont de 

nouveau assises ensemble au cinéma, mais au­
jourd’hui on ne projette aucun film, comme ça 
les personnes peuvent mieux réfléchir et parler. 
C’est aussi important, car faire le communisme 
ça n’est vraiment pas facile. « Ce n’est vraiment 
pas facile, se disent les personnes. Si nous abo­
lissons le règne des choses, nous devons faire 
attention à ne pas réintroduire le règne des per­
sonnes sur les personnes. » « Oui, disent d’autres, 
le communisme est la société qui élimine tous 
les malheurs dont souffrent les gens dans le ca­
pitalisme. Nous devons aussi faire attention à ne 
pas réintroduire les malheurs des anciennes so­
ciétés. Les chargées-du-pot se sont comportées 
comme les princesses. » Et alors, les personnes 
se concentrent très fort pour ne plus tomber sous 
le règne d’autres personnes, ni les chargées-du-
pot, ni les personnes-cheffes, ni les princesses. 
« C’était déjà pas mal d’avoir produit autant de 
choses et réalisé autant de souhaits, disent les 
personnes, mais le travail, ça nous dérange tou­
jours. » « Le mieux, propose une personne, c’est 
de supprimer le travail ! » « C’est une bonne idée, 
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une excellente idée ! crient alors les autres per­
sonnes. Pourquoi est-ce qu’on n’y a pas pensé 
plus tôt ? Laissons les machines faire le travail 
pour nous ! »

Et aussitôt dit, aussitôt fait. Les machines 
travaillent tout simplement à la place des per­
sonnes. Ce n’est plus un problème maintenant, 
parce que les personnes n’ont plus peur de se re­
trouver au chômage. Elles sont même contentes. 
Car maintenant, elles ont plus de temps pour 
profiter. Et les personnes disent : « Toute notre 
vie, on a été des personnes d’usine. Mais à partir 
de maintenant, nous sommes des bons vivants. » 
Tout le monde est très riche maintenant. Et on 
produit toujours plus de choses. Des choses, que 
seules les très riches avaient auparavant, et des 
choses que personne ne pouvait imaginer dans 
le capitalisme. Toutes les personnes deviennent 
des experts du bien-vivre, mais en même temps, 
elles deviennent un peu paresseuses. Cela signifie 
qu’elles ne se rencontrent plus aussi souvent et 
qu’elles ne se parlent plus autant entre elles. Elles 
n’ont plus besoin de ça, puisque tout est fourni par 
les machines. Les personnes préfèrent s’allonger 
toute la journée sur le dos et s’ennuient. Quand 
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elles ouvrent la bouche, du jus de raisin leur coule 
directement sur la langue et du ciel tombent des 
pigeons en tofu rôtis. Mais les personnes ne sont 
pas vraiment heureuses non plus.

Pendant qu’elles sont allongées là, elles re­
marquent qu’une fois de plus tout tourne autour 
de ces choses. Tout ce qui leur importe, c’est d’en 
avoir assez. Et toutes les nouvelles et chouettes 
compétences qu’elles avaient développées lors­
qu’elles faisaient tout elles-mêmes à l’usine ont 
à nouveau disparu. « On voulait tout faire nous-
même et ne plus être sous le règne de rien ni 
personne, disent-elles. Et maintenant, nous ne 
faisons plus rien ensemble. Et tout le monde ne 
parle qu’aux choses. » Alors les personnes se­
couent la tête : « Non, non, non », disent-elles…
mais elles ne peuvent pas dire plus, car dès qu’elles 
ouvrent la bouche, il y tombe un pigeon rôti.
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Tentative #5
Alors voilà, les personnes sont allon­

gées au milieu de tous les pigeons en tofu, des 
tâches de jus de raisin et des tickets de cinéma. 
Tout doucement, elles commencent difficilement 
à se redresser et essaient de réfléchir un peu. Mais 
elles n’y arrivent déjà plus très bien et elles sont 
presque redevenues aussi stupides que dans le 
capitalisme. C’est pourquoi leurs premières pro­
positions ne sont pas exactement des éclairs de 
génie. « C’était ça, disent certaines, tout le monde 
a reçu la même chose. C’est pourquoi plus per­
sonne n’avait la motivation de travailler plus. Et 
c’est pour cela que nous sommes devenues aussi 
paresseuses. Le mieux serait que chacune reçoive 
exactement la même quantité de choses que ce 
qu’elle fabrique elle-même. »

Et aussitôt dit, aussitôt fait. Ah, mais mi­
nute ! Lentement, les personnes reviennent à la 
raison et se rappellent qu’elles avaient tout de 
même appris à toujours dire si quelque chose 
ne leur convenait pas. « Ce n’est pas du tout une 
bonne proposition ! crie une personne. Il y a des 
personnes qui ne peuvent pas travailler autant et 
aussi vite que les autres. Et certaines n’ont pas 
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besoin d’autant de choses parce qu’elles n’ont 
pas d’aussi gros besoins. Si celles qui veulent et 
peuvent travailler particulièrement vite et beau­
coup plus reçoivent davantage, alors ce n’est pas 
juste. » « Exactement ! disent d’autres personnes. 
Et en plus, tout tourne encore une fois autour de 
ces choses débiles : combien de choses produit 
une personne et combien de choses reçoit une 
personne. Une fois de plus, peu importe la ma­
nière dont nous voulons vivre. » Tout à coup, les 
personnes piquent une telle colère contre ces 
choses débiles qu’elles prennent un marteau et les 
cassent toutes. Comme il y a tellement de choses, 
ça prend pas mal de temps. C’est pourquoi les  
personnes sont toutes épuisées lorsqu’elles ont 
fini et là elles doivent s’asseoir. Maintenant, les 
personnes ne sont plus assises sur les fers à repas­
ser, les pigeons et les tickets de cinéma. Par contre, 
elles sont assises sur des fers à repasser cassés, sur 
des pigeons cassés et des tickets de cinéma cas­
sés. Et ceci n’est pas vraiment mieux non plus. Il 
semble que les personnes soient devenues beau­
coup plus polies puisqu’elles n’arrêtent pas de se 
faire des courbettes. Ce n’est pourtant qu’une 
apparence, parce que si l’on regarde de plus près, 
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on s’aperçoit que les personnes se baissent pour 
ramasser des baies. Car sans toutes les choses, 
les personnes sont devenues très pauvres. Et la 
seule chose qu’elles peuvent faire pour apaiser 
leur faim, c’est de ramasser des baies sauvages. 
Alors les personnes ont mal au dos. « Non, non, 
non, disent-elles en secouant la tête, ce n’est pas 
ça, le communisme. »
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Tentative #6
Les personnes commencent à s’agacer 

et disent : « Franchement, on en a ras le bol de ces 
bêtises. » Et alors, elles s’assoient une fois de plus 
pendant un bon moment pour réfléchir en toute 
tranquillité. Pour cela, elles installent d’abord le 
téléphone et Internet pour que cette fois-ci toutes 
les personnes du monde entier puissent prendre 
les décisions ensemble. Et après quelques jours 
de conversations intensives, elles disent : « Alors, 
le communisme est la société qui élimine tous les 
malheurs du capitalisme. On doit donc éliminer 
l’intégralité des malheurs que cause le capita­
lisme. Et pas seulement un tiers ou la moitié de ces 
malheurs. Ça ne peut pas être si difficile que ça. » 
« Très juste ! braillent les autres personnes dans le 
combiné. Et en fait, on était déjà très proche, il faut 
juste faire attention de ne pas tomber à nouveau 
sous la domination d’autres personnes. Et surtout 
pas des choses. Ni de l’usine, ni des fers à repasser, 
ni du marché et ni des tickets de cinéma. » « Mais 
comment y arriver ? », demandent encore d’autres 
personnes, car il y a beaucoup de personnes sur 
terre et c’est pourquoi il y a beaucoup de discus­
sions. « Lorsque nous avons cassé les choses, 
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c’était même pire encore. » Et là-dessus règne à 
nouveau un moment de silence, car les personnes 
doivent réfléchir très intensément. Et tout à coup, 
il leur vient à l’esprit : « C’est comme avec le spi­
ritisme, mais oui, bien sûr ! Sans le verre, il n’y 
aurait pas de spiritisme, et d’autant moins sans 
nous. Car le verre ne bouge pas grâce à une main 
invisible, mais grâce à notre coopération. » « Mais 
bien sûr, crient d’autres personnes soulagées, 
c’est ça ! Toutes ces choses, les usines, les fers à 
repasser, les tickets de cinéma, c’est nous qui les 
avons fabriqués. Elles font partie de nous comme 
nous faisons partie d’elles. Donc nous pouvons les 
changer quand on veut. Et aussi souvent que l’on 
veut. » « Voilà ! s’exclament alors les personnes. 
Et comme c’est ainsi, à partir d’aujourd’hui, il 
n’y aura plus de bidouilleuses-de-fers-à-repasser 
et de bidouilleuses-de-tickets-de-cinéma. Et de 
toute manière, plus de bidouilleuses-de-pistolets 
non plus. Et à la place des personnes d’usines, il y 
aura des usines à personnes et à la place des per­
sonnes-machines, il y aura des cyborgs. Et plus 
personne ne sera contraint de ne travailler que 
dans une seule usine, car tout le monde sait tout 
faire et peut habiter partout. »
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Et aussitôt dit, aussitôt fait. Maintenant, 
les personnes doivent beaucoup essayer, jouer et 
apprendre, car elles veulent comprendre tout ce 
qu’il y a sur terre, et si cela cause de la souffrance, 
le changer. Ce n’est pas rien, ce qu’elles ont dé­
cidé de faire. Mais en même temps, ce n’est pas 
non plus tant que ça. Surtout, les personnes se 
rencontrent tout le temps maintenant, car elles 
doivent discuter de tout elles-mêmes et ne veulent 
plus laisser les décisions à quelques chargées-du-
pot qui de toute façon n’existent plus. Au lieu de 
cela, elles transforment tout elles-mêmes. Au­
tant de fois qu’elles veulent. « Et nous décidons 
collectivement de ce dont nous avons besoin et 
ensuite nous regardons ensemble qui veut faire 
quoi », disent quelques personnes. « Non, le 
contraire ! crient d’autres personnes. D’abord, on 
verra combien de temps et à quelle vitesse on veut 
travailler. Si on veut travailler, bien entendu. Et 
ensuite, on verra quels besoins peuvent être sa­
tisfaits ainsi. » Eh oui, les personnes ne sont pas 
toujours d’accord. Au contraire, elles sont toutes 
un peu différentes et beaucoup plus différentes 
qu’avant. Mais elles savent bien gérer ça. Et ça les 
réjouit qu’il y ait autant de différences, car sinon 
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elles s’ennuieraient rapidement. Et alors les per­
sonnes ne secouent plus la tête et au lieu de « Non, 
non, non » elles disent :

— Salut !
— ?
— Hé salut, toi, là !
— Quoi, qui ? Moi ?!

Et effectivement, il y a quelques personnes en bas 
de la page et d’autres encore qui me fixent depuis 
l’écran de l’ordinateur. Et elles agitent leurs bras, 
crient et certaines ont l’air très en colère.

— Oui, toi, là ! C’est à toi qu’on parle ! Arrête 
d’écrire et de nous prescrire notre histoire ! On 
décide toutes seules comment ça doit continuer. 
Parce que c’est notre histoire – et maintenant, on 
la fait nous-mêmes !
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Pour la construction  
d’un désir communiste 
2004–2017

La fin de l’histoire est finie. Quand Francis Fuku-
yama a énoncé cette « fin de l’histoire » en 1992, il 
pensait que le capitalisme libéral n’avait plus au-
cune alternative – et ce, pour l’éternité. Pourtant, 
bien avant la fin de l’éternité, ce récit a été remis 
en cause comme une idéologie bourgeoise : par 
les Zapatistes du Chiapas en 1994, par le mou-
vement altermondialiste en 1999 à Seattle et en 
2001 à Gênes. En même temps, il est incontes-
table que ce récit décrit aussi une réalité, ce que 
sa propre critique vient confirmer. Jamais dans 
l’histoire, le slogan « Un autre monde est pos-
sible » n’a pu attirer autant de gens dans la rue. 
Si à d’autres époques, la question incontournable 
était de déterminer le monde qu’on souhaitait 
parmi tous ceux qui étaient possibles, et quand 
celui-ci adviendrait enfin, la question est main-
tenant de savoir s’il existe même une alternative. 
La fin de l’histoire représentait ainsi une réalité 
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de l’histoire mondiale, survenue à la suite de l’ef-
fondrement de l’Union Soviétique et de nouveau 
confirmée dix ans plus tard, le 11 septembre 2001. 
Elle a changé les motivations autour desquelles 
des visions politiques concurrentes cherchaient à 
se légitimer : l’espoir en un avenir meilleur a laissé 
place à l’angoisse d’une dégradation du présent. 
Et ce présent, qui n’a fait qu’inlassablement empi-
rer l’existence du plus grand nombre, se prolonge 
presque éternellement.

Comment se permettre d’écrire sur la fin de la 
préhistoire, sur le communisme, quand la fin de 
l’histoire est le présent ? Comment peut-on même 
parler de communisme dans cette ère postcom-
muniste sans se laisser aller à un pathos impuis-
sant et à son inadéquation ? Voilà les questions 
qui animaient ce livre quand il est paru pour la 
première fois en Allemagne en 2004. L’histoire 
ne semblait plus du côté des communistes –  
et ce depuis déjà un certain temps. Le son du 
clairon objectiviste, proclamant la victoire cer-
taine, appartient au passé : les lois de l’histoire 
comme celles de la nature ne peuvent plus être 
envisagées en tant qu’alliées naturelles. De telles 
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considérations sont aujourd’hui aussi anachro-
niques, aussi pathétiques, que le discours mora-
liste des manifestes d’agitation et les paroles des 
chants révolutionnaires. Le cours objectif de l’his-
toire, l’expérience de la défaite, a fait en sorte que 
nul ne se laisse emporter par de grands gestes – et 
ce, à juste titre. C’était la vérité sous-jacente à la 
fin des grands récits. Des gesticulations impul-
sives et une voix montant dans les aigus peuvent 
facilement faire trébucher par-dessus la balus-
trade du balcon, basculer dans l’arrière-cour pri-
vée de spectateurs. Là où il n’y a pas de public, 
plus besoin de brailler – un discours de balcon ne 
se tient pas devant un miroir.

Après 1990, la matrice décisive dans laquelle de-
vait s’inscrire un texte communiste n’était plus 
celle de l’idéologie anticommuniste. Il n’était plus 
nécessaire et même plus possible de participer, 
avec des armes intellectuelles, à une lutte des 
classes devenue lutte de systèmes. La question 
de savoir si le communisme était la meilleure so-
ciété, la société la plus juste, la plus rationnelle et 
celle qui fonctionne le mieux n’était plus à l’ordre 
du jour, puisque le communisme lui-même n’y 
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était plus inscrit. Avant de répondre à de telles 
questions et avant même de présenter le com-
munisme comme réalisable, encore fallait-il le 
présenter comme concevable, afin qu’il pût d’être 
désirable.

Si le « communisme [était] le mouvement réel qui 
abolit l’état actuel des choses1 », alors que pour-
rait-il bien être en l’absence d’un tel mouvement ? 
Et que devrait faire le mouvement de la critique 
communiste s’il ne trouve pas un mouvement 
communiste qui lui corresponde ? Ne devrait-il 
pas tout d’abord renoncer à l’ascèse de la pure cri-
tique et apporter un corps prothétique, artificiel, 
à une théorie devenue désincarnée ? Un corps 
fait de câbles et de silicone ? Avant même toute 
considération sur les stratagèmes didactiques et 
pédagogiques, ce fut la constellation historique 
qui nous a contraints au langage de la simplicité, à 
la banalité du quotidien, du tangible. Si la critique 
communiste ne voulait pas se limiter – et à juste 
titre – à la négation acariâtre, au pur occultisme 

1	 F. Engels, K. Marx, L’Idéologie allemande (1845) in 
Œuvres, t. III : Philosophie, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1982, p. 1067.
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de l’exégèse marxologique – sans rêve, sans dé-
sir, sans sex-appeal – il lui fallait agrandir sa boîte 
à outils et ajouter un kit organique de désir à ses 
scalpels analytiques et ses pétards à polémiques. 
Elle devait se faire bâtisseuse de désir, du désir 
communiste.

Mais justement une telle position ne tombe-t-
elle pas nécessairement dans le piège utopiste ? 
Pareil désir d’une vie meilleure n’est-il pas tou-
jours déjà contaminé par le présent, par les condi-
tions à partir desquelles il s’est constitué ? Même 
si les envies, les rêves et les besoins (tout comme 
les idées, les idéologies, les théorèmes) peuvent  
s’enraciner dans les contradictions sociales et 
amener un surplus progressiste, ils ne peuvent 
jamais totalement s’en émanciper, se détacher 
pleinement des conditions matérielles dont ils 
émanent. Ils ne peuvent être les pensées, les idées, 
les images d’une autre réalité, d’une autre organi-
sation sociale. Ainsi, la question : « qu’est-ce que 
le communisme et à quoi ressemblera-t-il ? », 
est à juste titre toujours soupçonnée de prolon-
ger l’existant (capital, politique, sujet…) au-delà 
des limites de son existence. La fantaisie utopiste 
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comporte toujours le danger d’élaborer un plan 
devant être accompli, un idéal normatif à réaliser. 
L’image du futur peut se changer en modèle pour 
le futur, la description en prescription.

Il faut en tenir compte. Les rapports de force 
en présence nous poussent à construire un désir 
capable d’inscrire les images d’un monde meil-
leur dans chaque interstice de la vie quotidienne, 
du contrôle des tickets dans le métro jusqu’à la 
gestion mondiale de la misère : chaque moment 
de la souffrance sociale appelle une vie différente. 
Mais en même temps, en utilisant la puissance 
des connaissances historiques dans toute leur 
ampleur et de la critique théorique dans toute sa 
profondeur, il nous faut sans cesse anticiper les 
impasses auxquelles peut aboutir ce désir et com-
ment les contourner. Et ce, même s’il faut à ce dé-
sir une prothèse prophétique pour transformer le 
désir de communisme en désir communiste. Là 
encore, ce désir ne peut être communiste que s’il 
prouve, encore et toujours, dans chaque situation 
de domination, face à chaque corruption et limita-
tion des besoins, que l’on peut désirer davantage2.

2	 « Ein Wort zur Radikalität » in Sinistra ! Radikale 
Linke, novembre 2003, disponible en ligne.
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Conflits futurs – futur conflictuel
Qu’est-ce que le communisme ? Une 

société dans laquelle toutes reçoivent le même 
salaire, dans laquelle la promesse bourgeoise 
d’égalité est matériellement réalisée ? Une so-
ciété qui, comme disent ses critiques, rend tout 
le monde égal, également pauvre et également 
morose, qui récompense les « paresseux » et in-
hibe les « bosseurs » en supprimant toute prime 
à la performance (tentative #1) ? Ou est-ce une 
société dans laquelle les moyens de production 
sont distribués équitablement, et deviennent la 
propriété de celles et ceux qui les utilisent ? Une 
société dans laquelle toutes et tous produisent de 
manière autonome et échangent équitablement, 
car l’argent a été aboli (tentative #2) ? Ou bien le 
communisme est-il une société dans laquelle les 
différences de classes ont été nivelées car la pos-
session des moyens de productions a été abolie ? 
Une société dans laquelle chacune reçoit une part 
de richesse sociale équivalant exactement à ce 
qu’elle a contribué à produire, reçoit la « journée 
de travail » complète pour ainsi dire – sans sacri-
fice, sans exploitation ? Une société, dans laquelle 
celles et ceux qui travaillent ont tout, une société 
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est-il une société qui a fait ses adieux à tous les 
biens de consommation superflus et aliénés qui 
dominent la vie des êtres humains dans le capi-
talisme, des biens qui attisent leur cupidité et les 
éloignent de l’essentiel ? Une société, donc, qui 
place les vrais besoins des humains au-dessus de 
la nécessité impérieuse à accroître les forces pro-
ductives (tentative #5) ? Ou bien le communisme 
est-il une société dans laquelle il n’y a plus de lutte 
pour la redistribution et la politique se résume à 
« l’administration des choses », car la pauvreté a 
été abolie et la richesse jaillit de toutes parts ? Une 
société qui amène le travail à cette fin historique 
de la journée de travail et qui réalise le luxe pour 
toutes et tous, dans laquelle le champagne coule 
à flots et où des mets post-moléculaires3 volent 
jusqu’à nos bouches oisives (tentative #4) ? Le 
communisme est-il une société dans laquelle il 
n’y a plus de conflits, une société de l’harmonie 

3	 Dans la Frankfurter Allgemeine, J. Dollase a écrit : 
« Déconstruisez-vous ! Les innovations que Ferran 
Adrià a apportées à la haute cuisine sont visibles partout 
aujourd’hui : mais la véritable révolution du goût est  
encore à venir. » (3 janvier 2009, p. 32.)
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ciété par laquelle s’achève la préhistoire et dans 
laquelle les êtres humains commencent à faire 
leur propre histoire de manière consciente ? Une 
société qui marque en fait le début de la politique, 
dans laquelle on peut pour la première fois choisir 
son destin, libéré de ces structures devenues au-
tonomes, de la domination du travail mort et des 
contraintes matérielles (tentative #6) ? Est-elle 
donc une société radicalement démocratique ? 
Le communisme est-il la société qui abolit la mo-
nade de l’individu, mettant fin à son isolement ? 
S’agit-il d’une société qui subsume le particu-
lier sous l’universel ? Ou bien de celle qui libère 
le non-identique en rompant avec la contrainte 
de l’identité, car elle suspend la domination de 
la moyenne aveugle ? Par le communisme, le su-
jet collectif de l’humanité revient-il enfin à lui-
même, en ce qu’il s’approprie le monde, qui lui 
appartient de toute façon déjà, car c’est lui qui l’a 
créé ? Ou le communisme est-il une communauté 
qui ne peut être produite ou représentée par un 
travail commun4, qui n’a aucune trace d’essence 

4	 Cf. J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée (1986), 
Paris, C. Bourgois, 1990.



84

humaine à réaliser ou à représenter ? Une com-
munauté ou société communiste ayant appris à 
accueillir plutôt qu’à contrôler l’indisponibilité du 
social ? Un communisme qui serait moins celui de 
l’appropriation que de la « désappropriation5 », 
sans centre ni unité – community without unity – 
dans lequel les choses, les humains et les animaux 
et les autres seront unis d’une manière nouvelle6.

En attendant, le concept de communisme s’est 
démultiplié. D’un communisme ont surgi des 
communismes. Loin de suggérer un pluralisme 
communiste réel, ces communismes au pluriel 
montrent plutôt que le concept de communisme 
est contesté et compose le terreau de conflits poli-
tiques. Toutes ces conceptions contradictoires du 
communisme ont été (ou sont encore) défendues 
par des communistes libertaires ou autoritaires, 
par les socialistes ou les anarchistes. Le commu-
nisme est toujours déjà davantage qu’une simple 
négation du capitalisme, il est dès le premier 

5	  J. Derrida, Politique et amitié. Entretien avec Michael 
Sprinker autour de Marx et d’Althusser, Paris, Galilée, 2011.
6	  Cf. D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women.  
The Reinvention of Nature (1991), New York, Routledge, 2015.
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instant imbriqué avec la critique d’autres com-
munismes et utopies socialistes, dans la querelle 
sur l’avenir.

Néanmoins, et peut-être précisément pour 
cette raison, le terme de communisme peut être 
compris comme une tentative de venir à bout de 
la souffrance amenée par la société capitaliste 
et pas uniquement une partie de celle-ci. Les 
discours des différentes utopies anticapitalistes 
peuvent alors se relire en fonction de la corres-
pondance plus ou moins importante entre ces 
contres-images et le modèle de la domination ca-
pitaliste. L’utopie s’avère alors un prolongement 
de certains éléments indésirables de l’existant, 
dès lors que la critique du capitalisme sur laquelle 
elle s’appuie peut se comprendre comme critique 
du capitalisme du point de vue du capitalisme lui-
même, comme une critique qui idéalise un mo-
ment déterminé du capitalisme en l’opposant à 
d’autres moments et désarticule ainsi son aspect 
de producteur de souffrance. Les utopies antica-
pitalistes peuvent ainsi se catégoriser en regard 
des idéaux qu’elles esquissent et d’après la sphère 
de l’économie capitaliste qui leur sert de cadre 
analytique.
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Critique des critiques,  
négation des négations
— Circulation

La critique du capitalisme dont l’idéal 
est la production marchande simple fonctionne 
d’après la forme classique de la critique imma-
nente. Elle compare les idéaux de la Révolution 
Française, liberté et égalité, à leur réalisation 
inaboutie. De ce fait, elle produit une critique 
de l’économie bourgeoise sur la base de l’éco-
nomie bourgeoise. Comme l’a montré Nadja 
Rakowitz7, la conception sous-jacente à cette 
critique est celle de la liberté bourgeoise et libé-
rale, c’est la liberté négative de l’individu – liberté 
de la contrainte collective et de la coopération. 
Là où la liberté est définie positivement, elle est 
posée comme liberté de consommer (et de pro-
duire). Chacune est libre de choisir ce qu’elle veut 
acheter ou produire, en tant qu’individu, libre de 
l’influence de conventions sociales ou de plans 
sociaux. De la même façon, l’égalité se comprend 
comme simple équivalence, ou en termes écono-
miques, suivant les modèles d’équilibre. C’est une 

7	  Cf. N. Rakowitz, Einfache Warenproduktion.  
Ideal und Ideologie, Fribourg, ça ira, 2000.
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égalité de propriétaires de marchandises indiffé-
rents les uns à l’égard des autres, dont les offres 
et les demandes s’équilibrent idéalement. Pour 
la critique du capitalisme menée du point de vue 
de la sphère de la circulation, le problème central 
apparaît au moment où la réalité de la société 
bourgeoise s’écarte des idéaux qu’elle a énoncés 
elle-même. Cette critique s’en tient au concept 
d’échange, de valeur, et à la production pour 
la vente (production privée de ce qui n’est pas 
consommé – et consommation privée de ce qui 
n’est pas produit), et ainsi elle ne peut penser la 
vente et l’achat de la marchandise qu’est la force 
de travail, que comme un échange d’équivalents, 
un rapport entre égaux. En fin de compte, pour la 
critique de la circulation l’origine de la plus-value 
ne peut être qu’escroquerie, transgression de la 
loi de l’échange des équivalents. Le plus souvent, 
c’est l’argent ou plutôt le marché financier que 
l’on tient pour coupable de cette escroquerie, 
et l’on pense que c’est sa dynamique propre qui 
produirait le fossé grandissant entre richesse et 
pauvreté.

Sur le plan économique, une telle posi-
tion est intenable. En s’en tenant au marché, le 
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circulationnisme est toujours confronté à la pos-
sibilité d’une crise (et ce même en faisant abstrac-
tion de l’argent) puisque la valeur d’un produit ne 
se réalise qu’après coup, c’est-à-dire au moment 
de la vente. Quand la production est déterminée 
par le marché, c’est sur le marché seulement qu’on 
constate les demandes pour certaines marchan-
dises, et si une demande existe tout court. C’est 
ainsi qu’existe non seulement la possibilité de la 
faillite, de la banqueroute de producteur privé 
individuel dont les calculs économiques auraient 
échoué, mais aussi la possibilité de la stagnation, 
de la surproduction, de la suraccumulation, bref : 
du répertoire complet des crises capitalistes. 
Outre les questions de production de survaleur et 
la reproduction des classes, qui ne sont même pas 
abordées ici, on retrouve l’existence ininterrom-
pue et indissociable de la production privée et de 
la concurrence. De ce fait, il n’y a pas seulement 
incitation à produire à moindre coût, mais obliga-
tion de le faire, d’éliminer la concurrence, baisser 
les salaires et amorcer des spirales d’accumula-
tion. Pour résumer, en éliminant ou contrôlant 
l’argent, le circulationnisme ne fait que restaurer 
tout ce qu’il voulait abolir.
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Envisagé positivement, on peut comprendre 
que l’attachement de la critique circulationniste 
pour le marché s’alimente d’une forte méfiance à 
l’égard de la contrainte à la collectivisation, de la 
mainmise organisée du collectif sur l’individu. La 
sphère de la circulation, dans laquelle les êtres hu-
mains se rencontrent en tant qu’individus libres 
et égaux, est donc considérée comme la garante 
de la liberté individuelle. Tel est le caractère fé-
tiche des rapports marchands, qui désarticule le 
caractère social de la production et de la repro-
duction, et permet de les percevoir comme de 
simples nécessités techno-économiques. Ce que 
la perspective fétichiste ne parvient à saisir, c’est 
que le marché ne fait que suspendre un pouvoir 
personnel et concret pour lui substituer un pou-
voir abstrait. En fin de compte, la dépendance des 
individus les uns à l’égard des autres n’est pas di-
minuée par la production de marchandises, mais 
s’accroît violemment à l’échelle mondiale. Cette 
dépendance, étant réifiée, demeure toutefois 
inaccessible, immuable, hors de la mainmise des 
êtres humains. Pourtant, un changement profond, 
une reconstruction démocratique de l’organisa-
tion sociale générale est cependant suspecte de 
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totalitarisme pour les théoriciens libéraux de la 
société civile, ce qui s’explique historiquement. 
Or, en ne considérant pas leurs idées d’égalité et 
de liberté comme bourgeoises et capitalistes, ils 
sont également incapables de saisir l’imbrication 
entre la sphère de circulation et les autres sphères 
de l’économie capitaliste. Ainsi, ils doivent repro-
duire toutes les relations de domination néces-
saires au maintien de la sphère de la circulation.

— Production
La critique du capitalisme du point de 

vue de la production est certainement la critique 
dominante parmi toutes les stratégies de critique 
de celui-ci. Contrairement aux partisans des 
théories circulationnistes, principalement im-
plantées dans les milieux de la gauche libérale 
et donc souvent anticommunistes, le fait de féti-
chiser la production est un phénomène qui relève 
traditionnellement du socialisme d’État. Dans sa 
version classique, la critique du capitalisme du 
point de vue de la sphère de la production fonc-
tionne en opposant le travail et le capital de ma-
nière dualiste et sans médiations. Par l’abstraction 
de sa forme capitaliste déterminée, « le » travail 
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est posé comme une activité anthropologique et 
anhistorique, à laquelle on assigne le caractère de 
nécessité, d’inéluctabilité, et aussi, de manière 
optimiste, la capacité à donner du sens et à faire 
progresser l’histoire. En revanche, le capital est 
considéré comme improductif, pur non-travail 
qui ne fait rien d’autre que s’approprier illégiti-
mement le surtravail impayé des travailleurs. De 
ce fait, la catégorie centrale de la critique est bien 
celle de l’exploitation, appréhendée de façon dis-
tributionniste. Le dépassement du capitalisme est 
conçu comme expropriation étatico-juridique de 
la classe capitaliste, où les éléments improductifs 
de la société sont exclus et où tous les êtres hu-
mains sont transformés en travailleurs.

Une telle perspective interdit de comprendre 
le travail comme étant lui-même formellement 
déterminé par le capitalisme, et proscrit toute 
pensée de l’appropriation autrement que suivant 
des catégories morales et juridiques. Le rapport 
entre les forces productives et les rapports de pro-
duction, rapporté à la relation capital/travail, est 
conçu comme simple rapport de propriété. Ainsi, 
ni la nature spécifique du travail dans le capita-
lisme, ni la fixation de la société sur la maxime 
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de la production et de la surproduction, et donc 
la croissance, ne sont remises en cause. Moishe 
Postone8 a montré combien ce type de position-
nement traditionnel, celui d’un communisme de 
parti, continue et prolonge les catégories centrales 
du capitalisme. Le travail en tant que concept abs-
trait ne désigne aucunement une praxis anhisto-
rique, mais au contraire apparaît pour la première 
fois, en tant que réalité sociale généralisée, lors 
de la formation du mode de production capita-
liste. Ce n’est qu’avec l’émergence de l’usine, 
l’imposition des postes de travail et du temps de 
travail que les sphères de la vie et du travail ont été 
dissociées. La construction d’un temps abstrait –  
indépendant des saisons, du climat, des coutumes 
et des besoins liés aux produits du travail – est le 
préalable indispensable à une telle dissociation. 
L’histoire de cette imposition est inextricablement 
liée à l’histoire de la discipline. L’abstraction du 
travail ne dépend cependant pas seulement de sa 
démarcation du temps libre, mais nécessite aussi 
la séparation entre production et reproduction. 

8	  Cf. M. Postone, Temps, travail et domination sociale. 
Une réinterprétation de la théorie critique de Marx (1993), 
Paris, Mille et une nuits, 2009.
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La construction capitaliste du travail s’accom-
pagne de la formation de deux sphères séparées : 
la sphère de la production et celle de la reproduc-
tion. Cette séparation rend nécessaire deux dif-
férents complexes sociaux d’activité, de savoir, 
d’affect qui exigent deux subjectivités différentes, 
genrées et dichotomisées.

La déshistoricisation du travail signifie alors 
qu’une forme historiquement spécifique du tra-
vail, sa forme capitaliste, est ontologisée. En fait, 
ce n’est que dans le capitalisme qu’il devient pos-
sible de parler du « travail » en tant que tel. Ce tra-
vail abstrait est non seulement abstrait car séparé 
d’autres sphères, d’autres moments, de la totalité 
capitaliste (par exemple la reproduction), mais 
aussi assujetti au temps abstrait, quantifiable et 
précisément mesurable. C’est avec le temps abs-
trait que la logique de la valeur et de l’équivalence 
devient effective et, avec elle, les concepts bour-
geois d’égalité et de justice. En outre, le travail ap-
paraît historiquement comme abstrait en ce qu’il 
est vidé de ses composantes non-exploitables, 
abstrait de tout ce qui ne sert pas la production 
de survaleur. Le marxisme traditionnel qui pose 
« le travail » comme antithèse positive au capital, 
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retourne un moment de la société capitaliste 
contre elle-même, alors même que ce moment a 
été constitué par le capital et obéit pleinement à 
ses lois.

— Consommation
Contrairement à l’anticapitalisme cen-

tré sur la sphère de la production, la critique du 
capitalisme du point de vue de la consommation 
est une stratégie critique relativement nouvelle. 
La question de la consommation revêt une impor-
tance très tôt dans la culture de la bohème pari-
sienne du XIXe siècle, puis chez les critiques de 
la culture des années 1920, et ne se transforme 
en phénomène de masse, englobant également le 
prolétariat, qu’au moment où se développe le for-
disme. Ce n’est qu’avec la crise du fordisme dans 
les années 1960–1970 que la forme-marchandise 
devient porteuse d’une promesse révolutionnaire 
de bonheur, au-delà de l’idéal petit-bourgeois 
(voiture, maison, télé) d’une classe ouvrière in-
tégrée. Quand la phase de rattrapage de l’accu-
mulation du capitalisme d’après-guerre entra 
en crise et que son caractère social fut remis en 
question – cette mentalité prusso-protestante de 
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l’austérité – la révolution culturelle a ouvert de 
nouveaux horizons au capital et à ses critiques. 
La levée des tabous concernant la sexualité et 
l’hédonisme produisit de nouveaux marchés, des 
stratégies de marketing innovantes et amorça de 
nouvelles spirales d’accumulation. La focalisation 
sur les lieux de la reproduction ouvrit des terrains 
de luttes politiques inédits (logement, sphère 
domestique, fête), tout en exprimant les consé-
quences historiques des défaites subies à l’usine. 
Comme l’a montré Katja Diefenbach9, cette cri-
tique du capitalisme basée sur la consommation 
se situe justement à l’intersection de la révolte et 
de l’intégration.

Une telle critique du capitalisme soutient 
que la critique ne devrait pas se laisser distan-
cier par ses acquis. C’est pour cela qu’elle s’élève 
contre tous les idéaux puritains, ascétiques et éco-
logiques. Le slogan social-démocrate du « droit au 
travail » est transformé en « droit à la paresse » se-
lon la formule du gendre de Marx, Paul Lafargue. 

9	  Cf. K. Diefenbach, « Alles läuft gut. Warum eine 
Politik des Wunsches nichts damit zu tun hat, sich etwas zu 
wünschen » in diskus – Frankfurter StudentInnen Zeitschrift, 
nº 2, 2003, disponible en ligne.
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Par conséquent, ce point de vue fait la part belle 
à la mécanisation et à l’automation croissante de 
la production, car celles-ci accroissent les pos-
sibilités de consommation, tant en étendant la 
production qu’en diminuant le temps de travail. 
La tournure dominante que prend cette critique 
consiste à reprocher au capitalisme de ne pas te-
nir sa promesse de bonheur, notamment à l’égard 
des masses.

Bien que le slogan « Le luxe pour tout-e-s ! » 
tienne compte de l’exclusion de la majorité de la 
population mondiale de la richesse sociale, la dé-
termination formelle de cette richesse n’est quant 
à elle pas remise en question. Et ainsi, non seule-
ment les questions sanitaires et écologiques sont 
occultées, mais surtout une telle critique accepte 
et reconduit implicitement la monade consom-
matrice, son individualisme ainsi que la séparation 
des sphères de consommation et de production. 
En présupposant cette séparation, la mécanisa-
tion rate son objectif émancipateur proclamé, car 
elle passe sous silence la question du pouvoir de 
disposer de ces machines, de leur construction, 
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ou de leur programmation10. Pourtant la sphère 
de la consommation est tout autant le produit du 
capitalisme moderne que ne le sont la sphère de 
circulation et celle de la production. Sa construc-
tion est objectivement nécessaire puisqu’elle 
permet d’impulser la demande pour les marchan-
dises produites, et maintenir l’accumulation. Elle 
est subjectivement nécessaire comme compen-
sation et substitut pour le travail aliéné. Alors que 
le travail est construit comme simple dépense, ef-
fort et devoir, la figure sociale du client est reine. 
Pour celle-ci, la liberté de choix n’apparaît limitée 
que quantitativement (selon les ressources sur le 
compte en banque), mais se réduit en fait quali-
tativement aux trois options suivantes : acheter/
ne pas acheter/voler. Alors que le travail est mar-
qué par des hiérarchies et par la subordination 
aux contraintes du processus de production, la 
marchandise-argent quant à elle confère à son 
propriétaire un contrôle sur le temps de travail des 
autres. C’est ainsi qu’elle est porteuse du fétiche 
de l’autonomie masculiniste. Outre le fait que les 

10	 Cf. B. Baumeister, Z. Negator, Situationistische 
Revolutionstheorie. Eine Aneignung, vol. II : Kleines Organon, 
Stuttgart, Schmetterling Verlag, 2005, p. 97f.
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produits, les marchandises, sont foncièrement 
conditionnés par le capital aussi bien du point de 
vue de leur qualité, de leur durée de conservation, 
de leur particularité comme porteurs de capital 
symbolique (marques, distinctions, normes), cet 
attachement à la consommation en elle-même, 
pensée comme sphère séparée de la production, 
est incompatible avec l’émancipation sociale. 
Une critique du capitalisme ayant pour base la 
consommation prolonge la fonction idéologique 
effectuée par la promesse de bonheur au moyen 
des marchandises. Il s’agirait plutôt de rediriger 
cette critique et sa mise en application pratique, 
vers une transformation, une reconfiguration, de 
toutes les sphères sociales et ce afin de minimiser 
le désir d’évasion (par les loisirs, les centres com-
merciaux, la télé).

Et maintenant ?  
« J’aimerais bien un tirage du négatif » 
Sur les points de vue  
et les places qu’on occupe

Voilà pour la critique des critiques. 
D’un point de vue communiste, on peut donc sys-
tématiser, suivant le critère de leurs insuffisances 
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respectives, les différentes critiques du capita-
lisme et les utopies (communistes) qui leur sont 
liées. Et si elles sont à critiquer du point de vue 
communiste, car elles mènent leur critique du 
capitalisme à partir d’un point de vue capitaliste 
(circulation, production, consommation), il faut 
également se demander où se situe le point de 
vue de notre systématisation et de notre critique. 
Ainsi peut-on se poser ces questions : Où se situe-
t-on, est-il vraiment possible de s’y tenir ? Quel est 
ce non-lieu communiste ? Le point de vue commu-
niste peut-il être un « point » de vue étant donné 
que le caractère statique de la détermination d’un 
tel « lieu » s’accorde mal au mouvement de la cri-
tique communiste ? Ne se déplace-t-il pas plutôt 
selon des lignes de position, des glissades vers 
l’avant et sur le côté, par sprint et saut d’obstacles ?

Dans Minima moralia, Adorno offre une so-
lution paradoxale au problème normatif, à celui 
du point de vue. Il écrit :

« La seule philosophie dont on puisse encore 
assumer la responsabilité face à la désespérance, 
serait la tentative de considérer toutes les choses 
telles qu’elles se présenteraient du point de vue de 
la rédemption. » C’est aussi « la chose totalement 
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impossible, parce qu’elle présuppose un point de 
vue éloigné – ne serait-ce que d’un rien – du cercle 
magique de l’existence11 ». Cette perspective ne 
s’affranchit pas totalement de la figure du point 
de vue, mais la déplace en l’extirpant du passé (de 
l’origine, du communisme primitif, du matriar-
cat) et de la transhistoricité (de la nature, l’an-
thropologie) pour la situer dans le futur. L’espoir 
est ici que les générations futures s’apercevront 
de l’absurdité et de la brutalité inutile de la socia-
lisation capitaliste, tout comme aujourd’hui les 
croyances d’autrefois, celle d’une Terre plate ou 
de la binarité du genre, nous semblent irréelles, 
déconcertantes. Selon Adorno, l’impossibilité 
à adopter le point de vue du futur donne à cet 
impératif son moment émancipateur. Cette im-
possibilité préserve la pensée de l’illusion d’être 
elle-même inconditionnée, car c’est justement 
cette vision de la liberté de pensée qui prépare le 
terrain sur lequel les limites de la société bour-
geoise peuvent être repoussées, ce dont les cri-
tiques ne s’aperçoivent pas. « Même sa propre 

11	  T. W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie 
mutilée (1951), Paris, Payot, « Critique de la politique », 
2001, p. 265.



101

impossibilité, [la pensée] doit la comprendre par 
amour du possible12. » Le paradoxe suivant lequel 
un point de vue extérieur ne saurait être adopté 
alors même qu’il faut qu’il le soit nous préserve 
de la fétichisation de nos propres productions cri-
tiques et nous sauve ainsi de l’illusion utopiste : 
l’idée que l’on pourrait dire, ici et maintenant, 
à quoi ressemblerait une société libérée. Cette 
conception d’un point de vue communiste inat-
teignable protège ce dernier contre la tentation 
de s’en tenir au fait capitaliste, d’en occuper le 
terrain. Mais cette protection est-elle fiable ? Le 
futur est-il vraiment aussi vierge, aussi affranchi 
du présent, que le proclame Adorno ? Le présent 
ne saisit-il pas constamment le futur tout comme 
le passé s’agrippe au présent ? Et l’image que l’on 
se fait du futur ne change-t-elle pas au même 
titre que l’avenir réel se transforme en fonction 
de chaque changement présent ? (Le changement 
est une production de l’avenir, la réalisation d’une 
possibilité et de ce fait la création et exclusion 
d’autres possibilités.) Si le futur rédempteur doit 
nier la souffrance présente, ce futur et son image 

12	  Ibid., p. 265.
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ne sont-ils pas obligés d’évoluer en permanence ? 
Comment la négation peut-elle rester la même si 
ce qu’elle nie change en permanence ? Et si ce qui 
est externe, le communisme, ne peut pas rester 
entièrement indépendant de l’histoire, alors cet 
interdit de l’image [Bilderverbot] n’est rien d’autre 
qu’un fétiche qui rend le communisme tabou, 
chose impossible à toucher, à partager, souiller, 
entité supra-historique. Le discours d’Adorno sur 
« le futur », « la libération », « la rédemption » 
n’empêche-t-il pas de constater qu’aucun de 
ces concepts ne peut et ne doit être identique à 
lui-même ? Que le communisme représente au-
jourd’hui autre chose que ce qu’il représentait il y 
a cent ans et qu’il signifiera demain encore autre 
chose ? « La critique communiste ne peut pas res-
ter indifférente aux transformations des relations 
de pouvoir ; elle a un noyau temporel. Ce que 
signifie le communisme doit être dans chaque  
situation historique à nouveau défini13. »

Chez Adorno, la détermination paradoxale 
de cette extériorité signifie tout à la fois qu’il nous 
est totalement impossible d’occuper ce point de 

13	  « Editorial » in diskus – Frankfurter StudentInnen 
Zeitschrift, nº 1, 2003, disponible en ligne.
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vue futur et en même temps que c’est le point de 
vue le « plus simple, parce que la situation appelle 
impérativement une telle connaissance, voire 
parce que la négativité parfaite, une fois regar-
dée en face, se concentre en écriture spéculaire 
de son contraire14 ». Mais une telle convergence 
n’advient pas comme ça, n’advient jamais toute 
seule. Penser la négation de la négation ne mène 
pas automatiquement à une position. Une contre-
image, la sculpture négative et antiréaliste du fu-
tur, ne se déduit pas d’une critique de critiques 
étroites du capitalisme. Même le négatif le plus 
précis peut connaître différents tirages : des cen-
taines d’images différentes peuvent ressortir en 
fonction de l’exposition, de la perspective ou de 
la technique. Adorno lui-même, étonnamment, 
appuie ce dépassement critique de l’interdit de 
l’image, quand il dit dans une discussion avec 
Ernst Bloch : « [S]i la situation de l’utopie est si 
complexe, c’est parce qu’il nous est interdit d’en 
donner des images. Cela a une autre conséquence 
fâcheuse ; à savoir qu’on peut d’autant moins se 
représenter des choses déterminées parmi celles 

14	  T. W. Adorno, op. cit., p. 265.
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qui doivent exister qu’il ne peut être question 
d’elles que négativement. Ce qui est encore plus 
angoissant, c’est que cette interdiction de don-
ner une expression concrète à l’utopie tend à 
discréditer et à absorber la conscience utopique 
dont dépend la volonté que les choses soient 
différentes15. » Ici, Adorno croise la pensée de 
Foucault, qui dans une autre discussion formule la 
chose suivante : « À mon avis, le rôle de l’intellec-
tuel aujourd’hui doit être de rétablir pour l’image 
de la révolution le même taux de désirabilité que 
celui qui existait au XIXe siècle […] Pour cela, il est 
nécessaire d’inventer de nouveaux modes de rap-
ports humains, c’est-à-dire de nouveaux modes 
de savoir, de nouveaux modes de plaisir et de vie 
sexuelle16. » Il faut du courage pour énoncer, ima-
giner, esquisser un objet temporairement artifi-
ciel, pour créer une image du communisme qui 
peut réveiller un désir communiste. Une chose 
importante entre ici en jeu : moins les personnes 

15	  E. Bloch, T. W. Adorno, « Il manque quelque chose… 
Sur les contradictions propres au désir d’utopie » (1964)  
in Europe, nº 949, mai 2008, p. 49–50.
16	  M. Foucault, « Le savoir comme crime » in 
M. Foucault, Dits et écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 86.
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peuvent faire ce qu’elles veulent, moins elles sont 
à même de juste vouloir quelque chose (de dési-
rer quelque chose sérieusement). Et comment les 
êtres humains feraient-ils ce qu’ils veulent s’ils ne 
savent pas du tout ce qu’ils veulent (ou ne veulent 
pas savoir) ? Quand l’étendue du possible délimite 
aussi ce qui est désirable, alors le désir devient lui-
même désirable. Il doit être inventé, il doit être 
voulu. Désirer le désir. Désir communiste : que la 
misère prenne finalement fin.

Ce n’est pas seulement la fin de l’histoire qui pèse 
comme un cheval mort sur l’envie de commu-
nisme, mais surtout la fin de la révolution. Non 
seulement 1989, mais aussi et davantage, 1939, 
1938, et puis 1924, 1921 et ce jusqu’à 1917. Après 
toutes les tentatives avortées du XXe siècle pour 
réaliser la société communiste, peut-on encore 
consciencieusement rester silencieux face à la 
question de savoir à quoi devrait ressembler le 
communisme ? Peut-il y avoir un rapport au com-
munisme qui, au-delà de l’histoire, au-dessus des 
obstacles générationnels, est motivé par l’illusion 
d’un accès immédiat, transparent, serein à un cer-
tain texte originaire marxiste ? Ceux qui refusent 
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honteusement de prendre leurs responsabilités 
vis-à-vis de l’héritage stalinien et de ses victimes 
peuvent-ils encore s’appeler communistes ? Mais 
prendre des garanties face au risque révolution-
naire est une promesse aussi facile que jurer : « la 
prochaine fois, ce sera plus démocratique ». Et 
cela est aussi vite prononcé que cette réponse en 
apparence si radicale : « on ne peut, on ne doit rien 
dire, de l’image du communisme ». Idéalement, 
l’interdit de l’image prémunit contre la possibi-
lité de répéter le présent dans nos rêves, mais en 
réalité il devient un mensonge qui cache la pos-
sibilité de la répétition traumatique du passé. Le 
dicton selon lequel l’image idéale du commu-
nisme authentique ne se laisse jamais représen-
ter devient en fait la justification pour fermer les 
yeux sur la laideur des images réelles du faux 
communisme17. C’est comme si c’était au futur 
incertain et non aux communistes eux-mêmes 
qu’incombait la tâche de donner une réponse à la 
question : pourquoi le communisme du futur ne 
ressemblera-t-il pas au communisme du passé ?

17	  Cf. B. Adamczak, Gestern Morgen. Über die  
Einsamkeit kommunistischer Gespenster und die 
Rekonstruktion der Zukunft, Münster, Unrast, 2007, p. 141.
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Ce livre a été écrit alors que la fin de l’his-
toire était en vigueur. Cette fin elle-même fait 
désormais partie de l’histoire. Vue du futur qui a 
déjà commencé à advenir, cette époque a com-
mencé en 1991 et duré exactement vingt ans, 
jusqu’au Printemps arabe en 2011. Tout comme 
au moment du grand cycle des révolutions du 
XXe siècle – 1917, 1968 et, dans une certaine me-
sure, aussi 1989 – les révolutions se déplacent de 
villes en villes, de régions en régions, au-delà des 
frontières nationales. Et comme lors de cette der-
nière grande séquence révolutionnaire, les choses 
commencent à la périphérie de l’ordre global, et 
avancent avec plus ou moins de succès vers le 
centre, vers « le cœur de la bête ». De Sidi Bouzid 
au Caire, puis jusqu’à Benghazi, Daraa, Manama 
et Sanaa, en passant par Athènes, Madrid, Tel-
Aviv, Londres, Santiago de Chili et le Wisconsin, 
puis par New York, Francfort, Oakland, Moscou, 
Rio de Janeiro et Istanbul, jusqu’à Hong Kong 
et Rojava, Sarajevo et Paris. Déjà à l’époque, 
de nombreuses révolutionnaires russes de 1917 
étaient convaincues qu’elles ne réussiraient que 
si la révolution s’étendait à l’ensemble du monde 
capitaliste. Elles placèrent tous leurs espoirs sur 
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core l’Allemagne joue de nouveau un rôle par-
ticulier, avant tout au sein de l’Europe. Avec sa 
politique déflationniste, ses salaires bas, sa devise 
forte, ses exportations à bas prix, l’Allemagne a 
simultanément contribué à la crise européenne –  
en aggravant même ses effets par son diktat sur 
les mesures d’austérité – tout en étant la première 
a en profiter.

Aujourd’hui encore, le succès des rébellions 
dépendra de leur propension à se dynamiser, à se 
radicaliser réciproquement, ainsi que de leur ca-
pacité à se mondialiser. Aussi différents que soient 
ces mouvements et leurs conditions, les références 
et résonances sont évidentes : la mobilisation nu-
mérique, l’occupation de places publiques – place 
Tahrir, Puerta del Sol, place Syntagma, Zuccotti 
Park, place Taksim, place de la République – le 
plus souvent (et où c’est possible) par des tac-
tiques de manifestation non-violentes, mais tou-
jours avec des mots d’ordre opposés à l’État. Mais 
avant tout, ces mouvements se caractérisent par 
des formes d’organisation radicalement démo-
cratiques qui excluent toute forme d’institution 
centralisée comme celle du parti politique, et 
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d’une démocratisation sociale, c’est-à-dire poli-
tique et économique. Quand les manifestantes 
en Égypte ont brandi des banderoles montrant 
leur solidarité avec les travailleuses en grève du 
Wisconsin, on a assisté au caractère mondialisé 
des mouvements révolutionnaires. Pendant que 
certaines enseignent au monde entier de nou-
velles formes de manifestation et d’organisation, 
c’est précisément parce que d’autres ont adopté 
ces tactiques qu’elles peuvent apprendre que ni 
le renversement d’un dictateur ni celui d’un pou-
voir militaire ne mènent à une démocratie digne 
de ce nom. Alors que les manifestantes en Égypte 
gagnaient la liberté de la presse, on interrompait 
la presse écrite en Grèce – et plus tard la radio et 
les chaînes de télévision publique – car leur exis-
tence n’était plus rentable. Mais il est également 
possible d’apprendre des cycles de luttes précé-
dents. En France, l’occupation de la place de la 
République – à l’exemple de leurs précurseurs du 
mouvement Occupy et dont le nom inspira Nuit 
debout – se combina à des formes traditionnelles 
du répertoire des luttes ouvrières : des grèves dans 
les écoles, grèves et blocages dans les raffineries, 
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les centrales nucléaires, grève des éboueurs et 
blocage dans le secteur des transports. En Grèce, 
une leçon venue tout droit des luttes de 2001 en 
Argentine fut ravivée : la fin de la rentabilité ne 
signifie pas nécessairement la fin de la produc-
tion, mais peut marquer un nouveau commen-
cement18. Les occupations d’usines, les cantines 
collectives, et l’autogestion des hôpitaux ne sont-
elles pas des tentatives matérielles, de la part 
de personnes soumises à la crise, de trouver des 
possibilités concrètes pour un autre futur ? Iso-
lées, elles sont destinées à échouer. Le processus 
dépend en grande partie de la capacité à lier ces 
nombreuses initiatives venues d’en bas pour faire 
de celles-ci de nouvelles manières de rentrer en 
relation les unes avec les autres.

18	  Cf. M. Tsomou, « Last Exit. Zum Aufschwung 
solidarischer Ökonomien im Griechenland der Krise »  
in West-End. Neue Zeitschrift für Sozialforschung, nº 1, 2014, 
p. 79–92.



111

Tandis que les mouvements révolutionnaires, 
comme ceux qui les ont précédés, sont toujours 
et encore menacés par leurs propres corrup-
tions, l’antisémitisme n’étant pas la moindre, 
l’on constate simultanément dans le monde en-
tier des mouvements réactionnaires, fascistes 
et islamistes. De la Hongrie, la Pologne et la 
Croatie jusqu’en Russie, la Turquie, la Syrie et 
aux États-Unis, des tendances réactionnaires se 
manifestent. On voit ainsi défiler une multitude 
de propositions politiques préconisant la ségré-
gation sexiste, l’exclusion raciste et – historique-
ment inépuisable et fructueux – le nationalisme, 
ainsi que le militarisme keynésien et sa suppres-
sion de la concurrence combinée à la destruction 
« productive » du capital – c’est-à-dire la guerre. 
Dans cette situation historique, la formule célèbre 
de Rosa Luxemburg est plus que jamais actuelle : 
socialisme ou barbarie. Mais le socialisme histo-
rique aboutit lui-même à des nouvelles formes 
de barbarie. Dans son effort historico-mondial 
d’abolir la domination, il s’est douloureusement 
ridiculisé et pour longtemps. Aujourd’hui pour-
tant, dans le sillage de la crise économique mon-
diale et face au constat des différentes révoltes 



dans le monde, le modèle capitaliste de la dé-
mocratie libérale a perdu une grande part de 
l’attractivité qu’il avait encore il y a vingt ans –  
notamment pour les États regroupés sous le pacte 
de Varsovie. Dans les conditions de la crise ac-
tuelle, il ne peut plus y avoir une simple défense 
du statu quo. Il ne suffit pas de se préserver du 
pire et de maintenir le mauvais. La meilleure pro-
tection contre le retour du fascisme n’est pas de 
sauver le monde que celui-ci combat prétendu-
ment, mais de créer un autre monde. La politique 
de la division ne peut être mise en péril que par 
une politique de la solidarité. La « présence éter-
nelle » du capital pour l’instant a pris fin. Pour la 
première fois depuis longtemps, l’histoire est de 
nouveau ouverte – aux suggestions.


