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PRÉPARATION





LA SITUATION HISTORIQUE

Les révolutions européennes ouvrirent les portes de la Hollande, 
de l’Angleterre et de la France à l’évolution capitaliste à plusieurs 
siècles de distance.

La féodalité, fondée sur le vasselage, consolidée par le despotisme 
patriarcal, l’asservissement à l’héritage et l’esclavage de la conscience, 
s’effondra sous le choc de la nouvelle puissance : ce fut l’ère de 
l’Économie.

L’argent vainquit le sillon. Les postulats de la liberté triom
phèrent des traditions de la servitude. C’était l’aurore sur l’Europe 
occidentale.

La classe bourgeoise prit son essor ; de nouveaux champs d’action 
s’étendaient à ses yeux au soleil d’une nouvelle histoire. De Hollande 
elle créa une puissance coloniale qui n’eut d’égale, en sa démesure, 
que les sommes fabuleuses qu’elle rapportait à la métropole. De 
l’Angleterre, dont elle fit l’usine du monde, elle s’élança pour 
conquérir tous les marchés du globe terrestre, toutes les mines de 
matière première. En France elle mit à son service la plus grande 
force militaire de l’histoire pour assurer les résultats sociaux de son 
émancipation. Nulle difficulté de sa tâche n’effraya son activité. Son 
audace attaqua les problèmes les plus vastes. Son ambition s’assigna 
les buts les plus élevés. Dans une véritable ivresse de triomphe, la 
bourgeoisie subjugua ses destins.

Destin économique d’abord. Au-delà de la manufacture et de la 
combine mercantile, le nouveau système de production vit naître 
la grande industrie. Une révolution des techniques suivit celle de 
la politique. Les méthodes traditionnelles furent renversées et 
transformées. Les secrets de la nature furent percés, ses forces furent 
asservies, ses lois servirent la production. En 1767, Hargreave crée 
la « spinning jenny », en 1769 Arkwright la perfectionne encore, 
en 1775 Crompton donne la « mull jenny ». En 1781 Watt rend la 
vieille pompe à vapeur propre à actionner des machines. En 1785 
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Cartwright révolutionne toute l’industrie textile en inventant le 
métier mécanique. Le tissage subit dès lors une métamorphose totale. 
Le coton opéra son entrée en Europe. « Coton ! Coton ! », devint le 
mot d’ordre du capital. Les fabriques surgirent du sol. Des armées 
d’hommes, de femmes, d’enfants s’engloutirent dans ces usines. Un 
progrès n’attendait pas l’autre. C’est en 1802 que le premier vapeur 
sillonna le fjord de la Clyde, c’est en 1807 que, pour la première 
fois, des passagers franchirent l’Hudson à la vapeur ; en 1819 le 
premier paquebot fendit les flots de l’océan. La machine à vapeur 
de Watt servait déjà de locomotive depuis l’année 1804 et rendait 
d’importants services. En 1825 le premier chemin de fer fut livré à 
l’exploitation. Le capitalisme avait vaincu l’espace et le temps. Le 
premier télégraphe électrique fonctionna en 1835. Qu’il avait fallu 
peu d’années pour reculer si loin les limites du monde ! Des prodiges, 
des féeries s’étaient réalisés. Le rendement du travail humain s’était 
élevé jusqu’au miracle. La bourgeoisie triomphait. « Elle a produit 
de bien autres merveilles que les Pyramides d’Égypte, les aqueducs 
romains, les cathédrales gothiques : elle a fait bien d’autres exploits 
que des migrations ou des croisades… Elle s’est asservie les forces 
naturelles, elle a appliqué la chimie à l’industrie et à l’agriculture et 
défriché des continents, elle a rendu des fleuves navigables, fait surgir 
des peuples du sol ! Machines, vapeurs, chemins de fer, télégraphes…, 
quel siècle précédent eût osé supposer qu’une telle puissance de 
production sommeillât dans le sein du travail collectif ! »

Quant à son destin politique, la bourgeoisie le prit en main 
pareillement. Elle survécut en France à la réaction des Bourbons et 
saisit le pouvoir en 1830. En Angleterre, pendant un siècle et demi, 
elle réussit à tirer son profit de toutes les cotes mal taillées, jusqu’à 
l’année 1832 où le « Reformbill » la rendit définitivement maîtresse 
de la situation. Ce fut elle qui dicta les lois aux gouvernements. Ce 
fut à son commandement que s’ébranlèrent les armées. Ce fut à son 
profit qu’on conclut des traités, qu’on cimenta des alliances, qu’on 
fit et termina des guerres, qu’on lança des proclamations, qu’on 
échangea des notes diplomatiques. Finalement elle se trouva au 
faîte. Sa position politique était assurée à tous égards.
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Enfin, et ce n’est pas le moindre de ses travaux, elle donna de 
nouvelles couleurs et de nouvelles formes à l’idéologie qui peint 
l’image du monde dans la cervelle des humains. « Elle a noyé les 
saints frissons de l’extase mystique, de l’enthousiasme chevaleresque 
et de la mélancolie qu’on appelait distinguée dans l’eau glacée du 
calcul égoïste. Plus de dignité personnelle : elle l’a remplacée par la 
valeur marchande, et, à la place des libertés dûment acquises par 
lettres officielles, elle a instauré un libre-échange sans conscience… 
La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités 
jusqu’alors vénérables et qu’on ne considérait qu’avec un saint 
frisson. Elle a remplacé le médecin, le juriste, le prêtre, le poète et 
l’homme de science par des travailleurs salariés. Elle a dépouillé 
la famille du voile attendrissant des sentiments touchants, elle l’a 
ramenée à une pure affaire d’argent. » C’est ainsi qu’elle a transformé 
la physionomie du monde entier, qu’elle a doté la vie humaine 
d’une foule de nouveaux aspects. Du haut du donjon de son succès, 
de l’échauguette de son triomphe, elle a pu dès lors contempler 
avec orgueil la carrière glorieuse qu’elle venait de parcourir en un 
si petit nombre d’années.

LA SITUATION ALLEMANDE

En Allemagne, jusqu’à 1800, la classe bourgeoise avait à peine 
participé à cette ruée triomphale.

Trois cents années auparavant, le capitalisme, pourtant, était 
mûr pour bouleverser la vie économique allemande. Il faisait voile 
en Méditerranée avec les flottes italiennes, il franchissait les cols 
des Alpes avec les caravanes du commerce germain. Son ferment 
révolutionnaire avait déjà commencé à sévir dans les veines et le 
cerveau des hommes. Il excitait les paysans à la révolte, enveloppait 
les bourgeois dans les restes d’un conflit avec le Pape et son église, il 
transformait les citadins en rebelles et en mutins. Mais l’Occident 
se vit encerclé par les Turcs, on découvrit la route maritime des 
Indes ; les voies commerciales, barrées, furent envahies par les 
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herbes, et le nerf du capitalisme, qui était allemand et italien, 
dépérit et mourut bientôt. Le capitalisme, repoussé vers le littoral 
atlantique, s’empara successivement du Portugal et de l’Espagne, 
des Pays-Bas, de l’Angleterre et de la France, tarauda et bouleversa 
tout, accomplit son œuvre de ruine et son travail de création. 
Maintenant, trois cents ans plus tard, il revenait en Allemagne. Il 
y apportait les machines anglaises et le coton américain. Et ce fut 
aussitôt le processus ordinaire : transformation de la production, 
bouleversement de la société, métamorphose, dans les cerveaux, 
de l’image du monde.

Dans le Bas-Rhin, la Ruhr, la Sieg, en Thuringe, en Saxe et en 
Silésie, en Wurtemberg et en Bavière, on vit fleurir immédiate-
ment une industrie avide d’action. Le blocus continental, coupant 
l’importation anglaise, mit cette jeune plante en serre chaude.  
En Saxe, le nombre des métiers passa en six ans de 13 000 à 210 000 
dans le coton. En Rhénanie l’exploitation des mines, les fonderies, 
les fabriques de machines et l’industrie métallurgique prirent des 
proportions formidables. L’exportation, l’importation mondiales, 
suivirent en raison directe : c’était énorme pour l’Allemagne. On eût 
dit que le capitalisme voulait rattraper le temps perdu ; il marchait à 
pas de géant ; l’évolution fut inouïe. Des villes poussèrent. Les capi-
taux s’accumulèrent. Partout essor, succès, puissance et plus-value.

Mais, sans le prolétariat, la bourgeoisie n’est rien. C’est elle qui 
le crée en se développant. C’est elle qui le crée nécessairement, 
parce que c’est lui qui crée les accroissements de valeur dont la 
bourgeoisie tire sa vie. Elle ne peut renoncer à lui sans renoncer à 
sa propre existence. Ils sont liés indissolublement.

Le prolétariat allemand s’est recruté, comme ceux de France et 
d’Angleterre, dans la masse des paysans appauvris et déracinés, des 
artisans et des petits bourgeois écrasés par l’évolution. La première 
génération tenait au sol et vivait sûre. La suivante donna une partie 
de ses forces aux industries à domicile. La troisième prit le chemin 
de l’usine et constitua le prolétariat salarié. Les masses venues 
à la fabrique, groupées en tas par les méthodes de production, 
tombèrent sous l’œil du chef, la direction du maître, sous tous les 
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fouets des promoteurs d’une effroyable exploitation. Leur existence 
ne rencontra jamais nulle part une miette d’intérêt humain ; elle 
n’eut d’autre sens qu’un sens capitaliste : produire, créer la plus-value, 
affermir la classe des maîtres. Le prolétaire devint lui-même une 
marchandise qui dut se vendre chaque jour. Une bête de somme, 
voire un peu moins, un instrument, un petit rouage de la machine 
à exploiter, une chose morte. Impuissant, mornement résigné à son 
sort, il était lié à sa corvée sous peine de mourir de faim en cas de 
refus. Et, perplexe et désespéré, il s’avançait vers son destin inévitable. 
De spasmodiques explosions d’indignation, ou des soulèvements 
violents, comme ceux, en 1826, des rémouleurs de Solingen, ou 
bien, en 1828, des tisseurs de soie de Krefeld, ne changèrent rien 
à la chose : ils eurent pour unique effet de faire ajouter au fouet 
disciplinaire de la faim la lanière d’une justice pédantesque.

Dans les endroits où la grande industrie n’avait pas encore 
pris pied, on fabriquait à domicile. En Silésie principalement, où 
les privilèges seigneuriaux favorisaient l’asservissement industriel 
de la misère paysanne, et dans l’Erzgebirge où l’avarice du sol 
précipitait les propriétaires affamés des lopins dans les tentacules 
des entrepreneurs. À la ville c’était encore l’artisan des corporations 
qui, mornement fermé dans son petit horizon à toute innovation 
technique, pourvoyait aux besoins de la clientèle locale dans une 
honnête et orgueilleuse routine. Là, comme dans le plat pays qui 
courbait les trois-quarts de la population sur de mesquines et 
minuscules agricultures, l’atmosphère sociale et intellectuelle avait 
encore le poids de plomb et l’étouffante densité du Moyen Âge.

SOCIALISTES UTOPISTES

Le fascinant éclat de l’essor capitaliste, en Angleterre et en 
France surtout, déchaîna des cris d’enthousiasme et des sanglots 
d’admiration dans le camp de la société bourgeoise.

Il n’y eut que de rares esprits pour considérer le phénomène avec 
des réflexions sceptiques. Ils constataient un contraste inquiétant 
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entre les lumières du succès, de la richesse, de l’essor d’un petit 
nombre, et les ténèbres dans lesquelles l’exploitation, la misère et 
l’asservissement avaient plongé des millions d’êtres. Ils remarquèrent 
un déficit : le gain de la civilisation leur paraissait acheté trop cher 
au prix de la masse d’ignorance et de barbarie qu’il entraînait. 
Leur conscience morale se sentit offensée. Leur raison leur disait 
trop haut que l’évolution qui provoquait de tels contrastes devait 
conduire nécessairement à une catastrophe sociale. Le sentiment de 
leur responsabilité leur ordonnait de lancer un cri d’avertissement, 
d’exhorter à la réflexion, de faire renverser la vapeur et de prôner 
un ordre social plus harmonieux qui fît la part de tout le monde.

Ce furent principalement en France Saint-Simon et Charles 
Fourier, en Angleterre Robert Owen, qui s’adressèrent au forum 
de leur époque au nom de la raison, de la justice, de l’humanité 
et du socialisme.

Au nom de la raison. N’avait-elle pas été le mot d’ordre de 
toutes les révolutions bourgeoises ? Le Contrat Social de Rousseau, 
qui avait fourni les paradigmes de tous les idéaux politiques de 
la révolution française, n’avait-il pas trouvé son couronnement 
classique en exigeant un état raisonnable ? C’était la bourgeoisie 
qui avait bâti cet état. Mais quelle figure faisait-il ? Le plus pur 
contraste des classes ; l’abondance y naissait de la faim, l’élévation 
de l’humiliation, l’éclat du vice et de la honte. C’était précisément 
l’état contre lequel s’élevait la voix des critiques et des réformateurs. 
Quelle raison devait-elle maintenant organiser l’état futur ?

On protestait au nom de la justice. N’était-ce pas encore un mot 
d’ordre emprunté au langage bourgeois ? Et sans doute les anciens 
« états », les castes de l’ancien régime n’existaient plus, le tourbillon de 
la révolution avait balayé les privilèges, on voyait maintenant fleurir 
des libertés civiques que la féodalité n’eût même pas soupçonnées,  
les citoyens étant égaux devant la loi. Les exigences de la justice n’étaient-
elles donc pas satisfaites ? L’état bourgeois avait la prétention d’être  
juste. De quel droit devait-on le réformer ou le remplacer par un autre ?

On invoquait l’humanité. Ce qui n’avait été jusqu’alors que phrase 
de rhéteur, envolée, déclamation d’agitateur, devait s’accomplir 
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désormais : l’avenir devait réaliser le bien-être, non seulement de 
ceux qui possédaient mais aussi de ceux qui n’avaient rien. Le but 
était d’améliorer la situation de tous les membres de la société. 
Mais on ne voulait pas l’atteindre par les moyens de la révolution 
dont les horreurs étaient encore beaucoup trop fraîches dans les 
mémoires. On se proposait d’y parvenir par le travail, l’éducation, 
la culture de l’esprit, la morale, bref par un nouveau christianisme, 
une nouvelle forme de vie que répandraient les phalanstères, une 
nouvelle forme du mariage, une transformation de l’État, une 
nouvelle législation de la propriété.

On travaillait enfin au nom du socialisme. Cet argument mettait 
d’accord les trois plus grands réformateurs de la société. Mais le 
socialisme d’alors était une théorie qui demandait simplement une 
réglementation de la vie économique du point de vue de l’industrie, 
point de vue bourgeois par conséquent, non du point de vue de 
la classe prolétarienne. Si différentes que fussent leurs conceptions 
de la raison et de la justice, si confus et si chaotiques que fussent 
les tableaux qu’ils peignaient de l’ordre social à établir, les trois 
réformateurs tombaient toujours d’accord qu’une transformation 
sociale devrait s’opérer sur la base de la propriété collective, du travail 
partagé, de la vie en commun. C’est par là que ces réformateurs, ces 
critiques et ces philanthropes méritent le nom de socialistes que 
l’histoire leur a donné.

Malheureusement leur socialisme n’était qu’un tissu de rêves et 
de désirs, le produit de spéculations et de constructions cérébrales, le 
résultat de leurs réflexions et de leurs vœux, une œuvre d’humanité 
et de philanthropie, une création de leur bon cœur, de leur noble 
zèle, de leur conscience pure. Sa réalisation devait venir d’en haut, 
d’après un programme établi qui était déjà prêt dans leurs têtes 
jusqu’en ses plus petits détails. Le prolétariat, complètement étranger 
à l’élaboration du plan, n’avait qu’à l’accepter avec reconnaissance, 
comme un présent de leur sagesse et de leur bonté. Ce socialisme 
était une utopie.

Qui ne serait ravi du génie de Saint-Simon, de cet éclair qui 
fait jaillir mille pensées éblouissantes à travers la lourde nuée des 
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dissertations de l’auteur sur la philosophie de l’histoire et sur les 
théories sociales ! Qui ne serait bouleversé par la critique pulvéri-
sante avec laquelle Charles Fourier pousse ses charges passionnées 
contre le bluff capitaliste ! Qui ne serait touché d’émotion, qui ne 
serait frappé d’enthousiasme devant l’abnégation et l’opiniâtreté 
avec lesquelles Robert Owen sait combattre pour ses idées contre 
un monde de contradicteurs !

Et cependant… Quel romantisme dans l’espoir que le monde 
puisse renaître d’une recette élaborée d’avance par la cervelle d’un 
penseur ! Quelle naïveté que de croire que des usiniers, des agioteurs 
et des banquiers vont se convertir par esprit de sacrifice pour aider 
l’humanité à se délivrer du capitalisme ! Quel ridicule dans le fait 
que l’idée ne soit venue à personne qu’un nouvel ordre social plus 
noble serait le résultat d’une évolution historique que le prolétariat 
aurait à réaliser lui-même et qui devrait, à un certain moment, faire 
volte-face en s’oubliant !

Cette idée-là était à distance infinie de toutes les conceptions de 
l’époque. Elle manquait de toutes les conditions qui auraient pu la 
rendre pensable. L’impuissance des théoriciens bourgeois à penser 
sur le plan de l’évolution historique faisait d’elle une absurdité, tout 
comme la faiblesse du prolétariat et son insignifiance politique.

Et cependant elle devait être pensée, parce qu’elle fournissait la 
seule clef du problème. Car c’est la tâche de la science de formuler 
abstraitement ce dont l’évolution a besoin sur le plan concret. Aussi 
l’idée fut-elle pensée.

C’est en elle que se concentre l’œuvre formidable de Karl Marx.

KARL MARX

Il ne venait pas du prolétariat. Il n’était pas sorti non plus des 
rangs des socialistes utopistes.

Sa carrière n’avait pas été tracée d’avance par sa naissance, sa 
classe, son milieu ou sa formation. Elle ne se décida que lorsqu’il 
fit personnellement l’expérience de la société.
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Il naquit à Trèves le 5 mai 1818. Depuis de longues générations 
tous ses ancêtres, paternels et maternels, étaient rabbins. Libre aux 
théoriciens de l’hérédité de conclure qu’il avait la sophistique et la 
chicane dans le sang. On peut tout au moins assurer, sans fétichisme 
pour leurs idées, que ses aïeux s’étaient entraînés avec méthode et 
succès au travail de l’esprit et au raisonnement. Le petit-fils continua 
cette tradition intellectuelle et marcha sur leurs traces.

Son père n’était pas rabbin, mais avocat. Formé par Voltaire et 
Leibniz, il était de culture française et allemande ; les traditions de la 
révolution cohabitaient dans son esprit avec celles du grand Empire. 
Politiquement, il prenait rang parmi les patriotes prussiens, mais 
il y avait dans son tempérament une modération d’âme probe et 
cultivée qui lui permettait de se contenter du programme d’être 
homme honorable et bon citoyen. La mère était une excellente 
ménagère, sans autre grand talent d’esprit : elle n’apprit jamais à 
parler ni à écrire correctement l’allemand.

Lorsque Karl atteignit l’âge de l’école obligatoire, son père, 
Herschel Marx, prit le nom d’Henri Marx et se fit protestant avec 
toute sa famille. Une conversion s’opère rarement sans motifs 
sérieux. Surtout dans une famille si étroitement attachée par la 
profession et les traditions aux croyances de ses ancêtres. Rien 
de précis ne nous renseigne sur les mobiles immédiats ou sur les 
considérations qui déterminèrent le père Marx à se faire chrétien 
après la mort de sa mère. Mais nous savons combien le Juif était 
alors haï, surtout en Rhénanie : on le méprisait, on le fuyait, et rien 
n’était si peu favorable que d’être Juif dans une carrière bourgeoise. 
On peut donc supposer que cet homme doux et pacifique, aisément 
accessible aux compromis, voulût, en changeant de confession, non 
seulement effacer du monde « une réalité offensante pour l’œil 
religieux du chrétien », mais encore assurer à son fils « une carte 
d’entrée aux portes de la culture européenne ».

Comme nous n’avons pas de témoignages, comme nous ne 
possédons aucune indication sur la prime jeunesse de Marx, nous 
sommes tentés d’émettre encore quelques autres suppositions à 
propos de cette situation. Le petit Marx dut prendre conscience de sa 
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race de très bonne heure, surtout grâce aux traditions familiales, et 
il se pourrait que l’enfant ait vu dans son origine juive une sorte de 
tort, de tache, de handicap, dès que le monde lui permit de comparer. 
Peut-être faut-il chercher là l’origine de l’extraordinaire véhémence 
qui marqua son développement intellectuel. Son étonnante capacité 
d’assimilation, ses prodigieuses associations d’idées, sa surprenante 
clairvoyance, sa vigueur dans l’exégèse et l’étendue de son savoir 
ne devraient alors être considérés que comme des instruments 
qu’il perfectionna à dessein jusqu’à leur rendement maximum en 
vue de compenser le handicap de sa race et de sa naissance dans 
un domaine d’une honorabilité et d’un éclat nettement reconnus. 
On peut supposer également que le développement du caractère 
de l’enfant se trouva déterminé dans ses toutes premières lignes 
par ces impressions de début. Autant le père fut ravi des « dons 
magnifiques » de son fils, autant il éprouva d’inquiétude à voir se 
former un caractère dont l’intransigeance combative et l’arrogante 
dureté ne pouvaient rencontrer dans sa propre nature ni intelligence 
ni sympathie. Karl apprenait merveilleusement bien, mais il n’avait 
pas un ami ; il n’a jamais plus tard mentionné d’un seul mot nul 
de ses camarades de classe. Son esprit perça comme l’éclair tout 
ce qu’on voulut lui apprendre, mais son cœur ne fit jamais halte. 
Toutes les forces de son âme se bandaient sur le seul travail, le 
rendement et le succès.

Rien ne contredit cette hypothèse dans le fait que le jeune Marx, 
qui était déjà à dix-sept ans sur les bancs de la faculté, se fiança 
à dix-huit, en pleine ivresse d’amour, avec Jenny de Westphalie, 
une amie d’enfance de sa sœur. Quand nous apprenons que cette 
jeune fille appartenait à la noblesse la plus considérée de la ville, 
que son père était haut fonctionnaire, et qu’elle passait pour une 
personne de rare beauté et de grande culture, nous comprenons 
immédiatement la fougueuse demande de Marx comme un geste 
de conquérant, le morceau de bravoure d’une nature qui vit de 
prestige et tremble pour son amour-propre. Représentons-nous le 
jeune Marx : il se trouve au seuil de l’existence, bardé de science et 
de diplômes, il brûle d’éprouver ses forces, de s’essayer sur les grands 
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problèmes de la vie. Mais il hésite encore à se faire pleine confiance, 
à se donner un satisfecit. Son année à Bonn n’a pas été entièrement 
satisfaisante. Il a causé une petite déception à ses parents et aux amis 
qui attendaient de lui une ascension rapide. Son père lui a même 
proposé de changer de spécialité et de s’engager dans la physique et 
la chimie. En de telles circonstances Karl Marx, découragé, a besoin 
d’une preuve vivante de sa valeur et de sa supériorité. Il se la procure 
en enlevant d’un geste conquérant la jeune fille la plus belle, la plus 
fêtée, la plus recherchée de la société. Son père, d’abord effrayé, finit 
par taire ses objections. Le père de sa fiancée consent et noue avec 
lui des relations plus intimes et plus cordiales. C’est ainsi que cette 
tête chaude abat en se jouant des obstacles. Bouillant d’orgueil et 
d’amour-propre satisfait, il se décerne à lui-même le certificat de 
haute valeur dont il a besoin pour l’équilibre de son âme.

Bien des années plus tard, en repassant par Trèves où le passé 
vient assaillir sa rêverie, il écrit encore à sa femme en son amoureuse 
vanité : « On me demande chaque jour, de gauche à droite, des 
nouvelles de la plus belle fille de Trèves, de la reine des anciens bals. 
Il est diantrement agréable pour un homme de voir ainsi sa femme 
continuer à vivre dans la mémoire d’une ville sous les traits de la 
princesse enchantée. »

ÉTUDES

À la rentrée de 1836, Marx alla suivre les cours de la Faculté de 
Berlin. Le rayonnement intellectuel de cette Faculté était immense ; 
elle attirait toute la jeunesse d’Allemagne. Les grands noms de 
maîtres célèbres, Hegel, Schleiermacher, Gans, Savigny et Alexandre 
de Humboldt, lui composaient une auréole. Hegel surtout, et sa 
philosophie, exerçaient le plus grand prestige sur tous les esprits 
de ce temps. Marx se spécialisa dans le droit sur les étiquettes de 
l’école, sans toutefois le pratiquer que « comme discipline inférieure 
à côté de l’histoire et de la philosophie ». Il se jetait aussi, en dehors 
des conférences, avec un zèle dévorant, sur les sciences les plus 
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différentes et sur toutes les littératures, cherchant, goûtant, tâtant 
partout. Il lisait, notait, traduisait, apprenait les langues étrangères, 
se perdait sur des chemins solitaires, allait chercher au loin l’eau des 
sources cachées, escaladait les rocs les plus abrupts, visait les cimes 
inaccessibles. Aux heures de paix et de recueillement il épanchait ses 
nostalgiques rêveries pour sa lointaine bien-aimée dans une foule 
de poèmes, gauches produits, d’ailleurs, d’un zèle constructeur et 
d’une rhétorique raisonneuse, plutôt qu’épanouissement d’une 
vraie vocation poétique.

Il n’avait parcouru Hegel qu’à vol d’oiseau et ne connaissait 
guère que des fragments de sa philosophie ; elle ne « lui avait rien 
dit de bon ». Il pressentait qu’avec Hegel, pour qui, à l’opposé du 
matérialisme, l’Idée oriente le devenir universel, pour qui le contenu 
de l’expérience et le mouvement rythmé de l’histoire suivent de 
l’activité réglée de l’Esprit universel et absolu, et qui affirme l’identité 
métaphysique de la Pensée et de l’État, il sentait qu’avec cet Hegel 
il faudrait bien qu’il s’expliquât un jour. Mais il restait encore 
tremblant devant l’énormité de cette audace. Et il s’entêtait dans 
une lutte de plus en plus faustienne contre lui-même, contre la 
philosophie traditionaliste et contre la grandeur monumentale du 
système hégélien. Une lettre écrite à son père le 10 novembre 1837 
dans un grand mouvement de fièvre, et toute traversée d’explosions 
extatiques, nous renseigne sur ses humeurs :

Berlin, le 10 novembre  1837.

Père chéri,

Il est des moments dans la vie qui, semblables à des bornes frontières, se 

dressent au terme d’un temps écoulé, mais désignent en même temps, avec 

précision, une direction nouvelle.

Parvenus à ce tournant, nous ressentons le besoin de contempler, avec le 

regard d’aigle de la pensée, le passé et le présent, afin de prendre conscience de 

notre vraie position. Bien mieux, l’histoire elle-même se plaît à ces rétrospec-

tives et à ces jeux de miroir, donnant l’impression de régresser et de stagner, 

alors qu’elle s’accorde seulement un répit pour se comprendre elle-même et 

percer le sens de sa propre action, l’action de l’esprit.
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Dans de pareils moments, l’individu, lui, devient lyrique, car chaque 

métamorphose est tantôt chant du cygne, tantôt ouverture d’un grand 

poème nouveau qui cherche à se cristalliser à travers l’éclat de couleurs 

encore évanescentes ; et pourtant, nous aimerions élever un monument 

aux choses déjà vécues afin qu’elles regagnent, dans nos sentiments, la place 

qu’elles ont perdue pour l’action. Mais où trouveraient-elles un havre plus 

sacré que dans le cœur des parents, ce juge le plus clément, ce compagnon 

le plus dévoué, ce soleil de l’amour dont la chaleur réchauffe le centre le 

plus intime de nos aspirations ! Ce qui est déplaisant et blâmable, comment 

obtiendrait-il mieux l’oubli et le pardon que s’il devient manifestation d’un 

état absolument nécessaire ? Comment, du moins, le jeu souvent odieux du 

hasard, de l’égarement de l’esprit pourrait-il mieux échapper au reproche de 

provenir d’un coeur monstrueux ?

Si donc, au terme d’une année passée ici, je contemple les événements qui 

l’ont marquée et réponds ainsi, mon père chéri, à ta si bonne, si bonne lettre 

d’Ems, qu’il me soit permis d’examiner mon existence du même regard dont 

je considère la vie en général : comme l’expression d’une activité intellectuelle 

qui tend à se donner une forme multiple, dans le domaine du savoir, de l’art 

ou des rapports privés.

Quand je vous ai quittés, un monde nouveau était né pour moi, le monde 

de l’amour, d’un amour d’abord ivre de nostalgie et vide d’espérance. Même 

le voyage à Berlin qui, en d’autres circonstances, m’eût ravi au plus haut point 

et incité à la contemplation de la nature, enflammé de joie de vivre, m’a laissé 

froid. Pis, il m’a mis de très mauvaise humeur, car les rochers que je voyais 

n’étaient pas plus abrupts, plus hautains que les sensations de mon âme, les 

grandes villes pas plus vivantes que mon sang, les tables d’auberge pas plus 

surchargées, plus indigestes que les provisions de chimères que je portais, et 

l’art, enfin, pas si beau que Jenny.

Arrivé à Berlin, j’ai rompu toutes les anciennes relations, fait sans plaisir 

quelques rares visites et cherché à me plonger dans la science et l’art.

Vu mon état d’esprit d’alors, il était fatal que la poésie lyrique fût mon 

premier projet, ou du moins le plus agréable, le plus immédiat ; mais mon 

ancienne position et toute ma formation furent cause que cette poésie fut 

purement idéaliste. Mon art, qui fut mon ciel, devint un au-delà tout aussi 

lointain que mon amour. Toute réalité s’estompe et toutes ces brumes se 
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perdent dans l’infini : attaques contre le présent, un chaos de sentiments diffus, 

rien de naturel ; tout était fiction lunaire, parfait contraste avec tout ce qui est 

et tout ce qui doit être ; des réflexions rhétoriques au lieu d’idées poétiques, 

mais peut-être aussi une certaine chaleur du sentiment et la recherche de 

l’envolée caractérisent tous les vers des trois premiers volumes que j’ai envoyés 

à Jenny. L’immensité du désir qui ignore les frontières éclate en une variété 

de formes et fait en sorte que les vers se changent en verbiage.

Or, la poésie devait être accompagnement, et rien d’autre ; il me fallait 

étudier le droit, mais je ressentais avant tout le désir de me mesurer avec la 

philosophie. Combinant les deux, je travaillais tantôt Heineccius, Thibaut et 

les sources, sans le moindre esprit critique, en collégien, traduisant par exemple 

les deux premiers livres des Pandémies, tantôt je cherchais à faire passer une 

philosophie du droit à travers le domaine du droit. En guise d’introduction, 

je plaçai quelques propositions métaphysiques et menai ce malheureux opus 

jusqu’au droit public, travail de près de 300 feuilles d’impression.

Ce qui s’y manifestait de manière bien troublante, c’était avant tout 

cette opposition du réel et de l’idéal qui caractérise l’idéalisme ; il en résulta 

le plan maladroit et erroné que voici : venait d’abord ce que je baptisais 

généreusement la métaphysique du droit, c’est-à-dire des principes, réflexions, 

concepts sans aucun lien avec le droit réel ni avec aucune forme réelle du 

droit ; exactement comme chez Fichte, à ceci près que mon travail était plus 

moderne et moins profond. À quoi s’ajoutait la forme peu scientifique du 

dogmatisme mathématique, où l’on voit le sujet tourner en rond, ratiociner 

à l’infini, sans que la matière même s’épanouisse pleinement en une forme 

vivante : tout cela constituait d’emblée un obstacle à l’intelligence du vrai.

Le triangle permet au mathématicien de construire et de démontrer ; il n’en 

demeure pas moins une représentation dans l’étendue et ne se développe pas 

pour devenir quelque chose de différent ; il faut le placer à côté d’autres figures, 

et c’est alors que sa position se modifie, ces rapprochements divers lui conférant 

d’autres relations et vérités. En revanche, dans les manifestations concrètes 

du monde vivant de l’esprit que constituent le droit, l’État, la nature, toute 

la philosophie, il en va tout différemment : là, il faut toiser l’objet lui-même 

dans son évolution, sans y introduire des divisions arbitraires, car c’est à la 

raison même de l’objet de poursuivre sa route, avec ses contradictions, et de 

trouver en elle-même son unité.
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Venait ensuite, comme seconde partie, la philosophie du droit, c’est-à-dire, 

selon ma conception d’alors, l’examen de l’évolution des idées dans le droit 

romain positif ; comme si, dans son développement théorique (et non dans 

ses déterminations purement concrètes), le droit positif pouvait être autre 

chose, une chose distincte de la genèse du concept de droit, qui devait être 

pourtant l’objet de la première partie !

Or, cette section, je l’avais, par-dessus le marché, divisée en jurisprudence 

formelle et jurisprudence matérielle, la première devant analyser la forme pure 

du système dans sa succession et dans sa cohésion – le plan et l’économie du 

système –, la seconde s’attachant à décrire le contenu, la fixation de la forme 

dans son contenu. J’ai partagé cette erreur avec M. von Savigny, comme j’ai 

pu le constater plus tard en lisant son savant ouvrage sur la propriété. […]

Mais à quoi bon encore noircir des pages de choses que j’ai moi-même 

rejetées ? Écrit avec une prolixité lassante, tout ce travail abonde en divisions 

trichotomiques et abuse de la manière la plus barbare des conceptions romaines 

afin de les faire entrer coûte que coûte dans mon système. Au demeurant, 

je me suis épris de la matière que j’ai, d’une certaine façon tout au moins, 

commencée à dominer.

Ayant terminé le droit privé matériel, je compris que tout cela était faux 

et que le schéma fondamental en était bien proche de celui de Kant, bien 

qu’il s’en écartât complètement dans le détail. Une fois de plus, il m’apparut 

clairement qu’il est impossible d’aboutir sans philosophie. Je pouvais donc, 

la conscience tranquille, me jeter derechef dans ses bras et j’entrepris d’écrire 

un nouveau système métaphysique ; ce travail terminé, j’étais contraint d’en 

reconnaître l’absurdité, tout comme l’inanité de tous les efforts passés.

Simultanément, j’avais pris l’habitude de noter des extraits de tous les 

livres que je lisais, par exemple du Lacoon de Lessing, de l’Erwin de Solger, 

de l’Histoire de l’art de Winckelmann, de l’Histoire allemande de Luden, tout 

en griffonnant, par endroits, des réflexions. En même temps, je traduisais la 

Germania de Tacite et les Libri tristium d’Ovide, et je me mis tout seul, c’est-à-

dire sans l’aide de grammaires, à apprendre l’anglais et l’italien, sans grands 

résultats jusqu’ici. Je lus le Droit criminel de Klein, ses Annales et tout ce qu’il 

y a de récent dans la littérature, mais cela en passant.

À la fin du semestre, je recherchai de nouveau les danses des muses et 

la musique des satyres, et dans ce dernier cahier déjà, que je vous ai envoyé, 



26 KARL MARX

l’idéalisme transparaît à travers un humour forcé (Scorpion et Félix), drame aussi 

fantastique que raté (Oulanem) pour finalement tourner court et se changer 

en un art purement formel, le plus souvent dépourvu de sujets exaltants et 

de son élan dans le cheminement des idées.

Et pourtant, ces derniers poèmes sont les seuls où soudain, comme par un 

coup de baguette magique – hélas ! ce coup d’abord m’écrasa –, le royaume de 

la vraie poésie m’apparut en un éclair, tel un lointain palais des fées, tandis 

que toutes mes créations s’évanouissaient dans le néant.

Qu’avec ces occupations multiples j’aie dû, tout au long du premier 

semestre, passer bien des nuits blanches, livrer maints combats, subir maintes 

impulsions intérieures et extérieures ; qu’à la fin, je n’en sois pas sorti plus 

enrichi, ayant entre-temps négligé la nature, l’art, le monde et rebuté mes 

amis, voilà la réflexion que mon corps semblait faire. C’est alors qu’un médecin 

me conseilla un séjour à la campagne, et ainsi, traversant pour la première 

fois la ville dans toute sa longueur, je parvins à la porte qui mène à Stralow. 

Je ne me doutais pas que le gringalet anémié que j’étais allait se changer en 

un homme au corps robuste et musclé.

Un rideau était tombé, mon saint des saints déchiré, et il fallait y installer 

de nouveaux dieux.

Parti de l’idéalisme que, soit dit en passant, j’avais confronté et nourri avec 

celui de Kant et de Fichte, j’en arrivai à chercher l’idée dans le réel même. Si les 

dieux avaient autrefois habité au-dessus de la terre, ils en étaient maintenant 

devenus le centre.

J’avais lu des fragments de la philosophie de Hegel, dont la grotesque et 

rocailleuse mélodie m’indisposait. Je voulus, une fois encore, plonger dans 

l’océan, mais avec l’intention bien arrêtée de trouver la nature spirituelle 

aussi nécessaire, concrète et harmonieuse que la nature corporelle, de ne 

plus m’exercer à des tours d’escrime, mais de ramener au grand jour la perle 

des perles.

J’écrivis un dialogue de près de vingt-quatre feuilles : Cléanthe ou le point de 

départ et l’avancement nécessaire de la philosophie. L’art et la science, qui avaient 

suivi des chemins tout à fait opposés, s’y rejoignaient tant bien que mal et, 

voyageur alerte, je m’attaquais à l’œuvre même, une analyse philosophico-

dialectique de la divinité, telle qu’elle se manifeste comme concept en soi, 

comme religion, comme nature, comme histoire. Ma dernière proposition 
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était le commencement du système hégélien, et ce travail, pour lequel je me 

suis quelque peu familiarisé avec les sciences naturelles, avec Schelling, avec 

l’histoire, qui m’a causé d’interminables casse-tête et qui est écrit si concinne, 

si artistement (à vrai dire, ce devait être une nouvelle logique), qu’à cette 

heure je ne puis guère m’y retrouver, cet enfant de mon cœur, choyé au clair 

de lune, me porte, fourbe sirène, dans les bras de l’ennemi.

De dépit, j’ai été quelques jours incapable de penser à quoi que ce soit, je 

sillonnais comme un fou le jardin des bords de la Sprée dont l’eau sale « lave 

les âmes et dilue le thé », j’allai même à une partie de chasse avec mon logeur, 

je m’enfuis à Berlin, prêt à embrasser tous les portefaix rencontrés au passage.

Peu après je me suis concentré sur des études positives : « la Propriété » 

de Savigny, le « Droit pénal » de Feuerbach et de Grolmann, le de verborum 

significatione… de Cramer, le « Système des Pandectes » de Wening-Ingenheim, 

la doctrina Pandectarum de Mühlenbruch (que je suis encore en train d’étudier), 

enfin quelques titres d’après Lauterbach : la procédure civile et surtout le 

droit ecclésiastique, dont j’ai lu et compilé presque entièrement dans le 

texte la première partie, la concordia discordantium canonum de Gratien, tout 

comme l’appendice, les Institutiones de Lancelotti. Puis j’ai traduit en partie 

la Rhétorique d’Aristote, lu le de augmentis scientiarum du célèbre Bacon de 

Verulam, me suis beaucoup occupé de Reimarus dont j’ai médité avec délices 

l’ouvrage sur « les instincts artistiques des animaux » ; je me suis attelé aussi 

au droit germanique, en y glanant principalement les capitulaires des rois 

francs et les brefs que les papes leur adressaient. Chagriné par la maladie de 

Jenny et le naufrage de mes entreprises intellectuelles, dévoré par la rage de 

me trouver dans l’obligation de faire mon idole d’une pensée que je haïssais, 

je tombai malade, comme je te l’ai déjà écrit, père chéri. Une fois rétabli, j’ai 

brûlé tous mes vers, toutes les ébauches de nouvelles, etc., m’imaginant que je 

pourrais y renoncer totalement – jusqu’à présent, je n’en ai pas encore fourni 

la preuve contraire, il faut le reconnaître.

Pendant mon indisposition, j’avais étudié Hegel du début jusqu’à la fin, en 

même temps que la plupart de ses disciples. Grâce à des rencontres avec des 

amis à Stralow, je fus mêlé à un Doktorklub dont faisaient partie quelques 

privatdozents et le plus intime de mes amis berlinois, le Dr Rutenberg. Là, 

mainte opinion contradictoire se fit jour dans la discussion, et je m’attachai 

moi-même, de plus en plus, à la philosophie universelle du temps présent, 
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à laquelle j’avais pensé échapper. Mais toute mélodie s’était tue, et je fus 

pris d’une véritable rage d’ironie, chose inévitable, après tant de négations.  

Le silence de Jenny vint s’y ajouter, et je n’eus de cesse que je n’eusse racheté la 

modernité et la position de la méthode scientifique de ce temps par quelques 

méchantes productions telles que « la Visite », etc.

Pardonne-moi, si le récit que je t’ai fait de tout ce dernier semestre manque 

de clarté, si j’ai évité les détails et estompé les nuances ; c’est, cher père, que 

je désire ardemment te parler du présent.

M. v. Chamisso m’a fait parvenir un billet bien insignifiant où il m’assure 

qu’« il regrette de ne pouvoir utiliser mes envois, l’Almanacb ayant été imprimé 

depuis longtemps déjà ». Ce billet, je l’ai avalé, de dépit. Le libraire Wigand 

a transmis mon projet à M. Schmidt, éditeur de la firme Wunder qui vend 

du bon fromage et de la mauvaise littérature. Ci-joint la lettre de Wigand, le 

second n’a pas encore répondu. Cependant, je ne renonce nullement à ce projet, 

d’autant moins que toutes les célébrités esthétiques de l’école hégélienne, 

sollicitées par le privatdozent Bauer qui joue un grand rôle parmi eux, et par 

mon coadjuteur Rutenberg, ont promis leur collaboration.

Pour ce qui est d’une carrière caméralistique, mon cher père, j’ai fait 

récemment la connaissance d’un assesseur du nom de Schmidthänner qui 

m’a conseillé de m’orienter après mon troisième examen de droit vers la 

magistrature, ce qui me conviendrait d’autant mieux que je préfère réellement 

la jurisprudence à toute science de l’administration. Ce monsieur me dit 

qu’il avait, et avec lui bien d’autres du Tribunal suprême de Münster, en 

Westphalie, avancé en trois ans au rang d’assesseur, sans grande difficulté, 

en travaillant beaucoup, s’entend ; car ici les promotions ne sont pas aussi 

strictement réglementées qu’à Berlin et ailleurs. Plus tard, lorsque, comme 

assesseur, on est promu docteur, il y a de bien meilleures chances de débuter 

immédiatement comme professeur adjoint, ce qui, à Bonn, est arrivé à M. 

Gartner, auteur d’un ouvrage médiocre sur les codes provinciaux, dont on sait 

seulement qu’il se réclame de l’école des juristes hégéliens. Mais ne serait-il 

pas possible, mon père bien-aimé, d’en discuter avec toi de vive voix ? L’état de 

santé d’Eduard, la maladie de maman chérie, ton indisposition, dont j’espère 

que tu ne souffres pas trop, tout cela m’a fait souhaiter ou plutôt me fait 

presque une obligation d’accourir auprès de vous. Je serais déjà parmi vous 

si je n’avais douté d’obtenir ta permission, ton acquiescement.
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Crois-moi, très cher père, nul dessein égoïste ne me pousse (et pourtant, je 

serais heureux de revoir Jenny), mais une idée me travaille, et je me garderai 

de l’exprimer. Ce serait même, à maints égards, une décision pénible mais, 

comme me l’écrit ma douce, mon unique Jenny, ces considérations s’effacent 

toutes quand il s’agit d’accomplir des devoirs qui sont sacrés.

Je te prie, cher père, quoi que tu décides, de ne pas montrer ce feuillet à 

maman, notre ange. Mon arrivée inattendue pourrait peut-être contribuer 

au rétablissement de cette admirable, cette noble femme.

La lettre que j’ai écrite à petite maman a été rédigée longtemps avant que 

m’arrivent les chères lignes de Jenny, si bien que, sans le vouloir, j’ai peut-être 

trop parlé de choses qui ne convenaient guère.

J’espère que les nuages qui assombrissent la vie de notre famille se dissipe-

ront peu à peu, et qu’il me sera donné à moi-même de souffrir et de pleurer 

avec vous. Peut-être pourrai-je ainsi montrer auprès de vous ma sympathie 

sincère et profonde, l’amour infini que souvent je ne sais exprimer que si 

maladroitement. J’espère que toi aussi, père toujours aimé, songeant aux 

tribulations incessantes de mon âme, tu pardonneras les égarements apparents 

du cœur assourdi par les bruits de l’esprit au combat. J’espère que, bientôt, tu 

seras complètement rétabli, et que je pourrai moi-même te serrer sur mon 

cœur et m’ouvrir à toi entièrement.

Ton fils éternellement aimant,

Karl M.

Pardonne, père chéri, mon écriture illisible et ce style affreux. Il est bientôt 

quatre heures, la chandelle vient de s’éteindre et mes yeux se troublent. Je 

suis en proie à une vive inquiétude et ne pourrai apaiser les esprits irrités 

avant de me retrouver parmi vous.

Je t’en prie, salue de ma part ma douce, ma noble Jenny. Douze fois j’ai 

relu sa lettre, et toujours j’y découvre des charmes nouveaux. C’est à tous 

les égards, par le style et le reste, la plus belle lettre que je puisse imaginer 

venant de dames. 1 

1. K. Marx, Lettre de Marx à son père (1837) in Œuvres III, Philosophie, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 1370-1379.
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Marx se retournait donc, aux termes de sa lettre, contre le 
formalisme et les spéculations abstraites de la philosophie idéaliste 
traditionnelle. Cette philosophie isolait la pensée des phénomènes 
de la nature. D’après elle l’Idée, principe directeur de l’univers, 
se tenait en dehors de la réalité et du monde de l’expérience.  
La réalité ne jouait qu’un rôle de pâte à pétrir, c’était un simple 
moyen plastique dont la Raison se servait pour se manifester.

Marx, maintenant, cherchait l’Idée dans la réalité elle-même,  
il essayait de l’en faire sortir. Mais en abandonnant ainsi le point 
de vue que défendaient les philosophes idéalistes, il venait invo-
lontairement, et même à son corps défendant, se jeter dans les bras 
de Hegel. Car, tout idéaliste qu’il fût, Hegel avait déjà surmonté 
l’opposition de l’être et de la pensée et les avait fondues dans 
l’unité. Le réel n’était plus pour lui le simple objet de la raison,  
la masse passive qu’anime l’esprit ; il voyait au contraire déjà dans la 
pensée un résultat de l’évolution de la nature, il concevait le monde 
de l’expérience comme le développement vivant et spontané de 
l’Idée, l’effet positif de l’esprit universel opérant suivant une loi 
propre. Il avait ramené les regards du philosophe des zones vides 
de l’abstraction pure au monde de la réalité.

Évidemment, Hegel s’était arrêté là. L’unité de l’être et de la 
pensée gardait chez lui un caractère purement métaphysique. Marx, 
intérieurement, se rebellait là contre. Son intérêt, entièrement 
concentré sur l’intelligence du réel et étranger à toute métaphy-
sique, commençait à voir là le défaut de la cuirasse de l’idéalisme 
hégélien, à deviner la prise qui permettrait de l’abattre. L’idée le 
piquait. Quelle tâche que de faire mordre la poussière à ce géant 
de l’empire de la pensée ! Quel triomphe ne couronnerait-il pas 
le succès d’une telle entreprise ! Marx commença à examiner le 
monde avec le regard du critique et à contrôler la valeur du schéma 
hégélien sur la réalité dans laquelle il vivait. Son œil s’exerça, sa 
perception s’affina. Les moments se multiplièrent qui nourrirent 
en lui l’idée de détrôner un jour Hegel. L’espoir de résoudre le 
problème devint de plus en plus tentant et de plus en plus justifié. 
Marx examina le but d’un œil qui ne cillait pas, et, avec toute  
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la fougue, le zèle et l’esprit de suite qui caractérisaient sa nature,  
il passa à l’exécution.

JEUNES HEGELIENS

La philosophie de Hegel était née au moment de l’essor de la 
bourgeoisie allemande. La considération sociale qui arrivait alors à la 
classe bourgeoise avec le progrès économique, et la conscience qu’elle 
prenait d’elle-même, avaient trouvé leur expression représentative 
dans le monument hégélien. « Tout ce qui est réel est rationnel, 
tout ce qui est rationnel est réel. » On avait transposé le principe, et 
bâti un état du droit qui apparaissait comme la réalisation même 
de l’idée morale, la chose raisonnable en soi.

Près de vingt ans avaient passé depuis. La Réalité de l’état bour-
geois et de l’ordre capitaliste avait eu maintes fois l’occasion de 
s’affirmer dans le domaine pratique. Et on s’apercevait maintenant 
que réalité et idée, être et raison étaient séparés par des gouffres. 
La vie ne connaissait pas le truc philosophique de l’identité méta-
physique de l’existence et de l’idée. L’idée morale qui s’incarnait 
dans le chef de la monarchie s’était mise en contradiction de plus 
en plus flagrante avec les nécessités de vie et d’évolution de la 
masse compacte qui commençait à développer ses propres idées 
dans un sens contraire à celui de la conscience morale officielle. 
La monarchie prussienne avait beau faire de l’hégélianisme sa 
philosophie d’état, elle n’avait pu s’élever au rang d’état moral au 
véritable sens hégélien. En face de la réalité de la situation politique 
et sociale on voyait se dresser l’idéal réclamé par les utopistes, les 
Saint-Simon, les Fourier, les Owen.

Ce n’étaient pourtant pas les contrastes sociaux ni les contradic-
tions politiques qui avaient attiré d’abord les regards de Marx. Plus 
à son aise dans le monde théorique il remarquait surtout les erreurs 
et les dissonances qui naissaient de l’emploi de la pensée hégélienne 
sur le plan intellectuel et philosophique. Dans l’atmosphère de ce 
Club des Docteurs que fréquentaient les élèves de Hegel, son sens 
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critique acquérait une acuité qui lui permettait de discerner de plus 
en plus nettement ses divergences avec le maître et la direction de 
sa propre évolution.

Un mouvement idéologique qui, dans le domaine religieux, fut 
accueilli par de violents remous de la critique et de l’opposition, 
vint se greffer sur ces circonstances.

La révolution de Juillet avait ébranlé jusqu’en Allemagne la 
paix tombale de Metternich, provoquant même çà et là des muti-
neries, des émeutes d’étudiants et des révoltes qu’on avait écrasées 
à coups de crosses et à grand renfort de menottes. On avait remis 
la muselière à une presse impertinente, calmé les professeurs et les 
instituteurs à coups de trique sur l’estomac et purifié les Universités 
de l’infection libérale et révolutionnaire. Le comité central d’enquête 
de Mayence était revenu, contre les démagogues, aux pratiques 
de « soutien de l’État » qui consistaient dans la persécution. Une 
conférence des ministres de Prusse, d’Autriche et de Russie, à Teplitz, 
et une rencontre de leurs monarques à Königgrätz, avaient restauré 
solennellement l’inquisition de la Sainte-Alliance. Une conférence 
viennoise des ministres avait sanctionné les sévérités aggravées de 
la dictature réactionnaire.

On s’y était principalement trouvé d’accord que, pour ramener à 
l’humble obéissance les masses tombées en rébellion, il serait utile 
d’employer, outre le knout et le carcan, les narcotiques religieux 
à dose forcée. La cour de Prusse, docile à l’influence croissante du 
prince Guillaume, se drapait de tous les oripeaux du romantisme 
médiéval ; elle possédait l’ambition de prendre la tête de ce mouve-
ment d’apaisement et de faire marcher la première la gendarmerie 
ecclésiastique. C’était d’elle que les « Réveillés » et que les « Muets 
du Pays » avaient fait leur quartier général. C’était là que la question 
sociale se résolvait à coups de psaumes, de prières et d’adorations, 
de petits tracts et d’onctueuses litanies. Des généraux de sacristie, 
des fonctionnaires qui roulaient des yeux blancs, et de gémissants 
archevêques se réunissaient dans son sein en un chœur agréable à 
Dieu pour sauver l’État de la ruine. Les intellectuels sortis de l’école 



33PRÉPARATION

de Hegel opposèrent à cette peste piétiste la froide protestation 
d’une analyse critique de la légende chrétienne.

Un jeune Souabe, nommé David-Frédéric Strauss, publia en 
1835 une Vie de Jésus dans laquelle, revenant au rationalisme des 
« Lumières » bourgeoises, il dépouillait les évangiles de toute auréole 
historique. Il n’y voyait, d’après de savants documents, qu’un mythe, 
un tissu de légendes, une épopée sciemment forgée par la première 
communauté chrétienne dans une extase de dévotion. Les fidèles 
en frémirent, mais le succès fut incroyable. L’ouvrage ouvrit une 
ère de recherches critiques.

Le livre et toutes les questions qui se posaient à son propos 
furent naturellement, dans le Club des Docteurs, l’objet de discus-
sions passionnées. Les membres de ce club, des directeurs d’école, 
littérateurs, chargés de cours, jeunes hégéliens de pied en cap, se 
considéraient comme l’avant-garde du mouvement ; ils saluèrent 
avec joie le premier coup de lance de ce combat philosophique 
qui faisait partout aiguiser les épées contre le romantisme et la 
mômerie. Le coup n’était même, à leur goût, ni assez droit ni assez 
mortel. Et Bruno Bauer, chargé de cours à l’Université de Berlin, 
espoir le plus brillant de la postérité hégélienne, entra en lice 
contre Strauss. « Leur conflit », comme l’exposa plus tard Engels 
dans son ouvrage sur Ludwig Feuerbach, « revêtit l’apparence d’une 
bataille philosophique entre la « Conscience » et la « Substance » : 
le problème s’enfla follement ; il ne fut plus question de savoir si les 
histoires miraculeuses des Évangiles étaient nées de la formation 
inconsciente d’un mythe dans le sein de la première communauté 
chrétienne ou si elles avaient été sciemment fabriquées par les 
Évangélistes eux-mêmes, mais si l’histoire universelle était régie 
par la « Conscience » ou la « Substance » ; et finalement on vit venir 
Stirner, le prophète de l’anarchisme moderne, qui renchérit encore 
sur Bauer avec son « Unique » souverain, plus souverain que la 
« Conscience » souveraine. »

Cette controverse devint pour Bauer le pivot de tous ses travaux. 
Il ne laissa plus tomber le sujet ; il poursuivit, aiguisa et approfondit 
la critique inaugurée par David Strauss. Si sa Critique de l’Histoire 
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Évangélique de 1841 se contentait encore de voir dans les Évangiles le 
produit de l’amour-propre de Marc, premier en date des Évangélistes 
et de rechercher ses sources grecques, gréco-latines et gréco-alexan-
driniennes, Le Christianisme Révélé, de 1843 (dont la publication fut 
étouffée dans l’œuf, puis épuisée et reprise seulement ces derniers 
temps) poussa l’idée jusqu’à l’antithéologie et l’athéisme. Son Origine 
du Christianisme, publié trente années plus tard, dit que les esprits 
créateurs du christianisme primitif ne furent pas Jésus et Paul, mais 
Sénèque et Philon.

Les passes d’armes philosophiques et les disputes religieuses eurent 
un second résultat chez les Jeunes Hégéliens : elles amenèrent la créa-
tion des Hallische Jahrbücher, conçues pour être l’organe du nouveau 
mouvement. Arnold Ruge, leur fondateur, chargé de conférences à 
Halle, n’était ni un penseur profond, ni un esprit bien révolutionnaire.  
Il avait, à la vérité, dû purger six ans de prison comme « démagogue 
persécuté », mais ses convictions n’en étaient pas devenues plus 
fermes ni son caractère plus conséquent. Il rendit toutefois le plus 
précieux service à l’affranchissement des esprits en mettant sa tribune 
à leur disposition. La réaction de plus en plus forte, qui remplissait 
les chaires d’hommes noirs et poursuivait des vexations de sa censure 
tous les organes incommodants, l’obligea à déménager. Il dut aller 
de Halle à Dresde et les Hallische Jahrbücher devinrent les Deutsche 
Jahrbücher. Ce n’était pas simple changement de titre ni déplacement 
géographique ; il y eut aussi progrès dans l’âpreté du ton et la qualité 
des articles. Strauss, qui avait dominé dans les Hallische Jahrbücher,  
fut relayé par Bruno Bauer et Ludwig Feuerbach.

BAUER ET FEUERBACH

Bauer, pris par un nouveau duel, cette fois avec Hengstenberg, 
chef de l’orthodoxie berlinoise, avait quitté Berlin pour Bonn.  
Il emportait en poche une promesse d’Altenberg, son protecteur, 
le ministre des Cultes, qui lui permettait d’espérer que, de chargé 
de conférences, il deviendrait bientôt professeur titulaire dans sa 
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nouvelle Faculté. Mais Altenberg mourut ; la dernière influence de 
la tradition hégélienne disparaissait en même temps que lui. Il eut 
pour successeur Eichhorn, un ministre réactionnaire, entièrement 
aux mains des dévots. Ce changement réduisit à néant tous les 
espoirs que fondait Bauer sur sa carrière universitaire, et d’autant 
plus radicalement que sa collaboration aux Jahrbücher de Ruge et 
son point de vue extrémiste dans les questions de thélogie n’avaient 
pas contribué à lui faire des amis parmi les gens de la Faculté. Par 
surcroît, ce fut à cette époque que parut sa Critique de l’Histoire des 
Synoptiques qui déchaîna une tempête d’indignation. Bauer fut 
relevé de ses fonctions et le ministre restreignit par décret la liberté 
de l’enseignement dans toutes les Unversités.

Les projets de Marx tombaient à l’eau du même coup. Il n’avait 
jamais songé sérieusement à étudier en vue d’un gagne-pain. Mais 
son père était mort en 1838 et le souci qu’il avait de sa mère et de 
sa fiancée lui avait montré la nécessité de s’assurer une situation 
stable. C’était alors qu’il avait pensé à suivre à Bonn son ami Bauer 
pour se faire nommer chargé de conférences et, peut-être, fonder 
aussi une revue. Il n’avait encore passé aucun des examens de droit 
et ne possédait pas de diplôme de docteur. Il éprouvait à l’endroit 
des études et des examens universitaires une répugnance que Bauer 
cherchait à dissiper de son mieux par d’incessantes exhortations : 
« Finis-en donc une bonne fois », lui écrivait-il, « avec toutes ces 
indécisions, cesse de retarder constamment l’accomplissement d’une 
formalité stupide, dépêche-toi de liquider cette petite farce. » Fina-
lement, Marx prit son courage à deux mains, écrivit une thèse sur 
les divergences de Démocrite et d’Epicure quant à la philosophie 
de la nature, et conquit « in absentia » son grade de docteur à Iéna, 
en 1841. Malheureusement, Bauer n’eut pas de chaire attitrée et 
Marx dut cesser de songer à la carrière universitaire. Quant à la 
revue, l’atmosphère asphyxiante de la politique réactionnaire ne 
lui laissait aucun espoir de voir le jour. Bauer retourna à Berlin 
et se consacra passionnément aux Deutsche Jahrbücher de Dresde.

Mais alors que Bauer, comme Strauss, ne cherchait qu’à élucider la 
question des origines du christianisme, Feuerbach, sautant un palier, 
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mettait carrément en discussion l’essence même de ce christianisme. 
Ludwig Feuerbach, fils d’Anselme Feuerbach le grand criminaliste, 
et disciple de Hegel, avait été contraint de lâcher sa situation de 
chargé de cours à Erlangen à la suite de publications extrémistes 
qui, tombées sous le coup de la censure, ne lui laissaient plus aucun 
espoir dans la carrière de l’enseignement. Il vivait loin du monde 
dans une retraite champêtre et s’adonnait entièrement à des travaux 
philosophiques qui l’éloignaient de plus en plus de Hegel. Il avait 
écrit une critique de la philosophie hégélienne qui était parue en 
1839 et dénonçait « l’Esprit Absolu » de Hegel comme le « ci-devant 
esprit de la Théologie » ; il ne voyait plus en Hegel qu’un revenant 
de la métaphysique, « la Théologie faite Logique », une « mystique 
rationaliste ». Quand Hegel enseignait, disait-il en cette œuvre, 
que la nature était l’ouvrage de l’Idée, il ne faisait que donner un 
déguisement philosophique à la phrase de la Bible qui dit que Dieu 
créa le monde. L’Esprit Absolu, selon Feuerbach, n’était autre en 
réalité que l’esprit fini et subjectif de l’homme, pensé seulement dans 
l’abstrait. Si l’esprit absolu, comme le disait Hegel, se manifestait 
dans l’art, la religion et la philosophie, cela ne pouvait signifier 
qu’une chose, à savoir : que religion, art et philosophie étaient le 
summum et l’absolu de l’esprit humain. Il retournait ainsi d’une 
main impitoyable tout le schéma du monde hégélien. La nature et la 
réalité cessaient chez lui d’être des « aliénations », des dégradations 
de l’Idée. Elles devenaient autonomes et reprenaient une valeur 
propre. L’homme passait au premier plan et se voyait muni de pleins 
pouvoirs, même dans le domaine religieux. De simple objet qu’il 
était jusqu’alors il se voyait promu au rang de sujet. Le matérialisme 
montait sur le trône.

Même point de vue, chez Feuerbach, en philosophie religieuse. 
Partant de l’homme, il explore les relations dont le tissu se présente 
comme la religion. Selon lui, en dehors de toute philosophie, 
l’homme est l’être le plus haut pour l’homme, à la fois début, centre 
et fin de la religion. Les idées sont des reflets de la nature, les dieux 
de simples créations de l’imagination humaine, personnifications 
de sentiments humains que l’on a idéalisées et logées au ciel. La 
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religion ? Ce sont les rapports de sentiments, les rapports de cœur 
d’homme à homme. La base de toute éthique n’est autre que le 
rapport du Moi au Toi.

L’Essence du Christianisme, qui développait cette idée pour la 
première fois, parut en 1841. Il fit l’effet d’une délivrance. Le ban 
hégélien était rompu. Toutes les contradictions paraissaient dissipées. 
On s’évadait de la région des Idées, on atterrissait sur le sol. « Il faut », 
écrit Engels auquel, dans le même temps, Feuerbach révélait la « vraie 
vie de l’homme », « il faut avoir éprouvé soi-même l’impression 
de délivrance que procure cet ouvrage pour pouvoir s’en faire une 
idée. L’enthousiasme fut général : nous fûmes tous immédiatement 
feuerbachiens. » Marx ne fut pas moins enthousiaste.

« Qui a balayé la dialectique des concepts, terminé la guerre des dieux ? 

C’est Feuerbach. Qui a placé l’homme sur le trône occupé par l’ancien fatras 

et par la conscience infinie ? Feuerbach et le seul Feuerbach. C’est Feuerbach 

qui, le premier, parachevant et critiquant Hegel du point de vue hégélien 

lui-même, et rendant à l’homme réel la place de l’Esprit métaphysique absolu, 

porta la critique religieuse jusqu’à son point de perfection et, du même coup, 

jeta magistralement les bases de toute critique de la spéculation hégélienne 

et, d’une façon plus générale, de la métaphysique elle-même. »

Telle fut l’approbation lyrique qui sortit de la plume de Marx.

ESSOR RÉVOLUTIONNAIRE

La suppression des dieux et des attaches de l’homme avec le 
monde surnaturel ne pouvait pas en rester là ; elle déborda le 
domaine religieux et le plan de la philosophie.

Une fois l’autorité atteinte, le dualisme mis en doute et le droit 
de la tradition contesté, on ne pouvait plus s’arrêter dans la voie des 
conséquences. Le monarque absolu du ciel devait nécessairement 
entraîner dans sa chute le monarque absolu de la terre. La faillite 
de l’Idée souveraine dédora l’auréole de l’état de droit divin. Les 
hommes ayant fait l’expérience qu’ils étaient assez forts pour se 
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créer des dieux ne reculèrent plus devant l’idée qu’ils pouvaient 
également créer leurs conditions de vie sociale et politique sans 
aucune sanction céleste.

Ce fut ainsi que les jeunes Hégéliens, simples champions de la 
théorie, s’engagèrent dans le domaine pratique pour essayer de 
réaliser une politique à laquelle ils étaient venus pour ainsi dire 
inconsciemment, pour des raisons d’autre nature, poussés par l’esprit 
de suite et la philosophie.

L’État prussien prouvait nettement que réalité et raison ne 
coïncident pas toujours, malgré la leçon de Hegel. Les exigences 
de la réalité et les vues du gouvernement divergeaient de façon de 
plus en plus criarde depuis la révolution française de juillet. Ruge 
avait, à plusieurs reprises, rappelé dans les Hallische Jahrbücher que 
l’État constitutionnel n’était pas encore obtenu, que le maintien 
de la censure ruinait le crédit de l’esprit et de la science, et que la 
révision des chartes municipales de 1808 constituait une trahison 
envers le sens de la mission prussienne. L’examen révélait de plus 
en plus nettement que la réalité n’épouserait la raison que du jour 
où cette raison, qui n’avait pas encore pris forme dans la vie, serait 
introduite dans le réel par un geste conscient des hommes.

Ce geste n’était pas une révolution dans l’esprit des jeunes 
hégéliens, mais une réforme intérieure. Ils pensaient qu’elle devrait 
reprendre l’action de Stein et Hardenberg au point où on l’avait 
laissée. C’était à ce prix seulement, par une progression synchronique 
de la réalité historique et des idées directrices, que la Prusse pourrait 
accomplir sa mission : parachever l’œuvre de la Réformation et des 
Lumières en affranchissant l’esprit humain. Car les jeunes hégéliens 
ne mettaient pas en doute que la Prusse fût appelée à couronner le 
perfectionnement de l’humanité. Leur naissance, leur éducation, 
leur façon de voir, faisaient d’eux des Prussiens rigides ; fils de la 
caste possédante et cultivée ils partageaient l’orgueil d’une classe 
en plein essor. À l’occasion de la fête de Frédéric le Grand, Köppen 
rédigeait, par exemple, un texte dédié à Marx, dans lequel on 
pouvait lire, entre autres accès de delirium patriotique : « La Prusse 
ne pourra jamais oublier qu’elle a couché dans le même berceau 
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que les Lumières et qu’elle a été élevée par leur grand représentant. 
La Terre ne repose pas plus sûrement sur les épaules d’Atlas que la 
Prusse sur les principes de Frédéric. »

L’espoir de voir la Prusse devenir le grand marché de l’affran-
chissement intellectuel se réalisa aussi peu que les rêves qu’on avait 
formés d’une constitution prussienne et d’un monarque libéral. Un 
adoucissement passager de la censure, qui ne pouvait être, étant 
donné la situation, que le fruit d’un caprice de despote, plongea 
bien l’éternel badaud dans un délire d’enthousiasme, mais le réveil, 
qui ne tarda pas, n’en fut que pire. Marx avait prévu ce revirement 
et consacré dans les Jahrbücher de Ruge tout un article à ce sujet. 
Mais, – c’était le début qu’il fallait, – son premier travail de publiciste 
tomba sous le coup de la censure. Comme les Jahrbücher avaient 
une mascotte en Suisse, Ruge le fit paraître à Zürich, en compagnie 
d’autres articles censurés, comme Anecdote Philosophique, dans les 
feuilles de Julius Fröbel. Il avait signé : « Un Rhénan » et intitulé son 
papier : « Remarques au sujet des dernières instructions concernant 
la censure en Prusse. »

Il s’occupait également d’une publication de Cologne, qui 
paraissait depuis le 1er janvier 1842. C’était la Rheinische Zeitung, 
qui, fondée par un groupe de riches négociants, faisait plutôt figure 
de feuille gouvernementale modérée que de journal d’opposition. 
Marx était entré en relations avec cette Rheinische Zeitung par 
l’intermédiaire de ses rédacteurs hégéliens, jeunes gens remuants 
qui entretenaient des relations avec le cercle de Berlin dans lequel 
ils puisaient des collaborateurs. Il avait même eu l’intention d’aller 
s’établir à Cologne, puis, finalement, avait opté pour Bonn.

Ce fut dans la Rheinische Zeitung qu’il trouva pour la première 
fois l’occasion d’aiguiser la raison spéculative sur la réalité pratique 
de la vie politique. Il se mit à l’œuvre avec entrain. Solidement 
campé sur le terrain connu du combat d’opinions, il maniait sa lame 
d’une main sûre. Et ce fut dans la Rheinische Zeitung qu’il inaugura 
sa brillante carrière de publiciste et de politicien.
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L’ESSOR DE LA BOURGEOISIE

Grâce à l’essor industriel de 1830 à 1840, la bourgeoisie prussienne 
disposait à ce moment d’une position beaucoup plus forte qu’une 
vingtaine d’années avant.

L’application de la vapeur aux méthodes de production avait pris 
une ampleur plus grande. Les méthodes s’améliorant, l’industrie 
avait considérablement prospéré. De nouveaux champs d’activité 
s’étaient ouverts aux initiatives. L’exploitation des minerais et de 
la houille, favorisée par le développement des chemins de fer, avait 
atteint d’un coup des chiffres importants. Le grand commerce et la 
grosse industrie faisaient déjà éclore des cités. Certaines branches, le 
coton et la métallurgie, organisaient des maisons gigantesques. Les 
gros propriétaires fonciers, héritiers de l’ancien régime, se mettaient 
à la distillation et à la betterave sucrière pour profiter des nouvelles 
méthodes capitalistes, plus lucratives que les anciennes. Le boule-
versement des conditions de la production et du trafic déteignait 
sur la vie sociale. De vieilles traditions disparurent, des institutions 
démodées tombèrent en complète désuétude, des idées périmées 
se virent révisées. La bourgeoisie prit conscience de sa force et un 
sang rajeuni battit dans ses artères. Les âmes se dépliaient enfin, se 
redressaient sous l’influence d’un accroissement de confiance en 
elles. À l’horizon de leur ambition, elles voyaient briller l’idéal de 
la personnalité forte qui ne supporte aucune restriction, se révolte 
contre la contrainte, se raille des tutelles et refuse de plier. Les livres 
commençaient à refléter cette nouvelle humeur.

Les grandes vedettes de la littérature classique, fuyant avec décou-
ragement les barbaries de la vie et le commerce du monde, s’étaient 
réfugiées dans le royaume abstrait du beau où elles trônaient sur 
l’apparence et compensaient leur impuissance par leur génie. Et plus 
le joug de la servitude sociale et de l’esclavage politique avait pesé 
durement sur les hommes, plus les natures productives et sensibles 
s’étaient senties à l’aise dans ce pays de l’illusion. Le domaine des 
idées n’est-il pas, en effet, la forteresse idéale de l’humanité menacée 
ou brutalisée par les faits ? Malgré la supériorité de son esprit 
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cosmopolite et de son génie universel, le vieux Gœthe était resté 
fermé dans les classiques jardins de son abstraite majesté. Chez 
Klopstock, chez Lessing et le jeune Schiller, on avait vu jaillir, en 
revanche, les premières étincelles d’un amour du nouveau prêtes 
à allumer la flamme révolutionnaire. Le monde social avait fourni 
sa nourriture à Chamisso. Platen, Saint Georges du dragon de la 
réaction, s’était fièrement attaqué à la corruption et au régime du 
knout. Grabbe s’était cabré enfin en rugissant comme un Titan 
contre l’avilissante mesquinerie de la petite ville qu’était l’Allemagne.

Puis, de 1830 à 1850, quand de jeunes pousses se mirent à surgir 
de partout sur le rempart croulant de la réaction allemande, tendant 
leur tête vers le ciel et défiant la répression dans leur assurance 
de vaincre, on vit tomber sur la forêt germaine tout un essaim de 
fiers chanteurs, bardes bruyants de la liberté. Georges Herwegh, 
« l’Alouette d’Acier », publia ses Chants d’un Vivant et, dans sa course 
triomphale à travers toute l’Allemagne, enflamma les cœurs par 
milliers. Franz Dingelstedt fouailla sans pitié dans ses Chansons 
d’un noctambule cosmopolite police, prêtres, ministres et toute la 
« clique ». Robert Prutz, écrivant ses Caquets de l’Accouchée, livra 
les princes allemands à la raillerie et au mépris du peuple, esclave 
enchaîné de ces tyrans. Pour avoir publié ses Chants Apolitiques, 
Hoffmann de Fallersleben, accusé de scandale, perdit sa situation 
avec son gagne-pain. Ferdinand Freiligrath, dont les lions, les déserts, 
l’exotisme et la poésie avaient déchaîné l’enthousiasme, mit sa 
rhétorique enflammée au service de la révolution. Gottfried Kinkel, 
Karl Beck, Moritz Hartmann, Alfred Meissner, Jung et bien d’autres, 
complétèrent par leurs chants de guerre, leurs hymnes à la liberté, 
leurs poèmes de feu et leurs appels aux armes, le programme 
du chœur des bardes qui devaient réveiller l’Allemagne de son 
sommeil moyenâgeux. D’autres, de l’étranger, Heine et Börne 
surtout, harcelèrent sans paix ni trêve, à coups de pamphlets, de 
polémiques et de critiques corrosives la réaction qui se manifestait 
en Prusse. Derrière Heine, mais indépendamment de lui, tout un 
groupe, la Jeune Allemagne, se déchaînait contre l’esprit de routine 
qui voulait étouffer dans l’œuf toute nouveauté. Les Gutzkow, les 
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Laube, Wienbarg, Mundt et l’équipe qui les suivait, flairaient le 
neuf dès sa naissance et s’assignaient le devoir de lui ouvrir la voie. 
Ils ne parlaient dans leurs écrits que des conditions historiques 
d’une constitution prussienne, des principes démocratiques, de 
l’unité de l’Allemagne et de l’importance qu’elle aurait pour le 
développement intellectuel et politique du pays ; bien que rien ne 
leur fût plus étranger que l’idée d’une révolution, comme la police 
leur consacrait son plus grand zèle ils contribuaient énormément à 
la fermentation de l’opinion populaire qui eût risqué de s’endormir 
dans l’apathie de l’esclavage. Plus la réaction persécutait la liberté des 
opinions, plus le public trouvait aux appels des écrivains, fussent-ils 
timides, des résonances de fanfare qui l’excitaient au grand combat.

La signification de ces littératures fut soulignée par les explo-
rations de la science. Le capitalisme, qui ne pouvait se passer des 
trésors de la nature pour développer sa production, avait appelé 
à son secours les sciences et l’histoire naturelle. Il encourageait les 
chercheurs, il incitait aux expériences, il aiguisait les sens des savants 
qui se penchaient sur leurs éprouvettes pour surprendre les secrets 
utilisables de la nature. Les mystères d’un monde nouveau furent 
sondés dans les nouveaux laboratoires, les ateliers, les salles de cours. 
Théodore Schwann découvrit dans la cellule l’élément constitutif des 
plantes et des animaux. Justus Liebig ouvrit de nouvelles perspectives 
sur les horizons de la chimie : il bâtit une théorie sur l’alimentation 
des plantes et rénova l’agriculture. Johannes Müller posa les bases de 
toute la physiologie moderne. Gauss élargit le champ des connais-
sances humaines par une série de découvertes dans le domaine 
des mathématiques, de la physique et de l’astronomie. Géographe, 
naturaliste et voyageur, Alexandre de Humboldt recula les limites 
du monde et ouvrit de nouvelles portes sur les sciences de la nature : 
géologie, minéralogie, zoologie ou botanique, météorologie et 
climatologie. Robert Mayer formula le principe de la transformation 
de la chaleur et de la conservation de l’énergie. Les frères Siemens, 
qui firent tant d’inventions dans les domaines les plus divers : 
distillation, raffinage, électricité, téléphonie, etc., fondèrent mainte 
industrie nouvelle. Il semblait qu’un concours général des esprits se 
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fût attaché à préparer une renaissance sociale. La société, n’accordant 
plus de valeur qu’à ce qui s’étudiait par les sens et se prouvait par la 
recherche scientifique, s’affranchissait intellectuellement de toutes 
les servitudes de ses normes passées pour professer de plus en plus 
ouvertement les principes d’une philosophie tout orientée par la 
matière et le concret. Ce matérialisme, en véhémente opposition 
contre la conception théologique et idéaliste du monde, fournissait 
le plus propice humus aux argumentations de Feuerbach.

Lorsque, en 1842, Marx se mit à collaborer à la Rheinische Zeitung, 
puis, peu après, en assura la direction, il se rendait parfaitement 
compte qu’elle ne pouvait fournir, dans le choral de la liberté, qu’un 
accord au milieu de bien d’autres. Mais il fallait que cet accord eût 
son accent particulier.

LA « RHEINISCHE ZEITUNG »

Frédéric-Guillaume III n’avait pas accordé la constitution promise 
au peuple prussien. La promesse de faire sanctionner tout nouvel 
emprunt par les États de l’Empire ne pouvait donc pas être observée. 
Cependant, pour sauver l’apparence, on avait créé des Landtag 
provinciaux, impuissantes institutions qui végétaient sous le régime 
de l’huis clos et où les hobereaux de la grosse propriété foncière 
jouaient leurs droits de suzerains dans des décrets parlementaires. 
Le Landtag rhénan ne se distinguait lui-même en rien des offices 
provinciaux de la frontière orientale.

Frédéric-Guillaume IV, héritier de la promesse que son père 
n’avait pas tenue, avait convoqué ce Landtag en 1841. Marx prit en 
main le compte rendu des séances et s’attaqua impitoyablement à 
ce carnavalesque document. Il consacra toute une série d’articles à 
la question de la liberté de la presse, liberté qui n’avait trouvé, sur 
les bancs de cette assemblée, aucune voix pour la défendre contre les 
attaques sournoises qu’on avait faites pour l’étouffer. Puis il passa à 
l’emprisonnement de l’archevêque de Cologne, dans un papier que 
la censure arrêta. Et il polémiqua enfin au sujet d’une loi sur les 
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voleurs de bois qui lui donna pas mal d’ouvrage, car la question des 
problèmes sociaux et des intérêts matériels « ne s’était pas trouvée 
prévue dans le système idéologique de Hegel ».

Les premiers de ces articles étaient étincelants. Ruge en fit le 
plus grand éloge : « Nous pouvons nous féliciter de la haute culture, 
de la génialité qui font ici leur entrée dans notre presse, et de la 
souveraine maîtrise avec laquelle l’auteur débrouille l’écheveau de 
ces vulgaires pensées. » Marx était dans son élément ; il possédait 
parfaitement son sujet et s’était laissé emporter par une plume dont 
l’élan fit sensation. Mais, parvenu à son troisième point, il se heurta 
à ses propres limites. Au quatrième et au cinquième, qui devaient 
traiter de la police et de la propriété des chasses, du morcellement 
et de l’ensemble des questions concernant la propriété, il capitula 
devant sa tâche, se rendant compte que ces problèmes ne pouvaient 
pas être abordés sans une étude approfondie de l’économie politique 
et sans une discussion sérieuse du socialisme en général. Sa culture 
philosophique et juridique, si brillante qu’elle pût être, se révélait 
insuffisante ; elle ne lui permettait pas de traiter des phénomènes 
économiques ; sa conception idéaliste de l’État et de la société se 
heurtait au mur d’une impasse quand il fallait prendre position dans 
la question des intérêts relatifs de la bourgeoisie et du prolétariat.

L’affaire se compliquait du fait que la Rheinische Zeitung était 
forcée de proclamer son point de vue à propos de questions et 
d’événements qui mettaient en cause les socialistes français ou les 
intérêts du prolétariat rhénan : La lecture d’un ouvrage de Lorentz 
von Stein, Histoire du Mouvement Socialiste Français, avait nettement 
montré à Marx la nécessité d’étudier cette matière. Et une polémique 
qu’il eut avec la Allgemeine Augsburger Zeitung l’obligea, situation 
pénible, à avouer publiquement qu’il ne savait pas le premier 
mot des théories du socialisme et du collectivisme français. La 
Augsburger Zeitung avait reproché à la Rheinische Zeitung d’être en 
coquetterie avec le collectivisme. Marx répondit que la Rheinische 
Zeitung n’accordait même pas l’existence théorique aux idées des 
collectivistes « sous leur forme de ce moment », et qu’elle ne pouvait, 
à plus forte raison, ni désirer leur réalisation pratique ni même la 



45PRÉPARATION

croire possible. Mais, comme le promettait Marx, elle se proposait 
de soumettre ces idées à une critique serrée. Car le danger n’était 
pas, disait-il, dans l’expérience qu’on pouvait faire de ces idées sur 
le plan pratique, mais « dans leur réalisation théorique ».

« Et en effet : aux expériences pratiques, fussent-elles le fait d’une foule, 

on peut toujours répondre au moyen des canons dès qu’elles deviennent 

périlleuses ; au lieu que les idées, victoires de l’intelligence, conquêtes de notre 

esprit auxquelles notre raison a rivé notre conscience, sont des chaînes qu’on 

ne s’arrache pas sans déchirer son propre cœur, des démons que l’homme ne 

peut vaincre qu’en se soumettant à eux. »

Le pathétique de ces mots ne manqua pas son effet, mais Marx 
ne savait que trop bien qu’il ne pourrait se tirer longtemps de 
problèmes aussi graves ni par des déclamations ni par des pirouettes.

Socialisme et révolution jouèrent encore leur rôle par la suite dans 
certains différends qui éclatèrent entre Marx et ses amis de Berlin. 
Le Club des Docteurs s’était transformé en une Société des Hommes 
Libres qui réunissait des écrivains de tous les milieux. La pure culture des 
mandarins quintessenciés s’y frottait au style direct des idées d’Owen  
et de Saint-Simon fraîchement importées de France ou d’Angleterre. 
Comme le rigorisme étroit des doctrinaires se montrait dur à la détente, 
le résultat était d’amalgames assez fous. La grossièreté estudiantine s’y 
donnait pour un révolutionnarisme bon teint et le négligé de la rudesse 
pour l’affranchissement de l’esprit. Frédéric Engels, qui était fils d’un  
industriel de Brême et faisait à ce moment-là son année de volontariat 
dans les artilleurs de la garde, eut ses entrées chez les Hommes Libres et 
joua son rôle avec humour dans cette comédie bruyante en composant 
une épopée chrétienne, sorte de Bible travestie intitulée Le Triomphe 
de la Foi, qui reflétait dans une fantasmagorie grotesque le monde de 
cette société. Ce tohu-bohu des esprits n’eut d’autre résultat pour Marx 
que de l’inonder d’envois de Berlin, lettres, contributions, articles,  
« gribouillages gros d’intentions de bouleversement mondial et 
vide de toute pensée, rédigés d’une plume négligente, saupoudrés 
d’athéisme et amalgamés de collectivisme, une théorie que ces 
messieurs n’ont jamais pris la peine d’étudier ». Il se rebiffa.



« J’exigeai un peu moins de raisonnements vagues, de phrases à grand 

tralala, de subjectivités complaisantes, et plus de connaissance des situations 

concrètes, plus de jugements positifs. Je déclarai que je tenais pour déplacées, 

voire indécentes, les intrusions de socialisme et de communisme et les tartines 

de philosophie nouvelle dans des bouts de critique théâtrale, et que, si le 

journal devait traiter un jour la question du collectivisme, il faudrait que ce 

fût sur un tout autre ton et qu’on poussât au fond des choses. »

Les autres répondirent là-dessus que la Rheinische Zeitung ne 
devait pas « louvoyer, qu’il fallait aller jusqu’au bout ». Ce n’était 
pas une raison pour Marx de se livrer à des folies ; mais il dut 
immédiatement s’informer sérieusement du problème socialiste.

La censure officielle semblait vouloir l’y aider. Elle persécuta si 
bien son journal qu’il y gagna beaucoup de prestige, de lecteurs et 
d’influence. Finalement, la feuille fut interdite par une décision du 
Conseil des ministres qui fut prise à Berlin en présence du roi, et 
peut-être sur sa demande, le 21 janvier 1843.

Rien n’y fit, ni protestation, ni pétition des actionnaires. Tombée 
sous le coup de la double censure, la Neue Rheinische Zeitung ne 
fut graciée que jusqu’à la fin du trimestre entamé. Dès le 17 mars, 
Marx en quitta la rédaction. Il respira, car il y avait longtemps, ainsi 
qu’il l’écrivait à Ruge, qu’il « était las de l’hypocrisie, de la bêtise 
et de la brutalité de l’autorité, des courbettes qu’il fallait faire, des 
temporisations et des atermoiements, et des coupages de cheveux 
en quatre. »

Le gouvernement l’avait mis en liberté. Quel meilleur emploi 
pouvait-il faire de ses loisirs que de se livrer avec ardeur à l’étude 
du socialisme ?
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CHANGEMENT DE TRIBUNE

Le feu avec lequel Marx s’était attaqué à la rédaction de la 
Rheinische Zeitung n’avait pas tardé à s’éteindre. Il fut suivi d’une 
déception trop évidente. Et tout finit par un soupir de soulagement. 
Sans qu’on puisse y trouver de raison positive.

Marx avait eu la plume combative, il avait travaillé avec grand 
dévouement ; par ses capacités et ses connaissances, il avait mérité 
de la conscience critique et de l’opposition de son temps. Son action 
avait été courte, mais brillante et féconde.

Les tracasseries de la censure et de l’éditeur étaient certainement 
ennuyeuses mais faisaient partie du métier. Tout journaliste avait 
à compter avec elles. Elles n’étaient pas pires à Cologne qu’ailleurs. 
Et en quoi eussent-elles atteint une vraie nature de lutteur ? Marx 
n’avait eu à en souffrir que pendant cinq mois. Il y avait des cham-
pions de l’esprit qui étaient restés en butte à ce genre de vexations 
durant des lustres et des lustres, certains même toute une vie. Ce 
n’était pas le vrai motif de son découragement.

La raison en était ailleurs. Marx avait subi un échec avec la 
Augsburger Zeitung. Rédacteur en chef d’un grand journal moderne, il 
avait été pris sans vert en face d’une imposante partie de l’arsenal de 
l’esprit politique : le monde des idées socialistes françaises. En soi, ce 
n’était pas une grande catastrophe ; nul homme ne peut tout savoir. 
Mais Marx ressentait son aveu comme un ridicule insupportable ; 
il lui avait gâté toute son activité. Son amour-propre chatouil-
leux qui, sous les airs de dictateur qu’aimait à se donner le jeune 
homme, dissimulait un sentiment fort pénible d’insuffisance, avait 
cruellement souffert de l’aventure. Marx s’en alla complètement 
accablé, presque à la façon d’un vaincu, quittant à la hâte ces lieux 
dans lesquels il ne voyait plus le champ de sa brillante carrière de 
journaliste mais seul le théâtre de sa défaite.

Il était « avide » de loisirs qui lui permissent de pénétrer l’objet 
de ses curiosités par de « profondes et longues études ». Il se jeta sur 
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ce nouveau terrain et chercha une autre tribune. Cette fois, il voulait 
prendre sa revanche. Il n’accepterait plus d’échec. Peut-être un jour 
battrait-il tous les autres, peut-être régnerait-il alors incontesté sur 
le trône du socialisme.

Paris le tentait. C’était là-bas qu’on pouvait étudier cette doctrine 
à ses sources. La censure causait à Ruge des tracas de plus en plus 
grands pour l’édition de ses Jahrbücher. Marx s’entendit avec lui 
pour les faire paraître à Paris. Les Deutsch-Französische Jahrbücher,  
s’écriait-il dans le feu de son idée, « voilà un événement qui serait 
gros de conséquences, une entreprise pour laquelle on peut s’enthou-
siasmer ! »

Il se maria, délivrant sa fiancée, qui l’attendait depuis sept ans, du 
feu croisé des coteries et des intrigues que sa noble et bigote famille 
avait ouvertes depuis longtemps contre lui. Puis il passa une lune 
de miel de plusieurs mois chez sa belle-mère qui s’était installée à 
Kreuznach depuis la mort de son mari. Ruge alla habiter Paris au 
mois de septembre. Marx l’y rejoignit en novembre avec sa femme.

Ce fut Moïse Hess qui le présenta aux socialistes français. Descen-
dant d’une famille d’industriels rhénans avec laquelle il était au 
plus mal, ce Hess, un possédé de l’esprit que l’inquiétude avait déjà 
promené, dans sa chasse à la vérité, sur tous les sommets et dans 
tous les bas-fonds de la vie intellectuelle, s’était vivement intéressé 
à la fondation de la Rheinische Zeitung qui lui avait fourni l’occasion 
de faire la connaissance de Marx. Il était également ferré sur l’évolu-
tion de la philosophie allemande, le développement de l’industrie 
anglaise et la politique française. De plus merveilleusement doué 
comme interprète intellectuel, il servait de truchement aux jeunes 
hégéliens que la lecture de Feuerbach orientait vers la politique et 
aux socialistes français qu’il fallait amener, au-delà des expériences 
concrètes, à l’hégélienne « clairvoyance » des Allemands dans les 
domaines de la Logique. Moïse Hess avait été le premier à signaler 
à son ami Engels la filiation du communisme et de la pensée 
hégélienne. Maintenant il s’employait à mettre Marx et Ruge en 
relations avec les représentants du socialisme français.



51CLARIFICATION

Le résultat de ces entrevues fut, à vrai dire, assez minime. Ruge 
et Marx prirent bien contact avec toute une série de personnalités, 
Louis Blanc, Dezamy, Considérant, Leroux, Proudhon et autres noms 
fameux dans le socialisme français, mais ces hommes se jalousaient 
ou se cantonnaient avec entêtement dans leurs conceptions subjec-
tives, chacun ayant sa théorie, et nul d’entre eux ne manifestant la 
moindre envie de lier connaissance, de si loin que ce pût être, avec 
des systèmes différents. Ils ignoraient complètement la philosophie  
allemande. Aussi Paris se présentait-il comme un terrain des plus 
défavorables pour une tentative d’alliance « gallo-germaine ». 
Comment parler, à plus forte raison, des Deutsch-Französische  
Jahrbücher ? Pour en réaliser le programme, qui consistait à « rompre 
enfin avec la céleste politique du juste milieu et à instaurer à sa 
place la vraie science des choses humaines », Marx en était réduit 
à l’état-major de collaborateurs que lui fournissait l’Allemagne.

Il dut attendre jusqu’au mois de février de l’année 1844 pour 
pouvoir publier son premier numéro qui parut en même temps 
que le second, dans un fascicule commun. Il avait projeté douze 
livraisons par an. Ce fut la seule qui vit le jour.

Commercialement, elle essuya un four. Mais du point de vue 
socialiste, ce fut une fière incursion dans les zones d’un nouveau 
monde dont la première des exigences peut se résumer dans cette 
devise : connais-toi.

LES « DEUTSCH-FRANZÖSISCHE JAHRBÜCHER »

Arnold Ruge avait composé une introduction qu’il appelait : 
« Plan des Deutsch-Französische Jahrbülcher ».

Il débutait par un tableau de la situation prusso-allemande et 
dépeignait l’atmosphère étouffante dans laquelle la revue avait dû 
végéter jusqu’à sa suppression complète.

« Rien ne saurait détruire en Allemagne ce genre d’hypocrisie qui consiste 

à représenter la science comme indifférente à la vie, ou, sinon, à juger son ciel 
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inaccessible à la grande masse des hommes. Dans une situation raisonnable la 

science est l’aliment de tous. Malheureusement une idée pratique, une parole 

qui remue le monde, sont considérées en Allemagne comme des attentats 

directs contre tout ce qui est sacré et dépasse la tourbe du peuple. La science 

allemande, comme l’État, doit être sublime et sacrée, au lieu d’humaine, 

d’indépendante ; et c’est trahir et l’une et l’autre que de placer l’humanité en 

possession de l’une ou l’autre. Cette trahison, commettons-la. »

Continuons-la plutôt. Car, il le dit plus loin, les événements 
avaient déjà donné en Allemagne une portée politique à la philo-
sophie.

« Le mouvement allemand s’est retiré pour l’instant dans un monde pure-

ment livresque d’où il voudrait nous faire croire que l’histoire et la révolution 

dans laquelle nous vivons ne le regardent en rien. Nous mettrons fin à cette 

hypocrite indifférence en poursuivant sciemment un dessein politique. Nous 

ne jugerons que par la liberté. L’érudition indifférente n’existe pas aux yeux 

de la philosophie. La philosophie est liberté : elle veut engendrer la liberté. Et 

par ce mot nous entendons la liberté vraiment humaine, c’est-à-dire la liberté 

politique et non je ne sais quelle vapeur bleue dont on puisse s’illusionner 

dans son cabinet de travail, fût-il fermé par les murs d’une prison. »

La tâche que s’assignait la revue était de « renseigner tout le 
monde, sous la forme la plus vivante et la plus artistique possible, 
sur tout ce qui touchait au grand bouleversement qui s’opérait dans 
le vieux monde ». L’exécution de ce devoir amenait les esprits à la 
France qui avait acquis à la force du poing une mission cosmopolite, 
justifiée à l’endroit de tous, en conquérant les Droits de l’Homme 
par sa révolution glorieuse. La haine d’une nation pour la France 
avait toujours, ajoutait-il, marché de pair avec l’aveugle horreur de 
la liberté politique.

« En Allemagne on peut mesurer l’intelligence et l’affranchissement d’un 

homme à ses jugements sur la France. Plus l’intelligence d’un Allemand est 

confuse, plus servile sa façon de penser, plus son opinion de la France sera 

injuste et mal informée. Il traitera d’immorale la force et la grandeur d’une 

nation qui a conquis pour toute l’Europe les libertés dont le monde jouit 
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en ce moment, de froideur d’âme la suppression de la philistinerie qui règle 

sa conduite personnelle, et il refusera de reconnaître à ces Français sans 

religion tout sens du bonheur familial. Qui comprend et estime les Français 

en Allemagne est déjà un esprit cultivé, un homme libre. »

Ruge ajoutait que la France faisait honte à l’Allemagne.

« Ils nous étudient, nous respectent, nous surestiment même et nous et 

notre science surnaturelle ; et, s’ils ignorent encore le retour à l’ici-bas qui a 

marqué notre toute dernière évolution, on ne tardera pas à voir que c’est 

surtout sur ce terrain qu’ils nous donneront vraiment la main. »

Les échanges intellectuels représentaient aux yeux de Ruge le 
véritable lien de nation à nation, et il voyait dans cette entente la 
victoire de la liberté.

« Nous avons perdu beaucoup de temps à épousseter, brosser et balayer 

notre bric-à-brac religieux et politique. Nous nous y sommes usés les yeux, 

nous nous les y sommes affligés d’une presbytie romantique. Mais nous y 

avons acquis aussi un sens de l’ordre et une clairvoyance logique auxquels 

nous pouvons nous fier comme à des boussoles fidèles dans les régions de 

la métaphysique et de la fantasmagorie, alors que les Français, privés d’eux, 

ballottent sans gouvernail au gré du vent et de la vague. »

Il ajoutait que le système de Hegel avait eu le mérite d’affranchir 
les esprits de l’arbitraire et des chimères, et sauverait l’esprit français 
des dangereuses séductions « d’une génialité effrénée et d’une imagi-
nation sans bride ». Qu’en France la liberté de la presse permettait 
de prouver au monde que les Allemands « étaient devenus assez 
forts dans le giron des ténèbres germaniques pour voir d’un coup 
la lumière du jour » ; qu’une nouvelle époque commençait ; que 
les « principes fraternisaient », que « toute une nation entrait chez 
l’autre ».

Cette solennelle et pathétique introduction était suivie d’une 
correspondance de Ruge, Marx, Feuerbach et Bakounine, organisée 
comme une « scène de drame ». Marx, dans cette fiction, écrivait de 
Hollande sous l’influence de la honte que lui causait la situation 
prussienne.
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« Le manteau de gala du libéralisme est tombé, et le plus répugnant 

despotisme se montre aux yeux du monde entier dans sa complète nudité. 

C’est encore là une révélation, bien qu’une révélation à rebours. C’est une 

vérité qui nous enseigne au moins à dissimuler le vide de notre patriotisme, à 

voir la monstruosité de notre système politique et à cacher notre visage. Vous 

me regardez, vous souriez, et vous demandez ce qu’on y gagne ? La honte ne 

fait pas une révolution. Je vous réponds : elle en est déjà une… Si toute une 

nation avait honte elle serait le lion qui se ramasse pour bondir. »

La comédie du despotisme conduit nécessairement à la révolu-
tion, mais « l’État est chose trop sérieuse pour qu’on en fasse une 
pantalonnade. On peut laisser assez longtemps au gré des vents un 
navire chargé de fous ; il n’en ira pas moins au-devant de son destin, 
précisément parce que les fous ne l’auront pas cru. Et ce destin c’est 
la révolution qui nous attend. »

La réponse de Ruge à cette lettre commence par une citation 
de Höderlin qui indique le profond degré de sa dépression. « Nous 
aurions une révolution politique ? » demande-t-il en hochant la tête. 
« Nous, les contemporains de ces Allemands ? » « Vous croyez, mon 
ami, ce que vous désirez… Il faut plus de courage pour désespérer 
que pour espérer. Mais c’est le courage de la raison. Et nous en 
sommes au point où l’on n’a plus le droit de se tromper. » Sur quoi, 
l’auteur dépeint longuement le pitoyable tableau que présentent à 
ses yeux les « despotiques maximes » de la réaction et « l’inlassable 
patience du Joseph Prudhomme allemand ». « Pourquoi ne pas 
se consoler de son destin en se disant que les choses doivent être 
ainsi, que l’homme n’est pas né pour être libre ? » Marx lui dit que 
le bateau des fous n’échappera pas à son destin, la révolution qui 
les guette. Mais pourquoi n’ajoute-t-il pas que cette révolution sera 
pour eux la seule façon de guérir ? « Votre image ne va qu’à montrer 
une inévitable faillite, mais cette faillite je ne vous l’accorde même 
pas. » Et il conclut dans une profonde résignation : « Reprochez-moi 
de ne pas faire mieux que les autres ; demandez-moi d’amener une 
nouvelle ère à l’aide des nouveaux principes et d’être un écrivain 
que suivra un siècle libre ; confiez-moi toute votre amertume : j’y 
suis prêt. Notre peuple n’a pas d’avenir ; qu’importe sa réputation ? »
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Marx répond à cette « élégie, à ce chant funèbre », qu’il le trouve 
impolitique. « Il est vrai que le vieux monde appartient à Prud-
homme, mais nous n’avons pas le droit de considérer Prudhomme 
comme un épouvantail qu’on fuit peureusement. Il faut le regarder 
dans les yeux. » À quoi ressemble-t-il ?

« Le monde des philistins est une jungle politique […] Des siècles barbares 

l’ont produit, et il se présente maintenant comme un système conséquent dont 

le principe est l’humanité déshumanisée […] La seule pensée du despotisme est 

le mépris de l’homme, l’homme déshumanisé […] Le principe monarchique, 

d’une façon générale, c’est l’homme méprisable, l’homme déshumanisé […] 

Partout où la majorité soutient le principe monarchique les hommes sont en 

minorité ; là où personne ne le discute il n’y a pas d’hommes […] Prudhomme 

n’est pas autre chose que du matériau à monarchie, le monarque n’est jamais 

que le roi des philistins […] Pourquoi un homme comme le roi de Prusse ne 

suivrait-il pas sa seule humeur ? Tant que le caprice reste à sa place il a raison 

[…] J’affirme que le roi de Prusse ne restera un homme de son temps que 

tant que le monde renversé sera le vrai monde. »

Marx explique comment le roi avait cherché une réforme à sa 
manière ; « les valets de l’ancien despotisme eurent vite mis fin à ces 
manœuvres anti-allemandes ». Le chef des Vieux-Russes lui aussi 
s’inquiéta du mouvement d’esprit des Jeunes-Russes et réclama le 
rétablissement de l’ancien régime. « Échec […] Une situation brutale 
ne peut être maintenue que par la brutalité. » Le système du gain 
et du commerce, de la propriété et de l’exploitation de l’homme, 
conduirait vite, ajoutait cette lettre, à un cataclysme social et le 
vieux système ne pourrait y remédier.

« De notre côté nous devons amener le vieux monde à la lumière du 

soleil et former le nouveau positivement. Plus les événements laissent le 

temps de réfléchir à l’humanité pensante, et, à l’humanité souffrante, le 

loisir de se recueillir, plus le produit que le présent porte en son sein viendra 

perfectionné au monde. »

Les lettres de Bakounine et de Feuerbach ont la même note 
encourageante.
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« Ce n’est pas, » écrit Bakounine, « le moment de se croiser les bras et de 

désespérer lâchement. Si des hommes comme vous ne veulent plus croire à 

l’avenir de l’Allemagne, ne veulent plus y travailler, qui y croira, qui y travail-

lera ? […] Il faut apprendre à donner le fouet à notre orgueil métaphysique 

dont le monde ne tire rien ; nous devons travailler nuit et jour pour parvenir à 

vivre en hommes avec les hommes, à être libres et à rendre libres ; nous devons, 

j’y reviens encore, prendre possession de notre temps par notre pensée. »

Et Feuerbach parle sur le même ton. Ruge répond alors à Marx :

« C’est vrai, la Pologne a sombré, mais elle n’est pas encore perdue […] 

Les Jahrbücher ont sombré, la philosophie de Hegel appartient au passé. Nous 

allons fonder à Paris un organe dans lequel nous nous jugerons, nous et toute 

l’Allemagne, avec la plus grande liberté et la plus impitoyable franchise. »

Marx, dans la lettre de la fin, salue la décision que Ruge a prise 
d’agir et esquisse le programme de la revue :

« Nous ne nous perdrons pas sur le monde à venir en anticipations 

dogmatiques ; nous le chercherons d’abord en critiquant l’ancien. Jusqu’à ce 

jour les philosophes tenaient la solution de tout dans leur tiroir ; le stupide 

profane n’avait plus qu’à ouvrir la bouche pour y recevoir toutes rôties les 

cailles de la science absolue […] Nous, nous proposerons de nouveaux principes 

au monde en développant les principes du monde. Nous ne lui disons pas : 

abandonne tes luttes, elles sont vaines, nous allons te passer le vrai cri de 

guerre. Nous lui montrons tout simplement pourquoi il lutte, il ne peut pas 

ne pas le comprendre […] Nous devons donc avoir pour devise : Réformer la 

conscience du temps ; non en dogmatisant, mais en en analysant ce qu’elle 

a de mystique et de plus trouble, dans le domaine politique ou religieux. »

Et finalement, résumant en deux mots toutes les tendances et 
le programme de la revue : « L’époque doit comprendre elle-même 
le sens de sa lutte et de ses aspirations. »

Le pavillon était hissé, il ne flotta malheureusement que peu de 
temps. La revue n’eut que de rares lecteurs. Ce fut une mauvaise 
affaire. Une grande quantité de livraisons qui devaient passer la 
frontière en contrebande furent saisies. Le gouvernement prussien 
intervint auprès de Guizot contre les éditeurs de la feuille. Ils 
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tombèrent en désaccord et se quittèrent en se tournant le dos, 
Ruge par un à-droite et Marx par un à-gauche. Ruge, incapable de 
distinguer un grief objectif d’un grief personnel, garda rancune à 
son ami. Marx, écartant Ruge du débat, passa à un ordre du jour 
plus important.

CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE DU DROIT DE HEGEL

Entre la fin de la Rheinische Zeitung et les Deutsch-Französische 
Jahrbücher, il n’y avait eu qu’un laps d’une petite année.

Marx avait mis ce temps à profit pour travailler avec acharnement. 
Son évolution socialiste avait fait un pas de géant.

Il avait repris Hegel et poussé Feuerbach ; il avait adopté en 
outre une position personnelle devant le socialisme français. Il avait 
instauré l’histoire sur le trône de la religion déchue. Déjà descendue 
de l’éther, la philosophie, dans ses mains, était devenue politique. 
Son univers avait changé de pivot.

On imagine difficilement ce que Marx consomma de lectures 
scientifiques au cours de l’été et de l’automne de 1843. Ses tablettes 
de cette époque-là sont bourrées de citations d’ouvrages concernant 
l’histoire de la France (Schmidt, Wachsmuth, Chateaubriand et 
Lacretelle), de l’Angleterre (Lienhard, Lappenberg ou Russel), de 
l’Allemagne (Ranke) et des États-Unis ; ajoutons-y les Idées Patriotiques  
de Möser, Machiavel, Rousseau, Montesquieu. Il étudia aussi les 
systèmes d’éducation politique, les économistes Ricardo et MacCul-
loch, et nourrit même le désir d’écrire une histoire de la Convention. 
Il compulsa à cette fin tous les documents nécessaires dans les 
grandes bibliothèques de Paris. On trouve le résultat de ces immenses 
travaux dans sa Contribution à la critique de la philosophie du droit de 
Hegel, qui parut dans le numéro des Deutsch-Französische Jahrbücher.

Il y jeta d’une plume géniale les grandes lignes de tout le monu-
ment futur de sa pensée. Son poing hardi inscrivit là en traits de 
flamme au firmament de son époque les grandes formules du 
manifeste de l’affranchissement prolétarien.
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Partant de Feuerbach dont il résume encore avec une concision 
parfaite toute la critique religieuse dans ses principaux résultats, il 
montre dans l’histoire la clef de voûte de l’avenir et arrive par là 
sur le terrain politique.

« C’est l’homme qui fait la religion, et non la religion qui fait l’homme.  

À la vérité, la religion est la conscience de soi de l’homme qui, ou bien ne s’est 

pas encore conquis, ou bien s’est déjà de nouveau perdu. Mais l’homme, ce n’est 

pas un être abstrait recroquevillé hors du monde. L’homme c’est le monde de 

l’homme, c’est l’État, c’est la société. Cet État, cette société produisent la religion, 

une conscience renversée du monde, parce qu’ils sont eux-mêmes un monde 

renversé. La religion est la théorie générale de ce monde, son compendium 

encyclopédique, sa logique sous une forme populaire, son *point d’honneur 

spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale, son complément cérémo-

niel, son universel motif de consolation et de justification. Elle est la réalisation 

chimérique de l’essence humaine, parce que l’essence humaine ne possède pas 

de réalité véritable. Lutter contre la religion, c’est donc, indirectement, lutter 

contre ce monde-là, dont la religion est l’arôme spirituel. »

« La religion est le soupier de la créature accablée, l’âme d’un monde sans 

coeur, de même qu’elle est l’esprit d’un état de choses où il n’est point d’esprit. 

Elle est l’opium du peuple. »

« Nier la religion, ce bonheur illusoire du peuple, c’est exiger son bonheur 

réel. Exiger qu’il abandonne toute illusion sur son état, c’est exiger qu’il renonce 

à un état qui a besoin d’illusions. »

« C’est donc la tâche de l’histoire, une fois l’au-delà de la vérité disparu, 

d’établir la vérité de l’ici-bas. Et c’est tout d’abord la tâche de la philosophie, qui 

est au service de l’histoire, de démasquer l’aliénation de soi dans ses formes 

profanes, une fois démasquée la forme sacrée de l’aliénation de l’homme.  

La critique du ciel se transforme ainsi en critique de la terre, la critique de la 

religion en critique du droit, la critique de la théologie en critique de la politique. »

« En vérité, l’histoire allemande se flatte d’un mouvement dont aucun 

peuple ne lui a montré l’exemple au ciel de l’histoire et qu’aucun n’imitera. 

C’est que nous avons participé aux restaurations des peuples modernes, sans 

jamais partager leurs révolutions. Nous avons été restaurés, en premier lieu, 

parce que d’autres peuples ont osé faire une révolution et, en second lieu, 
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parce que d’autres peuples ont subi une contre-révolution ; la première fois, 

parce que nos seigneurs, ont eu peur, la seconde fois parce que nos seigneurs 

n’ont pas eu peur. Nous, nos bergers en tête, nous ne nous sommes trouvés 

qu’une seule fois en compagnie de la liberté, le jour de son enterrement. »

« Il s’agit de n’accorder aux Allemands aucun instant d’illusion ni de 

résignation. Il faut rendre l’oppression réelle encore plus oppressive, en lui 

ajoutant la conscience de l’oppression, rendre la honte plus honteuse encore, 

en la divulguant. […] Il faut forcer ces rapports fossilisés à entrer en danse, 

en leur chantant leurs propres airs ! »

« De même que les peuples anciens ont vécu leur préhistoire en imagination 

dans la mythologie, de même, nous autres Allemands, nous avons vécu notre 

post-histoire en pensée, dans la philosophie. Nous sommes les contemporains 

philosophiques du présent, sans en être les contemporains historiques. La philo-

sophie allemande est le prolongement idéal de l’histoire allemande. »

« Ce qui, chez les peuples avancés, constitue pratiquement une rupture 

avec les conditions politiques modernes est en Allemagne, où ces conditions 

n’existent même pas encore, une rupture critique avec leur reflet philoso-

phique. »

« En politique, les Allemands ont pensé ce que les autres peuples ont fait. 

L’Allemagne était leur conscience théorique. Le caractère abstrait et présomp-

tueux de sa pensée a toujours marché de pair avec le caractère borné et 

courtaud de sa réalité. »

« Le peuple allemand doit donc joindre cette sienne histoire de rêve à sa 

condition réelle, et soumettre à la critique non seulement cette condition, 

mais en même temps son prolongement abstrait. »

« De toute évidence, l’arme de la critique ne peut pas remplacer la critique 

des armes : la force matérielle doit être renversée par une force matérielle, mais 

la théorie se change, elle aussi, en force matérielle, dès qu’elle saisit les masses. »

« La critique de la religion s’achève par la leçon que l’homme est, pour 

l’homme, l’être suprême, donc par l’impératif catégorique de bouleverser tous les 

rapports où l’homme est un être dégradé, asservi, abandonné, méprisable […]. 

Être radical, c’est saisir les choses à la racine, mais la racine, pour l’homme, 

c’est l’homme lui-même. »

« Ce n’est pas la révolution radicale, l’émancipation universellement humaine, 

qui est, pour l’Allemagne, un rêve utopique ; c’est, bien plutôt, la révolution 
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partielle, la révolution purement politique, la révolution qui laisse subsister les 

piliers de la maison. Sur quoi repose une révolution partielle, une révolution 

seulement politique ? Sur le fait qu’une partie de la société civile s’émancipe 

et parvient à la suprématie générale, qu’une classe déterminée entreprend, à 

partir de sa situation particulière, l’émancipation générale de la société. Cette 

classe libère la société tout entière, mais à la seule condition que la société 

tout entière se trouve dans la situation de cette classe. »

« C’est seulement au nom des droits généraux de la société qu’une classe 

particulière peut revendiquer la suprématie générale. Pour emporter cette 

position émancipatrice et s’assurer ainsi l’exploitation politique de toutes les 

sphères de la société dans l’intérêt de sa propre sphère, énergie révolutionnaire 

et conscience morale ne sauraient suffire. Pour que la révolution d’un peuple 

et l’émancipation d’une classe particulière de la société bourgeoise coïncident, 

pour qu’un seul Stand, un seul ordre, soit reconnu comme Stand de la société 

tout entière, il faut qu’inversement toutes les tares de la société se concentrent 

dans une autre classe ; il faut qu’un ordre particulier soit l’ordre du scandale 

universel, l’incarnation de la servitude universelle ; il faut qu’une sphère 

particulière de la société représente le crime notoire de toute la société, de sorte 

que se libérer de cette sphère apparaisse comme l’universelle libération de soi. 

Pour qu’un seul ordre soit par excellence l’ordre de la libération, il faut qu’en 

contrepartie un autre ordre soit ouvertement l’ordre de l’asservissement. »

« Mais alors, où trouver la possibilité positive de l’émancipation allemande ? 

Réponse : dans la formation d’une classe chargée de chaînes radicales, d’une classe 

de la société civile qui n’est pas une classe de la société civile, d’un ordre qui 

est la dissolution de tous les ordres, d’une sphère qui possède un caractère 

universel en raison de ses souffrances universelles, et qui ne revendique aucun 

droit particulier, parce qu’on lui fait subir non un tort particulier, mais le tort 

absolu, qui ne peut plus s’en rapporter à un titre historique, mais seulement à 

un titre humain, qui n’est pas en opposition partielle avec les conséquences, 

mais opposition totale avec les principes politiques de l’État allemand, d’une 

sphère, enfin, qui ne peut s’émanciper sans s’émanciper de toutes les autres 

sphères de la société et, partant, sans les émanciper toutes ; en un mot, une 

sphère qui est la perte totale de l’homme et me peut donc se reconquérir 

elle-même sans la reconquête totale de l’homme. Cette dissolution de la société, 

c’est, en tant que Stand particulier, le prolétariat. »
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« Quand le prolétariat annonce la dissolution de l’ordre présent du monde, 

il ne fait qu’énoncer le secret de sa propre existence, car il est lui-même la 

dissolution effective de cet ordre du monde. Quand le prolétariat exige la 

négation de la propriété privée, il ne fait qu’ériger en principe de la société ce que 

la société a érigé en principe pour lui ; ce qui, sans même qu’il intervienne, 

est déjà incarné en lui comme résultat négatif de la société. »

« Voici, en bref, le résultat obtenu : la seule libération de l’Allemagne 

pratiquement possible est la libération selon la théorie qui proclame que 

l’homme est pour l’homme l’être suprême. […] L’émancipation de l’Allemand 

c’est l’émancipation de l’homme. »

« La philosophie ne peut devenir réalité sans l’abolition du prolétariat, 

le prolétariat ne peut s’abolir sans que la philosophie ne devienne réalité. » 1 

La suite d’idées qu’esquissent ces citations ne rend que très impar-
faitement l’originalité, la violence des pensées, la logique impétueuse 
du discours, la rigueur de l’argumentation et la puissance plastique 
de la langue qui firent un véritable chef-d’œuvre du premier essai 
révolutionnaire de l’auteur et donnèrent à ses conclusions l’accent 
d’une géniale prophétie de la révolution prolétarienne.

Marx, a résumé plus tard en ces termes le contenu de son article :

« Mes recherches aboutirent au résultat que voici : Les rapports juridiques, 

pas plus que les formes de l’État, ne peuvent s’expliquer ni par eux-mêmes, 

ni par la prétendue évolution générale de l’esprit humaine ; bien plutôt, ils 

prennent leurs racines dans les conditions matérielles de la vie qu’Hegel, à 

l’exemple des Anglais et des Français du xviiie siècle, comprend dans leur 

ensemble sous le nom de « société civile » ; et c’est dans l’économie politique 

qu’il convient de chercher » 2 

Cette découverte lui livrait la clef de voûte du formidable monu-
ment de sa future théorie de la société.

1. K. Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844),  
 in Œuvres III, op. cit., p. 382-397.

2. K. Marx, Critique de l’économie politique (1859), trad. française par M. Rubel et 
L. Evrard in Œuvres I, op. cit., p. 272.
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LA QUESTION JUIVE

Un second article de Marx, dans les Deutsch-Französische Jahrbücher,  
fut consacré à la question juive. Il prenait prétexte d’un écrit que 
Bruno Bauer avait publié sur le même sujet dans les Deutsche 
Jahrbücher et fait paraître par la suite isolément.

La question juive était alors d’actualité. On entendait par là le 
problème de l’affranchissement politique et civique des juifs encore 
soumis à certaines lois d’exception qui remontaient au moyen âge. 
La réaction s’était naturellement refusée à adoucir cette situation 
ou, qui pis est, avait supprimé certaines solutions intervenues depuis 
la proclamation des droits de l’homme.

De leur côté, les Juifs avaient marqué peu d’enthousiasme à 
entrer en contact plus étroit avec la vie intellectuelle allemande. 
Le conservatisme de leur idéologie toute nourrie de l’Ancien Testa-
ment les faisait apparaître comme des corps étrangers dans ces 
temps d’émancipation. Et si l’attention politique se dirigeait parfois 
sur eux, c’était que leurs représentants les plus notoires étaient 
honteusement accusés, bailleurs de fonds des grands seigneurs, 
faux-monnayeurs, agents fiscaux et financiers de toute sorte, d’être les 
derniers soutiens, occultes mais puissants, du vieux système féodal.

Le développement économique général avait favorisé les Juifs. Ils 
parvenaient, sur ce terrain, à une considération et à une puissance 
qui demandaient à se transformer en atouts civiques et politiques. 
Ils s’intéressaient de plus en plus à consolider juridiquement une 
position déjà conquise en fait. Et c’était là la question juive.

Dans le chœur des voix de l’époque, celle d’Israël appelait la 
critique publique avec une impatience croissante sur l’injustice 
qu’on lui faisait. Les Juifs se solidarisaient avec les libéraux et 
les révolutionnaires, ils adoptaient leurs postulats et engageaient 
les sciences de l’esprit, la philosophie la première, à se faire les 
champions de leur émancipation. Le violent assaut que les jeunes 
hégéliens livraient au christianisme et à la religion portait de l’eau 
au moulin juif.
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Bruno Bauer, comme Feuerbach, avait pris position dans cette ques-
tion. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient encore débarrassé le problème  
du fatras critique, théologique et philosophique qui l’obscurcissait.

Marx déchira ces rets de la spéculation, dégagea nettement 
la question et la posa sur le terrain du réel, avec ses conditions 
concrètes. D’un problème de théologie il fit un problème profane.

Il s’avança ensuite aux devants de son adversaire, qui était son 
ancien ami, avec la technique provocante d’un escrimeur sûr de 
son affaire. Son entraînement intellectuel, qui l’avait conduit bien 
au-delà du point de vue défendu par Bauer, le renseignait sur tous 
les points faibles. Et il vainquit du premier coup.

Si les Juifs allemands, disait-il, demandaient leur émancipation 
politique, il fallait remarquer que l’État ne pouvait les émanciper 
tant qu’il restait chrétien, tout comme les Juifs ne pouvaient être 
émancipés aussi longtemps qu’ils restaient Juifs. « À quel titre 
demandez-vous qu’on vous émancipe ? À cause de votre religion ? 
Elle est l’ennemie mortelle de la religion d’État. Comme citoyens ? 
Il n’y en a pas en Allemagne. Comme hommes ? Vous n’êtes pas 
plus hommes que les gens auxquels vous en appelez. »

D’après Bauer, le Juif qui veut devenir libre devrait commencer 
par se faire chrétien pour dépasser ensuite ce point de vue à l’aide 
de la philosophie de Hegel.

Au contraire ! dit Marx. Si, comme l’a prouvé Feuerbach, l’exis-
tence de la religion est basée sur celle d’une lacune et que l’origine 
de la lacune soit dans la nature de l’État, la conséquence logique 
ne veut pas que le Juif commence par élargir son champ religieux 
pour supprimer ensuite les restrictions politiques dont il est l’objet, 
mais qu’il procède inversement : dès que ses limitations politiques 
seront supprimées, ses limitations religieuses le seront également.

La question du rapport de l’émancipation politique et de la 
religion disparaît : il ne s’agit plus que des rapports de l’émancipation 
religieuse et de l’émancipation humaine.

L’État bourgeois moderne représente le résultat et le contenant 
de l’émancipation politique. Pour être citoyen, on n’a pas besoin 
de cesser d’être un chrétien, un juif, un homme religieux. Comme 
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citoyen, on est membre de la collectivité, comme chrétien ou comme 
juif homme privé. L’État « peut supprimer une barrière sans que 
l’homme en soit affranchi ; l’État peut être un État libre sans que 
l’homme soit un homme libre ».

Il en va de la question religieuse, poursuit-il cherchant un 
exemple, comme de la question de la propriété. L’État supprime 
bien cette propriété dans le domaine politique en ne faisant pas 
intervenir le cens dans la question électorale. Il supprime bien, en 
politique également, les privilèges de la naissance, de la classe, de 
l’éducation, en appelant tout membre du peuple à une égale portion 
de souveraineté. Il n’en reste pas moins que la richesse, l’éducation, 
le rang, la naissance, etc. continuent à créer en fait des différences 
entre hommes privés ; pis, « que l’existence de l’État présuppose ces 
différences et n’a pu affirmer de caractère général qu’en opposition 
avec elles, qui sont pourtant ses composantes ».

L’homme mène donc une vie double : membre d’une part de la 
collectivité de l’État, et d’autre part individu privé. « Le conflit dans 
lequel il se met avec sa qualité de citoyen et avec les autres membres 
de la collectivité en confessant une religion, se réduit à la divergence 
profane qui sépare l’État politique de la société bourgeoise. » C’est 
le résultat de la contradiction qui existe entre l’État et les éléments 
qu’il suppose, ou, pour parler encore plus simplement, entre l’intérêt 
général et l’intérêt particulier. Dans l’État bourgeois, nul remède 
à une telle contradiction ; il ne pourra jamais résoudre la question 
juive, qui en est une manifestation.

« Si vous, Juifs, désirez votre émancipation politique sans vous émanciper 

d’abord humainement, l’imperfection et la contradiction ne proviennent pas 

seulement de vous-mêmes mais de la nature et de la catégorie de l’émancipation 

politique. En étant prisonniers de cette catégorie vous partagez les chaînes 

de tous. De même que l’état évangélise en se conduisant en chrétien avec les 

Juifs malgré sa qualité d’état, de même les Juifs politiquent en revendiquant 

des droits civiques malgré leur qualité de Juifs. » 3 

Mais que devrait être l’émancipation humaine ?
3. K. Marx, À propos de la question juive (1844) in Œuvres III, op. cit., p. 347.
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Si la révolution politique dissout la société bourgeoise en la 
ramenant à ses éléments sans la révolutionner, si c’est l’homme 
égoïste (le résultat passif, non révolutionné de ce processus de 
dissolution), qui devient l’élément constitutif de la société dissoute, 
l’émancipation humaine, la révolution sociale, se caractériseront 
« par un retour du monde humain à l’homme même ».

« C’est seulement lorsque l’homme individuel, réel, aura recouvré en 

lui-même le citoyen abstrait et qu’il sera devenu, lui, homme individuel, 

un être générique dans sa vie empirique, dans son travail individuel, dans ses 

rapports individuels ; lorsque l’homme aura reconnu et organisé ses forces 

propres comme forces sociales et ne retranchera donc plus de lui la force sociale 

sous l’aspect de la force politique ; c’est alors seulement que l’émancipation 

humaine sera accomplie. » 4 

L’article conclut en conséquence en enseignant que l’être humain 
est l’être le plus haut pour l’homme et qu’en tant que tel – individu 
et membre de la collectivité tout à la fois – c’est à lui de monter sur 
le trône de l’histoire de l’humanité.

Les dieux sont renversés. Leur existence n’apparaît plus que 
comme une compensation à nos faiblesses et à nos lacunes. Les 
idées ne sont plus qu’un reflet de l’angoisse de l’âme.

Mais la matière ne peut rien non plus par elle-même. Elle a 
besoin de l’homme pour accomplir sa loi.

La révolution politique a scindé l’homme en un membre de 
la collectivité, qui mène une existence abstraite, et en un individu 
privé qui s’abandonne à l’égoïsme.

Le membre de la collectivité appartient à l’État, qui n’est pas, 
comme disait Hegel, la réalisation de l’idée morale, la manifestation 
de la raison absolue, mais le simple cadre d’un anarchique tohu-
bohu d’individualités contradictoires, la lice d’un tournoi d’intérêts. 
L’homme privé, de son côté, appartient à la société bourgeoise qui 
lui fait payer son apparente indépendance en l’empêchant d’être 
un humain.

4. Ibid., p. 373.
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L’humanité ne pourra poursuivre avec succès son ascension 
émancipatrice que si elle réussit à rendre tout individu capable et 
désireux de mettre son programme subjectif d’existence en harmonie 
avec le programme d’existence objectif de la société, si l’homme 
privé est absorbé sans restriction par l’homme social.

L’homme objectivement socialisé et subjectivement collecti-
visé pourra seul accomplir l’œuvre de l’émancipation humaine et 
prendre ainsi en main les rênes de ses destins historiques.

FRÉDÉRIC ENGELS

En septembre 1844, Marx fit à Paris une rencontre qui devait 
décider de toute sa vie.

Il fit la connaissance personnelle d’un homme dont la vie et 
l’activité devaient être, à dater de ce jour, indissolublement liées 
aux siennes, et si indissolublement qu’on ne peut plus prononcer 
leurs noms séparément.

Cet homme qui venait de Manchester et s’arrêtait pour dix jours 
à Paris avant de repartir pour Barmen, s’appelait Frédéric Engels.

Marx avait déjà correspondu avec lui ; il l’avait même aperçu au 
passage au temps de la Rheinische Zeitung. Engels y avait collaboré. 
Plus tard, il avait adressé deux contributions d’Angleterre aux 
Deutsch-Französische Jahrbücher : une étude sur la Situation Anglaise 
et le plan d’une Critique de l’Économie Politique. Maintenant, pour 
la première fois, Marx et Engels se trouvaient face à face.

Frédéric Engels était né à Barmen, le 28 novembre 1820. Son 
père était un riche industriel, copropriétaire de la grande firme 
des textiles Ermen et Engels qui possédait à Manchester, en dehors 
de l’usine allemande, une filature de coton des plus prospères. La 
mère de Frédéric, une femme cultivée, était la fille d’un proviseur 
du lycée de Hamm. Frédéric, aîné de huit enfants, avait grandi dans 
l’atmosphère d’une riche maison bourgeoise régie par de graves 
principes, où l’esprit respirait l’air de l’intelligence, mais gémissait un 
peu sous le joug du piétisme calviniste. Hors de la demeure familiale, 
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sa prime jeunesse s’était écoulée dans le décor des manufactures, des 
taudis ouvriers et de la misère prolétarienne sous toutes ses formes, 
dont les moins générales n’étaient pas l’alcoolisme et l’exploitation 
des enfants ; ce décor lui avait fourni ses premières impressions.

Il avait fréquenté l’Ecole Réale de Barmen jusqu’à l’âge de 
quatorze ans, ensuite le Gymnase d’Elberfeld. Il y avait acquis de 
solides connaissances, surtout dans les sciences naturelles, mais il se 
distinguait particulièrement par d’extraordinaires aptitudes pour 
l’étude des langues étrangères. Son père dut observer avec quelque 
inquiétude le développement de son caractère, car l’enfant, avec les 
années, adoptait envers le dévot milieu de son enfance et, d’une 
façon plus générale, à l’endroit de tout dogmatisme orthodoxe 
et conservateur une attitude de protestation sinon agressive et 
haineuse du moins de plus en plus décidée. À dix-huit ans il quitta 
le Wuppertal pour faire un stage commercial chez un négociant 
de Brême avec lequel son père était en relations d’affaires. Sa fièvre 
de lecture et sa soif de savoir le déchaînèrent à travers toutes les 
littératures. Un jour, la Vie de Jésus, de Strauss, vint à lui tomber 
dans les mains et il se vit immédiatement sur le point de rompre 
avec l’orthodoxie. Malgré de violentes inquiétudes, il finit par tirer 
les conséquences logiques de sa découverte. Elle l’amena à Hegel qui 
fut pour lui une révélation. Il écrivit à un ami que ces « formidables 
pensées » l’empoignaient de « terrible façon ».

En même temps il découvrait l’existence de la Jeune Allemagne 
dont l’impertinence cavalière et l’outrance estudiantine le transpor-
taient d’admiration. Neuve à de tels accents, son oreille de piétiste 
écoutait avec ravissement ; la nuit, « à force d’idées du siècle », il 
ne pouvait trouver le sommeil. Il fit un pas de plus avec Börne 
dont les Lettres de Paris le familiarisèrent avec la pensée politique 
des extrémistes de l’Europe occidentale. Il rechercha le contact 
personnel des chefs de la Jeune Allemagne ; son stage terminé à 
Brême, il parcourut la Suisse et l’Italie, et, quand le service militaire 
l’eut amené à Berlin, il entra dans le milieu des jeunes hégéliens. Il 
fréquentait le Club des Docteurs – c’était la seule oasis de l’esprit 
dans la capitale prussienne – sous le nom de Docteur Oswald, et 
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y aidait ses volcaniques amis à résoudre les problèmes du monde 
par l’absence totale de méthode. Il allait suivre aussi, de façon 
plus accessoire, les conférences de l’Université qui entrait alors 
précisément dans sa phase réactionnaire.

Le vieux Schelling, appelé à Berlin pour y donner un cours sur 
la philosophie de la Révélation, lui causa la plus vive déception à la 
première de ses conférences « en insultant au tombeau de Hegel ». 
Engels, dans son indignation, se décida à frapper un grand coup. Il 
écrivit une attaque sévère, « Schelling et la Révélation, Critique de 
la dernière tentative de la réaction contre la philosophie indépen-
dante », et la publia sans nom d’auteur. Elle connut un tel succès 
qu’on l’attribua à Bakounine. Engels, pourvu dès lors de tous les 
sacrements de la littérature et de la philosophie, prit rang avec les 
deux Bauer, Köppen et Buhl, Stirner et Meyen, Rutenberg et Jung, 
dans la phalange des champions qui se pressaient avec ardeur autour 
de Ruge et des Jahrbücher, de Marx et de la Rheinische Zeitung. Quand 
Engels eut fini son année de service, il revint à Barmen en passant 
par Cologne, où il rencontra Moïse Hess qui l’avisa des conséquences 
politiques à tirer de la philosophie de Hegel et le renseigna pour la 
première fois sur le socialisme français. Hess écrivait en 1843 : « L’an 
dernier, comme j’allais m’embarquer pour Paris, Engels arriva de 
Berlin ; nous parlâmes de l’actualité ; révolutionnaire de l’an i, il me 
quitta communiste enthousiaste. Voilà les ravages que je sais faire. » 
À la fin de l’année 1842 Engels partit pour l’Angleterre.

Au berceau du capitalisme ce furent d’abord le développement 
industriel et les questions économiques qui attirèrent son regard. 
Mais il s’intéressa aussi au mouvement chartiste, cet immense 
courant politique qui avait débuté en 1837 pour atteindre toute sa 
violence en 1842, année de grèves massives et de combats sanglants. 
Il fit la connaissance du grand chef du parti, cet O’Connor dont 
l’éloquence puissante réussissait à ranimer à tout instant les cendres 
du mouvement mourant, et collabora à Northern Star, organe du 
parti chartiste. Il fut entraîné également dans le sillage de Cobden 
qui avait déchaîné l’opinion contre la taxe sur les blés. Et pour finir 
il eut le bonheur de connaître la vénérable figure de Robert Owen 
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qui avait consacré toute sa vie au socialisme utopique. Il fréquenta 
assez souvent les réunions dominicales qu’Owen avait organisées 
à Manchester et où venaient des milliers de personnes, mais il ne 
s’associa jamais de façon active à ce mouvement qu’il trouva tout 
de suite naïf, chimérique et désuet. Il parla, en revanche, dans le 
journal d’Owen, qui s’appelait New Moral World, des progrès de la 
réforme sociale sur le continent.

Mais les relations les plus importantes et les plus grosses de 
conséquences qu’Engels noua en 1843 furent celles qui le lièrent à 
l’université ouvrière communiste, qui avait été fondée à Londres en 
1842 par des réfugiés français et qui avait Schapper, Moll et Bauer, 
« trois vrais hommes », pour la diriger.

« Je m’étais heurté à Manchester », écrit Engels, « à cette vérité que les 

faits économiques, qui n’ont encore joué dans notre histoire écrite qu’un 

rôle nul ou méprisé, constituent dans le monde présent une force historique 

décisive ; qu’ils sont aujourd’hui l’origine de tous les antagonismes de classes 

dans les pays comme l’Angleterre où la grande industrie leur a donné toute 

leur importance ; ils y sont à la base de la formation et de la lutte des partis 

et, par là même, à l’origine de l’histoire politique. Marx était parvenu à 

la même opinion ; il était même allé plus loin ; il écrivait dans les Deutsch-

Französische Jahrbücher que ce n’est jamais l’état qui conditionne et règle la 

société bourgeoise, mais au contraire la société bourgeoise qui conditionne et 

règle l’État, que la politique et son histoire s’expliquent donc par les raisons 

économiques et non ces raisons par l’histoire. Quand j’allai voir Marx à Paris 

au cours de l’été 1844 notre accord fut complet sur toutes les théories et c’est 

de ce jour que date notre collaboration. »

Le premier résultat des études et des observations anglaises 
d’Engels fut cette esquisse d’une Critique de l’Économie Politique 
que Marx qualifia de « géniale ». On y retrouve, comme de petites 
flammes, nourries de l’expérience industrielle anglaise, les mêmes 
pensées que Marx avait déjà découvertes dans sa cornue d’intellectuel 
en analysant la révolution française et en sondant les idées des 
socialistes de Paris.
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Indépendamment l’un de l’autre ils avaient tous les deux tendu 
au vent de l’avenir, dans des champs d’expérience divers, des mains 
qui s’étaient rencontrées.

Maintenant ils ne faisaient plus qu’un.

PARIS

Si l’Angleterre offrait aux regards avides d’Engels une abondance 
unique et formidable de faits économiques dont on pouvait tirer 
un parti politique, Marx découvrait, de son côté, à Paris, outre un 
passé intéressant, un présent politique qui ne l’était pas moins et 
qui demandait une solution révolutionnaire.

La révolution de juillet avait porté au trône la monarchie bour-
geoise. Le capital jouissait depuis lors de la plus grande liberté 
d’initiative ; il pouvait développer sans frein son expansion, donner 
carrière à ses instincts, exploiter sur une grande échelle. « Enrichissez-
vous », avait dit Guizot aux banquiers, aux spéculateurs, aux rois 
du chemin de fer, aux propriétaires de mines, aux fournisseurs de 
l’État et à toute la finance. Il n’en avait pas fallu davantage pour faire 
épanouir toutes les méthodes du pillage, de la corruption et du vol.

Mais tandis que la Bourse crachait l’or, que les entreprises 
rendaient des bénéfices énormes, que les affaires véreuses faisaient 
surgir du sol des millionnaires flambant neufs, la masse du peuple 
s’enfonçait dans les abîmes de la misère et les gouffres du désespoir.

L’instinct de la conservation et un reste de tradition poussaient 
ces malheureux, s’ils ne voulaient périr par complète suppression 
d’espoir, à s’unir en associations qui étaient obligées de se cacher 
sous un régime de terreur entretenu par la loi et la police.

C’est ainsi que s’étaient fondées de grandes organisations secrètes 
qui avaient étendu leurs mailles sur tout le pays. Le centre en était 
à Paris. Les deux principaux chefs s’appelaient Bernard Barbes et 
Blanqui, les groupements les « Amis du Peuple », les « Droits de 
l’Homme », « l’Union des Familles » ou les « Saisons » ; l’opposition 
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travaillait là de toutes ses forces, le républicanisme animait les 
esprits : ils préparaient la révolution et s’occupaient de la dictature 
prolétarienne. Leur énergie accumulée, échauffée, irritée, se déchar-
geait parfois dans des rébellions, des mutineries, des complots ou 
des attentats.

L’élément allemand qui était disséminé dans les souterrains du 
mouvement – intellectuels, petits bourgeois, ouvriers et compagnons 
– se réunissait dans le groupe des Parias fondé en 1834 et qui éditait 
un petit journal. Bien qu’il ne fût pas dégagé de toutes les idées 
utopistes, il avait déjà mis au point un certain nombre d’autres 
théories : lutte des classes, concentration du capital, accroissement 
du prolétariat, révolution sociale et ateliers nationaux. Sa tactique 
refusait l’emploi de la violence. En 1836 le groupe des Parias donna 
naissance à celui des Justes. Le premier était dirigé par deux anciens 
chargés de conférences : Schuster, de Göttingen, et Venedey, de 
Heidelberg. Parmi les chefs les plus remarqués du second il faut 
citer Schapper, de Nassau, ancien étudiant des Eaux et Forêts ; 
Bauer, cordonnier de Franken, et Wilhelm Weitling, un tailleur 
de Magdebourg.

« Leurs objectifs étaient les mêmes que ceux des sociétés secrètes de Paris, 

mi-propagande et mi-conspiration, avec toujours Paris pour quartier général 

bien qu’ils ne s’interdissent nullement de prévoir à l’occasion un coup d’État 

allemand. Mais comme Paris restait le champ de bataille décisif le groupe n’était 

guère plus alors qu’une branche allemande des sociétés secrètes françaises 

et gardait notamment le plus étroit contact avec les Saisons que dirigeaient 

Blanqui et Barbes. Les Français prirent le départ le 13 mai 1839 ; les sections 

des Justes suivirent et furent englobées ainsi dans la défaite. »

Le coup manqué amena l’effondrement du groupe ; Schapper 
et Bauer, qui avaient pris part à l’action et étaient restés longtemps 
en prison, durent quitter la France et se réfugièrent à Londres où 
ils transportèrent avec eux le siège de la direction. Marx entra en 
rapport à Paris avec les membres de l’association qui y étaient restés ; 
ils firent sur lui et sur Engels « l’impression de gens imposants » et 
il ne les perdit plus de vue.
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Paris était à ce moment-là le creuset du socialisme et de la 
révolution. On y trouvait des restes du saint-simonisme, les cendres 
de la fameuse Phalange de Fourier prolongée par Considérant, 
le socialisme chrétien inspiré par Lammenais et un socialisme 
petit-bourgeois qui se jouait dans les mille nuances de la pensée  
des Sismondi, Buret, Pecqueur, Leroux, Vidal, etc. Aux environs 
de 1840, Étienne Cabet était revenu d’Angleterre où il avait étudié 
l’utopie de Thomas Morus et l’efficacité pratique de Robert Owen. 
Dans la fièvre de son expérience il avait publié un roman intitulé 
Voyage en Icarie, qui avait eu un retentissement considérable et qui 
avait inauguré toute une ère de propagande pour le socialisme 
utopique. Cabet donna une profession de foi communiste qui jouit 
du plus grand succès, surtout parmi les ouvriers. Son Almanach 
d’Icarie fut tiré à 8 000 exemplaires en 1843 et à 10 000 l’année 
suivante. Le Populaire, son journal, et ses brochures, ne cessèrent 
d’élargir son cercle de lecteurs. Mais Dezamy, qui avait publié en 
1842 son code de la communauté dans lequel il réclamait, contre 
Fourier, Lammenais et Cabet, un socialisme pur de tout élément 
religieux, trouva aussi des partisans.

Un mouvement qui se dépensait presque entièrement en poli-
tique sociale pour les petits bourgeois s’était formé sous le patronat 
de Louis Blanc, de Ledru-Rollin et de Flocon. L’organisation du 
travail et le droit de l’homme au labeur constituaient les pierres 
angulaires de ce système que Louis Blanc avait exposé en 1842 dans 
un ouvrage intitulé précisément l’Organisation du Travail.

L’une des nuances dominantes dans le kaléidoscope des idées 
socialistes était, depuis 1840, celle de Proudhon, un typographe 
cultivé de Besançon, qui avait attiré sur lui l’attention des milieux 
savants depuis la publication de son remarquable ouvrage : « Qu’est-ce 
que la propriété ? ». Marx faisait grand cas de ce livre, car il y trouvait 
le résultat de ses propres spéculations. Plus tard, quand les chemins 
des deux hommes s’éloignèrent, il continua à soutenir que l’ouvrage 
« marquait une date, car il avait été le premier à tout dire avec une 
telle désinvolture » ; Marx se déclarait enchanté de la « puissante 
musculature de ce style ». Il profita de son séjour à Paris pour faire 
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connaître à Proudhon la philosophie de Hegel et la façon de la 
dépasser. « Au cours de longs débats qui se prolongeaient parfois 
durant toute la nuit, je l’infectais », écrira Marx, « je l’infectais, à son 
grand préjudice, d’un hégélianisme qu’il ne pouvait pas approfondir 
à cause de son ignorance de l’allemand… »

Si cette liaison se termina par une rupture inévitable, la rencontre 
de Heine et Marx laissa en revanche de part et d’autre les plus forts 
sentiments d’estime et d’amitié. Heine, dont le nom suffisait pour 
mettre en crainte et en émoi cette réaction prussienne qu’il ne cessait 
de fouetter et de stigmatiser avec une véritable volupté, était tout 
désigné à l’affection de Marx. De plus, depuis un an, Heine avait pris 
parti, de tout son esprit et de tout son cœur, pour le communisme.

« Les communistes », écrivait-il le 15 juin 1843, « forment le seul parti 

français qui mérite carrément le respect. Je réclamerais volontiers une atten-

tion égale pour les Saint-Simoniens, qui survivent encore çà et là sous les 

plus étranges étiquettes, et pour les Fouriéristes, qui se montrent fort actifs, 

mais, si honorables qu’ils soient, ils ne pensent qu’au mot, et la question 

sociale n’est pour eux qu’une simple question ; ils ne sont pas poussés par 

une nécessité démoniaque, ils ne sont pas les instruments prédestinés que la 

Volonté Supérieure emploie pour accomplir ses formidables desseins. Tôt ou 

tard la famille dispersée de Saint-Simon et l’état-major fouriériste passeront 

aux troupes sans cesse croissantes du communisme et, fournissant au besoin 

brutal le mot qui prête forme aux choses, ils assumeront en quelque sorte le 

rôle des Pères de l’Église. »

Ce fut donc la communion d’idées qui opéra le rapprochement 
de Heine et Marx et cimenta leurs relations futures. L’estime que 
chacun d’entre eux nourrissait pour l’œuvre de l’autre ne pouvait 
que renforcer de tels liens. Marx persuada Heine de prendre pour 
thème poétique, au lieu des petits chagrins d’amour, les grandes 
peines des opprimés, et de troquer de plus en plus fréquemment la 
flûte lyrique contre le fouet de la satire. Et il se sentit honoré, il vit 
sa peine récompensée toutes les fois que, désormais, Heine brandit 
ce terrible fouet sur la réaction et les cuistres.
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Leur rôle commun de combattants les unissait aussi en face des 
persécutions auxquelles ils étaient exposés. Marx avait échappé 
en venant à Paris à l’espionnage de Cologne, mais il trouva en 
France, au sein de son entourage, des gens dont les desseins et la 
personne lui parurent assez obscurs les premiers temps. Ce fut 
d’abord l’ambassadeur d’Allemagne, von Arnim, qui fit des rapports 
au gouvernement de Berlin sur le « vil et scandaleux dithyrambe » 
que Heine avait publié dans les Deutsch-Französische Jahrbücher, 
au sujet du roi Louis de Bavière et sur l’article dans lequel Marx 
prêchait la révolution sociale à propos de la philosophie du droit. Le 
ministre de la police prussienne décida aussitôt que Heine, Marx et 
Bernays (qui avait publié dans les Jahrbücher le compte rendu final 
de la conférence de Vienne) seraient arrêtés immédiatement pour 
haute trahison et lèse-majesté s’ils avaient le malheur de rentrer en 
Allemagne. Il y avait aussi à Paris un certain Börnstein, ancien acteur, 
qui se poussait dans les affaires comme intermédiaire de théâtre 
et agent de publicité et qui avait fondé, à l’aide des subventions 
de Meyerbeer, le directeur de la musique royal prussienne, et de 
l’énergie de Bornstedt, – agent provocateur non moins royal prussien,  
– une petite gazette allemande, le Vorwärts. La feuille passa en 
premier lieu par une phase patriotique qui ne lui fut d’aucun 
profit. Elle changea alors d’équipe et, se lançant dans l’extrémisme, 
sollicita la collaboration de Heine et de Marx. Heine, qui était allé 
voir sa mère à Hambourg, écrivit à Marx en ces termes : « On me 
suppose pour le Vorwärts beaucoup plus de sympathie que je n’en 
puis témoigner ; cette feuille a vraiment un singulier talent pour 
provoquer et compromettre. Que va-t-il en sortir ? Pourvu qu’il 
ne se trame rien à Paris ! » Marx envoya quelques articles ; Heine 
donna, entre autres poèmes, les strophes terribles de son Chant des 
Tisserands, et Bernays, jeune impétueux, qui était rédacteur de la 
feuille, se garda de servir ces fortes nourritures sans les assaisonner 
de tous les condiments. Les chefs de la police prussienne purent 
alors se plaindre au gouvernement français de « l’insolence et de la 
grossièreté croissantes » des attaques qui venaient de Paris. Guizot 
ne tenait guère à se brûler les doigts, car il savait que la suppression 
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du journal et l’expulsion de Heine et de Marx feraient scandale. 
Il y eut de longues négociations au cours desquelles Arnold Ruge, 
brouillé avec Marx, joua un rôle des plus étranges. Ruge était le 
« Prussien » contre lequel Marx avait écrit dans le Vorwärts son 
premier article nettement communiste. Finalement Guizot se laissa 
déterminer par Alexandre de Humboldt à sévir contre le Vorwärts. 
Bernays fut condamné à deux mois de prison et trois cents francs 
d’amende ; Marx, Ruge, Bakounine, Börnstein et Bernays furent 
expulsés du pays le 11 janvier 1845 ; Börnstein et Ruge réussirent, 
en employant leurs relations, à faire revenir sur l’arrêt. Heine fut 
épargné par le gouvernement qui craignait un trop gros scandale. 
Marx alla s’installer à Bruxelles.

Paris ne lui avait été hospitalier que moins d’un an. Quelque 
chagrin qu’il eût à le quitter, il pouvait le faire cependant avec la 
consolante certitude d’y avoir mûri et appris à juger, d’y avoir acquis 
l’expérience et la technique du combat. C’est de Paris que date son 
époque socialiste.

LA SAINTE FAMILLE

La principale discussion avait porté entre Marx et Engels sur la 
méthode la plus logique pour prolonger sur le terrain politique la 
critique de la philosophie hégélienne.

Au cours de ce débat, l’idée leur était venue de soumettre une 
bonne fois au scalpel de la critique le raffinement de l’idéalisme 
spéculatif, tel que le pratiquaient surtout les frères Bauer.

L’amitié de Marx et de Bruno Bauer avait pris fin depuis le jour 
où Marx avait opposé un refus catégorique aux Hommes Libres de 
Berlin. Et leur différend personnel s’était traduit sur le terrain des 
opinions par des divergences de plus en plus accusées. Bruno Bauer 
en voulait à Marx de l’orientation qu’il adoptait sans s’inquiéter 
de son patronage ni de son amicale assistance. Il suivait d’un œil 
malveillant les travaux des « malins de 1842 » et des survivants 
politiques de « feu la Rheinische Zeitung ». Il s’était abstenu de 
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toute collaboration aux Deutsch-Französische Jahrbücher malgré les 
invitations de ses rédacteurs, et de concert avec son frère Edgar, 
avait en revanche organisé dans la Allgemeine Literatur-Zeitung une 
citadelle d’où il avait promis de « représenter toute l’insuffisance 
et la creuse emphase du libéralisme et du radicalisme de 1842. » 
Il fallait, disait-il, remplacer la critique « prétentieuse, jalouse et 
mesquine » de l’ancienne Rheinische Zeitung par des vues « libres 
et humaines ». Au lieu de tourner au socialisme, ce qui n’était que 
le geste impuissant de philosophes désorientés, on reviendrait à la 
pure théorie, à « l’idée de la conscience infinie ».

Marx et Engels relevèrent le gant et retournèrent contre l’ennemi 
son propre fer. L’adversaire devait toucher le sol avant d’avoir pu 
prendre élan. Ils avaient tout ce qu’il fallait pour exécuter ce tour 
de force, entraînement, courage et mordant ; ils étaient deux et 
ne péchaient que par excès de hardiesse. Partis d’un même passé 
philosophique, d’un égal enthousiasme à l’endroit de Feuerbach, ils 
avaient acquis tous les deux le même point de vue radical en matière 
de philosophie ; puis, passant à la politique, ils étaient parvenus 
par des voies différentes à des conclusions identiques. Maintenant 
leur intérêt commun pour le socialisme et le communisme, et le 
sentiment de leur responsabilité envers l’époque les unissaient d’un 
lien indissoluble. Il s’agissait pour eux de s’affranchir de tout ce qui 
pouvait leur rester de leur ancienne évolution, de se débarrasser de 
leurs dernières coquilles d’œuf, de faire table rase et de déblayer la 
route de tout ce qui barrait la voie et risquait d’obscurcir le but. Il 
fallait s’engager sur un chemin tout neuf.

À l’occasion d’un article de Ruge sur la révolte des tisserands 
silésiens de 1844, Marx s’était expliqué nettement dans le Vorwärts 
avec l’ancien directeur des Deutsch-Französische Jahrbücher, marquant 
par là un pas fort important. En refusant le socialisme d’État et en 
proclamant que l’État est une « institution sociale », il affirmait 
le principe de la supériorité de la société sur l’État. Il s’en suivait, 
en écartant le socialisme utopique qui prétendait atteindre au but 
par des méthodes pacifiques, une définition de la révolution qui la 
représentait à la fois comme un phénomène social, dans la mesure 
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où elle détruit les moules de l’ancienne société, et politique, dans la 
mesure où elle renverse l’ancienne puissance de l’État. La logique de 
la déduction demandait donc que le socialisme fût placé au-dessus 
de la politique et que celle-ci ne se réduisit plus qu’à un moyen 
d’introduire celui-là. La ligne qui devait mener de la philosophie 
radicale à la politique se trouvait par là tracée logiquement jusqu’au 
bout, au-delà même de cette politique. La profession de foi socialiste 
de Marx ne se présentait que comme le couronnement logique de 
l’attitude politique qu’on lui avait connue jusqu’alors.

En face de cette évolution qui se précipitait vers l’avant, l’arro-
gante attitude de Ruge et sa démarche d’écrevisse professorale ne 
pouvaient qu’irriter plus vivement l’humeur querelleuse de Marx. 
Engels, qui de toute façon se sentait toujours démangé d’une envie 
de polémiquer, et pour qui nul combat n’était assez violent, fut 
aussitôt de la partie. Il prit sa plume avant de quitter Paris et rédigea 
brièvement tout ce qu’il avait sur le cœur. Marx se chargea de dire le 
reste, et il le fit si copieusement qu’il en noircit vingt-deux feuilles, 
un tome. Peut-être dilua-t-il ainsi la matière parce qu’au-dessus de 
vingt-deux feuilles les livres échappaient aux ciseaux des censeurs ; 
peut-être aussi fut-ce malgré lui, parce qu’ayant une occasion de 
vider une bonne fois son âme il ne voyait aucune limite à sa matière 
et ne pouvait jamais se résoudre à en finir.

Engels fut effrayé quand il vit le gros bouquin qui venait de 
paraître à Francfort, aux éditions de Rütten & Löning, et plus 
encore en constatant que lui qui n’en avait écrit que si peu de pages, 
figurait en tête comme auteur. Mais ce fut le titre qui l’épouvanta 
le plus. Marx avait tout d’abord voulu appeler son livre : « Critique 
de la critique critique », puis il avait suivi le conseil de son éditeur 
qui préférait La Sainte Famille comme plus piquant, plus épigram-
matique. Critique de la critique critique était resté comme sous-titre. 
C’était une pointe contre Bruno Bauer et consorts.

« Le nouveau titre », lui écrivit Engels, « va m’engager dans des ennuis 

avec mon vieux père qui est déjà bien assez irrité sans cela ; tu ne pouvais 

pas t’en douter… Et puis il y en a beaucoup trop. Le souverain mépris avec 
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lequel nous traitons la Literatur-Zeitung ne s’accorde pas le moins du monde 

avec ces vingt-deux feuilles de texte. Enfin les trois quarts de la critique que 

tu consacres à la spéculation et à l’être abstrait passeront au-dessus du public. 

Ceci dit, le livre est magnifique ; le texte est à mourir de rire. »

Engels avait raison. L’ouvrage était trop gros, trop lourd, trop 
peu « public » et trop inactuel. Personne n’avait assez de temps ni 
de patience pour arriver jusqu’aux passages qui étaient « à mourir 
de rire », et qui ne l’étaient, d’ailleurs, que pour les initiés. Enfin 
la Literatur-Zeitung avait depuis longtemps rendu le dernier soupir 
quand l’ouvrage parvint au public ; il arrivait trop tard, même pour 
l’enterrement.

La portée de la Sainte Famille tenait beaucoup moins à ses 
critiques, souvent forcées et fatigantes, qu’à ses formules, aux grands 
principes qu’elle énonçait et qui passèrent plus tard dans les ouvrages 
de vaste format où ils prirent place pour des siècles.

Les aphorismes lapidaires que contient le livre sur le prolétariat, 
sur l’idée et les masses, sur le rôle de l’homme actif dans l’accom-
plissement de l’histoire ont parfois la beauté fascinante des pierres 
précieuses.

Citons ceci, sur le prolétariat :

« Le prolétariat et la richesse sont des antithèses. À ce titre, ils constituent 

un tout. L’un et l’autre sont des créations du monde de la propriété privée. 

Il s’agit de savoir quelle position déterminée chacun d’eux occupe dans 

l’antithèse. Il ne suffit pas de proclamer qu’ils forment les deux faces d’un tout.

La propriété privée comme propriété privée, comme richesse, est forcée 

de conserver elle-même en vie, et partant, de conserver en vie son antithèse, 

le prolétariat. C’est le côté positif de l’antithèse, la propriété privée satisfaite 

en soi-même.

Inversement, le prolétariat est contraint, comme prolétariat, de s’abolir 

lui-même, partant, d’abolir son antithèse, celle qui le conditionne, qui fait de 

lui le prolétariat : la propriété privée. C’est le côté négatif de l’antithèse, son 

inquiétude inhérente : la propriété privée dissoute et en voie de dissolution.

La classe possédante et la classe du prolétariat représentent la même 

aliénation humaine. Mais la première se complaît et se sent confirmée dans 
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cette aliénation de soi, elle éprouve l’aliénation humaine. Mais la première 

se complaît et se sent confirmée dans cette aliénation de soi, elle éprouve 

l’aliénation comme sa propre puissance et possède en elle l’apparence d’une 

existence humaine ; la seconde se sent anéantie dans l’aliénation, elle voit 

en elle sa propre impuissance et la réalité d’une existence inhumaine. […]

Si, dans son mouvement économique, la propriété privée s’achemine 

d’elle-même vers sa propre dissolution, elle le fait uniquement à travers une 

évolution indépendante d’elle, inconsciente, contraire à sa volonté et inhérente 

à sa nature, simplement en produisant le prolétariat comme prolétariat, la 

misère consciente de sa misère morale et physique, la déshumanisation qui, 

consciente d’elle-même, tend à s’abolir elle-même. Le prolétariat exécute la 

sentence que la propriété privée prononce contre elle-même en engendrant le 

prolétariat, tout comme il exécute la sentence que le travail salarié prononce 

contre lui-même en produisant la richesse d’autrui et sa propre misère. Si le 

prolétariat triomphe, il ne sera nullement devenu le côté absolu de la société, 

car il ne triomphera qu’en s’abolissant lui-même et en abolissant son contraire. 

À ce moment-là, le prolétariat aura disparu tout autant que son antithèse qui 

est aussi sa condition, la propriété privée.

Si les auteurs socialistes assignent au prolétariat ce rôle historique, ce n’est 

nullement, comme la Critique critique feint de le croire, parce qu’ils tiennent 

les prolétaires pour des dieux. C’est plutôt le contraire. C’est parce que dans 

le prolétariat développé l’abstraction de toute humanité, et même de toute 

apparence d’humanité est achevée en pratique ; c’est parce que les conditions 

d’existence du prolétariat résument toutes les conditions d’existence de la 

société actuelle parvenues au paroxysme de leur inhumanité ; c’est parce 

que, dans le prolétariat, l’homme s’est perdu lui-même, mais a acquis en 

même temps la conscience théorique de cette perte et, qui plus est, se voit 

contraint directement, par la misère désormais inéluctable, impossible à farder, 

absolument impérieuse – expression pratique de la nécessité – à se révolter 

contre cette inhumanité : c’est pour ces raisons que le prolétariat peut et 

doit se libérer lui-même. Toutefois, il ne peut se libérer lui-même sans abolir 

ses propres conditions d’existence. Il ne peut abolir ses propres conditions 

d’existence sans abolir toutes les conditions d’existence inhumaines de la 

société actuelle que sa propre situation résume. […] Peu importe ce que tel 

ou tel prolétaire, ou même le prolétariat tout entier imagine momentanément 
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comme but. Seul importe ce qu’il est et ce qu’il sera historiquement contraint 

de faire en conformité de cet être. Son but et son action historique lui sont 

tracés visiblement et irrévocablement, tout autant dans la situation même de 

sa vie que dans toute l’organisation de la société bourgeoise de ce temps. » 5 

Et plus loin, à propos de l’idée et des masses :

« La conception hégélienne de l’histoire ; laquelle, à son tour, ne fait qu’exprimer 

spéculativement ce dogme germano-chrétien, l’antithèse de l’Esprit et de la 

Matière, de Dieu et du Monde. Car à l’intérieur de l’histoire, à l’intérieur de 

l’humanité même, ladite antithèse se traduit de la sorte : quelques individus 

élus s’opposent comme Esprit actif du reste de l’humanité, Masse dépourvue 

d’Esprit, Matière.

La conception hégélienne de l’histoire suppose un Esprit abstrait ou absolu 

qui évolue de telle manière que l’humanité n’est qu’une Masse, qui le véhicule 

plus ou moins consciemment. C’est pourquoi Hegel met en scène, à l’intérieur 

de l’histoire empirique, exotérique, une histoire spéculative, ésotérique. L’histoire 

de l’humanité devient l’histoire de l’Esprit abstrait de l’humanité, donc d’un 

Esprit situé au-delà de l’homme réel. »

« Hegel se rend coupable, par deux fois, de raisonner à moitié : une fois 

en affirmant que la philosophie est la présence de l’Esprit absolu, mais en se 

gardant bien, dans le même temps de reconnaître l’individu philosophique réel 

comme l’Esprit absolu ; une deuxième fois, en ne confiant qu’en apparence à 

l’Esprit absolu comme tel la tâche de réaliser l’histoire. En effet, l’Esprit absolu 

ne prenant conscience comme Esprit universel créateur que post festum, dans le 

philosophe, sa fabrication de l’histoire n’existe que dans la conscience, l’opinion 

et la représentation du philosophe, dans la seule imagination spéculative. »

« La philosophie spéculative, surtout la philosophie de Hegel, se devait 

de traduire toutes les questions relevant du bon sens humain dans la forme 

de la raison spéculative, et de changer la question réelle en une question 

spéculative afin de pouvoir y répondre. Ayant faussé la question que j’avais 

sur les lèvres, et m’avoir, comme au catéchisme, mis sa propre question sur 

les lèvres, la spéculation pouvait, naturellement, tout comme au catéchisme, 

tenir sa réponse prête pour chacune de mes questions. »

5. K. Marx, La Sainte Famille ou critique de la critique critique (1845), in Œuvres III,  
op. cit., p. 458-460.
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« De même que, selon les anciens téléologues, les plantes n’existent que 

pour servir de nourriture aux animaux, et les animaux que pour servir de 

nourriture aux hommes, de même l’histoire n’existe que pour servir à cet acte 

de consommation de la nourriture théorique : la démonstration. L’homme existe 

pour que l’histoire existe, et l’histoire existe pour qu’existe la démonstration 

des vérités. »

« L’« Idée » s’est toujours ridiculisée dans la mesure où elle était distincte de 

l’intérêt. Au demeurant, on comprend aisément que tout intérêt « massif », en 

s’affirmant historiquement, dépasse de beaucoup, dès sa première apparition 

sur la scène du monde, dans l’« idée » ou l’« imagination », ses limites réelles, 

et se confond avec l’intérêt humain tout court. Cette illusion constitue ce que 

Fourier appelle le ton de chaque époque historique. »

« Au demeurant, la Masse est un objet indéterminé et ne peut donc 

exercer une action déterminée ou nouer des relations déterminées. Objet de la 

Critique critique, la Masse, telle qu’elle est, n’a rien de commun avec les masses 

réelles qui, du reste forment entre elles des antithèses très « massives ». C’est 

la Critique elle-même qui s’est « fait » sa propre « Masse », tel un naturaliste 

qui au lieu de parler de classes déterminées, situerait la classe par rapport à 

sa personne. »

« Une fois l’homme reconnu comme l’essence, comme la base de toutes 

les activités et de toutes les conditions humaines, seule la « Critique » peut 

encore inventer de nouvelles catégories et retransformer – comme elle le 

fait précisément – l’Homme en une catégorie, voire, en principe, de toute 

une série de catégories, recourant ainsi à l’unique échappatoire laissée à 

l’inhumanité théologique terrifiée et traquée. L’Histoire ne fait rien, elle 

« ne possède pas de richesse immense », elle « ne livre point de combat » ! 

C’est plutôt l’homme, l’homme réel et vivant qui fait tout cela, qui possède 

et combat ; ce n’est certes pas l’« Histoire » qui se sert de l’homme comme 

d’un moyen pour œuvrer et parvenir – comme si elle était un personnage à 

part – à ses propres fins ; au contraire, elle n’est rien d’autre que l’activité de 

l’homme poursuivant ses fins. »

« Nul besoin d’une grande sagacité pour découvrir le lien de nécessité qui 

rattache le matérialisme au communisme et au socialisme, quand on connaît 

les doctrines matérialistes touchant la bonté originelle et l’égalité des dons 

intellectuels des hommes, la toute-puissance de l’expérience, de l’habitude, de 
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l’éducation, de l’influence des conditions extérieures sur l’homme, l’importance 

considérable de l’industrie, la légitimité de la jouissance, etc. Si l’homme tire 

toute connaissance, tout sentiment, etc. du monde sensible et de l’expérience 

de ce monde, il importe désormais d’organiser le monde empirique de 

manière telle que l’homme y éprouve l’authentiquement humain et en prenne 

l’habitude, qu’il s’éprouve homme. Si l’intérêt bien compris est le principe 

de toute morale, il emporte que l’intérêt privé de l’homme se confonde avec 

l’intérêt humain. Si l’homme n’est pas libre au sens matérialiste, c’est-à-dire 

s’il est libre, non par la force négative d’éviter ceci ou cela, mais par le pouvoir 

positif de faire valoir sa vraie individualité, il ne faut pas punir le crime dans 

l’individu, mais détruire les foyers antisociaux du crime et accorder à chacun 

l’espace social nécessaire à la manifestation essentielle de sa vie. Si l’homme est 

formé par les circonstances, il faut donner forme humaine aux circonstances. 

Si l’homme est sociable par nature, c’est seulement dans la société qu’il déploie 

sa vraie nature, et il faut mesurer la puissance de sa nature non à la puissance 

de l’individu singulier, mais à la puissance de la société. » 6 

Avec leur « Sainte Famille » Marx et Engels dépassaient systé-
matiquement pour la première fois les conclusions de l’utopisme 
et ses tendances philanthropiques qui ne servaient plus depuis 
longtemps que d’ornement philosophique à la charité bourgeoise. 
Ils disaient pour la première fois, d’une façon nette et précise, ce que 
les utopistes n’avaient jamais compris, à savoir : que le socialisme 
était le résultat d’une évolution historique et que cette évolution 
devait se réaliser au moyen d’un mouvement conscient et autonome 
de la classe ouvrière.

Malgré la profusion des feuillages parasites qui encombraient 
sa frondaison, malgré le lierre de la philosophie et le chiendent de 
la spéculation, le jeune arbre du matérialisme historique poussait 
déjà un tronc si dru et étalait une si vaste couronne qu’il n’allait 
pas tarder à devenir le centre du jardin de l’esprit et à le recouvrir 
tout entier de son ombre.

6. Ibid., p. 509-600.
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BRUXELLES

Chassé de Paris, Marx alla s’établir à Bruxelles.
S’il put déménager sans souci pécuniaire, ce fut grâce aux soins 

immédiats et à la générosité d’Engels, son nouveau compagnon 
d’armes. Du premier jour de leur amitié cet homme de grand cœur 
était devenu le plus puissant soutien de Marx dans le domaine 
matériel comme dans le royaume de l’esprit.

« Je reçois à l’instant ton adresse après bien des péripéties », écrit-il de 

Barmen à Marx le 22 février 1845, « et je prends la plume sur le champ. Dès 

que j’ai appris ton expulsion j’ai jugé nécessaire d’ouvrir une souscription 

pour répartir collectivement sur nous tous les frais supplémentaires que 

cette aventure te cause. L’affaire a bien marché. D’ailleurs, comme je ne sais 

pas si le produit en sera suffisant, il va de soi que mes premiers honoraires 

d’Angleterre, dont je vais recevoir bientôt une partie, sont entièrement à ta 

disposition ; je puis m’en passer en ce moment : mon père doit m’avancer de 

l’argent. Il ne faut pas que ces chiens aient le plaisir de te plonger par leur 

infamie dans des embarras financiers. »

Peu de temps après il vint en personne à Bruxelles. Depuis sa 
rencontre avec Marx il n’était pas resté inactif. Les documents qu’il 
avait rapportés d’Angleterre sur le développement de la production 
capitaliste, les diverses formes et les méthodes de l’exploitation 
ouvrière, la condition de la classe prolétarienne, la misère des enfants 
et bien d’autres sujets, lui avaient servi à établir un violent pamphlet, 
La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, qui avait paru à 
Leipzig au cours de l’été 1845 et provoqué une vive curiosité. Mais 
ce n’était dans son esprit que l’amorce d’une œuvre considérable qui 
le préoccupait beaucoup, sur l’histoire sociale d’Angleterre. Il avait 
de plus envisagé la publication d’une revue socialiste mensuelle à 
laquelle Moïse Hess, qu’il fréquentait assidûment, devait fournir sa 
collaboration. À ce sujet, il écrivait à Marx le 20 janvier 1845 : « En 
dernière heure Hess et moi devons lancer, le 1er avril, Le Miroir de la 
Société, revue mensuelle qui peindra le tableau de la misère sociale 
et du régime bourgeois. » Mais la feuille ne parut que le 1er juillet ; 
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elle devait « représenter la classe non possédante et éclairer la 
situation sociale présente » ; elle ne vécut que peu de temps. Quoi 
qu’il en fût, de même que Hess avait été le premier communiste, 
elle représenta le premier essai logique qu’on eût tenté pour créer 
une presse collectiviste dans laquelle la critique de la situation 
économique occupât le premier rang. Engels, d’ailleurs, n’y eut que 
peu de part ; il s’était retiré assez vite. En revanche, il poursuivait 
d’autres projets, comme la réalisation d’une collection des auteurs 
socialistes étrangers et une critique de Frédéric List. Finalement, il 
mit le Wuppertal en feu par sa propagande communiste.

« À Elberfeld », écrivait-il à Marx, « nous réalisons des miracles. Nous avons 

tenu hier, dans la plus grande salle du premier hôtel de la ville, notre troisième 

réunion communiste : à la première nous étions quarante, à la deuxième nous 

fûmes cent vingt, et hier nous étions plus de deux cents. Tout Elberfeld et 

Barmen étaient représentés, depuis l’épicerie jusqu’à la grande finance ; il ne 

manquait que le prolétariat. Hess a parlé ; on a lu des poèmes et des passages 

de Shelley, ainsi que l’article concernant les colonies communistes déjà fondées. 

Puis discussion jusqu’à une heure. Notre institution fait fureur. On ne parle 

plus que communisme, et chaque jour nous amène de nouveaux adhérents. »

Le mouvement, naturellement, ne tarda pas à être réprimé ; 
Engels eut de graves ennuis du côté de sa famille et profita avec 
plaisir de l’occasion de faire un voyage à Bruxelles.

Il s’y installa pour quelques mois, habita porte à porte avec Marx 
et se tint en rapport constant avec lui. Au mois de septembre, ils 
partirent ensemble pour l’Angleterre, où ils passèrent six semaines. 
Engels avait à y régler plusieurs affaires personnelles, déménager 
sa bibliothèque et réchauffer ses relations avec des revues. Mais il 
voulait surtout faire connaître à Marx la situation de l’Angleterre, 
sa littérature socialiste et les représentants de son mouvement 
ouvrier. Marx y puisa force impression puissante, moissonna tant 
qu’il put dans les divers écrits touchant l’économie ou le socialisme 
et entra en contact avec les chefs chartistes.

Aussitôt de retour à Bruxelles, ils se remirent tous les deux 
à la tâche. N’avaient-ils pas écrit dans leur introduction au livre 
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de la Sainte Famille : « Cette polémique doit servir de préface aux 
écrits dans lesquels chacun de nous développera isolément son 
opinion positive au sujet des nouvelles doctrines philosophiques 
et sociales » ? Il s’agissait maintenant de donner ces écrits. Ils y 
établiraient le bilan de toute la philosophie posthégélienne. Et ils 
feraient en même temps le point de leur propre évolution dans la 
« conscience philosophique ».

Engels avait pu constater dès son arrivée à Bruxelles que Marx 
s’était déjà dégagé de « l’humanisme réaliste » auquel il se référait 
encore dans la préface de la « Sainte Famille ». Esprit de feu il 
changeait de peau philosophique à tout instant, au point qu’Engels, 
pourtant plus souple et plus vite adapté que lui, avait parfois peine 
à le suivre.

Marx s’était rendu compte « qu’il n’y avait pas moyen de 
comprendre la réalité historique si l’on ignorait l’industrie ». La 
philosophie avait cessé d’être pour lui la couronne de tout savoir 
et la somme de toute connaissance ; il la considérait maintenant 
comme superflue. C’était la critique de Feuerbach qui l’avait surtout 
poussé à cette extrémité de vues. Dès la publication de la « Sainte 
Famille », la scission était consommée.

Feuerbach, au bout de son rouleau, ne parvenait pas à liquider le 
problème de l’univers sensible, parce qu’il n’en finissait jamais d’être 
philosophe. Il ne pouvait trouver de porte de sortie pour s’évader 
du monde des abstractions « qu’il détestait pourtant mortellement 
lui-même ». Son univers sensible n’était qu’une nue abstraite, un 
fait donné de toute éternité et toujours semblable à lui-même. Que 
ce fût l’œuvre d’une immense évolution, le produit de générations 
dont chacune était montée sur les épaules de la précédente, il ne 
pouvait pas le comprendre. Son homme lui-même était un homme 
abstrait. « Feuerbach se cramponne », comme disait Engels, « à la 
nature et à l’homme ; mais la nature et l’homme restent chez lui 
des mots. De l’homme réel, de la vraie nature, il ne peut rien dire 
de précis. » L’homme abstrait était justement la station terminus 
d’une philosophie qui avait supprimé l’Idée. Elle avait mis l’homme 
à la place mais n’avait changé, ce faisant, qu’une abstraction pour 
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une autre. La faute en était à la philosophie même. Dans le monde 
des réalités, cet homme abstrait ne pouvait servir à rien. Il fallait 
donc renoncer à la philosophie pour parvenir à l’homme réel. Et 
cet homme réel était aux yeux de Marx l’être actif, l’instrument 
de toute la production, l’homme qui vivait dans le complexe des 
liens sociaux, mû, dirigé par l’intérêt, l’homme qui faisait l’histoire 
quotidienne et qui réalisait par là l’évolution.

La découverte de l’homme réel, de l’homme vivant et facteur 
de l’histoire, fut la grande conquête de Marx, l’acquisition qui le 
dégagea de Hegel, Bauer et Feuerbach.

C’est dans un vieux carnet de Marx qu’on a trouvé, parmi des 
citations et des notes presque illisibles, ces fameux jugements au 
sujet de Feuerbach dont l’imposant massif marque comme un jalon 
la formidable proportion de cette découverte et le progrès de son 
évolution. Engels a parlé d’eux comme du « germe génial d’une 
nouvelle conception du monde ».

I. Le grand défaut de tout le matérialisme passé (y compris celui de Feuerbach), 

c’est que la chose concrète, le réel, le sensible, n’y est saisi que sous la forme de 

l’objet ou de l’intuition, non comme activité humaine sensible, comme pratique ; 

non pas subjectivement. Voilà pourquoi le côté actif se trouve développé 

abstraitement, en opposition au matérialisme, par l’idéalisme : celui-ci ignore 

naturellement la réelle activité sensible comme telle. Feuerbach veut des 

objets sensibles, réellement distincts des objets pensés : mais il ne saisit pas 

l’activité humaine elle-même comme activité objective. C’est pourquoi il ne 

considère, dans l’Essence du christianisme, que le comportement théorique 

comme véritablement humain, tandis que la pratique n’est conçue et saisie 

que dans sa manifestation sordidement judaïque. Il ne comprend donc pas 

la signification de l’activité « révolutionnaire », de l’activité « pratiquement 

critique ».

II.  La question de savoir si le penser humain peut prétendre à la vérité 

objective n’est pas une question de théorie, mais une question pratique. C’est 

dans la pratique que l’homme doit prouver la vérité, c’est-à-dire la réalité et 

la puissance, l’ici-bas de sa pensée. La querelle de la réalité ou de l’irréalité du 

penser – qui est isolé de la pratique – est un problème purement scolastique.
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III.  La doctrine matérialiste de la transformation par le milieu et par l’édu-

cation oublie que le milieu est transformé par les hommes et que l’éducateur 

doit lui-même être éduqué. Aussi lui faut-il diviser la société en deux parties, 

dont l’une est au-dessus de la société.

La coïncidence de la transformation du milieu et de l’activité humaine ou 

de la transformation de l’homme par lui-même ne peut être saisie et comprise 

rationnellement que comme praxis révolutionnaire.

IV.  Feuerbach part du fait de l’aliénation religieuse de soi, du dédoublement 

du monde en un monde religieux et un monde profane. Son travail consiste à 

dissoudre le monde religieux dans son assise profane. Mais si l’assise profane 

se détache d’elle-même et se fixe dans les nues, tel un royaume indépendant, 

cela ne peut s’expliquer que par le déchirement de soi et par la contradiction 

à soi-même de cette assise profane. Il faut donc tout autant comprendre cette 

assise en elle-même, dans sa contradiction, que la révolutionner pratiquement. 

Ainsi, une fois que l’on a découvert, par exemple, que la famille terrestre est le 

secret de la Sainte Famille, c’est la première elle-même qui doit être anéantie 

en théorie et en pratique.

V. Peu satisfait du penser abstrait, Feuerbach veut la contemplation ; toutefois, 

il ne conçoit pas le sensible comme activité pratique humaine et sensible.

VI. Feuerbach réduit l’essence de la religion à l’essence humaine. Mais l’essence 

humaine n’est point chose abstraite, inhérente à l’individu isolé. Elle est, dans 

sa réalité, l’ensemble des relations sociales.

N’abordant pas la critique de cette essence réelle, Feuerbach est obligé :

1° de faire abstraction du cours historique et de fixer le sentiment religieux 

pour soi, en supposant un individu abstraitement – isolément – humain.

2° de ne concevoir l’essence que comme « genre », comme généralité 

intérieure, muette, qui relie de manière naturelle la multitude des individus.

VII.  C’est pourquoi Feuerbach ne voit pas que le « sentiment religieux » est 

lui-même un produit social et que l’individu abstrait qu’il analyse appartient 

à une forme de société bien déterminée.

VIII.  Toute vie sociale est essentiellement pratique. Tous les mystères qui 

entraînent la théorie vers le mysticisme trouvent leur solution rationnelle 

dans la pratique humaine et dans la compréhension de cette pratique.



88 KARL MARX

IX.  Le résultat suprême auquel parvient le matérialisme contemplatif – c’est-

à-dire le matérialisme qui ne conçoit pas le sensible comme activité pratique, 

c’est la théorie des individus isolés et de la société bourgeoise.

X. L’ancien matérialisme se situe au point de vue de la société bourgeoise. 

Le nouveau matérialisme se situe au point de vue de la société humaine, ou 

de l’humanité sociale.

XI.  Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ; 

ce qui importe, c’est de le transformer. 7 

Ces jugements n’étaient que le prélude du grand débat qui 
devait s’ouvrir entre Marx et Engels d’une part et Feuerbach, Bauer, 
Stirner de l’autre.

L’IDÉOLOGIE ALLEMANDE

Un an de travail, septembre 1845-août 1846, fournit à Marx deux 
gros volumes qui devaient paraître sous le titre : l’Idéologie allemande.

Un géomètre westphalien, l’ancien lieutenant Weydemeyer, ami 
de Marx qu’il admirait, espérait conquérir son beau-frère, Lüning, 
un éditeur de Bielfeld qui publiait le Westfälisches Dampfboot, à l’idée 
de lancer l’ouvrage. Le manuscrit fut envoyé, mais le livre ne parut 
pas, car les auteurs apprirent un beau jour que « le changement de 
la situation n’en permettait plus l’impression ». Ils ne trouvèrent 
aucun autre éditeur. « Nous abandonnâmes donc », écrivit Marx 
plus tard, « le manuscrit de cet ouvrage à la critique perforante des 
rats, et ce d’autant plus volontiers que nous avions atteint notre but 
principal, qui était de nous comprendre nous-mêmes ».

En réalité, tout l’ouvrage se résumait dans cette devise : il fallait 
que chacun se connût. Il s’agissait de « démasquer les ânes qui se 
prenaient pour des lions, et qu’on croyait sur la foi de leurs paroles », 
de « montrer que les rodomontades des exégètes de la philosophie 
ne reflétaient que la misère pitoyable de la véritable situation 
allemande » et de dévoiler aux yeux du monde « le processus de 

7. K. Marx, Ad Feuerbach (1844-1847), in Œuvres III, op. cit., p. 1029-1033.
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pourriture de l’esprit absolutiste allemand ». Tel était le dessein des 
auteurs. Mais il en est sorti bien plus. L’ouvrage permit à Marx et à 
Engels de se débarrasser des derniers restes du fatras philosophique 
qui gênaient encore leur esprit, les amena de la critique philoso-
phique, politique et économique, à la critique de la conception de 
l’histoire, et leur permit de voir, immense découverte, que le moteur 
de cette histoire n’était pas l’idée, la critique, mais la révolution, 
l’homme révolutionnaire.

La découverte de l’homme réel, agissant, acteur de l’histoire, telle 
qu’elle ressortait des jugements de Marx sur Feuerbach, s’élargit 
dans le nouveau livre : ils découvrirent l’homme révolutionnaire. 
Marx était parvenu jusque-là par degrés.

« La première présupposition de toute histoire humaine c’est, naturel-

lement, l’existence d’individus humains vivants. Le premier état de fait à 

constater, c’est donc l’organisation corporelle de ces individus et la relation 

qui en résulte pour eux avec le reste de la nature. […] Toute historiographie 

doit partir de ces bases naturelles et de leur modification par l’action des 

hommes au cours de l’histoire.

On peut distinguer les hommes des animaux par la conscience, par la 

religion ou par tout ce que l’on voudra. Eux-mêmes commencent à se distinguer 

des animaux dès qu’ils se mettent à produire leurs moyens d’existence : ils font 

là un pas qui leur est dicté par leur organisation physique. En produisant 

leurs moyens d’existence les hommes produisent indirectement leur vie 

matérielle elle-même. »

« Or, pour vivre, il faut avant tout manger et boire, se loger, se vêtir et 

maintes choses encore. Le premier acte historique, c’est donc la création 

des moyens pour satisfaire ces besoins, la production de la vie matérielle 

elle-même. En vérité, c’est là un acte historique, une condition fondamentale 

de toute histoire. »

« Ainsi les individus manifestent-ils leur vie, ainsi sont-ils. Ce qu’ils sont 

coïncide donc avec leur production, avec ce qu’ils produisent aussi bien qu’avec 

la façon dont ils la produisent. Ainsi, ce que sont les individus dépend des 

conditions matérielles de leur production. »
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« Des individus déterminés, exerçant une activité productive déterminée, 

nouent des relations sociales et politiques déterminées. »

« La structure sociale et l’État se dégagent constamment du processus 

vital d’individus déterminés – non pas tels qu’ils peuvent apparaître dans 

leur propre imagination et dans celle d’autrui, mais tels qu’ils sont en réalité, 

c’est-à-dire tels qu’ils œuvrent, produisent matériellement, donc tels qu’ils 

s’achèvent dans des limites, des circonstances préalables et des conditions 

matérielles déterminées, indépendantes de leur volonté.

La production des idées ; des représentations, de la conscience est, de prime 

abord, directement mêlée à l’activité et au commerce matériels des hommes : 

elle est le langage de la vie réelle. Ici, la manière d’imaginer et de penser, le 

commerce intellectuel des hommes apparaissent encore comme l’émanation 

directe de leur conduite matérielle. Il en va de même de la production 

intellectuelle, telle qu’elle se manifeste dans le langage de la politique, des lois, 

de la morale, de la religion, de la métaphysique, etc., d’un peuple. Ce sont les 

hommes qui sont les producteurs de leurs représentations, de leurs idées, etc., 

mais ce sont les hommes réels, œuvrants, tels qu’ils sont conditionnés par un 

développement déterminé de leurs forces productives. […] La conscience ne 

peut jamais être autre chose que l’être conscient, et l’être des hommes est 

leur procès de vie réel.

« Tout au contraire de la philosophie allemande, qui descend du ciel sur la 

terre, on s’élève ici de la terre au ciel ; autrement dit, on ne part pas de ce que 

les hommes disent, s’imaginent, se représentent, ni non plus de ce que l’on dit, 

pense, s’imagine et se représente à leur sujet, pour en arriver à l’homme en 

chair et en os ; c’est à partir des hommes réellement actifs et de leur processus de 

vie réel que l’on expose le développement des reflets et des échos idéologiques 

de ce processus. Les formations brumeuses du cerveau humain sont elles aussi 

des sublimés nécessaires du processus matériel de leur vie, empiriquement 

vérifiable et lié à des circonstances matérielles préalables. Par conséquent, la 

morale, la religion, la métaphysique et tout le reste de l’idéologie, ainsi que 

les formes de conscience qui leur correspondent, ne conservent plus leur 

semblant d’indépendance. Elles n’ont ni histoire ni développement ; ce sont, au 

contraire, les hommes qui, en même temps qu’ils développent leur production 

et leur communication matérielles, transforment, avec cette réalité qui leur 
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est propre, et leur pensée et les produits de celle-ci. Ce n’est pas la conscience 

qui détermine la vie, c’est la vie qui détermine la conscience. »

« Cette conception ne va pas sans présuppositions. Elle part de circonstances 

préalables réelles et ne les abandonne pas un seul instant. Ses présuppositions, 

ce sont les hommes, non pas dans quelque isolement ou immobilité imagi-

naires, mais dans leur processus d’évolution réel, empiriquement perceptible 

dans des conditions déterminées. Sitôt décrit ce processus d’activité vitale, 

l’histoire cesse d’être une collection de faits inanimés. »

« Ce n’est pas la critique, mais la révolution qui est la force motrice de 

l’histoire. »

« Elle montre que l’histoire ne prend pas fin en se dissolvant dans la 

« Conscience de soi » comme « Esprit de l’esprit », mais que chacun de ses 

stades offre un résultat matériel, une somme de forces productives, une 

relation historiquement créée avec la nature et entre les individus, dont 

chaque génération hérite de sa devancière, une masse de forces productives, 

de capitaux et de circonstances qui, d’une part, sont modifiées, certes, par la 

nouvelle génération, mais qui lui prescrivent, d’autre part, ses propres condi-

tions d’existence et lui impriment un développement déterminé, un caractère 

spécifique. Bref, cette conception de l’histoire montre que les circonstances 

font les hommes tout autant que les hommes font les circonstances. »

« Voici, pour finir, quelques résultats que nous obtenons encore de la 

conception de l’histoire que nous avons exposée :

1° À un certain stade de l’évolution des forces productives, on voit surgir 

des forces de production et des moyens de commerce qui, dans les conditions 

existantes, ne font que causer des malheurs. Ce ne sont plus des forces de 

production, mais des forces de destruction (machinisme et argent). Autre 

conséquence, une classe fait son apparition, qui doit supporter toutes les 

charges de la société sans jouir de ses avantages ; une classe qui, jetée hors de la 

société, est reléguée de force dans l’opposition la plus résolue à toutes les autres 

classes ; une classe qui constitue la majorité de tous les membres de la société 

et d’où émane la conscience de la nécessité d’une révolution en profondeur, 

la conscience communiste, celle-ci pouvant, naturellement, se former aussi 

parmi les autres classes grâce à l’appréhension du rôle de cette classe ;

2° Les conditions dont dépend l’emploi de forces productives déterminées 

sont celles qu’impose le règne d’une classe déterminée de la société dont la 
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puissance sociale, fruit de ses possessions matérielles, trouve son expression à la 

fois idéaliste et pratique dans le type d’État existant ; c’est pourquoi toute lutte 

révolutionnaire est dirigée contre une classe dont la domination a trop duré ;

3° Jusqu’à présent, toutes les révolutions ont toujours laissé intact le 

mode des activités ; il s’y agissait seulement d’une autre distribution de ces 

activités, d’une répartition nouvelle du travail entre d’autres personnes. En 

revanche, la révolution communiste, se dressant contre le mode traditionnel 

des activités, se débarrasse du travail et abolit la domination de toutes les 

classes en abolissant les classes elles-mêmes, cette révolution étant l’œuvre 

de la classe qui, dans la société, n’a plus rang de classe et n’est pas reconnue 

comme telle : dès maintenant, elle marque la dissolution de toutes les classes, 

de toutes les nationalités, etc. au sein même de la société présente ;

4° Pour produire massivement cette conscience communiste, aussi bien 

que pour faire triompher la cause elle-même, il faut une transformation 

qui touche la masse des hommes ; laquelle ne peut s’opérer que dans un 

mouvement pratique, dans une révolution. Par conséquent, la révolution est 

nécessaire non seulement parce qu’il n’est pas d’autre moyen pour renverser 

la classe dominante, mais encore parce que c’est seulement dans une révolution 

que la classe du renversement réussira à se débarrasser de toute l’ancienne fange 

et à devenir ainsi capable de donner à la société de nouveaux fondements. »

« Pour nous, le communisme n’est pas un état de choses qu’il convient 

d’établir, un idéal auquel la réalité devra se conformer. Nous appelons commu-

nisme le mouvement réel qui abolit l’état actuel des choses. Les conditions 

de ce mouvement résultent des données préalables telles qu’elles existent 

présentement. » 8 

Ces quelques phrases, extraites des restes de l’ouvrage qu’on a 
pu sauver et qui n’ont été publiés que récemment (par les soins 
des archives Marx-Engels de Francfort), ne donnent qu’une faible 
idée de la richesse et de la force de pensée avec lesquelles s’opéra 
cet impétueux bilan.

Elles contiennent déjà, parfois textuellement, les formules 
élémentaires de la conception matérialiste de l’histoire qui, mûrie, 
devait devenir plus tard une méthode.

8. K. Marx, L’idéologie allemande, 1845-1846, in Œuvres III, op. cit., p. 1054-1123.
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LE SOCIALISME « VRAI »

Ce grand règlement de comptes avec un monde d’adversaires 
serait resté imparfait, et la victoire intellectuelle n’eût pas été 
satisfaisante si les auteurs ne s’étaient pas rués, dans le second tome 
de leur ouvrage, sur le « socialisme vrai », autrement dit le socialisme 
« allemand », de toute la force de leurs crocs.

Au premier rang de ces socialistes « vrais » était Karl Grün, un 
Westphalien. Il avait fait ses études avec Marx, et Hess l’avait mis 
en rapport avec Engels. Le libéralisme radical avait été son point de 
départ. Il avait coqueté ensuite avec Fourier, pour finir par se joindre 
à Hess dans le socialisme. Toutes les nuances de cette opinion se 
mélangeaient dans son esprit. Puisant ici, extrayant là des pensées 
de Proudhon, de Feuerbach, de Moïse Hess ou de Marx, que son 
cerveau digérait mal, il en brassait les plus prodigieux élixirs pour 
le soulagement de l’humanité, et les livrait empaquetés dans une 
page de revue littéraire vaporisée de trois gouttes d’esthétique. Sa 
plume rapide et frivole alimentait de Paris la Triersche Zeitung. Il eut 
le malheur de blâmer Marx, – injustement, – de ne pas avoir protesté 
assez fort contre son expulsion, et Marx, qui était extrêmement 
susceptible, en conçut une rancune qui fournit un piment à sa 
cruelle critique du socialisme de Grün.

Grün exerçait une influence sur les ouvriers et compagnons 
socialistes de Paris, les « Tour-de-France », disait Engels avec mépris. 
Comme on voulait les gagner au communisme, il s’agissait de 
porter Grün au tableau de chasse. Il ne suffisait pas de l’exécuter 
sur le plan littéraire ; Engels devait se rendre à Paris et, se mêlant 
personnellement de l’affaire, ébranler le crédit de Grün. Il écrivait 
à Marx en octobre 1846 :

« Je pense venir enfin à bout des « Tour-de-France ». Ces gaillards sont 

évidemment de l’ignorance la plus crasse et leurs conditions d’existence les 

rendent aussi peu prêts que possible […] Le Grün a nui épouvantablement. 

Il a transformé chez ces types tout ce qui était mouvement précis en rêveries 

et en tendances humanitaires. Sous prétexte de combattre le Weitlingisme et 
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autres systèmes communistes, il leur a bourré la tête de littératures nuageuses 

et de phrases de petits bourgeois ; il leur fait tout lâcher pour chevaucher des 

dadas. Les ébénistes eux-mêmes, qui n’ont jamais été Weitlingiens, ou très peu, 

ont maintenant une crainte superstitieuse du « communisme de la cuillère »,  

ils en ont peur comme d’un revenant, et ils aiment mieux se rallier aux 

grandes théories nuageuses, aux plans de félicité pacifiques que de s’associer 

à ce « communisme de la cuillère ». On ne trouve ici que confusion. »

Engels fit tant qu’il détrôna bien Grün mais ne réussit qu’à 
augmenter le chaos, de sorte que les « Tour-de-France » furent perdus 
pour la grande internationale communiste dont il rêvait avec Marx.

Karl Grün se tenait en rapports étroits avec Moïse Hess qui 
vivait aussi à Paris à cette époque. Il ne manqua donc pas d’attaquer 
fréquemment dans ses épîtres parisiennes le « grand rabbin du 
communisme », comme Ruge l’avait baptisé. Et, dès le mois de 
mai 1846, Marx inscrivait le nom de Hess sur ses listes de proscription.

« Car », écrivait Weitling à Hess à propos des projets de Marx, « car qu’il 

faille entreprendre une grande épuration au sein du parti communiste, que 

le communisme des compagnons, le communisme philosophique, doive 

être attaqué et honni, c’est de la pure rêverie. Le communisme ne pourra se 

réaliser que quand la bourgeoisie aura pris le gouvernail. »

Dans ce conflit entre Marx et Weitling Hess avait pris le parti 
du dernier, ample motif pour que Karl Marx le poursuivît de son 
courroux et cherchât à l’anéantir à la première occasion. Mais, 
malgré bien des conceptions particulières, Hess s’était tellement 
rapproché du point de vue de Marx au cours de son évolution qu’il 
pouvait déjà lui écrire le 28 juillet 1846 :

« Je suis parfaitement d’accord avec toi au sujet des littératures communistes. 

Si nécessaire qu’ait été dans les débuts un rapprochement du communisme 

et de l’idéologie allemande il faut maintenant le fonder sur l’histoire et 

l’économie, sinon on n’en finira ni avec les « socialistes » ni avec les adversaires 

de toutes nuances. Je ne lis plus que des ouvrages d’économie. »

Bien que Marx eût enregistré cette déclaration comme une 
capitulation, Engels qui, de son propre aveu, avait adopté à Paris un 
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ton des plus insolents, n’en continua pas moins à traiter Hess « de 
la façon la plus froide et la plus ironique ». Lorsque pourtant, en 
août 1847, l’Ecole des Travailleurs Allemands fut fondée à Bruxelles, 
sous l’influence directe de Marx et Engels, Hess, qui était venu entre-
temps à Bruxelles, fut invité non seulement à en être membre, mais 
encore à la présider et à se joindre aux deux amis comme rédacteur 
régulier de la Deutsche Brüsseler Zeitung.

Parmi les autres « socialistes vrais » il faut nommer Hermann 
Kriege, un étudiant passé par Feuerbach, sur lequel Engels avait 
placé de grands espoirs, mais qui alla fonder à New-York un journal,  
Der Volks-Tribun, où il prêcha un communisme sentimental ; 
Hermann Püttmann, un ancien rédacteur de la Rheinische Zeitung, 
qui édita pendant deux ans le Deutsches Bürgerbuch et les Rheinis-
chen Jahrbücher, asile confus et chaotique d’un essaim de rêveurs 
socialistes et libres penseurs ; Otto Lüning, enfin, de Bielefeld, cet 
éditeur du Westfälisches Dampfboot, qui s’était fait le propagandiste 
de l’idée socialiste jusqu’à la révolution inclusivement.

Ces « socialistes vrais » furent traqués par Marx et Engels comme 
autrefois les philosophes ; ils les livrèrent à la curée de leur critique 
dans toutes les règles de l’art. Leur exemple faisait bien voir, expli-
quaient les deux aristarques, que ce « socialisme vrai » n’était autre 
chose qu’une misérable traduction allemande des idées du socialisme 
français, une maladroite adaptation du communisme exécutée dans 
le langage des idéologues allemands. Ces philosophes éclectiques 
avaient toujours le cerveau hanté par l’indécrottable chimère qui 
leur faisait croire que toute coupure dans les événements de l’histoire 
devait être infailliblement précédée d’une coupure dans les idées 
et que celle-ci amenait celle-là.

« Ils cherchaient à cacher le pitoyable rôle que les Allemands ont joué dans 

l’histoire universelle en plaçant au même rang que la réalité les illusions dont 

l’Allemagne a toujours été particulièrement riche. Et parce que les Allemands 

n’ont jamais eu nulle part qu’un rôle de spectateurs et de critiques, ils se 

figuraient follement que c’était toujours l’Allemagne qui détenait le dernier 

mot de l’histoire. »



96 KARL MARX

En pratiquant ainsi leur « Connais-toi toi-même », Marx et 
Engels, en même temps, pratiquaient un « Démembre-toi ». Non 
seulement ils se créaient une armée d’ennemis et de contradicteurs, 
se préparaient cinq ans des plus laides querelles et de critiques 
acharnées, mais ils brisaient prématurément le front prolétarien 
qui était à peine en train de se former. Ces scissions, ces épurations 
intolérantes n’étaient nullement nécessitées par la situation, par 
l’exigence inévitable de l’évolution du parti. Elles n’étaient dues 
qu’au besoin de Marx de régner seul, besoin poussé jusqu’à l’extrême 
raffinement et qui faisait de lui un possédé, une victime de sa foi 
fanatique dans la puissance victorieuse de son idée.

Il est vrai que cette idée, distillée de la sorte jusqu’à la pureté 
absolue par ces méthodes impitoyables, montrait maintenant sans 
erreur, comme l’étoile qui conduisait à Bethléem, la voie de la 
libération. De même qu’il faut laisser principalement à Hess le 
mérite d’avoir dégagé le socialisme du radicalisme de l’opposition 
bourgeoise, de même il faut laisser à Marx et à Engels l’honneur 
d’avoir tracé, même au prix de l’union, avec un besoin de clarté 
fanatique, la ligne de démarcation entre le socialisme éthique et 
philosophique et le socialisme économique.

DIALECTIQUE

Tout le travail de Marx depuis nombre d’années se réduisait au 
fond à lutter contre Hegel de façon directe ou détournée.

Un jeune géant armé de griffes léonines et combattant fiévreu-
sement pour accroître à ses propres yeux le sentiment de sa valeur, 
étranger à la société qui ne voulait pas le reconnaître, l’évitait même 
et le persécutait, s’était cabré contre la toute puissance de Hegel, 
monumentale figure révérée et admirée dans tout le monde de 
l’esprit.

Tout ce que Marx, depuis des années, avait écrit contre Bruno 
Bauer, Feuerbach, Stirner, les jeunes hégéliens et les « socialistes 
vrais », visait au fond le principe de Hegel, son absolu, son hégémonie 
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de l’idée, son orientation métaphysique, sa tendance à ignorer le 
monde, son homme abstrait ; il n’était pas une phrase de Marx qui, 
plus ou moins directement, dans son noyau ou dans sa pointe, 
ne fût dirigée contre lui. C’était cette opposition profonde qui 
avait déterminé Marx à revenir au matérialisme avec Feuerbach, 
à combattre la philosophie hégélienne du droit, à pousser vers la 
politique, à remplacer l’idée par l’homme, et l’homme abstrait par 
l’homme actif, et la critique par la révolution, et à élever finalement 
le prolétariat au rôle de suprême facteur de l’évolution historique.

C’était toujours Marx contre Hegel ; Titan contre Titan.
Mais une œuvre d’aussi fondamentale importance que le système 

de Hegel, une philosophie d’aussi grosse influence sur la pensée et 
l’évolution d’une nation, ne pouvait pas être traitée par l’ignorance 
ou par l’assaut brutal. On ne pouvait la supprimer qu’en détruisant 
sa forme par la critique et en sauvant le nouveau contenu qu’elle 
avait acquis.

Ce contenu nouveau était la méthode dialectique.
Pour observer les phénomènes on peut procéder, entre autres 

méthodes, en les examinant isolément, fragmentairement, détachés 
de leur ensemble, dans leur autonomie abstraite. Il est des cas qui 
le demandent et qui y gagnent. Mais quand on applique indiffé-
remment cette méthode au tout elle ne donne pas de résultats 
satisfaisants. Car c’est précisément l’essentiel qui s’y perd.

Il n’est rien d’isolé au monde, il n’est rien à l’état de repos, rien qui 
tienne seul en équilibre, nul phénomène qui constitue un monde 
fermé. Tout, au contraire, est mouvement, flux, dynamisme, tout est 
lié par des attaches indissolubles avec le monde des phénomènes tout 
entier. La loi du devenir, à laquelle n’échappe rien de vivant, résout 
tout être en mouvement éternel. Ce mouvement est modification, 
suppression de l’état précédent et avènement du nouveau. D’où 
la nécessité logique de considérer toute chose, tout phénomène, 
dans ses manifestations, articulations et rapports, c’est la méthode 
dialectique qui satisfait à cette exigence théorique et légitime 
scientifiquement le principe de l’évolution.
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Les Anciens l’avaient pratiquée, principalement Heraclite. Hegel 
y était revenu. Il avait adopté les trois échelons : thèse, antithèse et 
synthèse, que l’on trouvait déjà chez Fichte, et remplacé le principe 
de l’ancienne logique : « tout est identique à soi-même, rien ne se 
contredit », par un principe tout nouveau : « rien n’est semblable à 
soi-même et tout se contredit ». En conséquence, il concevait tout 
concept comme le produit nécessaire de l’action réciproque de 
deux concepts précédents qui, fondant leurs caractères strictement 
opposés dans une nouvelle unité, se perdaient tous deux dans le 
concept supérieur. Aussi n’attachait-il aux concepts aucune valeur 
éternelle, mais seulement une valeur historique, passagère.

« La vérité qu’il s’agissait », disait Engels, « de reconnaître en philosophie, 

la vérité cessait avec Hegel d’être une collection d’aphorismes tout faits qu’on 

n’avait plus qu’à apprendre par cœur une fois qu’ils étaient trouvés ; la vérité 

se trouvait maintenant dans le processus de la connaissance lui-même, dans la 

longue évolution historique de la science qui s’élève du degré de connaissance 

le plus bas jusqu’à des échelons de plus en plus élevés, mais sans jamais arriver 

au point où, ayant découvert ce qu’on appelle vérité absolue, elle ne pourrait 

plus monter et n’aurait plus qu’à se croiser les bras pour admirer cette vérité 

enfin conquise […] Tout échelon est nécessaire, et par conséquent légitime, 

dans l’époque et les circonstances d’où il tire son origine ; mais il devient 

caduc, il n’est plus justifié dans les nouvelles conditions qui naissent petit 

à petit de sa propre existence ; il doit faire place à un échelon plus haut qui 

vieillira et disparaîtra à son tour […] C’est ainsi que la philosophie dialectique 

abolit toute représentation d’une vérité absolue définitive et d’une situation 

humaine absolue correspondant à cette vérité. Rien n’est à ses yeux absolu 

ni définitif ni sacré ; elle montre le caractère éphémère de toute chose ; rien 

ne tient devant elle que le processus ininterrompu de la naissance et de la 

mort, d’une ascension sans terme, dont elle n’est elle-même que le reflet dans 

le cerveau du penseur. »

Hegel a donné personnellement différentes définitions de ce 
qu’il entendait par dialectique. Il dit dans son encyclopédie que 
la véritable dialectique est le passage intérieur et progressif d’une 
affirmation à une autre qui montre que les affirmations de l’esprit 
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sont unilatérales et étroites, c’est-à-dire contiennent une négation 
d’elles-mêmes. Le caractère propre de toutes ces affirmations est 
de se nier elles-mêmes. Il a dépeint dans sa Logique le processus du 
développement dialectique déterminé par le jeu des oppositions 
intérieures : la progression commence par des concepts ou catégories 
abstraits et simples pour passer aux concepts suivants, qui deviennent 
de plus en plus riches et denses. À chaque degré du concept élargi 
apparaît toute la masse de son contenu antérieur. Non seulement 
rien ne se perd dans le développement dialectique, mais il porte 
en soi ce qu’il vient d’acquérir, s’en enrichit et le condense. La 
dialectique s’achève et se couronne par l’Idée absolue.

Dans la Logique de Hegel il est dit textuellement :

« Après ce moment négatif, l’Immédiat s’est évanoui dans l’Autre, mais 

l’Autre, essentiellement, n’est pas la négation pure, le néant qu’on tient 

pour le résultat ordinaire de la dialectique ; il est l’Autre du premier terme, 

la négation de l’Immédiat ; il se définit donc comme le Médiat, et contient, 

somme toute, la définition du premier terme. Ainsi ce qui est premier se 

garde et persiste dans l’Autre. »

Le point de vue idéaliste de Hegel, qui voyait dans l’idée l’âme 
propre et vivante du monde, voulait que cette dialectique jouât 
d’abord son rôle dans le domaine des pensées. C’était seulement 
en « s’extériorisant » que le concept acquis par elle se transformait 
en « nature ».

« Là, sans conscience de soi, il porte le masque de la nécessité naturelle ; 

il réalise un nouveau développement et revient enfin, dans l’homme, à la 

conscience de soi ; cette conscience de soi se dégage laborieusement du monde 

brut dans l’histoire pour aboutir finalement à soi sous forme de concept absolu 

dans la philosophie de Hegel. Le développement dialectique de la nature et de 

l’histoire, c’est-à-dire la connexion causale dans le progrès qui s’opère de bas 

en haut malgré tous les zigzags et les reculs passagers, n’est donc chez Hegel 

que le reflet du mouvement spontané du concept, mouvement qui s’opère de 

toute éternité, on ne sait où, mais en tout cas indépendamment du cerveau 

de l’homme pensant. » (Engels.)
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Dès son premier contact avec le philosophe, Marx avait vu dans 
la dialectique du concept une mystification spéculative, mais sans 
pour cela rejeter ni mettre en question la méthode dialectique. 
Quand la lecture de Feuerbach l’amena au matérialisme, cet auteur 
lui apprit à la dépouiller de son travesti idéaliste et à mettre au 
net l’écriture qui se reflétait dans les miroirs de l’abstraction. La 
réalité, désormais, n’apparut plus comme une image des concepts, ce 
furent ceux-ci au contraire qui, fort d’une façon toute matérialiste, 
devinrent l’image intellectuelle du réel. La dialectique hégélienne 
des idées retomba de la tête sur les pieds et se présenta comme une 
dialectique des faits.

Quand, par la suite, Marx se détacha de Feuerbach, ce fut, comme 
nous le savons, parce que le matérialisme des données objectives de la 
nature avait fait place dans son esprit au matérialisme des situations 
sociales qui, vues sous l’angle dialectique, se présentent comme le 
résultat de certains processus. En agissant sur le monde extérieur 
l’homme modifie sa propre nature au cours du processus de cette 
action. La production de l’idée et des concepts s’opère en étroite 
relation avec l’activité matérielle de l’homme et les circonstances 
matérielles de cette activité. L’existence de l’homme est le processus 
effectif de sa vie ; et la connaissance ne peut être précisément 
que la connaissance de cette existence. Cette existence – une série 
d’opérations – se révéla à Marx, quand il poussa la philosophie 
jusqu’à la politique, comme un produit de la vie matérielle et une 
suite de combats d’intérêts. Les intérêts, qu’il reconnut économiques, 
l’amenèrent à la production, à l’économie politique. Et là il vit 
clairement que les luttes en relation avec la production matérielle 
se déroulent entre des classes qui s’opposent les unes aux autres 
comme des puissances ennemies.

Ce n’était pas une trouvaille qu’il fît le premier. Il rencontrait 
déjà ce point de vue chez les Anglais et les Français qu’il étudiait, 
et Engels lui en avait parlé.

« Depuis l’avènement de la grande industrie, » écrit ce dernier dans son 

ouvrage au sujet de Ludwig Feuerbach, « depuis au moins 1815 par conséquent, 

nul n’ignorait en Angleterre que toutes les luttes politiques se ramenaient 
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à la rivalité de deux classes, noblesse terrienne et bourgeoisie. En France le 

retour des Bourbon fit prendre conscience du même fait ; les historiens de 

la Restauration, de Thierry jusqu’à Guizot, Mignet et Thiers le donnent 

partout pour la clef de l’histoire de France depuis le Moyen-Âge. Et, depuis 

1830, les deux pays reconnaissent l’intervention d’un troisième prétendant 

à la suprématie sociale, la classe ouvrière, le prolétariat. Les circonstances 

s’étaient tellement simplifiées qu’il eût fallu vouloir s’aveugler à dessein pour 

ne pas voir le moteur de l’histoire moderne dans la lutte de ces trois grandes 

classes et leurs divergences d’intérêts. Tout au moins dans les deux pays les 

plus évolués du monde. »

La bourgeoisie et le prolétariat se comportent dans la défense de 
leurs intérêts comme la thèse et l’antithèse. Le processus dialectique 
s’effectue dans la lutte des classes qui emportera au-delà d’elle-même 
l’opposition de ces rapports antithétiques. La synthèse apparaît dès 
lors dans la nouvelle société socialiste.

Tandis que Marx, cherchant, concluant et forgeant, ajoutant 
maillon sur maillon à la chaîne de ses découvertes, poussait ainsi le 
matérialisme de la nature de Feuerbach, établissait le matérialisme 
social, renversait la dialectique hégélienne des idées et en faisait 
une dialectique concrète des faits, tandis qu’il voyait dans les classes 
l’incarnation de la contradiction dialectique et dans leur lutte son 
processus, il parvenait à une nouvelle dialectique, à une nouvelle 
conception de l’histoire.

Bien plus : il parvenait au socialisme même comme à une consé-
quence interne, nécessaire de l’évolution de l’histoire et de l’économie.

Engels faisait de son côté la même découverte scientifique. Il y 
arrivait par les faits, à la suite de ses expériences et de ses observations 
anglaises. Le caractère de la méthode de production capitaliste qui 
se traduisait par des oppositions sociales s’était montré à lui en 
pays britannique dans toute sa rigueur et toute sa nudité. Il avait 
déjà donné aux Deutsch-Französische Jahrbücher le résultat de ses 
remarques et de ses méditations en deux articles gros de critiques 
et de conséquences, écrits de points de vue tout nouveaux.

Cette seule découverte eût suffi pour faire de lui le collaborateur 
rêvé de Marx.
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MISÈRE DE LA PHILOSOPHIE

Avec Hegel, les hommes étaient des marionnettes qui s’agitaient 
sur la scène de la vie au bout de la ficelle de l’idée.

Feuerbach leur avait rendu la réalité, la chair, les os, mais sans 
qu’ils ne pussent rien en faire.

Avec Marx ils devinrent enfin de vrais acteurs, jouant leur propre 
drame sur leur scène personnelle. Ils vécurent vraiment l’histoire 
et l’accomplirent. Il n’était plus question de volonté supérieure 
pour diriger leurs mouvements, de conscience tendue vers le but 
depuis toute une éternité ; on avait supprimé le souffleur. Ils étaient 
autonomes et n’agissaient plus que sous l’impulsion de leurs intérêts 
humains, intérêts qui visaient à maîtriser la terre, à assurer leur 
existence, à l’entretenir et à la développer par le moyen de la 
production et de l’organisation sociale. Dans une société de classes 
cette défense des intérêts se traduit par la lutte des classes. Le but 
de la lutte de classe du prolétariat est la société socialiste. La voie 
qui y conduit passe par la révolution.

Marx avait développé la terrible logique de cette pensée avec 
une clarté, une maîtrise et une fermeté qui croissaient d’œuvre en 
œuvre et d’année en année. Phosphorescences vacillantes au début 
dans le fourré de la philosophie, les résultats de son examen avaient 
multiplié leurs flammes et leurs lumières pour fournir finalement 
aux poings des prolétaires les torches d’une démonstration qui 
remplissait le monde d’effroi. Mais ce n’était pas encore assez pour ce 
démolisseur de ciels. Il voulait ériger un phare dont l’éclat rayonnât 
sur le globe entier ; il voulait mettre le monde en feu pour placer 
toute la société devant la question inévitable du destin.

Ce fut l’ouvrage décisif de sa « Misère de la Philosophie ».
Cette Misère de la Philosophie est une réplique polémique à  

la Philosophie de la Misère que Proudhon avait publiée en 1847. Marx,  
à Paris, avait connu Proudhon, comme nous l’avons déjà vu ;  
ils avaient eu de longues discussions mais Proudhon ne pouvait 
le suivre.
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« Monsieur Proudhon », écrivait Marx railleusement dans sa préface, 

« Monsieur Proudhon a le malheur d’être singulièrement méconnu en 

Europe. En France, il a le droit d’être mauvais économiste, parce qu’il passe 

pour être bon philosophe allemand. En Allemagne, il a le droit d’être mauvais 

philosophe, parce qu’il passe pour être économiste français des plus forts. 

Nous, en notre qualité d’Allemand et d’économiste à la fois, nous avons voulu 

protester contre cette double erreur. » 9 

Proudhon avait écrit à Marx en lui envoyant son ouvrage : 
« J’attends le fouet de votre critique. » Il devait le recevoir comme 
nul autre encore.

Marx le fustigea dans son œuvre avec une telle absence d’égards, 
le déchira avec de tels sarcasmes, le désossa avec une telle ardeur que 
non seulement toute amitié en disparut mais que des indifférents 
eux-mêmes s’indignèrent de ce traitement. De fait, ni après ni 
avant, même avec des ennemis dangereux ou des adversaires moins 
dignes, Marx n’a été aussi sévère dans le débat, aussi souverainement 
méprisant, aussi arrogamment supérieur. Il ne s’agit plus ici de 
critique, c’est de l’éreintement.

Mais l’ouvrage de Marx n’est pas seulement le théâtre d’une 
exécution grandiose, il fournit aussi le décor d’une création de génie. 
Car, détruisant les derniers restes des illusions spéculatives, démas-
quant les contradictions des utopistes romantiques, fustigeant les 
insuffisances, les chimères et les folies des charlatans de l’économie, 
il déblaya complètement le plateau de la discussion scientifique, 
prêt à accueillir désormais l’échafaudage déjà cloué d’une nouvelle 
conception de l’histoire et d’une nouvelle théorie de la société.

Pour la première fois Marx donne dans cet ouvrage une repré-
sentation concrète et synthétique de cette conception matérialiste 
de l’histoire qu’il n’avait encore exposée que d’une façon sporadique, 
accessoirement et par esquisses, par allusions. Pour la première fois 
il énonce clairement, sans aucune amphibologie, que la production 
économique d’une époque et la structure sociale qui en découle 
nécessairement, forment la base de l’histoire politique et intellec-

9. K. Marx, Misère de la philosophie (1847), in Œuvres I, Économie, Paris, Gallimard,  
Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 7.
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tuelle de cette époque. Toute l’histoire, jusqu’à nos jours, est celle 
d’une lutte des classes. Cette lutte en est aujourd’hui au moment 
où le prolétariat, exploité et opprimé, ne peut se délivrer de la 
bourgeoisie sans bouleverser la société entière. Le matérialisme 
historique était bâti dans cette suite d’idées.

Marx a précisé plus tard en ces termes le sens et l’accent de son 
ouvrage :

« J’y montrais, entre autres, qu’il n’avait guère percé le secret de la dialec-

tique scientifique ; et d’autre part, qu’il partageait les illusions de la philosophie 

spéculative : au lieu de saisir les catégories économiques comme des expressions 

théoriques des rapports de production historiques qui correspondent à un niveau 

donné du développement de la production matérielle, sa divagation les transforme 

en idées éternelles, préexistantes. Il revient ainsi par un chemin détourné, à 

la position de l’économie bourgeoise.

J’y montrais également combien insuffisantes et parfois même élémentaires 

étaient ses connaissances en économie politique, science dont il entreprit la 

critique et comment, tel les utopistes, il se met en quête d’une prétendue 

« science » afin d’en tirer une formule a priori pour la « solution de la ques-

tion sociale », au lieu de puiser la science dans la connaissance critique du 

mouvement historique, mouvement qui lui-même produit les conditions 

matérielles de l’émancipation. J’y démontrais surtout que Proudhon n’a que des 

idées vagues, fausses et partielles sur la valeur d’échange, fondement de toute 

l’économie ; qu’il confond l’interprétation utopique de la théorie ricardienne 

de la valeur avec le principe d’une nouvelle science. Résumant ma critique 

de sa conception générale, je m’exprimais en ces termes :

« Chaque rapport économique a un bon et un mauvais côté : c’est le seul 

point dans lequel M. Proudhon ne se dément pas. Le bon côté, il le voit exposé 

par les économistes ; le mauvais côté, il le voit dénoncé par les socialistes. Il 

emprunte aux économistes la nécessité des rapports éternels, il emprunte 

aux socialistes l’illusion de ne voir dans la misère que la misère (au lieu d’y 

voir le côté révolutionnaire, subversif, qui renversera la société ancienne). Il 

est d’accord avec les uns et les autres en voulant s’en référer à l’autorité de la 

science. La science, pour lui, se réduit aux minces proportions d’une formule 

scientifique ; il est l’homme à la recherche des formules. C’est ainsi que M. 
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Proudhon se flatte d’avoir donné la critique et de l’économie politique et 

du communisme : il est au-dessous de l’une et de l’autre. Au-dessous des 

économistes, puisque comme philosophe, qui a sous la main une formule 

magique, il a cru pouvoir se dispenser d’entrer dans des détails purement 

économiques ; au-dessous des socialistes, puisqu’il n’a ni assez de courage, ni 

assez de lumières pour s’élever, ne serait-ce que spéculativement au-dessus 

de l’horizon bourgeois. » » 10 

La première partie de l’ouvrage de Marx, critique ardente et 
corrosive, traite des valeurs d’usage, d’échange, constituante et 
synthétique, temps de travail, monnaie, et supplément de travail ; la 
deuxième, de la division du travail, des machines, de la concurrence 
et du monopole, de la propriété foncière et de la rente, de la grève 
et de l’association des ouvriers. On reste étonné du soin avec lequel 
Marx a approfondi l’anatomie de la société bourgeoise. Tous les 
documents lui sont familiers. Il cite Adam Smith, Ricardo, se réfère 
à tous les Anglais, à Lauderdale, à Sismondi, à Storch, Atkinson et 
Hodgkin, à Thomson, Edmonds, Bray, John Stuart Mill, Sadler, à 
Cooper, un Américain, à des Français comme Boisguilbert, Quesnay, 
Say ou bien Lemontey. Il s’attaque à tous les points faibles, dévoile 
toutes les gênes de Proudhon dans le domaine spéculatif, toutes les 
confusions utopistes provoquent de sa part des sarcasmes sanglants.

Si l’on envisage surtout l’œuvre quant à la conception de l’histoire 
matérialiste qu’elle fonde et qu’elle formule, il faut relever les 
passages suivants :

« M. Proudhon, en vrai philosophe, prenant les choses à l’envers, ne voit 

dans les rapports réels que les incarnations de ces principes, de ces catégories, 

qui sommeillaient, nous dit encore M. Proudhon le philosophe, au sein de la 

« raison impersonnelle de l’humanité ».

M. Proudhon l’économiste a très bien compris que les hommes font le 

drap, la toile, les étoffes de soie, dans des rapports déterminés de production. 

Mais ce qu’il n’a pas compris, c’est que ces rapports sociaux déterminés sont 

aussi bien produits par les hommes que la toile, le lin, etc. Les rapports sociaux 

sont intimement liés aux forces productives. En acquérant de nouvelles forces 

10. K. Marx, Deux lettres sur Proudhon (1846), in Œuvres I, op. cit., p. 1455-1456.
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productives, les hommes changent leur mode de production, et en changeant 

le mode de production, la manière de gagner leur vie, ils changent tous leurs 

rapports sociaux. Le moulin à bras vous donnera la société avec le suzerain ; 

le moulin à vapeur, la société avec le capitaliste industriel.

Les mêmes hommes qui établissent les rapports sociaux conformément 

à leur productivité matérielle, produisent aussi les principes, les idées, les 

catégories, conformément à leurs rapports sociaux.

Ainsi ces idées, ces catégories sont aussi peu éternelles que les relations 

qu’elles expriment. Elles sont des produits historiques et transitoires. »

« Admettons avec M. Proudhon que l’histoire réelle, l’histoire selon l’ordre 

des temps, est la succession historique dans laquelle les idées, les catégories, 

les principes se sont manifestés.

Chaque principe a eu son siècle, pour s’y manifester : le principe d’autorité, 

par exemple, a eu le xie siècle, de même que le principe d’individualisme le 

xviiie siècle. De conséquence en conséquence, c’était le siècle qui appartenait 

au principe, et non le principe qui appartenait au siècle. En d’autres termes, 

c’était le principe qui faisait l’histoire, ce n’était pas l’histoire qui faisait le 

principe. Lorsque, ensuite, pour sauver les principes autant que l’histoire, 

on se demande pourquoi tel principe s’est manifesté dans le xie ou dans le 

xviiie siècle plutôt que dans tel autre, on est nécessairement forcé d’examiner 

minutieusement quels étaient les hommes du xie siècle, quels étaient ceux 

du xviiie, quels étaient leurs besoins respectifs, leurs forces productrices, leur 

mode de production, les matières premières de leur production, enfin quels 

étaient les rapports d’homme à homme qui résultaient de toutes ces conditions 

d’existence. Approfondir toutes ces questions, n’est-ce pas faire l’histoire réelle, 

profane des hommes dans chaque siècle, représenter ces hommes à la fois 

comme les auteurs et les acteurs de leur propre drame ? Mais du moment 

que vous représentez les hommes comme les acteurs et les auteurs de leur 

propre histoire, vous êtes, par un détour, arrivé au véritable point de départ, 

puisque vous avez abandonné les principes éternels dont vous parliez d’abord. »

« Providence, but providentiel, voilà le grand mot dont on se sert 

aujourd’hui, pour expliquer la marche de l’histoire. Dans le fait ce mot 

n’explique rien. C’est tout au plus une forme déclamatoire, une manière 

comme une autre de paraphraser les faits.
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Il est de fait qu’en Écosse les propriétés foncières obtinrent une valeur 

nouvelle par le développement de l’industrie anglaise. Cette industrie ouvrit 

de nouveaux débouchés à la laine. Pour produire la laine en grand, il fallait 

transformer les champs labourables en pâturages. Pour effectuer cette trans-

formation, il fallait concentrer les propriétés. Pour concentrer les propriétés, 

il fallait abolir les petites tenures, chasser des milliers de tenanciers de leur 

pays natal, et mettre à leur place quelques pasteurs surveillant des millions 

de moutons. Ainsi, par des transformations successives, la propriété foncière a 

eu pour résultat en Écosse de faire chasser les hommes par les moutons. Dites 

maintenant que le but providentiel de l’institution de la propriété foncière 

en Écosse avait été de faire chasser les hommes par les moutons, et vous aurez 

fait de l’histoire providentielle. »

« M. Proudhon n’a de la dialectique de Hegel que le langage. Son mouve-

ment dialectique, à lui, c’est la distinction dogmatique du bon et du mauvais.

Prenons un instant M. Proudhon lui-même comme catégorie. Examinons 

son bon et son mauvais côté, ses avantages et ses inconvénients.

S’il a sur Hegel l’avantage de poser des problèmes, qu’il se réserve de 

résoudre pour le plus grand bien de l’humanité, il a l’inconvénient d’être 

frappé de stérilité quand il s’agit d’engendrer par le travail d’enfantement 

dialectique une catégorie nouvelle. Ce qui constitue le mouvement dialectique, 

c’est la coexistence des deux côtés contradictoires, leur lutte et leur fusion en 

une catégorie nouvelle. Rien qu’à se poser le problème d’éliminer le mauvais 

côté, on coupe court au mouvement dialectique. »

« Les conditions économiques avaient d’abord transformé la masse du pays 

en travailleurs. La domination du capital a créé à cette masse une situation 

commune, des intérêts communs. Ainsi cette masse est déjà une classe vis-à-vis 

du capital, mais pas encore pour elle-même. Dans la lutte, dont nous n’avons 

signalé que quelques phases, cette masse se réunit, elle se constitue en classe 

pour elle-même. Les intérêts qu’elle défend deviennent des intérêts de classe. 

Mais la lutte de classe à classe est une lutte politique. »

« Une classe opprimée est la condition vitale de toute société fondée sur 

l’antagonisme des classes. L’affranchissement de la classe opprimée implique 

donc nécessairement la création d’une société nouvelle. Pour que la classe 

opprimée puisse s’affranchir, il faut que les pouvoirs productifs déjà acquis et 

les rapports sociaux existants ne puissent plus exister les uns à côté des autres. 
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De tous les instruments de production, le plus grand pouvoir productif, c’est la 

classe révolutionnaire elle-même. L’organisation des éléments révolutionnaires 

comme classe suppose l’existence de toutes les forces productives qui pouvaient 

s’engendrer dans le sein de la société ancienne. »

« La condition d’affranchissement de la classe laborieuse c’est l’abolition 

de toute classe, de même que la condition d’affranchissement du tiers état, 

de l’ordre bourgeois, fut l’abolition de tous les états et de tous les ordres.

La classe laborieuse substituera, dans le cours de son développement, 

à l’ancienne société civile une association qui exclura les classes et leur 

antagonisme, et il n’y aura plus de pouvoir politique proprement dit, puisque 

le pouvoir politique est précisément le résumé officiel de l’antagonisme dans 

la société civile.

En attendant, l’antagonisme entre le prolétariat et la bourgeoisie est 

une lutte de classe à classe, lutte qui, portée à sa plus haute expression, est 

une révolution totale. D’ailleurs, faut-il s’étonner qu’une société, fondée sur 

l’opposition des classes, aboutisse à la contradiction brutale, à un choc de corps 

à corps comme dernier dénouement ?

Ne dites pas que le mouvement social exclut le mouvement politique. 

Il n’y a jamais de mouvement politique qui ne soit social en même temps.

Ce n’est que dans un ordre de choses où il n’y aura plus de classes et 

d’antagonisme de classes, que les évolutions sociales cesseront d’être des révo-

lutions politiques. » 11 

On croirait lire le brouillon du Manifeste communiste. Et, de fait,  
la Misère de la Philosophie est certainement le travail qui fait le mieux 
pressentir ce programme vraiment classique. Il devait tomber six 
mois plus tard, inattendu, comme un cadeau de la destinée, dans la 
poche du prolétariat à la veille brûlante de la révolution.

PRÉ-MARS

Si, comme le veut Marx, les pensées, les idées, sont des images de 
la réalité vivante, ses théories devaient trouver leur substratum dans 
la situation politique et économique de son temps. Elles devaient se 

11. K. Marx, Misère de la philosophie (1847), in Œuvres I, op. cit., p. 78-136.
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présenter comme une transposition intellectuelle des circonstances 
matérielles de cette époque.

Or quel tableau nous offre l’analyse de la situation sociale, de 
la vie économique et des événements politiques dans les années 
qui suivirent 1840 ?

Toutes les apparences conspiraient à prouver que le continent 
était gros d’une révolution.

En France, depuis 1830, la bourgeoisie avait pris le pouvoir, 
mais sa couche supérieure seulement, une aristocratie d’argent qui 
s’entendait merveilleusement à exploiter sa situation pour s’enrichir 
facilement à l’aide d’emprunts d’État, de livraisons, de corruptions, 
de concussions, etc., etc.

« La monarchie de Juillet », dit Marx, « n’était qu’une société par actions 

pour l’exploitation de la richesse nationale française dont les dividendes 

étaient partagés entre les ministres, les Chambres, les deux cent quarante 

mille électeurs et leur clientèle. » 12 

Louis-Philippe était le directeur « de l’affaire ». Mais, plus cette 
situation durait, plus le capital de production, favorisé par le grand 
nombre des découvertes et les progrès de la machine, prenait 
d’ampleur et d’importance ; il en vint à allonger le bras vers le 
gouvernail de l’État comme le capital financier. Il commença à voir 
en soi un élément de l’économie nationale et un puissant pilier de 
l’État, se rebella contre la tutelle des banquiers et des rois de la bourse 
qui négligeaient ses intérêts, et réclama sa part de pouvoir législatif.

Ses exigences furent accompagnées d’un écho de murmures et 
de menaces qui alla en s’accentuant au fond des couches proléta-
riennes. Là d’innombrables groupes, des sociétés secrètes, des sectes 
menées par d’étranges états-majors de réformateurs, de rêveurs, de 
professeurs de salut, d’apôtres du bonheur et de musiciens du futur, 
cherchaient une porte de sortie à la misère.

Marx, quand il était à Paris, au cours de son étude des auteurs 
socialistes et dans ses fréquentes entrevues avec les chefs de l’utopie, 

12. K. Marx, Les Luttes de classes en France (1850), trad. française par M. Rubel in 
Œuvres IV, Politique, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 240.
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avait poussé jusqu’au cœur de ce monde de lutte et de fermentations. 
Ce n’était pas le seul royaume de l’idée, l’univers de la théorie, c’était 
surtout une contrée dans laquelle les gens mouraient de faim à la 
tâche par hécatombes impressionnantes, où la sueur et les larmes 
des femmes blanchissaient les tissus sur lesquels elles s’usaient, où la 
misère des enfants exploités lançait au ciel des appels sans réponse.

En Allemagne, la bourgeoisie avait connu aussi un essor formi-
dable, grâce à l’incroyable progrès des méthodes de production 
depuis l’année 1840. Marx lui-même nous a laissé un tableau 
saisissant de la société de cette époque :

« La bourgeoisie sentait sa force ; elle était décidée à ne plus supporter les 

chaînes dont un despotisme féodal et bureaucratique paralysait son trafic 

commercial, sa production industrielle, son action de classe. Une grande 

partie des nobles, se livrant aux mêmes activités, partageait les intérêts de 

cette bourgeoisie et s’était coalisée avec elle. La classe moyenne, mécontente, 

murmurait contre les impôts et les obstacles qu’on apportait à ses affaires, 

mais ne possédait pas de programme de réforme qui promît d’assurer sa 

situation politique et sociale. Les paysans étaient opprimés, en partie par 

les seigneurs du sol, en partie par les usuriers et les avocats. Les ouvriers 

des villes partageaient le mécontentement général, détestaient également 

et le gouvernement et l’industrie capitaliste, et subissaient la contagion du 

communisme et des théories socialistes. Bref, l’opposition constituait une 

masse hétérogène, mais toujours plus ou moins menée par la bourgeoisie. De 

l’autre côté le gouvernement prussien, abandonné par l’opinion publique et 

même une partie de la noblesse, s’appuyait sur une armée et une bureaucratie 

qui se laissaient de plus en plus contaminer par l’opposition bourgeoise ; et 

ce gouvernement, qui pis est, n’avait pas un sou dans ses caisses et ne pouvait 

trouver un pfennig pour couvrir le déficit croissant, sans consentir, chaque 

fois, à une capitulation en face de la bourgeoisie. »

La révolution était donc dans l’air, en Allemagne comme en 
France. La bourgeoisie commença elle aussi à accorder son attention 
aux problèmes sociaux et révolutionnaires. La presse parlait à 
tout bout de champ travail, paupérisme, réformes, dangers de la 
concurrence, risques des monopoles, libre-échange, protectionnisme, 
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socialisme, etc. L’officieuse Kölnische Zeitung, à la suite de la révolte 
des tisserands de Silésie, suivit elle-même l’exemple des feuilles 
libérales en organisant une collecte pour les familles des victimes. 
Jung écrivait à Marx :

« Le paupérisme et le socialisme sont les refrains de chaque jour ; le philistin 

allemand finit même par croire ce qu’on lui répète quotidiennement sans 

l’effrayer ; il partagerait si on le lui répétait tous les jours pendant quelques 

années. »

Partout des clubs, des coteries communistes qui organisaient des 
réunions et des débats sans autorisation de police. Dès 1844 Engels 
mandait de Barmen à Marx : « Où qu’on se tourne on butte sur des 
communistes. » Et dans le journal d’Owen, cette New Moral World, 
dont nous avons parlé déjà, il rapportait que dans le court espace 
d’un an on avait vu se former en Allemagne un puissant parti 
socialiste qui ne se recrutait encore que dans la classe bourgeoise, 
mais espérait toucher bientôt le monde ouvrier. La glace de la 
réaction commençait à se crevasser. Le mois de mars se faisait proche.

Naturellement cette révolution ne pouvait être encore que 
bourgeoise et ne visait qu’à libérer les forces du capitalisme, à 
créer une forme d’État qui répondît aux intérêts et aux besoins 
de la bourgeoisie. Pour ne pas rester en arrière de la concurrence 
étrangère et ne pas perdre un marché péniblement conquis il fallait 
que la bourgeoisie prît barre sur le gouvernement. Suivant que sa 
révolution serait victorieuse ou vaincue elle verrait son existence 
s’épanouir ou se flétrir.

Marx, ayant étudié l’histoire, était convaincu que la victoire 
assurerait le triomphe des ambitions bourgeoises mais que la 
masse partirait les mains vides. Il voyait jusqu’au bout de l’époque 
au sein de laquelle il agissait ; et il voyait même plus loin. Son 
regard embrassait la période suivante. Et, comptant par décades 
et par générations, il découvrait dans la révolution bourgeoise le 
prélude et le seuil d’une autre, celle que feraient les prolétaires. Il 
ne s’agissait pas encore de la naissance de cette seconde révolution, 
mais de sa conception seulement. Alors que le bourgeois attendait 
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de ses réformes la fin du combat qu’il menait, Marx savait que la 
révolution qui commençait son mouvement ne l’achèverait que 
par l’anéantissement de l’ordre bourgeois.

Quoi qu’il en fût, il trouvait nécessaire, historiquement nécessaire, 
d’aider d’abord à la victoire de la révolution bourgeoise. Car ce 
ne serait que par la voie que la bourgeoisie aurait frayée que le 
prolétariat pourrait atteindre enfin l’étape assignée par l’histoire. 
L’exemple de l’Angleterre, de la France et de l’Amérique lui montrait 
que la bourgeoisie allait non seulement doter le prolétariat d’armes 
toutes nouvelles pour la lutte politique, mais encore, en légitimant 
sa qualité de parti politique, lui procurer une position incompara-
blement plus favorable dans le front de combat.

Aussi ne négligea-t-il rien de ce qui pouvait être utile à la prépa-
ration de la révolution bourgeoise. Il se mit en relations avec les 
radicaux de Bruxelles, participa à la fondation de l’Association 
Démocratique dont il devint vice-président et parla pour elle au 
meeting de Londres de 1847. Il écrivit également dans la Deutsche 
Brüsseler Zeitung, journal de tendance révolutionnaire que dirigeait 
le Bornstedt de l’ancien Vorwärts de Paris. Il réussit même avec 
ses amis à exercer la plus grande influence dans ce journal et à y 
prendre position dans les questions d’actualité, protectionnisme 
et libre-échange notamment. Il y mena avec Engels une violente 
polémique contre Cari Heinzen, vieux fanfaron de la révolution, 
qui, banni d’Allemagne pour lèse-majesté, cherchait à fabriquer 
une sorte de communisme personnel assez grossier, et une seconde 
bataille contre Hermann Wegener, un assistant consistorial qui 
essayait de propager, par le canal du Rheinischer Beobachter, un 
socialisme gouvernemental teinté d’une nuance chrétienne. Marx 
l’envoya promener dans les termes suivants :

« Les principes sociaux du christianisme ont eu déjà dix-huit cents ans 

pour se développer et n’ont pas besoin d’un assistant consistorial pour évoluer 

davantage. Les principes sociaux du christianisme ont justifié l’esclavage 

antique, glorifié le servage médiéval, et s’entendent fort bien au besoin, 

malgré leur mine gémissante, à découvrir de bonnes raisons pour l’oppression 
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du prolétariat. Les principes sociaux du christianisme prêchent la nécessité 

d’une classe de domination et d’oppression et se contentent de lui souhaiter 

pieusement d’être bienfaisante. Les principes sociaux du christianisme placent 

au ciel la réparation consistoriale-assistoriale de toutes les infamies et justifient 

par là sur terre la persistance de ces mêmes infamies. Les principes sociaux 

du christianisme expliquent toutes les vilenies des oppresseurs comme la 

conséquence légitime de la faute originelle et autres péchés des opprimés, 

ou comme des épreuves distribuées aux élus par la sagesse du Seigneur. Les 

principes sociaux du christianisme prêchent la lâcheté, le mépris de soi, 

l’humilité, la servilité, bref toutes les vertus de la canaille ; or le prolétariat, 

qui ne veut pas se laisser traiter en canaille, a besoin de son courage, de son 

estime, de sa fierté et de son indépendance plus encore que de son pain. Les 

principes sociaux du christianisme sont des principes de cafard, et le prolétariat 

est révolutionnaire. »

Mais le conflit le plus sérieux et le plus fâcheux dans lequel 
Marx s’engagea à Bruxelles fut celui qui le mit aux prises avec 
Wilhelm Weitling, le seul grand socialiste utopiste d’Allemagne, 
homme sympathique et digne de toute estime. Ce pauvre tailleur 
de Magdebourg, le fils d’une simple servante, avait été compagnon à 
Paris et s’y était gavé de Fourier et de Saint-Simon. Il avait dû payer 
en Suisse par un long emprisonnement la propagande dévouée 
qu’il avait faite à ses idées, et avait attiré sur lui l’attention de tout 
le public par un ouvrage intitulé : Garanties de l’harmonie et de la 
liberté. Marx avait vu dans cette publication « un brillant début 
littéraire » et, dans son enthousiasme, en avait pris prétexte pour 
pronostiquer le plus bel avenir à ce prolétariat qui, « dès ses premiers 
pas, marchait comme un géant ». Malheureusement, à Bruxelles, 
où Weitling apparut à l’Association Ouvrière, on s’aperçut que si 
l’évolution de cet écrivain prolétarien n’avait subi aucun progrès, il 
s’était fort monté la tête ; il chevauchait toujours le dada de l’utopie, 
ne rêvait que conspirations et se croyait entouré de jaloux. Lorsqu’un 
beau jour Marx déclara qu’il fallait pourchasser partout les rêves de 
félicité qui se donnaient pour communisme, Weitling prit le parti 
de l’utopisme, ce qui le brouilla publiquement avec Marx. Et Marx, 
qui avait le don fatal de ne pouvoir vider une querelle sans laisser 
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dans le sang de l’adversaire le venin d’une raillerie personnelle, se 
fit de Weitling un ennemi irréconciliable.

Ignorant ami comme ennemi, il ne songeait qu’à dégager du 
brouillard dont l’enveloppait une évolution nuageuse la ligne 
d’airain du combat de classe. Il se cramponnait résolument à un 
cercle d’idées dont le centre était la théorie de cette lutte. Il était 
le premier à voir dans le socialisme le résultat d’une évolution 
qui trouvait en elle-même son propre mouvement, le premier 
qui rompît systématiquement avec l’utopisme. Le premier qui vit 
dans les masses prolétariennes les forces destinées à réaliser cette 
évolution. Le premier qui comptât avec le capitalisme comme avec 
une phase inévitable de l’évolution, un facteur économique et 
politique qu’on ne pouvait escamoter par des débats, des subtilités 
oratoires ou des astuces de tactique. Le premier qui s’identifiât par 
son attitude générale avec le prolétariat même, avec une classe 
sociale dont il expliquait la situation comme un combat de tous 
les jours et de toutes les heures. Tout ce qui risquait d’obscurcir 
la netteté de cette ligne rigoureuse, de troubler la clarté de cette 
logique implacable, il l’attaquait avec la fureur d’un lion irrité.

Les utopistes avaient comme lui dirigé leur regard sur l’avenir 
socialiste et combattu pour l’idéal social. Mais ils n’avaient jamais 
construit leur paradis qu’à un étage au-dessus de la féodalité. Ils 
voulaient tourner le capitalisme ou le gagner à leur cause par la 
persuasion. Ils donnaient comme un grand présent, avec des gestes 
protecteurs et des mines de philanthropes, ce qu’ils proclamaient 
pour la doctrine du salut. Ils agissaient sous l’influence de la morale 
ou d’inspirations sentimentales, poussés par la pitié, touchés par 
l’émotion et aiguillonnés par la haine. Leur socialisme devait rester 
un jeu de nuages, parce qu’il ignorait l’élément le plus simple, 
essentiel, de toute société, c’est-à-dire la réalité. Parce qu’ils n’avaient 
aucune idée non plus de la loi du devenir historique, c’est-à-dire 
de la dialectique. Et parce qu’ils croyaient enfin pouvoir se passer 
du moteur vivant du mouvement socialiste : le prolétariat résolu 
au combat de classe. Marx tira un trait décisif entre lui et ces 
utopistes. Et, dans une lutte quotidienne qui ne cessa de lui amener 
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de nouvelles phalanges d’ennemis, il se prouva que son socialisme 
était le seul bon et le seul vrai.

L’ASSOCIATION OUVRIÈRE DE BRUXELLES

L’activité de Marx et d’Engels avait fait de Bruxelles au bout de 
deux ou trois ans une centrale du communisme.

C’était de là que partaient incessamment pour se répandre sur 
le monde d’immenses courants d’énergie, des appels, des ondes 
d’influence. C’étaient là que se nouaient les innombrables fils 
qui assuraient la liaison de la direction commune avec tous les 
troupeaux de la révolution, les représentants de l’idée communiste 
et les mouvements qui s’inspiraient de cette idée en France, en 
Angleterre, en Suisse, en Allemagne et en Pologne.

Une correspondance formidable avec toute personnalité qui 
touchait, de près ou de loin, au communisme ou aux idées modernes, 
ajoutait sans cesse de nouvelles mailles à ce réseau déjà serré de 
relations. Engels, au cours de fréquents voyages à Paris, informait 
les amis français, gagnait des collaborateurs, les formait, mettait de 
la clarté dans la babylonienne confusion des langages. Saint-Simon 
et Fourier, dépassés depuis longtemps, ne vivaient plus que dans la 
tradition. Ils avaient été remplacés par Cabet, Weitling et Proudhon 
qui attiraient les ouvriers et les intellectuels en foule. Brochant sur 
le tout, des brouillons comme Karl Grün, des conspirateurs comme 
Mazzini, des socialistes chrétiens et des bienfaiteurs de toutes les 
nuances éthiques, esthétiques et sentimentales, trouvaient encore 
leur public.

Au milieu de ce tohu-bohu, Bruxelles représentait un pôle 
reposant, une Mecque sacrée, pour un grand nombre d’esprits 
sérieux qui s’intéressaient au communisme, voulaient discuter avec 
Marx ou Engels, demandaient leurs conseils et leurs explications 
ou proposaient leur collaboration. De Londres était venu, avec 
Wilhelm Weitling, un Silésien du nom de Wilhelm Wolff qui 
ne tarda pas à se joindre à Marx et lui resta toujours fidèle. De 
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Suisse vint Sébastien Seiler, de Westphalie Joseph Weydemeyer, 
et, du Wuppertal, le jeune Kriege qui s’en allait en Amérique. De 
Paris Engels ramena le talentueux Stefan Born qui était ouvrier 
typographe. À Bruxelles même les partisans les plus remarquables 
étaient Gigot, de la Bibliothèque Municipale, et Heilberg, qui éditait 
un journal d’ouvriers.

Le point de rassemblement général était l’Association Ouvrière 
qui avait été fondée en liaison avec la Société Démocratique. On 
s’y réunissait le mercredi et le samedi pour discuter l’actualité, 
faire des conférences, passer la semaine en revue et organiser des 
cours. Marx écrivait dans une lettre à Herwegh : « Nous avons ici 
des débats comme on en fait au Parlement, et une partie récréative, 
chant, déclamation ou théâtre, etc., etc. Si tu reviens, tu verras que 
dans la petite Belgique on trouve beaucoup plus à faire que dans 
la grande France, même pour la propagande directe. » Seul Bakou-
nine n’avait pas montré de goût pour les activités de l’Association 
Ouvrière. Il avait déjà rencontré Marx à Paris. Et un Russe de ses 
amis lui en avait fait le portrait suivant : « Marx était le type de 
l’homme énergique ; volonté de fer et convictions inébranlables ; un 
type hautement curieux également quant à son aspect extérieur. 
Avec son casque de cheveux noirs, ses mains velues, son manteau 
boutonné de travers, il avait tout de même la mine d’un monsieur 
qui a le droit et la force de demander le respect des autres, quelle 
que fût sa façon d’agir. Ses gestes étaient anguleux, mais fiers, 
et témoignaient d’un homme qui s’estime. Toutes ses manières 
blessaient les usages reçus, mais elles étaient empreintes de fierté, 
voire de mépris ; sa voix perçante et métallique convenait merveil-
leusement aux jugements péremptoires qu’il portait sur choses 
et gens. » Des différends ne tardèrent pas à s’élever entre ces deux 
révolutionnaires dont les nuances s’opposaient. « Il me traitait », 
dit plus tard Bakounine, « d’idéaliste et de sentimental ; c’est en 
quoi il avait raison ; moi, je le traitais d’homme ténébreux, d’être 
perfide et vaniteux, et je n’avais pas moins raison que lui. » Il est 
facile de comprendre que Bakounine, qui répondait, comme nous 
le voyons, à un jugement sur son point de vue par une critique ad 
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hominem, se soit senti éloigné de l’Association Ouvrière pour des 
raisons plutôt personnelles qu’objectives. « Marx fait ici », écrit-il de 
Bruxelles, « le même vain métier qu’auparavant ; il gâte les ouvriers 
en en faisant des raisonneurs. C’est la même folie de systèmes et la 
même suffisance inassouvie. »

Un abrégé des conférences que Marx fit à cette époque-là à 
l’Association Ouvrière parut plus tard sous forme d’articles dans 
la presse, et fut finalement mis sous forme de tract pour atteindre 
un plus grand public. Intitulé Capital et Salaire, il représente l’un 
des premiers ouvrages dans lesquels Marx ait commencé sa critique 
de l’économie politique et exposé ses résultats. Ce travail mérite 
surtout l’attention parce qu’il montre les démarches du chercheur, 
les tâtonnements, les études, les lenteurs par lesquels il s’acheminait 
vers le but, perfectionnant petit à petit ses solutions à force de temps 
et d’études. Dans l’écrit que nous considérons, c’est principalement 
l’idée du travail marchandise qui nous permet de suivre les lents 
progrès de la science économique de Marx.

L’économie politique traditionnelle empruntait à la langue 
courante, comme l’explique Engels dans sa préface, des expressions 
qui représentaient l’industriel comme achetant et payant le travail 
de ses ouvriers. Cette représentation avait suffi jusqu’alors pour les 
besoins des affaires, la tenue des livres et le calcul des prix. Naïvement 
transportée dans le domaine de l’économie politique, elle y causait 
d’étranges erreurs et de prodigieuses confusions.

L’économie se voit placée en face du fait que les prix de toutes 
les marchandises, y compris celle qu’on nomme travail, changent 
constamment ; qu’ils montent ou baissent à la suite de circonstances 
très diverses, qui se trouvent même fréquemment sans rapport avec 
la production de la marchandise elle-même, de telle sorte que les 
prix semblent en règle générale dictés par le simple hasard. Dès que 
l’économie se présenta comme une science, l’un de ses premiers 
devoirs fut de chercher la loi qui se cachait derrière ce hasard 
apparent. Elle s’inquiéta de trouver une constante au milieu de ces 
oscillations ; elle partit du prix des marchandises pour découvrir 
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la valeur commerciale qui lui imposait ses lois et en expliquait les 
variations.

L’économie traditionnelle découvrit donc que la valeur des 
marchandises était déterminée par le travail nécessaire à leur 
production. Elle se contenta de cette explication. Mais dès qu’elle 
voulut l’appliquer à la marchandise travail elle-même, elle tomba 
de contradiction en contradiction. Comment déterminer la valeur 
du « travail » ? Par le travail qui est nécessaire à le produire ? Mais 
combien y a-t-il de travail dans le travail d’un ouvrier pendant un 
jour, une semaine, un mois, un an ? Si le travail est la mesure de 
toute valeur, nous ne pouvons exprimer qu’en travail la « valeur du 
travail » lui-même. Mais c’est ne rien savoir de la valeur du travail 
que de savoir tout simplement qu’une heure de travail vaut une 
heure de travail. On tourne dans un cercle vicieux.

L’économie traditionnelle essaya une autre formule. Elle déclara 
que la valeur d’une marchandise égale ses frais de production. Mais 
quels sont les frais de production du travail ? Pour y répondre, elle 
força la logique. Au lieu de chercher les frais de production du travail, 
qu’on ne peut malheureusement trouver, elle chercha à calculer 
les frais de production de l’ouvrier. Ceux-là se laissent évaluer. Ils 
correspondent à la somme moyenne de vivres – ou à la valeur de 
ces vivres – qui est nécessaire à l’ouvrier pour le rendre capable de 
sa tâche et entretenir sa famille.

On vit ressortir de ce calcul un résultat intéressant : la valeur 
du travail payé à l’ouvrier restait considérablement en arrière de 
la valeur du travail fournie à son patron. Ou le travail avait deux 
valeurs, une petite pour l’ouvrier et une grande pour le capitaliste, ou 
bien la formule était fausse, ou il y avait quelque chose qui clochait.

L’économie traditionnelle n’a pas encore résolu cette question. 
L’école de Ricardo, son dernier prolongement, a échoué en grande 
partie à cause de cette contradiction. L’économie traditionnelle 
s’était fourvoyée dans une impasse. Ce fut Karl Marx qui en trouva 
la sortie. Ses conférences sur le Salaire et le Capital commencèrent 
à lever le rideau sur l’énigme.
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Ce fut un formidable progrès dans la voie de la clarté. Après avoir 
dégagé, du chaos de la philosophie et de la pensée, des théories sur 
la société ou l’histoire, des idées nettes, des lignes claires et de sûrs 
jalons, il recommençait le même travail de pionnier en économie 
politique et portait son flambeau dans toutes les cavernes. Dans 
son Salaire et Capital, comme dans sa Misère de la Philosophie qui 
était parue la même année, il présentait les résultats sensationnels 
de ses premières fouilles.

LE MANIFESTE COMMUNISTE

Ce fut pendant la dernière période de son séjour à Bruxelles que 
Marx entra en relation avec la direction de la Société des Justes, 
déjà liée avec Engels.

Au mois de janvier 1847, on vit arriver à Bruxelles l’un des 
membres du comité, l’horloger Moll, muni de pleins pouvoirs, 
qui venait inviter Marx et Engels à entrer dans la Société, car elle 
se disait disposée à accepter leur point de vue. Elle envisageait 
un Congrès destiné à rallier ou à éliminer les opposants, à épurer 
complètement l’association et à en répandre le programme sous 
la forme d’un manifeste. Marx accepta, car il gardait depuis Paris 
bonne opinion de ce mouvement.

Le Congrès eut lieu à Londres en 1847. Mais Marx ne put y assister. 
Ce fut Wilhelm Wolff qui le remplaça au nom de la commune de 
Bruxelles, avec Engels qui représentait Paris. Le Congrès changea 
de statut et rebaptisa l’association, mais ne prit pas de résolutions 
définitives ; on attendait que les diverses sections eussent exprimé 
leur opinion. Une deuxième réunion fut prévue pour le début de 
décembre.

Marx retrouva Engels à Ostende à la fin du mois de novembre et 
partit avec lui pour Londres où il devait d’abord prendre part le 29, 
au nom de la Société de la Démocratie, à un meeting organisé par les 
Fraternal Democrats à l’occasion de l’anniversaire de la révolution 
polonaise. Il y prononça un discours et y rédigea une adresse. Suivit 
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immédiatement le Congrès qui se tint dans le même local : c’était 
la salle de réunion de l’académie ouvrière communiste, située 
dans la Greet Windmill Street. Les Justes s’appelaient maintenant 
Ligue des Communistes. Le Congrès, qui dura une dizaine de jours, 
rompit définitivement avec les doctrines utopistes et la tactique 
de la conspiration pour adopter une organisation nouvelle et un 
programme comportant le renversement de la bourgeoisie, la 
domination du prolétariat, la suppression des classes sociales et la 
création d’une société d’ordre économique sans classes ni propriété, 
tout à fait dans le sens marxiste. Pour terminer, Marx et Engels 
furent chargés d’élaborer un manifeste proclamant les principes 
communistes de la nouvelle plate-forme révolutionnaire.

Aussitôt revenu de Londres, Engels rédigea un projet de vingt-
cinq points traité sous forme de catéchisme. Marx attendit un peu 
plus longtemps et proposa une autre présentation. Imitant en partie 
les programmes en usage dans tous les groupes politiques de cette 
époque, mais renouvelant l’originalité du genre et s’inspirent de 
la plus parfaite indépendance de pensée, il créa dans l’élan génial 
de sa grandiose conception un manifeste qui pouvait se réclamer 
en même temps de l’exposé historique, de l’analyse critique, du 
programme et de la prophétie. Un programme classique d’un seul 
jet ; un chef-d’œuvre quant à l’originalité des idées, la substance de 
la pensée, la fermeté du dessein, la force de la langue.

Avec une vie et une puissance plastique qu’il n’avait encore jamais 
eues et ne retrouva plus depuis, il y peignit l’évolution de la société 
de classes jusqu’au moment de son apogée : capitalisme, bourgeoisie, 
prolétariat industriel. Et cela dans le temps où le capitalisme se 
débattait encore contre nombre d’obstacles et où la bourgeoisie 
commençait seulement à établir sa souveraineté, où le prolétariat ne 
paraissait qu’en tremblant à la tribune politique, dans le demi-jour 
de la plus grande indécision. Le don extraordinaire qu’avait Marx de 
se dégager de l’insuffisance des données que lui fournissait l’actualité 
pour s’élever jusqu’au zénith d’une conception d’où il découvrait 
l’avenir dans ses plus lointains horizons, au point de n’y perdre de 
vue ni la loi ni la direction de l’évolution historique, ni l’ensemble, ni 
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le détail, éclate ici dans toute sa lumière. Il prévoit toutes les luttes et 
toutes les défaites, toutes les étapes, tous les retards, tous les dangers, 
toutes les victoires. Il observe tout le mécanisme de la progression 
historique, compte les marches de l’ascension sociale, tâte le pouls 
de la bourgeoisie, entend sonner le pas du prolétariat, voit au loin 
flotter l’étendard de la révolution victorieuse. Il embrasse des yeux 
tout lustre avant sa réalisation, toute génération avant son entrée 
en scène, et, malgré l’aspect visionnaire de ce tableau de l’avenir, il 
n’est pas un de ses détails qui ne soit rendu avec une sûreté et un 
réalisme effrayants. Quatre-vingts ans ont passé aujourd’hui depuis 
le moment où parut ce manifeste, et il paraît aussi actuel, aussi 
vivant, aussi conforme aux faits du jour que s’il était sorti d’hier de 
la plume du plus grand connaisseur de notre époque.

Il s’appuie sur le fait que nous vivons dans une société de classes 
qui est un produit de l’histoire. La bourgeoisie et le prolétariat 
s’opposent de nos jours en classes ennemies. Elles se conditionnent 
l’une l’autre, mais le rapport qui les unit au cours de l’histoire est 
un rapport d’antagonisme. Marx en déduit l’idée maîtresse de son 
écrit : la libération du prolétariat, la suppression de la misère, de 
l’exploitation, de l’asservissement prolétariens ne seront possibles 
que du jour où on abolira le capitalisme, la société de classes, l’état 
de classes, et où on instaurera un ordre communiste sur la base 
de la propriété commune et de l’absence de classes. Accomplir 
cette tâche, tel est le sens et le but de la révolution prolétarienne, 
révolution qui ne se présente pas comme le résultat d’une décision 
arbitraire, mais comme la mission historique de la classe ouvrière.

Il est indispensable de suivre dans le texte même de Marx l’exposé 
réellement classique de cet enchaînement scientifique.

« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de luttes de 

classes. […]

La société bourgeoise moderne, qui est issue des ruines de la société féodale, 

n’a pas surmonté les antagonismes de classes. Elle a mis seulement en place des 

classes nouvelles, de nouvelles conditions d’oppression, de nouvelles formes 

de lutte à la place des anciennes.



122 KARL MARX

Toutefois, notre époque – l’époque de la bourgeoisie – se distingue des 

autres par un trait particulier : elle a simplifié les antagonismes de classes. 

De plus en plus, la société se divise en deux grands camps ennemis, en deux 

grandes classes qui s’affrontent directement : la bourgeoisie et le prolétariat.

Les citoyens hors barrière des premières villes sont issus des serfs du Moyen 

Âge ; c’est parmi eux que se sont formés les premiers éléments de la bourgeoisie.

La découverte de l’Amérique, la circumnavigation de l’Afrique offrirent 

à la bourgeoisie naissante un nouveau champ d’action. Les marchés des 

Indes orientales et de la Chine, la colonisation de l’Amérique, les échanges 

avec les colonies, l’accroissement des moyens d’échange et des marchandises 

en général donnèrent au commerce, à la navigation, à l’industrie un essor 

inconnu jusqu’alors ; du même coup, ils hâtèrent le développement de l’élément 

révolutionnaire au sein d’une société féodale en décomposition.

L’ancien mode de production, féodal ou corporatif, ne suffisait plus aux 

besoins qui augmentaient en même temps que les nouveaux marchés. La 

manufacture vint le remplacer. […]

Cependant les marchés ne cessaient de s’étendre, les besoins de s’accroître. 

La manufacture devint bientôt insuffisante, elle aussi. Alors la vapeur et les 

machines vinrent révolutionner la production industrielle. La manufacture 

dut céder la place à la grande industrie moderne et les petits industriels 

se trouvèrent détrônés par les millionnaires de l’industrie, chefs d’armées 

industrielles : les bourgeois modernes.

La grande industrie a fait naître le marché mondial, que la découverte de 

l’Amérique avait préparé. Le marché mondial a donné une impulsion énorme 

au commerce, à la navigation, aux voies de communication. En retour, ce 

développement a entraîné l’essor de navigation, les chemins de fer prirent de 

l’extension, la bourgeoisie s’épanouissait, multipliant ses capitaux et refoulant 

à l’arrière-plan toutes les classes léguées par le Moyen Âge. […]

Chaque étape de l’évolution parcourue par la bourgeoisie était accompa-

gnée d’un progrès politique correspondant […] Le pouvoir d’État moderne 

n’est qu’un comité qui gère les affaires communes de toute la classe bourgeoise.

La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment les instru-

ments de production, donc les rapports de production, donc l’ensemble des 

conditions sociales […] Ce qui distingue l’époque bourgeoise de toutes les 

précédentes, c’est le bouleversement incessant de la production, l’ébranlement 
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continuel de toutes les institutions sociales, bref la permanence de l’instabilité 

et du mouvement. […]

Poussée par le besoin de débouchés toujours plus larges pour ses produits, 

la bourgeoisie envahit toute la surface du globe. Partout elle doit s’incruster, 

partout il lui faut bâtir, partout elle établit des relations. […]

Par suite du perfectionnement rapide de tous les instruments de production 

et grâce à l’amélioration incessante des communications, la bourgeoisie 

précipite dans la civilisation jusqu’aux nations les plus barbares. Le bas prix 

de ses marchandises est la grosse artillerie avec laquelle elle démolit toutes les 

murailles de Chine et obtient la capitulation des barbares le plus opiniâtrement 

xénophobes. Elle contraint toutes les nations, sous peine de courir à leur perte, 

à adopter le mode de production bourgeois ; elle les contraint d’importer chez 

elles ce qui s’appelle la civilisation, autrement dit : elle en fait des nations de 

bourgeois. En un mot, elle crée un monde à son image. […]

La bourgeoisie supprime de plus en plus l’éparpillement des moyens de 

production, de la propriété et de la population. Elle a aggloméré la population, 

centralisé les moyens de production et concentré la propriété dans un petit 

nombre de mains. La centralisation politique en a été la conséquence fatale. 

Des provinces indépendantes ou à peine fédérées, ayant des intérêts, des 

lois, des gouvernements, des tarifs douaniers différents, ont été rassemblées, 

pêle-mêle, et fondues en une seule nation, sous un seul gouvernement, sous 

une seule loi, avec un seul intérêt national de classe, derrière un seul cordon 

douanier. […]

Nous l’avons vu : les moyens de production et l’échange qui servirent de 

base à la formation de la bourgeoisie furent créés dans la société féodale. À un 

certain stade du développement de ces moyens de production et d’échange, 

les conditions dans lesquelles la société féodale produisait et commerçait, 

l’organisation féodale de l’agriculture et de la manufacture, en un mot, les 

rapports féodaux de propriété cessèrent de correspondre aux forces productives 

en pleine croissance. Ils entravaient la production au lieu de la faire avancer. 

Ils se transformèrent en autant de chaînes. Ces chaînes, il fallait les briser : 

elles furent brisées.

La libre concurrence vint s’installer à leur place, avec la constitution 

sociale et politique adéquate, avec le règne économique et politique de la 

classe bourgeoise.



124 KARL MARX

Sous nos yeux s’accomplit un mouvement similaire. Les conditions bour-

geoises de production et de commerce, les rapports de propriété bourgeois, 

la société bourgeoise moderne, qui a fait éclore de si puissants moyens de 

production et de communication, ressemble à ce magicien, désormais inca-

pable d’exorciser les puissances infernales qu’il a évoquées. Depuis plusieurs 

décennies, l’histoire de l’industrie et du commerce n’est que l’histoire de la 

révolte des forces productives modernes contre les rapports de production 

modernes, contre le système de propriété qui est la condition d’existence de 

la bourgeoisie et de son régime. Il suffit de rappeler les crises commerciales 

qui, par leur retour périodique, menacent de plus en plus l’existence de la 

société bourgeoise. […] Les armes dont la bourgeoisie s’est servie pour abattre 

la féodalité se retournent à présent contre la bourgeoisie elle-même.

Mais la bourgeoisie n’a pas seulement forgé les armes qui lui donneront la 

mort, elle a aussi produit les hommes qui manieront ces armes – les travailleurs 

modernes, les prolétaires.

Dans la même mesure où la bourgeoisie, autrement dit le capital, se 

développe, on voit se développer le prolétariat […] obligés de se vendre morceau 

par morceau tels une marchandise ; et, comme tout autre article de commerce, 

ils sont livrés pareillement à toutes les vicissitudes de la concurrence, à toutes 

les fluctuations du marché. […]

Les couches moyennes, petits industriels, marchands et rentiers, artisans 

et paysans, toutes ces classes sombrent dans le prolétariat, soit que leur petit 

capital ne leur permette pas d’employer les procédés de la grande industrie 

et qu’ils succombent à la concurrence des capitalistes plus puissants ; soit que 

leur savoir-faire se trouve déprécié par les nouvelles méthodes de production. 

Le prolétariat se recrute ainsi dans toutes les classes de la population.

Le prolétariat passe par différentes phases de développement. Sa lutte 

contre la bourgeoisie commence avec son existence même.

Au début, la lutte est engagée par des ouvriers isolés ; mais ce sont les 

ouvriers d’une fabrique, enfin les ouvriers d’une branche d’industrie dans 

un même centre qui combattent contre tel bourgeois qui les exploite directe-

ment. Ils dirigent leurs attaques, non seulement contre le système bourgeois 

de production, mais contre les instruments de production eux-mêmes ; ils 

détruisent les marchandises provenant de concurrence étrangère, ils brisent 
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les machines, mettent le feu aux fabriques : ils s’efforcent de reconquérir la 

position perdue du travailleur médiéval.

À ce stade, les travailleurs forment une masse disséminée à travers tout le 

pays et divisée par la concurrence. Parfois ils se rapprochent pour former un 

seul bloc. Cette action n’est cependant pas encore le résultat de leur propre 

union, mais de l’union de la bourgeoisie qui, pour atteindre ses fins politiques, 

doit mettre en branle le prolétariat tout entier, et est encore capable de le 

faire. À ce stade, les prolétaires ne combattent donc pas leurs propres ennemis, 

mais les ennemis de leurs ennemis, les résidus de la monarchie absolue, les 

propriétaires fonciers, les bourgeois non industriels, les petits-bourgeois. Tout 

le mouvement historique est ainsi concentré entre les mains de la bourgeoisie ; 

toute victoire remportée dans ces conditions est une victoire de la bourgeoisie.

Or, le développement de l’industrie n’a pas pour seul effet d’accroître le 

prolétariat, mais aussi de l’agglomérer en masses de plus en plus compactes. Le 

prolétariat sent sa force grandir. Les intérêts, les conditions de vie se nivellent 

de plus en plus au sein du prolétariat, à mesure que le machinisme efface 

les différences du travail et ramène presque partout le salaire à un niveau 

également bas. La concurrence accrue des bourgeois entre eux et les crises 

commerciales qui en découlent rendent le salaire des ouvriers de plus en plus 

instable ; le perfectionnement incessant et toujours plus poussé du machinisme 

rend leur condition de plus en plus précaire ; les heurts individuels entre les 

ouvriers et les bourgeois prennent de plus en plus le caractère de collisions 

entre deux classes. Bientôt les ouvriers s’essaient à des coalitions contre les 

bourgeois ; ils se groupent pour défendre leur salaire. Ils vont jusqu’à fonder 

des associations durables pour constituer des provisions en vue des révoltes 

éventuelles. Çà et là, la lutte éclate sous la forme d’émeutes.

De temps à autre, les travailleurs sont victorieux, mais leur triomphe est 

éphémère. Le vrai résultat de leurs luttes, ce n’est pas le succès immédiat, mais 

l’union de plus en plus étendue des travailleurs. Cette union est facilitée par 

l’accroissement des moyens de communication créés par la grande industrie 

qui mettent en relation les ouvriers de diverses localités. Or, ces liaisons sont 

nécessaires pour centraliser en une lutte nationale, en une lutte de classes, 

les nombreuses luttes locales qui ont partout le même caractère. Mais toute 

lutte de classes est une lutte politique. […]
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Cette organisation des prolétaires en une classe et, par suite, en un parti 

politique est à tout moment détruite par la concurrence des ouvriers entre 

eux. Mais elle renaît sans cesse, toujours plus forte, plus solide, plus puissante. 

Mettant à profit les dissensions intestines de la bourgeoisie, elle lui arrache 

la reconnaissance, sous forme de loi, de certains intérêts des travailleurs. […]

Enfin, quand la lutte des classes approche de l’heure décisive, la désa-

grégation de la classe dominante, voire de la vieille société tout entière, va 

s’accentuant, et prend un caractère si violent et si tranché qu’une petite partie 

de la classe dominante s’en désolidarise et se rallie à la classe révolutionnaire, 

à la classe qui porte l’avenir dans ses mains. De même qu’autrefois une partie 

de l’aristocratie passa à la bourgeoisie, une partie de la bourgeoisie passe au 

prolétariat, et en particulier ceux des idéologues bourgeois qui se sont haussés 

à l’intelligence théorique du mouvement général de l’histoire. […]

Les conditions de vie de la vieille société sont déjà anéanties dans les 

conditions de vie du prolétariat. Le prolétaire n’a pas de propriété ; ses rapports 

avec sa femme et ses enfants ne ressemblent en rien à ceux de la famille 

bourgeoise ; le travail industriel moderne, l’asservissement au capital – le même 

en Angleterre et en France, en Amérique et en Allemagne – ont dépouillé le 

prolétaire de tout caractère national. Les lois, la morale, la religion sont pour 

lui autant de préjugés bourgeois, qui dissimulent autant d’intérêts bourgeois.

Toutes les classes qui s’assurèrent autrefois le pouvoir ont cherché à 

consolider leur position déjà acquise en assujettissant la société tout entière 

aux conditions de leur pratique. Les prolétaires ne peuvent se rendre maîtres 

des forces productives de la société qu’en abolissant leur propre mode d’appro-

priation ; et par suite, le mode d’appropriation tel qu’il existait jusqu’à nos 

jours. Les prolétaires n’ont rien en propre, rien à sauvegarder ; ils ont à détruire 

toutes les garanties privées, toutes les assurances jadis contractées.

Tous les mouvements du passé ont été le fait de minorités, ou fait dans 

l’intérêt de minorités. Le mouvement prolétarien est le mouvement autonome 

de l’immense majorité dans l’intérêt de l’immense majorité. Le prolétariat, 

couche la plus basse de la société actuelle, ne peut se soulever, se redresser, 

sans faire sauter tout l’édifice des couches supérieures qui constituent la 

société officielle. […]

Bref, les communistes appuient partout les mouvements révolutionnaires 

contre les conditions sociales et politiques existantes.
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Dans tous ces mouvements, ils mettent en avant la question de la propriété, 

quel que soit le degré de développement qu’elle ait pu atteindre : c’est la 

question fondamentale […]

Les communistes dédaignent de faire un secret de leurs idées et de leurs 

intentions. Ils déclarent ouvertement que leurs fins ne pourront être atteintes 

sans le renversement violent de tout l’ordre social, tel qu’il a existé jusqu’à 

présent. Ce n’est pas sans raison que les classes dominantes tremblent devant 

la menace d’une révolution communiste. Les prolétaires ne risquent d’y perdre 

que leurs chaînes. Ils ont un monde à y gagner.

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » 13 

Cette simple esquisse, ces quelques phrases laconiques et brutales 
tirées du second et du quatrième articles sont la voix même de l’âme 
révolutionnaire qui parle dans ce manifeste.

Si l’on excepte le troisième paragraphe qui, consacré à la critique 
des systèmes non marxistes, ne peut valoir pour une situation qui a 
cessé en 1847, on voit que le texte de Marx contient tous les éléments 
nécessaires pour orienter pratiquement la religion du prolétariat 
sur la nécessité de la lutte de classes.

Les événements ont confirmé dans tous ses points cette antici-
pation abstraite du processus de l’évolution.

Quatre-vingts ans de vie concrète sont là maintenant pour 
témoigner que le Manifeste communiste n’était pas le document 
livresque d’un savant ignorant du monde, mais qu’il exprimait 
fidèlement la loi d’airain de l’évolution et que le pouls même de 
l’histoire bat dans ses lignes.

13. K. Marx, Le Manifeste Communiste (1848), trad. française par M. Rubel et  
L. Évrard in Œuvres I, op. cit., p. 161-195.
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LE COQ GAULOIS

Dans les Deutsch-Französische Jahrbücher de 1843, Marx avait 
terminé son article, Contribution à la critique de la philosophie du 
droit de Hegel, par ces paroles prophétiques : « Quand tout sera prêt, 
l’aurore de la résurrection allemande sera sonnée par la trompette 
du coq gaulois. »

Le siècle n’était pas encore à son milieu que « tout » était déjà si 
bien « prêt » pour la France que le coq gaulois pouvait déjà donner 
le signal d’une révolution.

Depuis 1845, la détresse des ouvriers français s’était considérable-
ment accrue. La maladie des pommes de terre et la mauvaise récolte 
qui s’en était suivie avaient amené une disette et une augmentation 
des prix d’autant plus amèrement ressenties par le peuple, et avec 
plus d’indignation, que les dix mille fêtaient en haut plus scanda-
leusement leurs orgies. Le mécontentement général s’accrut encore 
du fait d’une crise générale de l’industrie et du commerce qui prit 
naissance en Angleterre et ne tarda pas à déferler sur le continent.

« Annoncée dès l’automne 1845, contenue pendant l’année 1846 par une 

série d’incidences comme la suppression imminente des taxes douanières sur les 

blés, elle éclata en 1847 : ce fut la banqueroute des grands épiciers de Londres, 

immédiatement suivie de la faillite des banques et de la fermeture des usines 

dans les districts industriels de l’Angleterre […] À Paris particulièrement 

cette crise eut pour conséquence de rejeter sur le marché intérieur tous les 

produits qui ne pouvaient plus être exportés. L’industrie et le gros négoce 

organisèrent de grands établissements dont la concurrence ruina une foule 

d’épiciers et de boutiquiers. D’où un grand nombre de faillites dans cette partie 

de la bourgeoisie française, ce qui explique sa participation à la révolution 

de février. » (Marx)

La bourgeoisie, à dire vrai, avait le plus grand intérêt à la ruine 
de l’aristocratie financière, mais redoutait les masses qu’elle devrait 
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déchaîner. Elle n’ignorait pas les mines que l’opinion avait creusées 
sous le trône du roi bourgeois, parfois à son instigation. Elle incli-
nait même à surfaire leur importance et à surestimer la maturité 
politique de la classe ouvrière, et elle craignait dans un changement 
de régime de perdre les rênes du pouvoir. Aussi tenta-t-elle d’abord 
de modifier le gouvernement sans faire intervenir les masses.

Elle commença par ouvrir une campagne électorale en vue de 
gagner à sa cause la majorité du Parlement. Depuis juillet 1847, 
elle organisait en tous lieux des banquets de réformateurs au cours 
desquels on étudiait entre la poire et le fromage les chances que 
pourrait avoir une révolution pacifique. Le prolétariat n’avait aucune 
part à ce genre de combats politiques et n’y portait nul intérêt. 
Mais le gouvernement, qui était entre les mains de l’aristocratie 
financière, se montra des plus maladroit. Guizot et la majorité de 
la Chambre refusèrent tout compromis ; ils ne voulurent accorder 
aucune réduction du cens, aucun siège de plus à la Chambre, aucune 
admission des « capacités ». Leur brusquerie jeta de l’huile sur le 
feu d’un mouvement fort prudemment entretenu, ce qui accrut les 
sympathies et le nombre des partisans. Louis-Philippe essaya bien 
d’éteindre les premiers foyers d’incendie en composant un ministère 
libéral, mais sa réforme vint trop tard. La flamme révolutionnaire 
embrasait déjà la toiture. Le coq gaulois lançait déjà son signal 
rouge dans le silence du monde attentif.

Marx et Engels furent surpris. Ils n’avaient pu évaluer de loin le 
rythme ni l’intensité de l’évolution accomplie ; et comment auraient-
ils prévu les à-coups de la dernière heure qui avaient déclenché 
le mouvement ? Même à Paris, où Engels était venu au mois de 
janvier 1848, rien ne laissait présager dans le monde ouvrier ni dans la 
Ligue des Communistes quoi que ce fût qui ne contribuât à renforcer 
le plus grand scepticisme. « La ligue, ici, est pitoyable », écrivait-il 
à Marx le 14 janvier. « Je n’avais jamais vu pareille mesquinerie 
ni pareilles rivalités. Weitlingerie et proudhonerie sont vraiment 
l’expression parfaite de l’ânerie de ces imbéciles, et il n’y a rien à 
faire là-contre […] J’essaie encore d’une dernière tentative ; si je 
ne réussis pas, je m’en vais. » De tous les chefs connus, il n’y avait 
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que Flocon, un démocrate petit-bourgeois, qu’on pût gagner à la 
cause communiste ; encore craignait-il lui-même que le drapeau du 
communisme nuisît à la révolution. Engels revenait à Bruxelles, 
extrêmement déçu, le 31 janvier.

Trois semaines plus tard, révolution. Les barricades se hérissent 
à Paris ; les ouvriers prennent l’initiative ; ils descendent sur le pavé, 
tiennent deux jours sous un feu meurtrier, renversent le ministère 
Guizot, jettent le trône à bas, le brûlent place de la Bastille, devant 
la Colonne de Juillet, et chassent du pays le roi et le ministre. Le 
24 février, gouvernement provisoire ; la république est proclamée. 
Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon et l’ouvrier Albert font partie du 
gouvernement qui appelle Marx à Paris le 1er mars par une lettre 
signée Flocon.

Le comité central de la Ligue des Communistes, comité qui 
siégeait à Londres, avait aux premières nouvelles donné de pleins 
pouvoirs au groupe bruxellois. Mais la décision n’arriva, comme on 
peut le lire dans Engels, qu’au moment où la capitale était déjà en état 
de siège, sous le contrôle de l’armée qui sévissait impitoyablement 
contre toutes les réunions. Il ne fallait pas songer à se voir, surtout si 
l’on n’était pas Belge. De plus Marx, Engels et les autres attendaient 
à tout instant de partir pour Paris. Aussi décida-t-on de dissoudre le 
comité central et de donner carte blanche à Marx, avec mission de 
composer à Paris une nouvelle direction. À peine la décision prise, 
la police pénétra chez Marx et l’arrêta avec sa femme. Ils passèrent 
la nuit sous garde et furent expulsés le lendemain. La route de Paris 
s’ouvrait ainsi toute seule.

À Paris, la révolution avait mis sur pied l’état-major des chefs socia-
listes et des thaumaturges au grand complet. Louis Blanc combattait 
au nom du drapeau rouge qu’il voulait faire reconnaître comme 
l’emblème officiel, et pour les ateliers nationaux. Proudhon, refusant 
violemment les expériences d’état social, prêchait « l’organisation 
du crédit et de la spéculation ». Bakounine réclamait sans cesse des 
coups d’État, si bien que Caussidière, le préfet des barricades, s’écriait 
désespérément : « Quel homme ! Le premier jour, il est prodigieux, 
le second il faudrait le faire fusiller ! » D’autres qui, absorbés par 
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l’étude théorique, n’avaient pas préparé de projets, appelaient le 
secours de l’État pour réaliser l’idée révolutionnaire. D’autres encore, 
comme Leroux l’écrivait à Cabet, se demandaient s’il était possible 
de fonder une république indépendante du socialisme. Cependant, 
le peuple, dans l’ivresse du triomphe, plantait des arbres de la liberté 
sur les boulevards, se grisait de la Marseillaise, se repaissait de prises 
d’armes et tirait des feux d’artifice.

Les étrangers, qui avaient instantanément perdu tout travail, 
se groupaient en légions à l’appel de Herwegh pour porter la 
révolution dans leurs pays. Le gouvernement avait accepté ce projet, 
comme celui des ateliers nationaux. Le second devait lui servir à 
discréditer Louis Blanc, le premier à se débarrasser, au prix d’une 
faible subvention, d’une foule gênante d’étrangers qui encombraient 
le pavé de Paris. Herwegh, facile à enflammer, rêvait surtout d’une 
légion allemande. Il redevenait le héros du jour ; jeunes et vieux 
l’applaudissaient, s’armaient et le pressaient de donner l’ordre de 
route. Parmi ses plus jeunes volontaires se trouvait Guillaume 
Liebknecht, alors âgé de vingt-deux ans ; membre de l’Association 
Ouvrière de Zurich, il était venu à Paris aux premiers bruits de 
révolution pour partager des combats dont l’idée mettait en feu 
son jeune sang.

Marx arriva le 4 mars à Paris. Engels – perfidie du destin – n’avait 
pas d’argent pour le voyage et ne put le rejoindre que le 25. Le 6, 
Marx descendait déjà dans l’arène politique. Au cours d’une grande 
réunion, il se prononça sévèrement, en analyste froid, en cinglant 
polémiste, contre l’opérette romantique que Herwegh projetait de 
monter. Conduire une légion en Allemagne c’était provoquer la 
réaction prussienne à faire hacher la révolution par son armée. En 
face des armes de la Prusse, de l’Autriche et de la Russie, les légions 
n’étaient que jeu d’enfants. Tout héroïsme aurait le pire sort. Le seul 
résultat serait d’avoir rendu service à la bourgeoisie française qu’on 
aurait délivrée du cauchemar d’héberger à Paris les éléments les plus 
révolutionnaires du monde. Cette idée des légions venait d’ailleurs 
de là ; Herwegh n’était qu’un instrument. Marx, emporté par son 
élan et par la force de son argumentation, n’entendait pas qu’on le 
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traitait de lâche et que l’auditoire s’indignait du tour démagogique 
que prenait son discours, comme toujours en de tels moments. 
L’assemblée ne put pourtant pas résister à son opiniâtreté ; et la 
victoire de la révolution, qui suivit peu après à Vienne et à Berlin, 
relégua l’invasion des légions au dernier plan de l’actualité. Herwegh 
conduisit tout de même une troupe d’ouvriers en Allemagne. Ils 
furent piteusement hachés au cours des révoltes de Bade et leur 
anéantissement donna raison aux prédictions de Marx.

Pour exécuter son mandat, celui-ci s’était mis d’emblée à composer 
le nouveau comité de la Ligue des Communistes. Ce comité comprit 
dès lors, outre lui, Marx, Engels et Wolff, les membres du comité 
central de Londres qui venaient d’arriver à Paris. On publia un 
manifeste qui exposait en dix-sept points les exigences du parti quant 
à l’Allemagne : elle devait se constituer en une république indivise, 
payer les représentants du peuple, armer ce peuple, transformer en 
propriétés d’État les biens princiers et seigneuriaux, les chemins de 
fer, canaux, vapeurs et mines, prendre les hypothèques à son compte, 
restreindre le droit d’hériter, instaurer des impôts progressifs très 
sérieux, supprimer les taxes de consommation, créer des ateliers 
nationaux, donner l’enseignement gratuit, etc., etc. Un nouveau 
club devint le foyer de l’activité politique ; son principal effort était 
de faire passer de l’autre côté du Rhin, avec l’aide de Flocon, un 
grand nombre de révolutionnaires allemands chargés de déchaîner 
un mouvement populaire et de prendre la direction politique du 
pays. Wolff partit pour Breslau, Schapper pour Nassau, Stephan 
Born pour Berlin.

Ces départs privèrent le mouvement, assez anémique déjà, de 
ses membres les plus capables et les plus sûrs. Les tâches qu’il restait 
à accomplir à Paris étaient nombreuses, diverses et pressantes ; on 
ne pouvait songer à les mettre à l’étude, encore moins à en venir 
à bout avec le peu de gens actifs qui étaient demeurés. On se mit 
d’accord sur les points de vue et les grandes lignes, mais le plus 
grand zèle ne put mieux faire. L’association secrète cessa d’avoir un 
sens dès l’instant, dit Engels, où les causes disparurent qui avaient 
nécessité son secret.
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Cette révolution ne fit en France que changer par d’autres 
bourgeois les bourgeois qui étaient au pouvoir. Marx et Engels, s’en 
désintéressant alors, portèrent leurs regards sur le Rhin, siège de la 
grosse industrie et de la grande bourgeoisie, où le bouleversement 
devait avoir, selon le Manifeste communiste, son ampleur la plus 
imposante et porter ses plus riches fruits.

Ils quittèrent Paris aux premiers jours d’avril et partirent pour 
l’Allemagne.

LA « NEUE RHEINISCHE ZEITUNG »

La flamme de la révolution, ayant mis le feu à l’Autriche et à 
l’Allemagne du Sud, s’était élancée sur la Prusse.

Dans le duché de Bade, le Wurtemberg, et en Bavière, elle avait 
consumé d’innombrables perruques, à Vienne elle réduisait en 
cendres le monument caduc de la Sainte Alliance ; à Berlin elle 
provoqua la terrible explosion de mars.

Frédéric-Guillaume IV avait cru au début qu’elle s’arrêterait 
respectueusement aux portes de la Prusse. Aussi ne s’était-il pas 
hâté de faire les concessions demandées ni de multiplier les libertés 
civiques. Il avait convoqué le Landtag général pour se faire accorder 
les crédits que Rothschild refusait d’avancer sans l’autorisation des 
États. C’était le seul tribut qu’il songeât à payer à l’esprit du temps.

L’opposition des libéraux et des démocrates bourgeois s’était 
sérieusement mise en branle, mais quand elle vit que la révolution 
de Paris introduisait dans le gouvernement socialistes et ouvriers, 
elle recula frappée d’effroi. L’évolution, pourtant, la bouscula aussi 
en vertu de la vitesse acquise. Travailleurs et petits-bourgeois mirent 
à sa place les éléments d’une ère nouvelle.

La bourgeoisie ne les vit arriver qu’avec angoisse. Elle ne pouvait 
oublier le geste menaçant des prolétaires français ; le prolétariat de 
Paris exigeait la satisfaction de ses revendications sociales au nom 
de la révolution. Ajoutons que le gouvernement qu’on venait de 
renverser en France était précisément celui que la bourgeoisie 
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allemande se proposait seulement d’instaurer à Berlin, et qu’il 
avait été vaincu par des hommes qu’elle considérait comme des 
ennemis de la propriété, de l’ordre, de la religion, de tous ses idéals 
politiques et sociaux, et l’on comprendra son effroi. Sa fureur 
révolutionnaire s’éteignit comme par enchantement. Elle redouta 
l’avenir et se réfugia en tremblant dans les bras de la noblesse et de 
la monarchie. On tomba rapidement d’accord sur un compromis 
lamentable qui décida du sort de la révolution.

La république encore à naître y fut perdue avec le reste. Dans 
l’ivresse des premiers succès, quand l’enthousiasme emportait tous 
les cours et semait en tout lieu les illusions hardies, les combats de 
mars avaient fait espérer comme une chose toute naturelle aux 
chefs de l’extrême-gauche bourgeoise, que la république était au 
bout de leurs guerres. Et cet espoir trouvait un écho chaleureux 
dans l’opinion des couches les plus nombreuses.

Mais, cette première ivresse partie, la lune de miel terminée, le 
tableau prit un autre aspect. Joseph Prudhomme réclama la fin de la 
révolution, les autorités déclarèrent que le calme était la première des 
vertus civiques, la bourgeoisie se déchaîna contre les « meneurs » et 
les « étrangers ». La révolution était devenue un crime, la république 
n’était plus que « rapt, assassinat et idée russe ». Jung, de Cologne, 
l’avait déjà écrit à Marx ; et quand Bakounine, en avril, eut l’occasion 
de traverser cette ville, il observa que la bourgeoisie « maudissait 
désespérément la république ». De Francfort, Donke rapportait 
qu’on se faisait presque lapider quand on se proclamait communiste. 
Marx et Engels ne se faisaient donc pas d’illusion sur l’atmosphère 
politique qui les attendait en Allemagne. Ils n’en donnèrent pas 
moins suite à leur projet. « Dans les circonstances d’alors », comme 
écrivait Engels plus tard, « nous ne pouvions pas mettre en doute que 
la grande lutte eût commencé, nous savions qu’il faudrait une longue 
période de révolution et de chances diverses pour la mener jusqu’à 
son terme mais qu’elle finirait sûrement par une victoire définitive. » 
Engels se rendit à Barmen, Marx à Cologne. Ils voulaient rappeler 
à la vie l’ancienne Rheinische Zeitung, enterrée par la réaction.  
Ils brandiraient dans ses colonnes l’étendard de la révolution que 
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réclamait le Manifeste communiste. Ce projet concordait en gros avec 
les efforts de certains démocrates ou communistes qui réclamaient 
la fondation d’un grand quotidien. La diversité des desseins causa 
pourtant nombre d’obstacles. La question financière fut des plus 
épineuse. La riche bourgeoisie fuyait avec terreur toute discussion 
sur la révolution et fermait peureusement sa poche. Engels, qui 
gardait le souvenir de quelques succès communistes dans la vallée 
de la Wupper, et qui escomptait un appui dans les milieux qu’il 
avait enflammés, fit des expériences désolantes.

« Ces gens-là fuient comme la peste », écrivait-il dans une lettre à Marx, « la 

discussion des problèmes sociaux ; ils appellent ça de la rébellion. Si nous avions 

le malheur de faire circuler ici le moindre exemplaire de nos dix-sept points 

tout serait perdu pour la cause. L’esprit de la classe bourgeoise est une chose 

honteuse… Il n’y a rien à tirer de mon père. Pour lui la Kölnische Zeitung est 

déjà un repaire infâme, et plutôt que de lâcher un millier de talers il aimerait 

mieux nous envoyer une boîte à mitraille dans le ventre. »

On finit par trouver pourtant un nombre suffisant d’actionnaires, 
de sorte que la feuille parut, mais sans grands moyens financiers. Elle 
vit le jour à Cologne le 1er juin 1848, sous le nom de Neue Rheinische 
Zeitung. Le drapeau rouge était hissé.

À côté de Marx et d’Engels, la rédaction se composait de Wilhelm 
et Ferdinand Wolff, Ernest Dronke, Georges Weerth, Ferdinand 
Freiligrath et Henri Bürgers. Marx s’occupait de la politique alle-
mande et de la direction générale qu’il assurait avec la maîtrise 
souveraine et la netteté d’un dictateur génial. Il n’avait pas les 
qualités du journaliste ; il écrivait péniblement et n’en finissait pas 
de polir ; la facilité de Engels ne cessa jamais de provoquer sa jalousie 
admirative. En revanche, il possédait une sûreté de vue parfaite, un 
jugement net et froid que rien ne pouvait troubler, un point de 
vue que rien n’entamait et une maîtrise inébranlable. Engels, un 
journaliste né, vif et souple d’esprit, s’adaptant à toute chose, faisait 
la revue de la presse étrangère, car il parlait un grand nombre de 
langues, et suivait particulièrement les événements de France et 
d’Angleterre. Freiligrath pourvoyait la feuille des pathétiques accents 
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de ses hymnes qui répandaient dans tous les coins de l’Allemagne 
les noms de Liberté et de Révolution. Les autres membres de l’état-
major s’harmonisaient si parfaitement que du premier au dernier 
numéro la Neue Rheinische Zeitung laissa le tableau d’une entière 
unité. Elle semblait écrite d’un seul jet ; elle peut servir de modèle 
à la presse révolutionnaire.

En juin 1848, quand elle commença à paraître, la révolution 
était déjà complètement perdue pour le prolétariat et à moitié 
pour la bourgeoisie.

Ceux qui n’avaient pas eu le courage de combattre pour la 
sauver se cramponnaient maintenant à la vaillance des phrases, des 
discours et des bavardages, au Parlement pour tout dire d’un mot. 
C’était, selon leur ferme espoir, à l’église Saint-Paul de Francfort 
que l’œuvre de l’unification et de l’affranchissement de l’Allemagne 
se réaliserait dans le cadre de la loi, de l’ordre et de la modération.

En douter eût été antipatriotique, de même qu’il était criminel 
de parler encore de révolution et de barricades.

On peut imaginer par là les impressions des bourgeois de Cologne 
en face du premier numéro de la Neue Rheinische Zeitung. Leur 
loyale moutonnerie y recevait des sarcasmes sévères ; leur tactique 
de la réflexion y était taxée de lâche égoïsme ; l’Assemblée nationale,  
leur espoir politique, était livrée au ridicule sous le nom de « boîte 
à caquets » et de « concile des commères ». Bref la moitié des 
actionnaires se retira, et les plus vives discussions s’en suivirent 
dans le parti démocratique dont le journal passait pour l’organe.

Mais la rédaction ne se laissa ni intimider ni réduire à un ton 
moins rude. Elle poursuivit de numéro en numéro des attaques de 
plus en plus vives contre le gouvernement, l’Assemblée nationale,  
la réaction et la politique des compromis. Vinrent à Paris les combats 
de juin. Alors que les ouvriers français ne comprenaient même pas 
le sens de ce bain de sang et que le prolétariat allemand suivait 
les événements avec indifférence, Marx profita de l’occasion pour 
faire une analyse aiguë de la guerre civile qui menaçait aussi en 
Allemagne. Bravant toute considération et prenant résolument place  
à côté des hommes de juin, il écrivait dans la Neue Rheinische Zeitung :
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« La commission exécutive, dernier reste officiel de la révolution de février, 

s’est effondrée comme un château de cartes en ces circonstances périlleuses. 

Les balles lumineuses de Lamartine ont fait place aux fusées incendiaires de 

Cavaignac. La fameuse fraternité, – cette fraternité de deux classes antagonistes 

dont l’une ne fait qu’exploiter l’autre, – proclamée au mois de février, inscrite 

en lettres majuscules au front de Paris, sur toutes les prisons et les casernes, 

a trouvé son expression vraie, sa forme la moins falsifiée, sa prosaïque réalité 

au sein de la guerre civile, et la plus terrible de toutes, celle du travail contre 

le capital. Cette fraternité a brillé à toutes les fenêtres de Paris le soir de ce 

25 juin où le Paris bourgeois illuminait pendant que le Paris prolétarien brûlait, 

saignait, râlait partout. La fraternité a duré aussi longtemps qu’elle a uni les 

intérêts de la bourgeoisie à ceux de la classe prolétarienne. La révolution de 

février était la belle révolution, la révolution sympathique, parce qu’elle ne 

dissociait pas les intérêts d’ordre contradictoire qui s’étaient révoltés ensemble 

contre les excès de la royauté, parce qu’elle les laissait sommeiller dans son 

sein, parce que le combat social qui formait son arrière-plan n’avait encore 

qu’une existence fantomatique, celle du mot, celle des jolies phrases. Mais la 

révolution de juin est la révolution hideuse parce qu’à la place du mot c’est 

la chose même qui s’est montrée, parce que la République a découvert la tête 

de l’hydre en lui arrachant la couronne qui la protégeait et la cachait. L’ordre 

était le cri de guerre de Guizot. L’ordre ! crie Cavaignac, se faisant l’écho brutal 

de l’Assemblée nationale française et de la bourgeoisie républicaine. L’ordre ! 

ont tonné ses boîtes à mitraille en faisant sauter le ventre du peuple. Nulle des 

nombreuses révolutions bourgeoises qui avaient eu lieu depuis 1789 n’avait 

attenté contre l’ordre, parce qu’elle n’avait pas supprimé la domination des 

bourgeois ; elles maintenaient l’esclavage ouvrier, elles conservaient l’ordre 

bourgeois, si fréquemment qu’elles changeassent la forme politique de cette 

domination et de cet esclavage. Mais juin a touché à cet ordre. Malheur à juin ! »

Cet article de Marx, qui parut le 29 juin, fut accueilli par la 
plus pure indignation dans le parti démocratique. Une véritable 
battue s’organisa contre la Neue Rheinische Zeitung et principalement 
contre Marx. La Kreuzzeitung invita les autorités à sévir contre cette 
« himmalayesque insolence », et le ministre de la Justice invita le 
procureur à poursuivre Karl Marx.
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Imperturbable et impavide, la gazette poursuivit le combat. 
Ayant perdu la seconde moitié de ses actionnaires, elle n’évita la 
faillite que grâce au geste des rédacteurs qui renoncèrent à leurs 
appointements. Elle réduisit ses dépenses. Marx donna son dernier 
avoir et on tint bon, les dents serrées. On prit pour devise : plus que 
jamais. Et on donna comme mot d’ordre à la presse démocratique : 
continuer la révolution aux côtés du prolétariat jusqu’à la victoire 
complète.

DANS LE PARTI DÉMOCRATIQUE

Tandis que la Neue Rheinische Zeitung, étiquetée démocratique, 
forgeait le fer de la révolution, les anciens membres de la Ligue des 
Communistes qui étaient venus s’installer à Cologne ne restaient pas 
dans l’inaction. Leur passé révolutionnaire leur faisait comprendre 
au contraire qu’ils étaient les premiers appelés à préparer le nouveau 
combat. Ils faisaient donc porter leur principal effort sur l’organi-
sation et la propagande orale.

La ligue n’était pas très brillante au moment où avait éclaté la 
révolution allemande. Au cours de son voyage de Paris à Breslau, 
Wilhelm Wolff écrivait de Cologne que « la ligue végétait en cette 
ville dans la plus grande incohésion », et, de Breslau, « que l’orga-
nisation était complètement absente ». Les nouvelles des autres 
endroits étaient aussi décourageantes. Dronke s’estima heureux de 
pouvoir annoncer, le 5 mai, qu’il avait « constitué une communauté 
et admis déjà quatre membres » ; voilà pour la ville de Cologne ; à 
Francfort, il avait « enrôlé deux excellentes recrues et en avait encore 
d’autres en vue » ; à Hanau et Cassel, il voyait quelque espoir de 
recruter des adhérents, mais à Mayence il avait trouvé la ligue « en 
pleine anarchie ».

L’organisation n’était donc pas fameuse et donnait beaucoup 
de travail. Schapper et Moll étaient venus voir Marx à Cologne, 
et avaient commencé à jeter un réseau d’associations sur la West-
phalie et la Rhénanie pour dominer l’ensemble des provinces 
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importantes. Il s’agissait et de créer des points d’appui pour l’action 
révolutionnaire, et de gagner à la Rheinische un cercle imposant de 
lecteurs. Dans le Wuppertal, Engels mettait en train la fondation 
d’associations ouvrières communistes.

Ces travaux de sape ne tardèrent pas à attirer l’attention des 
autorités. Bien que la place de Cologne fût occupée par une troupe 
de huit mille hommes le gouvernement ne trouva pas que l’ordre 
y fût assez garanti. Il fit venir des corps de l’est en Rhénanie, afin 
de pouvoir intervenir en cas de besoin. Mais le dégoût de la lutte 
et la grande léthargie qui s’étendait sur l’Allemagne interdisaient 
aux révolutionnaires l’idée de tenter un coup local. Marx et Engels 
prêchaient le sang-froid et invitaient à se méfier des étourderies qui 
n’eussent fait que servir la cause de l’adversaire. Mais ils discutaient 
en même temps, en toute liberté d’esprit, de l’attitude que le peuple 
devrait prendre au cas d’un coup d’État qui semblait s’annoncer.

Pour voir plus clair dans ces débats, ils avaient besoin de faire 
une expérience pratique ; ils organisèrent à cette fin une immense 
réunion en plein air au cours de laquelle Henri Bürger prononça un 
discours animé du même souffle que la Neue Rheinische Zeitung. Une 
résolution proposée par Engels fut adressée à l’Assemblée Nationale 
de Berlin pour la prier de faire son devoir et de résister au besoin à 
la force des baïonnettes si l’on cherchait à la dissoudre ou l’évincer.

Une seconde réunion populaire, inspirée des mêmes idées, 
se déroula de façon encore plus imposante dans une prairie de 
Wörringen-sur-le-Rhin. Elle est surtout digne de mention parce 
qu’elle fut grossie par une délégation venue spécialement de Düssel-
dorf sous la direction de Lassalle, alors âgé de vingt-trois ans. Il était 
en correspondance avec la Neue Rheinische Zeitung et lui fournissait 
des articles. Ce fut la première fois qu’il rencontra Engels. Privé 
de ses droits civiques en Prusse et redoutant à tout instant d’être 
expulsé, Marx s’était tenu à l’écart de cette manifestation, dont il 
était pourtant l’inspirateur suprême, pour éviter de fournir aux 
autorités un prétexte facile.

Ses craintes n’étaient pas vaines ; des troubles qui survinrent peu 
de temps après la réunion amenèrent l’intervention de la troupe et 
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provoquèrent l’arrestation de Schapper, Moll et Hermann Becker, 
futur bourgmestre de Cologne. L’état de siège fut proclamé, la Neue 
Rheinische Zeitung interdite. Engels, Guillaume Wolff et Dronke, 
qui étaient les plus compromis, savaient qu’ils n’échapperaient pas 
à une longue peine de prison. Aussi prirent-ils la clef des champs. 
Wolff alla en Palatinat. Engels se rendit à Barmen pour détruire sa 
correspondance, et partit de là pour Bruxelles avec Dronke, après 
une vive explication avec son père. À Bruxelles on les arrêta ; ils 
furent emmenés sous escorte jusqu’à la frontière française. Leur 
première station fut Paris, mais Engels en partit bientôt pour aller 
s’installer en Suisse.

Marx n’eut pas d’ennuis à Cologne ; on le laissa même publier 
son journal pendant que la ville était en état de siège. Il se lia plus 
étroitement avec Lassalle, qui assista sans doute avec lui au congrès 
du parti démocratique. Ce congrès se tenait à Cologne et Marx y était 
délégué. Il s’agissait pour lui de faire aboutir le point de vue extrême 
dont il s’était fait le champion ; c’était une tâche qui réclamait la 
plus rude énergie et la plus grande activité. Quelle figure fit-il en 
cette circonstance ? Nous l’apprenons par un portrait que nous a 
laissé Karl Schulz, alors âgé de dix-neuf ans, et qui fut témoin des 
débats aux côtés de Gottfried Kinkel.

« Marx », nous dit-il, « avait alors trente ans, et on le connaissait déjà 

comme le chef d’une école socialiste. Cet homme trapu, solidement bâti, 

attirait tout de suite l’attention par son front large, sa crinière de charbon, 

sa grande barbe, ses yeux noirs et brillants. Il avait la réputation d’un savant 

très remarquable dans sa spécialité, et, comme je ne savais pas grand-chose 

de ses théories et de ses découvertes dans le domaine de l’économie sociale, 

je brûlais de recueillir les paroles de sagesse qui tomberaient de sa bouche 

célèbre. Cette attente fut étrangement déçue. Ce que disait Marx était sans 

doute substantiel, logique et clair ; mais je n’ai jamais vu un homme d’une 

arrogance d’attitude aussi blessante, aussi insupportable. Dès qu’une opinion 

s’écartait en quoi que ce fût de la sienne, il ne lui faisait même pas l’honneur 

de l’examiner. Si quelqu’un le contredisait il le traitait avec un mépris qu’il 

dissimulait à peine. Quand un argument lui déplaisait il y répondait soit par 
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une ironie cinglante pour la pitoyable ignorance dont on faisait preuve en le lui 

servant, soit par des soupçons injurieux sur les mobiles de celui qui l’employait. 

Je me souviens encore du ton de dédain tranchant, j’aimerais pouvoir dire du 

ton de vomissement, avec lequel il prononçait le mot « bourgeois » ; c’était de 

« bourgeois » qu’il traitait toute personne qui se permettait de le contredire, 

pour exprimer le profond degré de l’abrutissement de son adversaire en le 

mesurant au parangon irréfutable de l’enlisement intellectuel. Il n’y a pas 

lieu de s’étonner si les projets qu’il patronnait n’aboutissaient pas, si les gens 

que son attitude avait blessés penchaient à approuver tout ce qu’il ne voulait 

pas, et si, loin de gagner des amis à sa cause, il éloignait même des esprits qui 

eussent été prêts à le suivre. »

Ce portrait, qui n’est pas flatteur, a bien des chances d’être exact, 
car il concorde avec bien d’autres témoignages. Le lieutenant Techow, 
quelques années plus tard, s’est exprimé au sujet de Marx dans des 
termes presque semblables.

Ces témoignages prouvent seulement que Marx, malgré ses 
trente ans d’âge, sa formidable production, sa réputation de savant 
et son renom d’homme politique, avait toujours le même besoin 
de s’affirmer sa propre valeur que le petit garçon que nous avons 
connu, et qu’il tremblait toujours autant pour son prestige. Car 
cette arrogance dont on parle, cette susceptibilité frémissante, ce 
besoin d’avoir toujours raison, n’étaient que le masque, bien connu 
des psychologues, d’une immense méfiance de soi ; cette méfiance 
l’obligeait incessamment à parer au danger, réel ou chimérique, 
de se voir soudain découvert, par les réflexes excessifs d’une sensi-
bilité constamment irritée. Il ne pouvait écouter jusqu’au bout 
quiconque pensait autrement que lui parce qu’il redoutait toujours 
que l’adversaire ne sortît vainqueur du débat. Il ne pouvait que 
traîner dans la boue l’opinion de ses contradicteurs, parce qu’il 
tremblait d’appréhension qu’elle ne trouvât des partisans et que la 
sienne fût ridiculisée. Il ne pouvait que bafouer parce qu’il espérait 
déprécier par des attaques personnelles la validité des arguments 
qu’on lui opposait, dévaloriser la thèse adverse, et détourner d’elle les 
suffrages des gens qui l’auraient approuvée. Il ne pouvait souffrir de 
rival, parce qu’il était constamment torturé par l’idée qu’on risquait 
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de trouver que ce n’était pas lui, mais ce rival, qui était l’homme 
habile entre les plus habiles, capable entre les plus capables, et 
révolutionnaire parmi les révolutionnaires.

En se présentant arrogamment il espérait inconsciemment 
intimider les adversaires hésitants, avoir d’emblée raison des faibles. 
En ridiculisant les opinions des autres il pensait s’assurer une 
supériorité. En se montrant sûr de la victoire et se donnant les 
lauriers d’avance il était convaincu d’user de la seule méthode 
qui pût permettre un triomphe complet et octroyer toutes les 
couronnes. « Son âme, gémissant sous de faux poids, se créait de 
faux contrepoids. »

Il n’admettait qu’un égal : Engels. Et seulement parce qu’il pouvait 
disposer en maître absolu des extraordinaires facultés de son ami 
sans que celui-ci réclamât jamais, à titre de compensation, d’en 
recevoir un remerciement ou d’être cité de pair avec lui. Tant qu’un 
collaborateur demeurait le docile serviteur de Marx, les relations 
restaient excellentes. Mais sitôt qu’il manifestait une opinion qui 
lui fût personnelle ou prétendait avoir sa propre volonté, c’était le 
conflit. En somme le type des relations de l’autoritaire.

C’était un fâcheux caractère ; tous ceux qui se laissaient attirer 
par la fascination de sa personnalité devaient en souffrir plus ou 
moins ; mais le plus malheureux était Marx. Il soupirait littéralement 
de soulagement dans les situations où la crainte qu’il transformait 
en ambition n’avait pas à intervenir et où il pouvait oublier cette 
sensation d’insuffisance qu’il transmutait en arrogance. Une méta-
morphose complète s’opérait alors en lui. Il devenait simple, doux 
et tendre, touchant de bon cœur et de dévouement.

Ce côté belle âme, évidemment, ne suffisait pas pour venir à bout de 
l’extraordinaire tâche qu’il avait fixée à sa vie. Travailler pour l’humanité 
jusqu’aux générations les plus lointaines, conquérir un monde ennemi,  
c’est chose que l’on ne peut faire que si l’on sent passer nuit et 
jour sur ses flancs l’éperon sanglant d’une impulsion surhumaine.
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EFFONDREMENT DE LA RÉVOLUTION

Pas à pas la contre-révolution avait regagné du terrain et rassemblé 
ses forces. Mais elle hésitait encore à frapper le coup suprême quand 
la répétition générale de Vienne lui apporta la certitude d’être assez 
forte pour pulvériser l’œuvre de la révolution.

Marx s’était rendu à Vienne à la fin du mois d’août pour conseiller 
les révolutionnaires bourgeois et inviter les ouvriers à faire bloc 
contre la révolution. Il était revenu bredouille. Le deuxième Congrès 
des Démocrates à Berlin, fut également un échec. Les appels de Marx 
se perdirent sous le flot des gémissements déclamatoires. Vienne 
succomba à son destin. La soldatesque, au mois d’octobre, enleva 
la ville malgré une défense héroïque, et la noya dans un bain de 
sang. Le 9 novembre, à la Brigittenau, Robert Blum fut exécuté.

Le soir de ce jour mémorable, les démocrates de Cologne orga-
nisèrent une grande réunion populaire. Marx apparut soudain, 
porteur d’une dépêche qu’il lut à voix haute au public : « Confor-
mément aux lois de mars, Robert Blum a été exécuté à Vienne. » 
Un cri terrible de la foule répondit à cette lecture. Et ce cri retentit 
dans toute l’Allemagne.

Mais maintenant on savait à Berlin que la baïonnette était plus 
forte que les cris et que les larmes. On laissa le sentimentalisme 
aux ouvriers et aux petits bourgeois, on s’appuya sur la violence. 
La répétition fut suivie de la vraie représentation du drame, et ce 
drame était un coup d’État. Le nouveau ministère, le ministère 
Brandenburg, mit la constitution au panier, supprima l’Assemblée 
nationale, désarma la garde civique et proclama l’état de siège. Le 
tout sans la moindre résistance. Jamais encore révolution n’avait 
fini si piteusement.

L’Assemblée nationale, au tout dernier moment, se dispersant 
déjà au vent sous les coups de sabre de la garde, avait eu le temps 
de décider la grève générale de l’impôt comme protestation contre 
sa suppression et à titre de compensation pour son manque de 
courage physique. C’était un coup de bâton dans l’eau, mais la 
Neue Rheinische Zeitung essaya cependant d’en tirer quelque chose. 
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Elle lança plusieurs appels aux citoyens pour les exhorter à faire 
bloc et à s’organiser contre l’autorité. Le comité démocratique du 
district publia à son instigation une proclamation signée de Marx, 
Schapper et Schneider, invitant le peuple à se préparer à une résis-
tance armée. Il fallait « repousser par n’importe quel moyen ceux 
qui voudraient recouvrer les impôts par la force ». On demandait 
« d’organiser partout le ban et l’arrière-ban de la résistance » ; ceux 
qui ne pourraient se procurer personnellement des armes et des 
munitions devraient en être pourvus aux frais de la collectivité ou 
par le moyen de souscriptions volontaires ; enfin, si les autorités se 
refusaient à reconnaître et à exécuter les décisions de l’Assemblée 
nationale, on nommerait des comités de sécurité. Naturellement 
cette proclamation resta pur chiffon de papier. La lâcheté des 
députés, leur exemple décourageant, leurs mille exhortations au 
calme et au respect de la légalité avaient de mauvais effets : les masses 
restaient dociles et confites même quand le mépris le plus actif 
des lois aurait été leur seule porte de salut. Aussi le coup de bâton 
dans l’eau resta-t-il coup de bâton dans l’eau et la contre-révolution 
triompha sur toute la ligne sans aucune contestation.

Cette aventure n’eut d’autre résultat concret que de faire arrêter 
Lassalle à Düsseldorf, et d’amener Marx, comme rédacteur en chef 
de la Neue Rheinische Zeitung, Engels, comme coresponsable, et Korff, 
comme éditeur de la feuille, devant les tribunaux du pays pour 
provocation à la résistance armée contre l’autorité civile et militaire. 
Les débats eurent lieu le 8 février 1849 devant le jury de Cologne. 
Marx se défendit brillamment. Il commença par refuser au tribunal 
le droit de le punir au nom de lois que le gouvernement avait depuis 
longtemps piétinées par son coup d’État. Il montra ensuite que, 
d’ailleurs, c’était une fiction juridique que de présenter la société 
comme reposant sur la loi. Que c’était la loi, tout au contraire, qui 
reposait sur la société, et que le code Napoléon devenait un chiffon 
de papier dès qu’il ne correspondait plus à la vraie situation sociale. 
Il proclama enfin avec une passion de feu que le peuple a le droit 
de se soulever quand ses représentants négligent leur mandat.
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« Lorsque l’Assemblée nationale n’exécute pas sa mission elle cesse d’avoir 

une existence. Le peuple monte alors lui-même sur la scène pour agir avec 

plein pouvoir. Quand la couronne opère elle-même une contre-révolution 

c’est en toute légitimité que le peuple répond par une révolution. »

Ce discours, qui est devenu le plaidoyer classique de la défense 
dans la littérature révolutionnaire, fit une sensation formidable. 
Les jurés qui venaient déjà d’acquitter Marx quarante-huit heures 
auparavant dans un procès en diffamation, l’innocentèrent encore 
une fois. Et le président du jury fit même mieux, en remerciant 
Marx, au nom de tous, de l’intéressante et instructive explication 
de l’accusé.

Trois mois plus tard, Lassalle passa en jugement à Düsseldorf. 
Il fut également acquitté. Son procès, comme celui de Marx, laissa 
un plaidoyer célèbre qui se trouvait, d’ailleurs, déjà chez l’impri-
meur quand l’affaire fut évoquée. La cour, qui en avait eu vent, fit 
prononcer l’huis clos pour ôter au discours toute efficacité agitatoire, 
et Lassalle, dans ces conditions, renonça à le prononcer.

Rafraîchi par le bain de fer de la justice, Marx poursuivit avec la 
même violence sa campagne dans la Neue Rheinische Zeitung. Depuis 
six mois que cette feuille existait, elle avait fait un travail gigantesque 
et contribué plus que toute autre à éclairer et remuer l’opinion. Non 
contente de fustiger les lamentables parlements de Francfort et de 
Berlin, de critiquer sans pitié le ministère Camphausen-Hansemann, 
de ridiculiser le fossilisme et la pleutrerie de la petite bourgeoisie 
et de s’opposer avec une intransigeance impavide à la réaction et 
aux leaders de « l’entente », elle avait demandé aussi une guerre 
révolutionnaire dirigée contre la Russie, avait plaidé de tout son 
feu la cause de la Pologne, combattu l’armistice de Malmo, traité le 
cas Vienne et soutenu la révolution hongroise. Elle s’était expliquée 
en outre avec le panslavisme démocratique de Bakounine, et avait 
publié les articles de Guillaume Wolff sur les milliards de Silésie ; 
elle avait commencé enfin à reproduire les conférences bruxelloises 
de Marx sur le salaire et le capital pour présenter le tableau de la 
situation économique « qui forme la base de la lutte de classe et des 
guerres nationales du jour ». Il y avait cependant un point faible dans 
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ce programme si riche et si varié de la Neue Rheinische Zeitung : elle ne 
donnait que de très pauvres informations sur le rôle du mouvement 
ouvrier au cours de la révolution. On ne pouvait tout de même 
pas dire que les choses se fussent passées comme si ce mouvement 
n’avait pas existé. Certes, même dans les grandes villes, les ouvriers 
ne possédaient pas grande éducation politique, ils suivaient au 
hasard les raconteurs de bourdes libérales ou démocratiques de la 
petite bourgeoisie ou faisaient cortège aux phraseurs, spéculateurs 
et autres brouillons semi-révolutionnaires que cette époque agitée 
produisait en série. Mais enfin ils se trouvaient là et la révolution 
pouvait les absorber. Stephan Born écrivait de Berlin :

« Le prolétariat est complètement révolutionnaire. J’organise partout les 

forces dispersées. Je suis ici pour ainsi dire le chef du mouvement ouvrier […] 

Depuis juin je dirige un journal ouvrier que j’ai intitulé Das Volk. Je connais 

beaucoup de gens dans la ville ce qui me donne bon espoir de réussir. »

Born, de fait, organisa une « fraternelle ouvrière » qui constitua 
une force imposante, déchaîna des grèves, fonda des coopératives, 
et fit si bien parler d’elle que son rayon, débordant Berlin, finit par 
s’étendre jusqu’à Leipzig, Dresde et l’autre rive de l’Elbe.

La Neue Rheinische Zeitung avait pris à tâche d’agiter la gauche 
démocratique bourgeoise parce qu’elle pensait qu’il fallait commencer 
par laisser l’élément bourgeois déblayer le champ au prolétariat. 
Le poids de la classe ouvrière lui paraissait encore trop faible pour 
être lancé efficacement dans la balance. Mais l’espoir qu’elle fondait 
sur cette tactique fut compromis par la lâcheté de la bourgeoisie, et 
elle se rabattit sur la classe ouvrière. Cette évolution était devenue 
particulièrement urgente en face de la complète faillite de la 
démocratie rhénane, qui avait reculé devant l’obstacle à plusieurs 
moments décisifs.

Le 15 avril 1849, Marx, Guillaume Wolff, Schapper et Hermann 
Becker donnèrent leur démission de membres du comité.

« Nous estimons », expliquèrent-ils, « que les associations démocratiques, 

telles qu’elles se trouvent composées en ce moment, sont beaucoup trop 
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hétérogènes pour pouvoir développer une activité idoine à leurs fins. Nous 

estimons qu’il vaut mieux travailler à augmenter la cohésion des associations 

ouvrières qui se composent d’éléments homogènes. »

L’Association Ouvrière de Cologne se retira en même temps 
qu’eux de l’Union des Démocrates Rhénans. Le plan de Marx était 
de réunir toutes les associations ouvrières de la province dans un 
congrès qui aurait lieu le 6 mai et de les affilier à la « Fédération 
des Ouvriers » qui avait convoqué à Leipzig toutes les associations 
ouvrières d’Allemagne.

Pour donner à l’exécution de ce revirement tactique une base 
financière solide, Marx opéra vers le milieu d’avril un voyage de 
propagande destiné à pourvoir la caisse de quelques renforts pécu-
niaires. Le journal, en effet, était à bout de ressources, la fortune 
personnelle de Marx y était passée tout entière, les actionnaires 
avaient repris leur argent. L’entreprise menait pour vivre une lutte 
désespérée. Elle perdit la partie avant le retour de Marx.

Le 18 mai, la Neue Rheinische Zeitung publiait le texte suivant :

« Les autorités de la ville reçurent il y a quelque temps l’ordre répété de 

proclamer l’état de siège à Berlin. On cherchait à provoquer par là l’exécution 

martiale de la Neue Rheinische Zeitung, mais on se heurta à une résistance 

inattendue. Le gouvernement Royal s’adressa alors au Parquet pour parvenir 

à ses fins par des arrestations arbitraires ; il échoua devant les scrupules de 

la justice comme il avait déjà échoué par deux fois devant le bon sens des 

jurys rhénans. Il ne lui restait plus de recours que dans la ruse. Le 16 mai 

Karl Marx, notre rédacteur en chef, reçut la paperasse suivante : « La Neue 

Rheinische Zeitung provoque le public dans ses derniers articles de façon de plus 

en plus violente au mépris du gouvernement, au bouleversement de l’ordre 

et à l’instauration de la République sociale. Le droit de cité que le Dr Marx 

viole par là si honteusement (!) doit donc lui être retiré, et, puisqu’il n’a pas 

obtenu l’autorisation de séjourner plus longtemps dans les États d’ici, il faut 

lui intimer l’ordre de les quitter dans les vingt-quatre heures. S’il n’obéit pas 

de plein gré il devra être reconduit de force à la frontière. »

Ce fut donc là le dernier numéro de la Neue Rheinische Zeitung. 
Il parut le 19 mai, imprimé sur papier rouge, et donna en tête un 
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poème de Freiligrath, devenu célèbre : « Ce n’est pas un coup loyal 
dans une lutte loyale… »

Trois cents thalers que venait de prêter un M. Henze, quinze 
cents des abonnés, la presse mécanique et tout le matériel furent 
employés à désintéresser les créanciers, l’imprimeur, le marchand 
de papier, les correspondants, le personnel. Mme Marx engagea son 
argenterie de famille, vendit tout ce qu’elle possédait et se mit en 
route pour la misère au côté de son compagnon, sans patrie, sans 
maison, sans argent et sans pain.

Tout était perdu.

PREMIÈRES ÉTAPES DE LA MISÈRE

Cologne avait été le point de départ de la carrière révolutionnaire 
de Marx.

Les périodes de préparation et d’épuration qui avaient servi 
d’introduction à sa vie politique avaient été suivies d’une période 
d’épreuves : épreuve de sa science, de ses capacités pratiques, de son 
courage personnel. Ces épreuves l’avaient trouvé ferme.

Il avait suivi sans écart la droite ligne de la lutte de classes. Il 
s’était battu avec adresse, énergie et persévérance contre toutes les 
difficultés. Il avait bravé jusqu’au bout, avec un courage impavide 
et aux prix de gros sacrifices, tous les dangers et les obstacles.

Il avait préféré une glorieuse défaite à la tiède tactique des 
opportunistes. Il n’avait pas cédé un pouce de terrain.

Son tempérament le poussait à aggraver encore toute difficulté, 
à compliquer tout conflit, à saccager toute possibilité d’accommo-
dement.

Mais cette circonstance l’obligeait à bander ses nerfs à l’extrême, 
à pousser jusqu’à l’infini son abnégation à la cause, à déployer ses 
possibilités jusqu’au tour de force.

C’était ce qui seul lui avait permis d’acquérir le format gigantesque 
et les qualités inouïes qui étaient nécessaires pour accomplir la tâche 
dont il faisait sa mission historique.
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En tout cas, homme et combattant, il avait montré ce qu’il valait.
L’idée qu’il avait développée dans le Manifeste communiste avait-

elle eu un résultat pratique ? Dans quelle mesure ? L’avenir seul 
pourrait répondre à cette question. Ce n’était pas l’affaire du présent.

Le présent ne devait s’inquiéter que de l’action révolutionnaire.
Ce n’était pas l’Assemblée nationale de Francfort qui s’en char-

gerait. Marx s’en aperçut tout de suite quand il débarqua dans 
cette ville avec Engels. Il trouva confirmé d’écrasante façon, dans 
ce concile des timidités, ce qu’il en avait écrit une fois dans la Neue 
Rheinische Zeitung : « Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque ; 
mais le courage, le courage. »

Restait un faible espoir. La cause de la révolution pouvait encore 
être sauvée dans cette Allemagne du Sud où le combat avait pris la 
forme d’un soulèvement général. Mais, à Mannheim et à Karlsruhe 
ils s’aperçurent que la révolution n’avait été qu’un grand charivari 
rustique mené par des philistins déchaînés et qu’elle était déjà 
perdue. À Karlsruhe, les petits-bourgeois, qui se disaient démocrates 
avec un sot orgueil, avaient chassé le grand-duc et pris le pouvoir 
en mains. Mais, effrayés de leur propre audace, ils avaient fait bêtise 
sur bêtise et furent finalement enchantés que Brentano, dictateur 
du bon ordre, vînt leur réinculquer à coups de trique le respect de 
l’autorité. Dans le Palatinat on fêtait joyeusement. Le vin parlait plus 
que la poudre, et l’ivresse de la liberté se traduisait par des beuveries 
qu’on s’administrait d’enthousiasme pour une si belle révolution.

Marx vit que tout était perdu. Il ne songea plus qu’à Paris. Et, 
rencontrant à Kaiserslautern d’Ester, le député de Cologne, qui 
était un membre éminent du comité central de la démocratie, il se 
procura plein pouvoir pour représenter le parti à Paris. Là-dessus, il 
fit demi-tour, rentra à Francfort, tomba au passage dans les mains de 
militaires hessois qui le prirent pour l’un des révoltés, recouvra sa 
liberté quarante-huit heures plus tard et fila dare-dare sur la France.

Engels s’était séparé de lui pour se rendre à Kaiserslautern. Il 
s’y arrêta quelque temps pour examiner de plus près cette brave 
révolution qui se passait à coups de chopes. Quand les troupes 
prussiennes arrivèrent, il seconda le lieutenant Willich qui condui-
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sait un groupe de volontaires. Mais la révolte fut vite écrasée, en 
Palatinat comme en Bade. Le dernier acte de l’effondrement se 
joua dans les casemates de la forteresse de Rastatt. Les rescapés se 
réfugièrent sur le sol suisse. Engels se trouva parmi eux. À Berne 
il trouva Stephan Born.

À Genève, pour la première fois, il rencontra Guillaume 
Liebknecht ; et de Vevey il écrivit à Marx.

Celui-ci était à Paris. Il y était arrivé avec ses derniers sous ; il ne 
lui restait rien de rien. Il se trouvait seul avec sa femme et ses enfants 
au milieu d’un pays qu’il vit avec effroi livré aux flammes infernales 
d’une réaction déchaînée. La majorité de l’Assemblée législative 
qui s’était réunie le 28 mai 1849, était faite de monarchistes. Le 
parti républicain bourgeois était sorti si ratatiné des élections 
qu’il occupait à peine une cinquantaine de sièges sur sept cent 
cinquante de total. Par contre, l’opposition de gauche, c’est-à-dire le 
parti socialiste des petits-bourgeois, avait reçu deux cents mandats 
Il composait une nouvelle montagne et passait pour avoir hérité 
les traditions révolutionnaires. C’était avec lui que Marx devait se 
mettre en relations.

Ledru-Rollin était le chef parlementaire de cette fraction de la 
Chambre. Il avait derrière lui les petits commerçants, les merciers et 
les boutiquiers qui avaient si lâchement fait faux bond pendant les 
journées de février. Le capital n’avait que trop peu tardé à se jeter sur 
leurs économies et les réserves de leurs vieux jours ; il avait submergé 
les malheureux prêteurs dans une marée de banqueroutes où ils 
avaient été engloutis aux trois quarts. Cette circonstance leur avait 
ouvert les yeux sur le sens des combats de juin ; ils étaient passés à 
l’opposition ; et, voulant regagner la popularité perdue, ils avaient 
adopté pour chef Ledru-Rollin qui leur servait de référence auprès 
de la masse ouvrière ; ils s’étaient mis à offrir à cette masse des festins 
de réconciliation, à établir leurs programmes avec elle, à partager 
leurs comités, leurs candidats avec les siens, et à sceller pour tout 
dire d’un mot, une véritable alliance. On émoussait ainsi, comme le 
disait Marx, la pointe révolutionnaire du programme prolétarien, 
on la nettoyait du venin des revendications sociales, on l’orientait 
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vers la démocratie. D’autre part, les petits-bourgeois retouchaient 
ce que leur programme avait de trop purement politique et en 
faisaient ressortir le caractère social. Le parti né de cet amalgame 
se disait social et démocrate ; il traduisait son caractère particulier 
en réclamant au Parlement l’élaboration de lois démocratiques 
non pour supprimer deux extrêmes, le capital et le travail, mais 
pour tenter de les concilier harmonieusement. Son but était de 
transformer la société par le moyen de la démocratie, d’opérer 
une réforme sociale dans le cadre petit-bourgeois. Une attaque de 
Ledru-Rollin contre Louis-Napoléon qui avait attenté à la liberté 
d’un autre peuple en faisant pénétrer ses troupes en Italie, donna 
prétexte à une manifestation qui fut écrasée par l’armée.

La liberté, de ce jour-là, ne cessa plus d’être persécutée. Ledru-
Rollin et Louis Blanc durent se réfugier à Londres. Marx ne put rester 
à Paris ; mais, ne possédant aucun moyen et ne voyant comment 
sortir d’affaire, il dut y laisser sa famille. Le journal de sa femme 
mentionne :

« Nous restâmes un mois à Paris. Un beau matin vint un sergent de police, 

silhouette déjà familière à nos yeux, qui nous déclara que Karl « et sa dame » 

devaient quitter la ville dans les vingt-quatre heures. On avait l’amabilité 

de nous proposer le séjour de Vannes dans le Morbihan. Nous ne pouvions 

naturellement pas aller chercher un tel exil et je rassemblai les quelques 

bribes qui me restaient pour essayer de trouver à Londres un havre sûr. Karl 

nous y avait précédés. »

La fidèle compagne du proscrit avait deux fois hâte de sentir un 
toit qui protégeât sa tête : elle attendait son quatrième enfant qui 
devait naître à brève échéance.

LA « NEUE RHEINISCHE REVUE »

L’Angleterre restait encore le refuge inviolé de tous les proscrits 
du monde. Les révolutionnaires de France, d’Allemagne, d’Autriche, 
de Hongrie, d’Italie, de Pologne et de Russie se retrouvaient sur 
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cette île hospitalière. La soldatesque, la police et la justice de tous 
les pays étrangers perdaient pouvoir devant ses côtes. L’Angleterre 
gardait le glorieux renom d’être la « mère des bannis » ; l’éclat dont 
l’entourait une telle auréole était particulièrement vif à cette époque 
qui se distinguait par l’anéantissante unanimité avec laquelle les 
différents États accueillaient la nuit de la réaction.

La famille Marx arriva à Londres dans le dénuement le plus 
complet. Elle se logea dans le premier meublé venu de Camberwell. 
Marx possédait encore à Trèves une petite propriété. Il la vendit 
dans de mauvaises conditions ; le peu d’argent qu’il en retira l’aida 
à se tirer d’affaire les premiers mois. Ensuite il dut songer à se faire 
une situation.

Ce ne pouvait être qu’en mettant fidèlement sa plume au service 
de la révolution. Il y allait pour lui d’un principe. Il songea donc à 
fonder une gazette ou une revue destinée à organiser les forces révo-
lutionnaires, à analyser les erreurs de leur dernière période active, 
et à découvrir pour l’avenir des méthodes de combat nouvelles. Car, 
il le croyait fermement, le vieux foyer français aurait, d’ici peu de 
mois, embrasé à nouveau l’Europe entière.

Il développa son projet dans une lettre à son ami Engels. 
On composerait, lui disait-il, à Londres une revue politique et 
économique mensuelle de cinq feuilles. Une société d’actionnaires 
couvrirait les frais de l’entreprise. On imprimerait à Hambourg qui 
deviendrait le foyer de diffusion de l’organe. Et, pour assurer à la 
revue « une efficacité continue » on ferait des numéros de plus en 
plus fréquents. « Dès que les circonstances permettraient de revenir 
en Allemagne » le périodique deviendrait quotidien.

Engels, qui brûlait de ranimer la cendre de la révolution, ne fit 
pas d’objection au projet. Il se trouvait encore en Suisse ; il décida 
de rejoindre Marx. Pour éviter les sbires de France et de Belgique 
il alla s’embarquer à Gênes et parvint à Londres au mois d’août.

Malheureusement l’étoile du nouveau périodique, la Neue 
Rheinische Revue, ne semblait guère plus brillante que celle de 
l’organe précédent, les Deutsch-Französische Jahrbücher. Peu d’argent 
et peu de manuscrits. On n’avait vraisemblablement placé qu’un 
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petit nombre d’actions. Les articles n’arrivaient pas. Marx et Engels 
durent composer à eux seuls presque tout le texte. La première 
livraison, qui devait paraître en janvier 1850, ne parvint qu’au mois 
de février entre les mains de l’imprimeur.

Marx fit dans son nouvel organe un exposé clairvoyant et profond 
de la révolution de février intitulé : « La Lutte des classes en France », 
qu’il poursuivit pendant trois numéros. Engels donna de son côté 
une étude d’égale importance, et qui parut au second rang, sur la 
campagne qu’avait faite l’Allemagne pour obtenir une constitution 
et sur le soulèvement palatino-badois. Il fournit en outre un travail, 
au sujet de la guerre des paysans allemands, qui remplit presque 
intégralement le numéro double, et un petit article sur le bill des 
dix heures.

En tout, la revue donna quatre livraisons et un numéro double 
en novembre. Ce périodique de la révolution n’avait plus aucune 
raison d’être dans une époque qui ne faisait pas de révolutions et 
ne voulait plus de critique. Elle était lasse de se soulever ; elle ne 
demandait que du travail ; elle réclamait des gains bourgeois, du 
profit, de l’ordre et du calme. Les bourgeois rougissaient maintenant 
de leurs ardeurs révolutionnaires, ils retournaient à leurs bureaux, 
à leurs banques et à leurs usines et se consacraient aux bénéfices 
plus précis du capitalisme. Les petits-bourgeois remerciaient Dieu 
de s’en être tirés à coups de férule, et les ouvriers, tendant le dos, 
passaient en murmurant sous les fourches caudines préparées par 
le capital. Les articles de la revue furent donc de brillants exercices 
littéraires mais ils restèrent sans écho ; le malade refusait le médecin ; 
la pensée révolutionnaire de la Neue Rheinische Revue tournait à 
vide dans un monde qui refusait la révolution.

Marx avait fini par se convaincre que « la crise commerciale 
mondiale de 1847 avait été la véritable mère de la révolution de 
février et de mars ». La crise s’étant apaisée vers le milieu de 1848, 
la crue de la révolution devait baisser également. Marx manquait 
trop de recul pour s’en rendre nettement compte. Aussi espérait-il 
encore un réveil révolutionnaire au début de 1850. Et, en avril 1851, 
le gouvernement prussien lui-même croyait « qu’une révolution 
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rouge allait éclater en France et se répandre en Allemagne avant 
un mois ». Marx commença pourtant à douter de son espoir quand 
il apprit qu’on venait de découvrir des mines d’or en Californie. 
Dès le second numéro de la revue il prédit le retentissement que 
cette découverte allait avoir et l’ère de prospérité qui allait s’ouvrir 
pour l’industrie mondiale. Mais ce fut seulement vers le milieu 
de 1851 qu’il reconnut avec découragement que toute possibilité 
révolutionnaire était éteinte pour longtemps en Europe. Dans le 
dernier numéro de la revue, il écrivait cette phrase fort nette :

« Étant donné la prospérité générale de la production bourgeoise il ne 

saurait être question d’une véritable révolution. Une vraie révolution n’est 

possible, en effet, que dans les périodes où les forces de production modernes 

et les formes de production bourgeoises se trouvent en opposition. »

L’or californien avait sauvé le capital européen. En face de ce fait 
tout manifeste échouait, toute proclamation se perdait, tout espoir 
révolutionnaire s’évanouissait en fumée.

En face de ce fait aussi la Neue Rheinische Revue perdait toute 
chance de vie. Ce qui suivit ne fut plus qu’une liquidation.

SCISSION DE LA LIGUE DES COMMUNISTES

Tous les révolutionnaires ne pensaient pas qu’ils n’eussent plus 
rien à espérer de longtemps. Surtout au moment où Marx commença 
à dire qu’il fallait liquider. Ils ne le suivaient plus ; ils ne comprenaient 
plus ; ils se méfièrent, le prirent pour un renégat qui lâchait la cause 
en pleine bataille et s’opposèrent vivement à lui.

Reconnaissons qu’il était difficile à de moins clairvoyants que 
Marx ou Engels de s’expliquer le revirement de leur tactique. Car 
Marx, peu de temps auparavant, disait encore qu’il fallait compter 
sur une révolution prochaine.

À la fin de l’année 1849 et au début de 1850, la Ligue des  
Communistes s’était reconstituée. Moll ne figurait plus au comité 
central ; il était tombé dans la lutte ; Schapper, Bauer, par contre, 



158 KARL MARX

étaient encore là. Willich, l’ancien chef des Badois, avait pris place 
à côté d’eux. Ils avaient adressé en 1850 aux membres de la Ligue 
un discours préparé par Marx pour dépeindre la situation politique 
et préciser la conduite que devrait tenir la classe ouvrière dans le 
cas d’une révolution qu’il présentait comme imminente. Il y disait 
entre autres choses :

« Qu’elle éclate spontanément dans le prolétariat français ou à la suite 

d’une invasion de la Babel révolutionnaire par les armées de la Sainte Alliance, 

la Révolution ne peut tarder. »

« L’attitude du parti ouvrier à l’égard des démocrates petits-bourgeois doit 

alors être la suivante : marcher avec eux contre la fraction dont ils se proposent 

la chute, et s’opposer à eux dans tout ce qu’ils pourraient faire pour s’assurer 

personnellement le pouvoir. »

« Alors qu’ils cherchent à mener la révolution le plus rapidement possible 

et sous leur unique direction, notre intérêt, notre devoir sont de la faire 

en permanence jusqu’à ce que toutes les classes plus ou moins possédantes 

soient éliminées du pouvoir, le gouvernement aux mains des prolétaires et 

l’association prolétarienne suffisamment maîtresse de la situation dans tous 

les grands pays du monde pour que la concurrence cesse entre ces pays et que 

leurs principales sources de production soient concentrées entre les mains des 

prolétaires. Il ne s’agit pas de modifier l’image de la propriété privée, mais de 

la supprimer entièrement, il ne s’agit pas d’atténuer les différences de classes 

mais d’abolir ces classes mêmes, il ne s’agit pas d’améliorer la société existante, 

mais d’en fonder une nouvelle. »

« Dès le premier instant de la victoire notre méfiance ne doit plus se diriger 

contre le parti de la réaction vaincue, mais contre ses anciens alliés, contre le 

parti qui veut exploiter isolément la victoire commune. »

Bauer avait été envoyé à Cologne par le comité pour y prononcer 
ce discours qu’on avait préparé en vue d’une révolution prochaine 
et il n’y avait trouvé qu’échos approbateurs. D’anciens membres de 
la Ligue et de la Fédération ouvrière de Stephan Born fondèrent 
une nouvelle organisation qui ne tarda pas « à jouer un rôle 
prépondérant » dans les sociétés ouvrières, paysannes et sportives. 
Quand, vers la même époque, le « Bureau Central de l’Émigration 
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Allemande », – organisme installé en Suisse et dirigé, entre autres, 
par Struve, Sigel et Schurz, – essaya de recruter des membres pour la 
nouvelle association parmi les ouvriers allemands, on dut constater 
que « toutes les forces utilisables se trouvaient déjà absorbées par 
la Ligue ».

PAS DE NOUVELLE RÉVOLUTION

L’été de 1850 passa pourtant sans amener de révolution. La 
bourgeoisie allemande avait pris grand essor par suite de la pros-
périté des circonstances économiques ; elle avait su mettre à profit 
les embarras financiers du gouvernement pour s’assurer une forte 
position politique. La classe moyenne avait disparu du décor. La 
bouillonnante marée de la révolution s’était calmée pour faire 
place à de simples vagues, puis les vagues à de minces rigoles que 
le sable avait absorbées.

Marx dut alors réviser ses espoirs. Mais il serait faible de dire que 
personne ne le comprit ; il se heurta à une résistance ouverte. Les 
réfugiés de tous pays qui s’étaient retrouvés à Londres et formaient 
la majorité des effectifs de la Ligue des Communiste, attendaient 
avec impatience un nouveau soulèvement. Ils étaient tous dans la 
pire détresse et souffraient du mal du pays ; cherchant avidement 
l’occasion de sortir d’une passivité insupportable, ils brûlaient de se 
battre et de se venger. Comme la révolution était leur seul espoir, 
ils y croyaient dur comme fer. Ils modelaient au gré de leurs désirs 
l’image de la politique et déformaient l’histoire au profit de leurs 
besoins. Aussi ne rêvaient-ils que chimères ; ils brûlaient encore de 
s’asseoir au festin révolutionnaire alors que la table était desservie 
depuis longtemps.

« La défaite d’une révolution », écrivait Marx plus tard à propos de cette 

époque, « laisse dans la tête des anciens combattants, surtout lorsqu’ils sont 

en exil, un ébranlement qui les rend incapables de juger ; et je parle des gens 

les plus sérieux. Ils ne peuvent plus tenir compte de l’histoire ; ils ne veulent 
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pas voir que la forme du mouvement a changé. D’où ces petits jeux de 

conspirations également compromettants pour ceux qui s’y livrent et pour 

ceux qu’ils devraient servir. »

On peut penser que des hommes comme Louis Blanc, Ledru-Rollin,  
Mazzini, Kossuth, Ruge, Willich, etc., qui avaient passé toute leur 
existence à préparer des coups d’État ou dont les convictions, nées 
du tempérament, ne s’accommodaient pas du calcul, ne purent voir 
dans le revirement de Marx qu’une hérésie et une lâche traîtrise. 
Ce mélange de romantisme et de morale, de sentiment et d’aveu-
glement en face des réalités, empoisonna les discussions de la Ligue 
des Communistes au point qu’on finit par en venir aux injures les 
plus personnelles et aux haines les plus aiguës. Willich provoqua 
Marx en duel. La campagne se termina par une scission de la Ligue 
qui se divisa en deux camps le 15 septembre 1850. Du côté de Marx, 
on retrouva Engels, Bauer, Eccarius, Pfänder et Conrad Schramm ; 
de l’autre, Willich, Schapper, Lehmann et Fränkel. C’était Marx qui 
avait proposé la scission, motivant sa nécessité par les arguments 
qu’on va lire :

« Au lieu d’un point de vue critique une minorité réclame une conception 

dogmatique, au lieu d’une vue matérialiste une conception idéaliste. Elle 

ne veut voir que sa volonté comme moteur de la révolution au lieu des 

circonstances réelles. Alors que nous disons aux ouvriers : Vous avez dix ans, 

vingt, cinquante, de guerres civiles et nationales à traverser avant de pouvoir 

changer la situation, avant, surtout, d’être capables de gouverner, vous leur 

dites : Conquérons tout de suite l’hégémonie, sinon nous n’avons plus qu’à 

nous croiser les bras. Alors que nous leur remontrons, particulièrement aux 

Allemands, leur manque de maturité, vous flattez grossièrement le sentiment 

national et les préjugés ouvriers. Il y a plus de popularité à tirer d’une telle 

attitude. Les démocrates ont fait de « peuple » un mot sacré ; vous faites de 

même avec le nom des prolétaires. Vous agissez comme les démocrates qui 

mettent les mots avant les faits. »

L’association des ouvriers communistes de Londres soutint le 
parti Willich à la presque unanimité. Marx se retira donc avec ses 
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partisans. Mais la Great Windmill Street, où était le siège central, 
joua encore longtemps un rôle soutenu dans ses discussions et ses 
lettres. Car il ne cessa pas de suivre avec la plus grande attention 
toutes les réunions de la ligue, il s’en faisait faire des rapports et les 
commentait à Engels (qui était retourné à Manchester tenir les livres 
de son père) avec une ironie mordante et un dédain des plus amers. 
Il était blessé jusqu’au vif de voir non seulement les champions de 
l’étranger, comme Louis Blanc, Ledru-Rollin ou Mazzini, tenir la 
tribune oratoire et représenter la révolution, mais encore les chefs 
chartistes, les Harney, Jones, O’Connor, soutenir cette opposition. 
Bien qu’il se fût retiré lui-même du parti, il se comportait en exclu.

L’étroit espace dans lequel se déroulait la vie des proscrits et la 
surexcitation des passions politiques faisaient, comme disait Engels, 
de ces groupements d’émigrés, « de vraies écoles de commérage et de 
bassesse », des « institutions dont tous ceux qui ne se retiraient pas en 
hâte devenaient nécessairement des fous, des ânes et des canailles ». 
Marx s’enfonça dans un isolement de plus en plus profond. D’après 
ce qu’il écrivait à Engels, il s’y trouvait de mieux en mieux.

« J’aime beaucoup cet isolement public, cette solitude authentique dans 

laquelle nous nous trouvons tous deux. Elle correspond parfaitement à nos 

principes et à notre situation. Nous en avons enfin fini avec le système des 

concessions réciproques et des demi-mesures consenties par politesse ; nous 

échappons enfin au devoir d’assumer devant le public le ridicule de ces ânes. »

À quoi Engels lui répondait :

« Nous trouvons enfin l’occasion – que nous n’avions plus eue depuis 

longtemps – de montrer que nous nous passons de la popularité, que nous 

n’avons besoin de l’appui de personne, et que notre position ne dépend 

aucunement de ces sordides nécessités. Nous ne devons plus de comptes qu’à 

nous-mêmes et quand le moment sera venu où ces messieurs auront besoin 

de nous, nous pourrons leur dicter nos propres conditions. Jusque-là nous 

aurons la paix. Et une certaine solitude, c’est évident… »

Les bisbilles de la ligue finirent donc pour Marx par l’abstention 
la plus complète. Il réduisit son rayon d’action au minimum et 
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finit même par s’isoler entièrement. Il ne lui resta plus qu’Engels 
et quelques amis à toute épreuve, qui étaient plutôt des élèves ou 
des disciples dévoués. Roi de son domaine, il en était presque le 
seul sujet. Cet isolement eût pu finir tragiquement s’il n’y avait 
trouvé le travail.

Il s’agissait d’abord de sauver ce qui restait de la Ligue sur le 
continent. Il transporta à cet effet le siège du comité à Cologne. La 
direction fut assurée par Henri Bürgers, Hermann Becker, Ferdi-
nand Freiligrath et le médecin Roland Daniels. Marx avait aussi 
donné l’ordre de faire appel « au citoyen L. de Düsseldorf », mais 
le cigarier Roesen lui écrivit qu’on n’y avait pas donné suite « parce 
qu’ayant surveillé ce citoyen (c’était Lassalle), on avait découvert 
qu’il professait toujours des principes aristocratiques et qu’il n’était 
pas aussi enthousiaste du bonheur des ouvriers qu’il l’aurait dû ».

Le comité central de Cologne fit de bon ouvrage pendant six 
mois. Sur quoi, la police intervint et procéda à des arrestations. La 
conséquence en fut un procès monstre.

Ce procès mit le point final non seulement à l’histoire de la 
Ligue des Communistes, mais aussi à l’activité révolutionnaire 
pratique de Karl Marx.

LE PROCÈS DES COMMUNISTES DE COLOGNE

Une fois le soulèvement des Badois écrasé, le prince Guillaume, 
le « Prince Mitraille » comme on disait, avait « réorganisé » son 
armée. Il était à la fois la tête et le bras de la réaction, car le roi, 
encore sous le coup de la frayeur, n’osait brandir ouvertement 
l’étendard de la contre-révolution. Le prince Guillaume fit tout ce 
qu’il put pour « réformer » non seulement l’armée, mais encore la 
constitution, l’administration, la justice et l’opinion. Il intervint 
dans les affaires de l’État par la rédaction d’un mémoire au sujet 
de la révision de la constitution accordée, et corrigea de même les 
décrets de la justice sans demander conseil qu’à lui-même quand 
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les tribunaux ne prenaient pas de mesures assez sévères contre les 
révolutionnaires.

Parmi les francs-tireurs qui étaient tombés au bord de la Murg 
dans les mains des soldats prussiens se trouvait l’écrivain Gottfried 
Kinkel, qui avait reçu une éraflure à la tête en combattant sous les 
ordres de Willich. Il fut traduit devant un conseil de guerre composé 
d’officiers prussiens et se vit condamné à la détention perpétuelle. 
Le prince ne trouva pas le verdict assez sévère. Il réclama la peine de 
mort. Mais le ministère s’y opposa, suivi par l’opinion publique qui 
demandait un allégement de la peine. Finalement, le jugement fut 
simplement maintenu. Le roi commua même la peine de forteresse, 
sur le conseil du ministère, en une détention ordinaire.

C’était, répétons-le, un adoucissement. Le tribunal n’avait pas en 
effet prononcé l’arrêt de forteresse, la punition dont on frappait un 
galant homme, mais la peine de forteresse, l’une des pires barbaries 
disciplinaires de l’armée. Mais l’opinion ne faisait pas la distinction ; 
elle prit la mesure du roi pour une aggravation de la peine. De vives 
protestations s’élevèrent dans le public ; la bourgeoisie manifesta 
hautement son indignation et sa colère. La situation empira encore 
quand on mit Kinkel au rouet et qu’on lui refusa le traitement 
privilégié des autres détenus politiques. Toute l’opinion protesta ; 
le nom de Kinkel retentit à tout écho ; il devint l’objet d’un vrai 
culte. On en oubliait complètement les innombrables victimes de 
mars qui n’avaient pas eu l’avantage d’appartenir à la classe cultivée 
et d’être connues comme écrivains ; on en oubliait, qui pis est, le 
piteux rôle de Kinkel devant la justice.

Marx et Engels, dans la Revue, avaient sévèrement pris parti 
contre lui. Trop même, car Kinkel était une victime de son éloquence 
extatique plutôt qu’un traître à la liberté ; et puis il s’agissait tout 
de même d’un combattant qui avait à supporter entre les murs 
d’une prison toutes les vengeances de l’adversaire. Aussi l’article de 
la Revue provoqua-t-il des cris d’indignation non seulement dans 
le camp bourgeois, mais même dans les milieux révolutionnaires. 
L’affaire finit par l’évasion du prisonnier qui réussit, à l’aide de son 
ami Karl Schulz, à s’évader de la prison de Spandau, alla se réfugier à 
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Londres et entra en rapports étroits avec la Ligue des Communistes, 
celle de Willich et Schapper.

Mais, pour Marx et pour ses amis, l’aventure n’était pas finie. 
Le roi, furieux de l’évasion du prisonnier, avait décidé de se venger 
sur l’opposition libérale. Il voulait cependant dissimuler encore la 
direction de son courroux. Aussi procéda-t-il d’abord à un terrible 
assaut contre les communistes. Le 11 novembre 1850, il écrivit à 
son ministre :

« Mon cher Manteuffel, j’apprends à l’instant l’évasion de Kinkel. Cette 

affaire me donne une idée : Stieber ne serait-il pas le précieux personnage 

qu’il nous faudrait pour débrouiller l’écheveau de la conspiration et donner 

au public prussien le spectacle d’un complot découvert et, surtout, puni ? – 

spectacle qu’il réclame à si juste titre depuis longtemps. Hâtez-vous donc de 

nommer Stieber et de lui faire faire ses preuves. Je crois cette idée excellente 

et j’attache une grosse importance à sa réalisation immédiate […] Frédéric-

Guillaume. »

Ce Stieber était une créature universellement méprisée que 
Hinkeldey, préfet de Berlin, ne nomma chef du rayon politique 
qu’avec la plus grande répugnance. Élevé au grade de conseiller de 
police, Stieber se mit à « faire ses preuves » pour le trône, l’autel 
et la loi.

Haupt, l’un des réfugiés de Londres, membre de la Ligue des 
Communistes, traître à sa cause et à ses camarades, lui fournit les 
premières indications nécessaires pour procéder à une interven-
tion. Stieber trouva de plus, parmi ses nombreux émissaires, deux 
mouchards particulièrement rusés et affranchis de scrupules, qui lui 
rendirent en l’occurrence les services les plus distingués : c’étaient 
Krause, un cigarier de Dresde, condamné à plusieurs reprises, qui 
espionnait les communistes londoniens sous le nom de Charles de 
Fleury, négociant de la City, et Hirsch, un employé de commerce 
de Hambourg, repris de justice également, qui servait au premier 
d’agent provocateur. Pour se procurer les documents nécessaires au 
« coup d’essai » de Stieber, ils durent fracturer des pupitres, violer des 
domiciles, voler des papiers, acheter de faux témoignages, fomenter 
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des complots fictifs, faire des faux, se parjurer, soudoyer des gens, 
en un mot user des tours de la police.

Ce ne fut pourtant qu’au mois de novembre de 1851 qu’on réussit 
à arrêter le tailleur Nothjung de Leipzig. On découvrit chez lui le 
Manifeste communiste que tout le monde pouvait acheter en librairie, 
les statuts de la ligue, des tracts, et quelques adresses. S’aidant d’elles, 
la police arrêta à Cologne le journaliste Bürgers et le cigarier Roeser, 
le docteur Hermann Becker, trois médecins : Roland Daniels, Klein 
et Abraham Jacoby, le chimiste Otto, le commis Erhard, le tailleur 
Lessner et l’ouvrier Reiff. Ferdinand Freiligrath n’avait échappé au 
coup de filet qu’en allant se réfugier à Londres. L’activité de Stieber 
avait enfin fourni le morceau de résistance de cette pièce que le 
roi voulait mettre en scène et que le public attendait, paraît-il, 
« à si juste titre ». Il s’agissait maintenant d’organiser le complot à 
découvrir et réprimer.

Il n’y avait absolument rien à la charge des détenus. Ils apparte-
naient, il est vrai, à une société secrète, mais le droit rhénan ne le 
leur interdisait pas. De plus, le but de cette société secrète n’était 
pas de tramer des complots – c’était ce qui distinguait la tendance 
Willich-Schapper de celle que désirait Marx, – mais de créer un 
mouvement politique dans le cadre de la légalité.

« Après l’échec de la révolution de 48, le mouvement ouvrier allemand » 

(c’est du Karl Marx que nous citons) « se contentait d’une propagande théo-

rique, encore était-ce dans un milieu des plus restreint. La police prussienne 

savait parfaitement qu’elle n’avait rien à en redouter […] Une partie des 

sociétés secrètes visait au renversement de l’État. Cette tactique se justifiait 

en France où le prolétariat avait été battu par la bourgeoisie et où l’on 

attaquerait cette bourgeoisie elle-même en attaquant le gouvernement. Mais 

le reste des sociétés ne cherchait qu’à organiser le prolétariat en parti sans 

s’inquiéter du gouvernement. Ce travail était nécessaire dans des pays comme 

l’Allemagne où bourgeoisie et prolétariat supportaient en commun le joug 

d’un régime à moitié féodal, et où, par conséquent, une première victoire sur 

le gouvernement n’aurait eu d’autre résultat que de servir la bourgeoisie, ou 

tout au moins ce qu’on appelle les classes moyennes, au lieu de briser leur 
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pouvoir. Les membres du parti prolétarien, sans doute, auraient tout de même 

pris part à cette révolution, mais il n’était pas de leur ressort de la préparer. »

La police, malheureusement, ne faisait pas ces distinctions. Elle 
avait besoin d’une conspiration, il lui fallait un procès monstre. 
Faute de pouvoir trouver le complot, elle utilisa ce qu’elle savait 
des querelles des communistes et se servit de ses relations dans leur 
milieu pour inventer la fable du mélo. Mais elle n’eut vraiment pas de 
chance : malgré toutes les perquisitions, les espionnages épistolaires, 
les inquisitions répétées et l’emprisonnement des « coupables », 
elle ne put rien tirer qui lui fournît matière au grand procès qu’elle 
cherchait. De trimestre en trimestre on repoussa les débats sous 
toutes sortes de prétextes. Il n’y avait pas moyen d’établir de rapport 
entre les accusés qu’on retenait en prison et le moindre projet de 
complot, la plus lointaine préparation de coup d’État.

Finalement, au mois d’octobre 1852, les machinations du 
« précieux » Stieber furent tout de même assez avancées pour 
permettre un lever de rideau. Mais le procès se déroula sous une étoile 
aussi défavorable que sa longue préparation. Tous les mensonges de 
l’accusation furent percés, tous ses faux furent découverts, toutes les 
stiebereries apparurent. Marx travailla d’arrache-pied avec ses amis 
londoniens à transformer le procès monstre en un four complet de la 
police, de la justice et du gouvernement. Et, bien que police, justice 
et presse fussent conjurées contre la lumière, il parvint à ses fins.

« Mon mari », écrit Mme Marx, « a travaillé toute la nuit pour fournir les 

preuves des faux. Il a fallu recopier les documents de six à huit fois pour les 

envoyer en Allemagne par les voies les plus différentes, Francfort, Paris, etc., 

toutes les lettres de mon mari et toutes les lettres pour Cologne étant subtilisées 

en chemin. Il ne s’agit plus maintenant que d’un duel entre la police et mon 

mari auquel on met tout sur le dos, même la direction du procès […] C’est 

une véritable agence que nous avons à la maison. Les uns écrivent, les autres 

font les courses, d’autres raclent enfin le plus de pennys qu’ils peuvent pour 

assurer le pain de ceux qui écrivent et leur permettre de faire la lumière sur 

le plus inouï des scandales qui ait compromis le monde officiel. »
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Lorsque Stieber vit sa cause perdue, il joua son dernier atout, 
le plus gros, en déposant devant le tribunal le registre des procès-
verbaux de la Ligue des Communistes, registre qui contenait la 
preuve, disait-il, d’une conspiration ourdie par les accusés. Mais 
cette pièce décisive était un faux et fut reconnue comme telle. Elle 
organisait le jeudi les réunions du « parti Marx » qui avaient lieu 
le mercredi depuis janvier 1852 ; elle les situait encore dans leur 
ancien théâtre alors qu’elles avaient lieu dans un nouveau local ; 
elle faisait signer H. Liebknecht les procès-verbaux de réunion, 
alors que Liebknecht, qui, d’ailleurs, n’était pas le secrétaire de la 
Ligue, s’appelait notoirement Wilhelm. Marx établit que, depuis 
six à huit mois, le mouchard Hirsch avait élaboré son « registre 
original des procès-verbaux » dans le bureau et sous les yeux de 
l’agent provocateur Fleury.

« Un lieutenant de police nommé Greif habitait au-dessus de chez Fleury 

qu’il était chargé de surveiller. Et ce Greif passait lui-même la moitié de la 

journée à l’Ambassade de Prusse qui contrôlait ses actes. L’Ambassade était 

donc la vraie serre où l’on avait chauffé la croissance du document. »

L’accusation s’effondrait piteusement. Stieber ramena à coups 
de parjures, d’échappatoires et de mensonges les proportions de 
son registre à celles d’un petit carnet ; et le jury ne retint même pas 
celle paperasse parmi les pièces à conviction. Quoi qu’il en fût, il 
fallait condamner, non seulement parce que le roi le voulait ainsi, 
mais encore, comme Hinkeldey l’avait écrit à l’ambassade au cours 
de l’affaire, « parce que l’existence même de la police politique 
dépendait de l’issue du procès. » On expliqua que les accusés étaient 
coupables parce qu’ils avaient répandu secrètement les principes 
dangereux pour l’État du Manifeste communiste. Et ce crime, qui 
n’en était pas un puisque tout le monde pouvait acheter chez son 
libraire le Manifeste communiste, fut châtié barbarement : Nothjung, 
Bürgers et Roeser eurent six ans de prison, Reiff, Otto et Becker 
cinq, Lessner trois ans de forteresse. Les autres furent acquittés ; ils 
avaient déjà fait, d’ailleurs, dix-huit mois de prison préventive. Ce 
verdict supprima pour jamais « la superstition du jury qui était 
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encore très fréquente en Prusse rhénane. On comprit que le jury 
n’était pas autre chose qu’un tribunal pour classes privilégiées et 
qu’il était chargé de combler les lacunes de la législation par la 
largeur de sa conscience ».

Marx réunit sa documentation et rédigea au sujet du procès 
une brochure qui s’imprima en Suisse, mais qui fut confisquée à 
la frontière au moment d’entrer en Allemagne. Elle fut perdue 
pour le public.

Elle parut pourtant peu après, en Amérique, où son retentisse-
ment fut grand. Elle y provoqua des sentiments particulièrement 
pénibles chez quelques émigrés qui arrivaient de Londres. En 
particulier chez Willich. Il avait fréquenté Fleury pendant longtemps 
et même reçu de l’argent de lui. Par la suite, il était entré au service 
de l’union nord-américaine. Pour cacher le rôle un peu douteux 
qu’il avait joué dans l’affaire, il attaqua Marx violemment dans des 
journaux américains. Marx répondit par une brochure intitulée : 
Le Chevalier du noble cœur.

Sous l’effet du procès de Cologne, qui avait remué toute la 
tourbe des querelles entre émigrés, toute la boue de leurs intrigues, 
trahisons, canailleries ou commérages, la Ligue des Communistes 
se désagrégea.

Marx cessa de s’occuper de propagande officielle pour s’enfoncer 
complètement dans l’étude.

LES LUTTES DE CLASSES EN FRANCE

Marx avait fait ses preuves comme soldat de la révolution. Peut-
être, dans le feu de la bataille, s’était-il montré plus passionné que 
prudent, plus ardent que réfléchi, plus sévère qu’indulgent. Mais 
jamais il n’avait tremblé devant la décision à prendre, jamais hésité 
dans l’action ; jamais il n’avait perdu de vue l’objectif qu’il voulait 
atteindre, il avait gardé son élan, il s’était toujours trouvé prêt, il 
avait saisi l’occasion au moment où elle passait. L’homme, en un 
mot, avait fait ses preuves.
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Mais comment s’était comportée, devant l’épreuve pratique des 
faits, la cause que représentait l’homme ?

Il entreprit lui-même d’étudier la question, et le fit à plusieurs 
reprises, dans un esprit de critique impartiale, sans ménagements, 
sans indulgence, avec une froide sévérité, selon sa méthode ordinaire.

Il disséqua l’histoire sans phrases et exposa ce qu’il avait trouvé.
Son premier examen, ou, pour plus de précision, la première 

tentative qu’il fit « pour expliquer une période de l’histoire contem-
poraine par ses données économiques à la lumière de la méthode 
matérialiste », cette tentative porta sur les luttes de classes qui 
s’étaient déroulées en France : c’était une analyse de la révolution 
de février 1848.

Examinons les constatations de Marx :

« Ce n’est pas la bourgeoisie française qui régnait sous Louis-Philippe, mais 

seulement une fraction de celle-ci, banquiers, rois de la Bourse, rois des chemins 

de fer, propriétaires des mines de charbon et de fer, de forêts, une partie de 

la propriété foncière ralliée à eux – en un mot : l’aristocratie financière. Elle 

était installée sur le trône, elle dictait les lois aux Chambres, elle distribuait 

les charges publiques, du ministère au bureau de tabac.

La bourgeoisie industrielle au sens propre formait une partie de l’opposition 

officielle : elle n’était représentée aux Chambres que comme minorité. Son 

opposition se manifesta d’autant plus résolument que l’hégémonie de l’aris-

tocratie financière s’étant affirmée, elle se persuada d’autant que les émeutes 

réprimées dans le sang de 1832, 1834 et 1839 avaient scellé sa domination sur 

la classe ouvrière. »

« La petite bourgeoisie dans toutes ses catégories ainsi que la classe paysanne 

étaient complètement exclues du pouvoir politique. Enfin, on trouvait dans 

l’opposition officielle, ou bien tout à fait en dehors du pays légal, les repré-

sentants idéologiques et porte-parole des classes mentionnées, leurs savants, 

avocats, médecins, etc., en un mot : leurs « capacités ». »

« Bien mieux, l’endettement de l’État était d’un intérêt direct pour la fraction 

de la bourgeoisie qui régnait et légiférait par l’intermédiaire des Chambres. En 

fait, le déficit de l’État était l’objet même de spéculation et la source principale 

de son enrichissement. À la fin de chaque année, nouveau déficit. Au bout 
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de quatre ou cinq ans, nouvel emprunt. Et chaque nouvel emprunt offrait à 

l’aristocratie financière une nouvelle occasion d’escroquer l’État, qui, maintenu 

artificiellement au bord de la banqueroute, était obligé de négocier avec les 

banquiers dans les conditions. »

« Et les fractions de la bourgeoisie française exclues du pouvoir de crier : 

« Corruption ! » […] Finalement, deux événements économiques de portée mondiale 

précipitèrent l’explosion du malaise général et mûrirent l’humeur à la révolte. 

La maladie de la pomme de terre et les mauvaises récoltes […] le second événement 

d’importance qui hâta l’explosion révolutionnaire fut une crise générale du 

commerce et de l’industrie »

« Le gouvernement provisoire issu des barricades de Février reflétait nécessai-

rement dans sa composition les différents partis qui se partageaient la victoire. »

« En imposant la République au Gouvernement provisoire et, à travers 

celui-ci, à toute la France, le prolétariat se plaçait d’emblée au premier plan 

comme un parti autonome, mais il défiait en même temps toute la France 

bourgeoise. Ce qu’il conquit, c’était le terrain en vu de la lutte pour sa propre 

émancipation révolutionnaire, mais nullement cette émancipation elle-même.

En réalité, la république de Février devait tout d’abord parachever la 

domination de la bourgeoisie, en faisant entrer dans l’orbite du pouvoir politique 

toutes les classes possédantes, à côté de l’aristocratie financière. »

« Par le suffrage universel, les propriétaires nominaux, qui forment la 

grande majorité des Français, les paysans, furent investis arbitres du destin 

de la France. »

« En honorant les traites que l’ancienne société bourgeoise avait tirées 

sur l’État, le gouvernement provisoire s’était livré à sa merci. Il était devenu 

le débiteur en difficulté de la société bourgeoise, au lieu de l’affronter en 

créancier menaçant qui avait à recouvrer des créances révolutionnaires vieilles 

de plusieurs années. […]

L’émancipation des travailleurs – même en tant que figure de style – 

devenait un danger intolérable pour la nouvelle République, car elle était en 

protestation permanente contre la restauration du crédit, qui repose sur la 

reconnaissance ininterrompue et sans faille des rapports de classes économique 

existants. Il fallait donc en finir avec les ouvriers. »

« C’est seulement au nom de la République que l’on pouvait engager le 

combat contre le prolétariat. »
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« À l’Assemblée nationale, c’est la France tout entière qui s’érigeait en juge 

du prolétariat parisien. Elle rompit aussitôt avec les illusions de la révolution 

de Février, elle proclama sans détour la République bourgeoise, rien que la 

République bourgeoise. Elle exclut aussitôt les représentants du prolétariat 

de la commission exécutive nommée par elle : Louis Blanc et Albert ; elle 

rejeta la proposition d’un ministère spécial du Travail, elle accueillit par un 

tonnerre d’applaudissements la déclaration du ministre Trélat : « Il ne s’agit 

plus que de ramener le travail à son ancienne condition. »»

«Les ouvriers n’avaient plus le choix, il leur fallait mourir de faim ou 

engager le combat. Ils répondirent le 22 juin par la formidable insurrection 

où fut livrée la première grande bataille entre les deux classes qui divisent la 

société moderne. C’était un combat pour le maintien ou l’anéantissement 

de l’ordre bourgeois. Le voile qui recouvrait la République se déchirait. […]

La fraternité dura juste le temps que l’intérêt de la bourgeoisie fraternisa 

avec celui du prolétariat. »

« Mais Cavaignac, ce n’était pas la dictature du sabre sur la société bour-

geoise, c’était la dictature de la société bourgeoisie par le sabre. »

« Cette Constitution-ci, au contraire, ne sanctionnait aucune révolution 

sociale, elle sanctionnait la victoire momentanée de l’ancienne société sur 

la révolution.

Le 10 décembre 1848, ce fut le jour de l’insurrection paysanne. De ce jour 

seulement date le Février des paysans. Le symbole qui exprimait leur entrée 

dans le mouvement révolutionnaire, lourdaud et rusé, sournoisement naïf, 

stupidement sublime, une superstition astucieuse, un burlesque pathétique, un 

anachronisme ingénieusement inepte, une bouffonnerie de portée mondiale, 

hiéroglyphe indéchiffrable pour l’entendement des civilisés – ce symbole 

ref létait à l’évidence la physionomie de la classe qui représente la barbarie 

au sein de la civilisation. La République s’était annoncée auprès d’elle par 

l’huissier ; elle s’annonça auprès de la République par l’empereur. Napoléon 

était le seul homme qui avait pleinement défendu les intérêts et les rêves de 

la classe paysanne nouvellement créée en 1789. »

« L’Assemblée nationale législative, la République constitutionnelle apparais-

sait dans sa forme achevée, c’est-à-dire la forme républicaine de l’État, où la 

domination de la classe bourgeoise est constituée »
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« Avec la restauration officielle de l’aristocratie financière, le peuple français 

devait bientôt se trouver de nouveau devant un 24 février. »

« Au cours de la révolution, les circonstances avaient mûri si rapidement 

que les partisans des réformes de toutes nuances, que les revendications les 

plus modestes des classes moyennes, furent forcées de se regrouper sous le 

drapeau du parti le plus extrême de la révolution, sous le drapeau rouge. »

« Le prolétariat se regroupe de plus en plus autour du socialisme révolu-

tionnaire […] Ce socialisme est la déclaration de la révolution en permanence, 

la dictature de classe du prolétariat comme point de transition nécessaire 

vers l’abolition des différences de classes tout court, vers l’abolition de tous les 

rapports de production sur lesquels elles reposent, vers l’abolition de toutes 

les relations sociales qui correspondent à ces rapports de production, vers 

le bouleversement de toutes les idées qui naissent de ces relations sociales. »

« Le prolétariat ne se laissait provoquer à aucune émeute, parce qu’il 

était sur le point de faire une révolution […] En dépit de tous les efforts, les 

candidats socialistes triomphèrent. L’armée elle-même vota pour l’insurgé 

de Juin contre son propre ministre de la Guerre, La Hitte. Le parti de l’ordre 

fut comme foudroyé »

« Vint l’élection du 10 mars 1850 ! C’était la révocation de juin 1848 : les massa-

creurs et déporteurs des insurgés de Juin revinrent à l’Assemblée nationale, 

mais en courbant l’échine à la suite des déportés, et leurs principes au bout 

des lèvres. C’était la révocation du 10 décembre : Napoléon avait essuyé un échec 

avec son ministre La Hitte. »

« Le 10 mars était une révolution. Derrière les bulletins de vote, il y a les 

pavés. »

« Une nouvelle révolution n’est possible qu’en conséquence d’une nouvelle crise. 

Mais l’une est aussi certaine que l’autre. » 1 

C’est le brillant style de Marx qui a surtout rendu célèbre cet 
ouvrage sur les luttes de classes françaises, l’attrait de ses récits, leur 
vigueur satirique, la puissance du peintre des foules, la hardiesse 
de ses révélations ; rien de plus juste, mais ces éloges, limitant leur 
objet à la forme extérieure, tendraient à laisser oublier la valeur 
objective de l’œuvre.

1. K. Marx, Les Luttes de classes en France (1850) in Œuvres IV, op. cit., p. 238-333.
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Ce qui lui confère sa plus haute importance, et Engels l’a fait 
remarquer, c’est qu’il a été le premier à exprimer de façon claire 
la formule de la lutte de classes qui devait devenir universelle : 
prolétarisation des moyens de production, suppression du salaire et 
du capital. C’est là l’exigence essentielle qui distingue « le socialisme 
ouvrier moderne de toutes les autres nuances, féodales, bourgeoises 
ou semi-bourgeoises, du socialisme en général, comme aussi du collec-
tivisme confus rêvé par les utopistes et du communisme naturel. 
En étendant plus tard sa formule à la prolétarisation des moyens 
d’échange, Marx n’a fait que la compléter ; et ce complément se 
trouvait d’ailleurs déjà inclus dans le Manifeste communiste » (Engels).

Dans le détail, l’ouvrage n’est pas sans fautes. Marx s’y montre 
encore trop esclave de l’impression qu’il avait rapportée des 
révolutions précédentes. La couleur des révolutions qui s’étaient 
opérées déjà de 1789 à 1830 transparaît trop à travers ses tons de 
feu. De plus, l’insuffisance de son information dans le domaine 
économique, insuffisance due à l’absence de statistiques, de rapports 
sûrs, le conduit, malgré la profondeur de ses vues, à l’erreur de se 
figurer que la révolution sociale, le combat suprême qui se livrera 
entre la bourgeoisie et le prolétariat, devra suivre directement les 
révolutions de 48.

L’histoire, comme l’écrivait Engels en 1895, l’histoire a fait voir 
cette erreur.

« Elle a nettement démontré que l’évolution économique du continent 

n’était pas suffisante alors pour permettre la suppression de l’industrie 

capitaliste, et qu’il s’en fallait de beaucoup. Elle l’a prouvé par la révolution 

économique qui s’opère sur tout le continent depuis 1848 ; la France, l’Autriche, 

la Hongrie, la Pologne, et, tout récemment, la Russie, sont devenus de vrais 

pays de grande industrie ; l’Allemagne s’est transformée en une puissance 

industrielle de premier ordre ; c’est le fait du capitalisme ; il était donc encore 

capable en 48 d’une formidable extension. Il a même fallu cette révolution 

pour faire la lumière complète sur la vraie situation des classes, éliminer 

les classes amphibies héritées de l’époque de la manufacture et des métiers 

corporatifs et créer la vraie bourgeoisie, le vrai prolétariat des grandes villes. 
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Or c’est grâce à ces circonstances que le combat des deux grandes classes qui 

ne se livrait, hors d’Angleterre, en 1848, qu’à Paris et, peut-être aussi dans 

quelques grands centres industriels, c’est, dis-je, grâce à ces circonstances que 

ce combat s’est généralisé jusqu’à embraser toute l’Europe et à prendre une 

intensité qu’on ne lui avait jamais connue. »

Malgré toutes ces lacunes, Les Luttes de classes en France constituent 
cependant un exemple précieux d’analyse matérialiste ; elles ont 
fourni le brouillon génial de l’étude d’histoire contemporaine la 
plus achevée qu’ait donnée Marx, son chef-d’œuvre dans ce genre-là : 
Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte.

LE DIX-HUIT BRUMAIRE

Le coup d’État de Louis Bonaparte avait été le dénouement 
logique de la révolution de février. La couronne impériale qu’il 
y ajouta plus tard ne fut qu’un accessoire symbolique, un additif 
apporté après coup sous l’aiguillon de la vanité dynastique. Marx, 
qui avait déjà fait remarquer le ridicule d’une situation qui « donnait 
l’importance suprême à l’homme le plus simple de France », se mit 
en devoir d’expliquer « comment les luttes de classes avaient créé en 
France une situation qui avait permis à un personnage grotesque 
et médiocre de jouer les rôles de héros ».

Bien des plumes s’étaient attaquées à justifier, à condamner ou 
à expliquer le coup d’État. Marx retient comme remarquables deux 
ouvrages qui parurent en même temps que le sien : Napoléon le Petit 
de Hugo, et Le Coup d’État de Proudhon.

« Victor Hugo se contente », dit-il, « d’invectiver spirituellement et amère-

ment contre l’auteur du coup d’État. L’événement lui-même apparaît dans son 

œuvre comme un orage dans un ciel bleu. Il n’y voit que l’acte de violence 

d’un isolé. Il ne remarque pas qu’ainsi il agrandit l’individu, en lui prêtant une 

puissance personnelle d’initiative sans seconde dans toute l’histoire. Proudhon, 

lui, cherche à représenter le coup d’État comme le résultat d’une évolution 

historique. Mais son explication se transforme en apologie du coupable. »
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En contraste avec ces méthodes, le matérialisme de Marx leva le 
rideau sur le tableau des intérêts qui avaient amené l’événement, et 
avec une telle clarté que nul détail ne demeura voilé par l’idéologie. 
Louis Napoléon et toute sa politique durent passer par le scalpel 
sur la table de dissection.

Cet ouvrage profond, clairvoyant et brillant fut rédigé à une 
époque où Marx menaçait de succomber sous le faix de sa misère. 
La détresse la plus noire désolait son foyer ; vêtements et souliers 
étaient au Mont-de-Piété ; sept personnes tremblaient dans ce 
pauvre logis à l’idée du lendemain possible. Marx « ne pouvait 
sortir, faute de ses habits qu’il avait déjà engagés, et ne mangeait 
plus un morceau de viande parce qu’on ne lui faisait plus crédit ». 
Malade en outre, il cherchait vainement une issue à cette situation. 
Engels était rentré dans la maison de commerce que son père avait 
à Manchester, et les autres émigrés que fréquentait l’écrivain étaient 
aussi pauvres que lui.

Ce fut alors que Weydemeyer, qui avait édité une feuille extré-
miste au cours de la révolution, puis, poursuivi et las de l’existence 
illégale, était allé en Amérique, lui écrivit qu’il voulait y lancer une 
revue et lui demanda une collaboration payée. Marx lui envoya 
toutes les semaines, jusqu’au milieu de février 1852, des articles 
sur le coup d’État.

Au lieu de l’argent attendu avec l’impatience qu’on devine, il reçut 
la nouvelle que le projet de revue s’était complètement effondré. 
Ce message de misère l’atteignit au moment où sa fillette Francisca 
venait de mourir et où sa femme, sans ressources comme toujours, 
courait le voisinage pour tenter de rassembler la somme nécessaire 
à l’achat du cercueil.

Une seconde lettre arriva par la suite, annonçant que la revue 
paraîtrait malgré tout. Un ouvrier tailleur lui avait sacrifié le montant 
intégral de ses économies, quarante dollars ; c’est à ce mécène anonyme 
que nous devons la publication de l’ouvrage de Marx ; il parut dans le 
second numéro de la feuille, qui s’appelait La Révolution ; elle disparut 
peu de temps après. Une centaine d’exemplaires de la deuxième 
livraison, tirés à part, avaient été distribués en Allemagne.
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Marx était revenu dans ce Dix-Huit Brumaire sur l’opinion qu’il 
avait défendue dans son Histoire des Luttes de Classes ; il ne pensait 
plus que la révolution de 48 dût entraîner immédiatement le 
bouleversement social. Il avait appris entre-temps, à l’aide d’études 
économiques qu’il avait entreprises à Londres, à voir de plus près 
dans le mécanisme de l’histoire ; il avait obtenu enfin des résultats qui 
lui permettaient d’expliquer la victoire de l’usurpateur Napoléon. 
C’était sur les épaules du prolétariat de la canaille, « ce déchet, 
ce rebut, ce vomissement de toutes les classes », que les Français 
appellent bohème, et sur le dos des paysans conservateurs que la 
propriété parcellaire avait transformés en troglodytes, c’était derrière 
les baïonnettes de soudards ivres achetés à coups de tonneaux, que 
« l’aventurier venu de l’étranger » s’était élevé de marche en marche 
jusqu’au trône. Et le résultat ?

« La bourgeoisie française se cabrait contre la domination du prolétariat 

laborieux ; elle a porté au pouvoir le lumpenprolétariat avec à sa tête le chef de 

la Société du 10 Décembre. La bourgeoisie maintenait la France dans la peur 

haletante des horreurs futures de l’anarchie rouge. Bonaparte lui escompta cet 

avenir lorsque, le 4 décembre, il fit abattre à leur fenêtre, à coups de feu, les 

bourgeois distingués du boulevard Montmartre et du boulevard des Italiens 

par l’armée de l’ordre soûle d’eau-de-vie. La bourgeoisie avait fait l’apothéose 

du sabre ; et le sabre la domine. Elle avait anéanti la presse révolutionnaire, 

et sa propre presse est anéantie. Elle avait placé les réunions populaires sous 

surveillance policière ; et ses salons sont placés sous la surveillance de la 

police. Elle avait dissous les gardes nationales démocrates, et sa propre garde 

nationale est dissoute. Elle avait imposé l’état de siège, et l’état de siège lui 

est imposé. Elle avait remplacé les jurys par des commissions militaires, et 

ses propres jurys sont remplacés par des commissions militaires. Elle avait 

soumis l’instruction publique aux calotins, et les calotins la soumettent à leur 

propre instruction. Elle avait déporté sans jugement, et on la déporte sans 

jugement. Elle avait réprimé tout mouvement de la société par le pouvoir de 

l’État, et tout mouvement de la société est réprimé par le pouvoir de l’État. 

Par enthousiasme pour son porte-monnaie, elle s’était rebellée contre ses 

propres politiciens et hommes de lettre, et ses politiciens et hommes de lettres 
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sont mis à l’écart, mais on pille son porte-monnaie, après que sa bouche a été 

bâillonnée et sa plume brisée. » 2 

Tous les péchés de la révolution furent payés par la bourgeoisie. 
Et l’exécuteur de cette vengeance fut Louis Napoléon, l’élu des 
propriétaires de parcelles.

Cependant :

« L’évolution économique de la propriété parcellaire a changé de fond 

en comble les relations entre les paysans et les autres classes sociales. Sous 

Napoléon, la parcellisation du sol fut, dans les campagnes, le complément de 

la libre concurrence et, dans les villes, celui de la grande industrie. La classe 

paysanne était la protestation partout présente contre l’aristocratie foncière 

qui venait d’être renversée. Les racines que la propriété parcellaire jeta dans le 

sol français enlevèrent toute substance nourricière au féodalisme. Ses bornes 

formaient le retranchement naturel de la bourgeoisie contre tout coup de 

main de ses anciens suzerains. Mais au cours du xixe siècle, le seigneur féodal fut 

remplacé par l’usurier des villes, les servitudes féodales du sol par l’hypothèque, 

la propriété foncière aristocratique par le capital bourgeois. La parcelle du 

paysan n’est plus que le prétexte permettant au capitaliste de tirer de la terre 

cultivée profits, intérêts et rentes et de laisser au cultivateur la peine d’en 

extraire son salaire. La dette hypothécaire pesant sur le sol français impose à 

la paysannerie française le paiement d’un intérêt égal à l’intérêt annuel de 

toute la dette publique de la Grande-Bretagne. La propriété parcellaire, dont 

le développement l’entraîne inévitablement à cet asservissement par le capital, 

a transformé la masse de la nation française en troglodytes. Seize millions de 

paysans (femmes et enfants inclus) vivent dans des cavernes, dont un grand 

nombre n’a qu’une ouverture, d’autres deux seulement, et les plus favorisés 

trois ouvertures seulement. Or, les fenêtres sont pour une maison ce que les 

cinq sens sont pour la tête. L’ordre bourgeois, qui, au début du siècle, a placé 

l’État en sentinelle devant la parcelle nouvellement créée et l’a engraissée de 

lauriers, est devenu un vampire qui suce le plus pur de son sang et de sa moelle 

et les jette dans le chaudron d’alchimiste du capital. Le Code Napoléon n’est 

plus que le code des exécutions, des ventes forcées et des enchères. […] Les 

2. K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852), trad. française par M. Sagnol 
in Œuvres IV, op. cit., p. 526-527.
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intérêts des paysans ne concordent donc plus, comme sous Napoléon, avec 

les intérêts de la bourgeoisie, avec le capital, mais, au contraire, s’y opposent. 

Par conséquent, ils trouvent leur allié naturel et leur guide dans le prolétariat 

des villes, qui a pour tâche de renverser l’ordre bourgeois. »

« On le voit : toutes les « idées napoléoniennes » sont des idées de la parcelle 

peu développée, dans toute la fraîcheur de sa jeunesse ; pour la parcelle qui a fait 

son temps, elles sont une absurdité. Ce ne sont que les hallucinations de son 

agonie, des mots qui se sont mués en phrases creuses, des esprits qui se sont 

transformés en spectres. Mais la parodie de l’impérialisme était nécessaire 

pour libérer la masse de la nation française du poids de la tradition et pour 

faire ressortir dans toute sa pureté l’antagonisme entre le pouvoir d’État et 

la société. […] En désespérant de la restauration napoléonienne, le paysan 

français abandonnera la foi en sa parcelle, tout l’édifice d’État érigé sur cette 

parcelle s’écroulera »

« Les révolutions bourgeoises, comme celles du xviiie siècle, s’élancent 

toujours plus rapidement de succès en succès, leurs effets dramatiques se 

surpassent, hommes et choses semblent enchâssés dans des diamants de feu, 

chaque jour l’esprit est en extase ; mais leur vie éphémère, leur point culminant 

est bientôt atteint, et la société est prise d’un long mal aux cheveux, avant 

d’apprendre, une fois dessoûlée, à assimiler les résultats de son Sturm und Drang. 

Les révolutions prolétariennes, au contraire, comme celles du xixe siècle, se 

soumettent elles-mêmes à une critique permanente, ne cessent d’interrompre 

leur propre cours, reviennent sur ce qui semble déjà avoir été acquis, pour le 

recommencer une fois de plus, raillent sans complaisance les velléités, faiblesses 

et misères de leurs premières tentatives, semblent n’assommer leur adversaire 

que pour le laisser tirer du sol des forces nouvelles et se redresser encore 

grandi en face d’elle, ne cessent de reculer devant l’immensité chaotique de 

leurs propres buts, jusqu’à ce qu’enfin la situation créée rende tout retour en 

arrière impossible et que les circonstances elles-mêmes lancent ce cri : « Hic 

Rhodus, hic salta ! » Voici la rose, ici tu dois danser ! » 3 

3. Ibid., p. 441-539.
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DUR EXIL

Marx était venu à Londres avec toute sa famille à la fin du mois 
de juin 1849. Sans argent, sans emploi, sans revenus, sans secours.

Le produit de la vente de sa propriété de Trèves fut vite englouti 
par les dépenses domestiques. La Neue Rheinische Revue fut un four.

Marx songea plusieurs fois à s’associer avec Wilhelm Wolff 
pour fournir une correspondance à deux douzaines de journaux 
américains sur la situation politique et économique de l’Europe. 
Il trouva une occupation au moment où il s’y attendait le moins. 
Une proposition lui fut faite par Dana, le rédacteur en chef de la 
New-York Tribune, qu’il avait connu à Cologne, chez Freiligrath, en 
48. Dana avait d’abord demandé à Freiligrath de lui fournir de la 
copie sur la politique de l’Europe, et Freiligrath, alors à Londres, 
lui avait dit de s’adresser à Marx.

Dana et Marx se mirent d’accord : Marx devait traiter toutes les 
questions de la politique européenne en deux articles hebdoma-
daires. On lui paierait deux livres par papier. Marx trouvait enfin 
l’occasion qu’il cherchait depuis si longtemps de s’exprimer devant 
un forum considérable. Il découvrait du même coup, dans un 
moment de noire misère – il ne pouvait plus supporter les nuits 
horribles que « sa femme arrosait de larmes », – une source de 
revenus qui l’aiderait à sortir des plus gros embarras.

Malheureusement, il n’était pas encore parfaitement sûr de son 
anglais ; il demanda l’aide d’Engels. Après quelques hésitations, 
celui-ci se mit donc à l’œuvre et lui livra tous les articles qu’il voulut. 
Ils constituèrent la série que Karl Kautsky a éditée en 1896 en les 
attribuant à Marx sous le titre : Révolutions et Contre-Révolutions. La 
correspondance Marx-Engels, publiée depuis par Franz Mehring, fait 
éclater le dévouement qu’Engels, ami incomparable, témoignait à 
son camarade. Non content de le conseiller dans toutes les questions 
politiques, littéraires et personnelles et de lui envoyer constamment 
de l’argent, il lui consacrait maintenant tous les loisirs de ses veillées ; 
car il rédigea des années les articles de la Tribune.
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Par la suite, écoutant la voix de son penchant, il se consacra 
plus spécialement aux papiers d’ordre militaire, alors que Marx 
suivait la politique anglaise avec une attention aiguë dans toutes 
les questions économiques mondiales : ce fut ainsi qu’il révéla dans 
ses articles sur la guerre de Crimée l’esclavage anglo-russe qui pesait 
sur le monde, montra à l’aide des livres bleus et des documents du 
Parlement les relations secrètes qui existaient entre le ministère 
anglais et le ministère russe, stigmatisa Lord Palmerston comme 
l’instrument payé de la politique tsariste, donna son opinion sur le 
panslavisme, la révolte des Indes Occidentales, la question d’Orient, 
la guerre d’Italie, la guerre civile d’Amérique, etc., etc.

Riazanov a pris la peine d’étudier les New-York Tribune de 1852 
à 1862 pour connaître la part de Marx dans sa collaboration avec 
Engels. Le résultat manque de clarté, car la plupart des articles 
n’ont pas été signés ; à partir de 1855, le nom de Marx ne figure 
même plus dans la Tribune et une grande partie des papiers passent 
comme éditoriaux, par conséquent sans signature. Marx et Engels, 
comme l’écrit Riazanov, s’en tinrent entièrement au début aux vues 
traditionnelles de la démocratie bourgeoise. Ce ne fut que petit à 
petit qu’ils se dégagèrent de cette influence pour faire ressortir le 
point de vue prolétarien.

« Ils reconnurent que le grand but qu’ils se proposaient, nécessitant la 

collaboration de plusieurs nations, était incompatible avec une politique 

étrangère qui poursuivait la réalisation de desseins sacrilèges, jouait des 

préjugés nationaux et gaspillait le sang et les trésors du peuple dans des guerres 

de piraterie. Rappelant le lien qui doit unir nécessairement les politiques 

intérieure et étrangère d’un pays, et proclamant que la lutte du prolétariat 

contre la bourgeoisie était le principe directeur de l’évolution historique 

dans tous les domaines, ils exhortèrent les prolétaires à garder l’œil sur les 

machinations de la diplomatie secrète et à pénétrer les secrets de la politique 

internationale. »

Cette collaboration au journal new-yorkais fut donc pour Marx 
une excellente école, mais ses résultats matériels restèrent loin de 
ses espoirs et des promesses qu’on lui avait faites. Dana était un 
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grippe-sou qui jetait au feu tous les articles qu’il ne pouvait utiliser 
pour un motif ou pour un autre, sans en dédommager l’auteur. 
Aussi le profit espéré se réduisit-il considérablement. Malgré tout son 
labeur et le secours d’Engels qui ne cessait de le fournir d’articles, 
Marx restait donc un « tâcheron de la pensée ».

Sa famille fut vite abreuvée de toutes les horreurs de l’exil. 
Certaines situations, certaines scènes la mirent au bord de l’abîme. 
Une lettre écrite par Mme Marx à cette époque nous laisse une 
peinture émouvante de la détresse dans laquelle elle se trouvait.

« Cher Monsieur Weydemeyer, voici bientôt un an que vous me faisiez un 

si aimable accueil et vous et votre chère épouse, voici bientôt un an que votre 

maison m’entourait, et pourtant depuis si longtemps je n’ai plus donné signe de 

vie […] Les circonstances m’obligent à prendre la plume ; je vous prie de nous 

envoyer le plus tôt que vous le pourrez tous les paiements de la Revue. Nous 

en avons le plus grand besoin. Nul ne peut nous reprocher d’avoir fait grand 

état de tout ce que nous avons souffert et sacrifié depuis des années ; le public 

n’a jamais rien su de nos affaires personnelles. Mon mari est très chatouilleux 

sur ce point ; il aimerait mieux tout sacrifier que de s’adonner aux mendicités 

démocratiques auxquelles se livrent les grands hommes officiels. En revanche, 

il aurait pu attendre de ses amis, notamment de ceux de Cologne, un intérêt 

plus actif pour sa Revue. Il y était d’autant mieux fondé qu’on connaissait les 

sacrifices qu’il avait faits pour la Neue Rheinische Revue. Mais l’entreprise, loin 

de son espoir, s’est vue complètement ruinée par la négligence des gens, et 

on ne peut dire qui, du libraire, de l’administrateur, des amis de Cologne ou 

du parti démocratique, s’est le plus honteusement conduit.

Mon mari a presque succombé ici aux plus mesquins soucis de la vie ; ils se 

sont présentés à lui sous une forme si révoltante qu’il a fallu toute son énergie, 

tout son calme, toute sa confiance pour l’empêcher de succomber à ces assauts 

de tous les instants. Vous savez, cher Monsieur, les nombreux sacrifices qu’il 

a consentis à sa feuille. Il y a englouti des milliers de marks, il a racheté tout 

le journal sur l’insistance des démocrates qui s’acharnaient à le lui conseiller 

à un moment où la bataille était perdue. Pour sauver l’honneur politique 

de sa feuille et l’honneur bourgeois de ses amis de Cologne il a pris sur lui 

toutes les charges, donné sa machine et ses recettes ; il a même emprunté trois 
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cents talers au dernier moment pour payer le loyer du nouveau local et les 

arriérés de ses rédacteurs ; et c’était au moment où on l’expulsait de force ! 

Vous savez que nous n’avons rien gardé pour nous ; je suis allée à Francfort 

pour vendre mon argenterie, la seule chose qui nous restât ; à Cologne j’ai fait 

vendre mes meubles. Mon mari est allé à Paris au triste moment du début de 

la contre-révolution ; je l’y ai suivi avec nos trois enfants. À peine là, chassés 

de nouveau ; même les enfants. Je l’ai encore suivi de l’autre côté de la mer. 

Au bout d’un mois, naissance d’un quatrième enfant. Il faudrait que vous 

connaissiez Londres et ce qu’est l’existence dans cette ville pour comprendre 

ce que signifie le souci de trois enfants et d’une nouvelle naissance. Le seul 

loyer coûtait 42 talers par mois. Nous pûmes faire face à tout sur notre propre 

avoir. Mais nos petites ressources s’épuisèrent quand il fallut lancer la Revue. 

Malgré tous les contrats l’argent ne rentrait pas, ensuite ce fut par petites 

fractions ; nous tombâmes dans la pire misère.

Je ne vous raconterai qu’une journée de cette vie, telle qu’elle fut, et 

vous verrez que peu d’exilés ont dû passer par les mêmes épreuves. Comme 

les nourrices sont ici un luxe rare, je m’étais décidée, malgré de constantes 

douleurs, dans le dos, les jambes et la poitrine, à nourrir moi-même mon 

enfant. Depuis qu’il est né il n’a jamais dormi la nuit, ou alors deux, trois 

heures, au plus. Les derniers jours il fut en proie à de violentes convulsions ; 

il restait suspendu entre la vie et la mort. Il tétait si furieusement, quand 

il était pris de ces crises, qu’il me blessait le sein et que souvent mon sang 

coulait dans sa petite bouche tremblante. J’étais en butte à ces tourments 

quand je vis arriver un jour la femme chez qui nous logions ; nous lui avions 

déjà payé au cours de l’hiver plus de 250 talers, et nous avions convenu avec 

elle par contrat que nous ne paierions plus le reste qu’à un créancier qui avait 

fait faire une saisie chez elle. Elle nia notre contrat et réclama cinq livres que 

nous lui devions encore, et, comme nous ne les trouvions pas tout de suite, 

elle lit venir deux huissiers qui apposèrent les scellés partout, sur les lits, le 

linge, les vêtements, sur tout, même sur le berceau de mon pauvre petit et 

les plus beaux jouets de mes fillettes qui assistaient à la scène en pleurant à 

chaudes larmes. Ils menacèrent de tout enlever dans les deux heures ; et je 

restai là sur le parquet nu, avec mes enfants qui gelaient et ma poitrine qui 

me faisait mal. Notre ami Schramm courut en ville pour aller nous chercher 

du secours. Il monte dans un cabriolet ; les chevaux s’emballent, il saute à 
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terre, on le rapporte couvert de sang dans cette maison où je pleurais avec 

mes pauvres enfants qui tremblaient de tous leurs membres.

Le lendemain nous dûmes évacuer la maison ; il faisait froid, un temps 

pluvieux et sombre ; mon mari nous cherche un logis, mais personne ne veut 

de nous quand il parle de quatre enfants. Finalement un ami vient à notre 

secours et je me dépêche de vendre tous mes lits pour payer le pharmacien, 

le boucher, le boulanger et le laitier, qui, inquiétés par le scandale de la saisie, 

viennent m’assaillir de leurs factures. Les lits vendus sont emportés et chargés 

sur une charrette ; à ce moment-là incident : le soleil était couché depuis 

longtemps, la loi anglaise défend de déménager la nuit ; le propriétaire arrive 

escorté de constables, prétendant que nous emportons peut-être des objets qui 

lui appartiennent, et que nous nous proposons de filer à l’étranger. En moins 

de cinq minutes nous avons attroupé devant le seuil de notre maison quelque 

deux à trois cents personnes, toute la populace de Chelsea. On rentre les lits ; 

ils ne purent être livrés que de jour. Quand la vente de meubles nous eut 

mis en état de payer jusqu’au dernier centime, je gagnai avec mes chérubins 

les deux petites pièces de l’hôtel allemand, Leicester Street, Leicester Square, 

où nous allions habiter désormais et où nous trouvâmes un accueil humain 

pour cinq livres et demie par semaine.

Ne croyez pas que ces mesquines souffrances aient fait plier ma volonté ; 

je ne sais que trop que nous ne sommes pas seuls à lutter et que je suis encore 

au nombre des élues, des heureuses, des favorisées, puisque mon cher mari, 

mon soutien dans la vie, se trouve encore à mes côtés. Ce qui m’anéantit et 

fait saigner mon cœur c’est de penser que mon compagnon doive passer par 

tant de sordides soucis, qu’il eût fallu si peu de gens pour l’aider et que lui, 

qui a, de si grand cœur, aidé tant d’autres, se soit trouvé ici sans appui […] 

La seule chose qu’il pouvait demander à ceux qui avaient trouvé en lui une 

pensée, une aide, un refuge, c’était qu’ils déployassent un peu plus d’énergie, 

de sympathie pour sa Revue. Ce peu là on le lui devait. Nul n’y aurait perdu. 

Cela me fait de la peine. Mais mon mari pense différemment. Jamais encore, 

même dans les pires moments, il n’a perdu sa confiance dans l’avenir ; il a 

toujours gardé l’humour le plus enjoué ; il a toujours été content quand il a pu 

me voir heureuse dans le cercle de mes enfants. Il ne sait pas, cher Monsieur 

Weydemeyer, que je vous parle si longuement de notre situation ; ne faites 

donc pas état de ces lignes dans vos lettres […] »
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Mais la vraie tragédie de l’exil commença dans le pauvre logis 
de Dean Street, le quartier populeux où Marx alla s’installer en 
juin 1850. Le logement était mauvais et extrêmement misérable ; il ne 
comprenait qu’une chambre avec un petit cabinet, de sorte que l’une 
des deux pièces servait à la fois de cuisine, de bureau de travail et de 
salon, car il passait une foule de visiteurs. Engels fournit d’énormes 
subsides, comme la chose la plus naturelle, avec une fidélité qui ne 
se démentait pas. Des milliers de lettres qui s’échangèrent entre 
Londres et Manchester il n’en est peut-être pas une qui n’aborde la 
question d’argent, soit que Marx demande du secours à son ami avec 
des éclats de rage, de désespoir ou de larmes, soit qu’Engels glisse 
dans ses lignes sa petite formule ordinaire, discrète et stéréotypée : 
« Ci-joint un mandat de tant de livres. » Il ne vivait cependant pas 
dans l’abondance ; il avait de fréquentes discussions avec son père et 
les autres associés au sujet de ses appointements. Une foule d’ennuis 
s’y ajoutaient : une fois c’était le caissier qui n’avait pas d’argent, une 
autre fois le fondé de pouvoir qui ne voulait faire aucune avance, 
ou la famille qui devait ignorer. « Après avoir traîné mon père un 
peu partout pendant cinq jours », écrit-il dans une lettre à Marx, 
« j’ai réussi à l’expédier, et je puis enfin t’envoyer le mandat ci-joint 
de cinq livres. » Et, dans une autre : « Mon frère s’en va demain ; je 
vais enfin avoir la paix. Je ne suis pas resté seul un instant, il m’a 
été complètement impossible de t’envoyer mon billet de banque 
avant samedi. »

De temps à autre, à intervalles plus ou moins longs, Engels était 
mobilisé par des cris de détresse particulièrement aigus, comme 
dans cette lettre du 31 mars 1851 où Marx lui dit :

« Tu sais que j’avais à payer, le 23, 31 livres 10 schillings aux vieux Bamberger, 

et, le 16, 10 livres à Stiebel sur présentation de leurs effets. Je m’étais d’abord 

adressé à ma belle-mère par l’entremise de ma femme. On nous a répondu 

qu’Edgar avait été réexpédié à Mexico avec le reste de l’argent de Jenny et que 

je ne pouvais pas en toucher un centime. Peper m’a aidé à payer les 10 livres 

du 16 à Stiebel. Quant à Bamberger je n’ai pu que lui établir deux traites […] 

Or ma mère me déclare positivement qu’elle laissera protester tout billet 
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qu’on tirera sur elle. Je dois donc attendre le pire le 21 avril du vieux Simon 

Bamberger, car il est complètement furieux. Pour comble ma femme vient 

d’accoucher. Sa délivrance s’est opérée très facilement, mais maintenant elle 

est fort bas, pour des raisons plus bourgeoises que physiques. Avec cela pas 

un centime à la maison, mais en revanche pas mal de factures du boucher, du 

boulanger, etc. Tu avoueras que la sauce est assez bien fournie et que je suis 

plongé jusqu’aux cheveux dans le bourbier petit-bourgeois. Et avec ça on vous 

reproche encore d’avoir exploité l’ouvrier ! Et de chercher la dictature ! Quelle 

horreur ! Et ce n’est pas tout. L’industriel qui m’a prêté à Bruxelles vient me 

réclamer son argent parce que sa métallurgie ne marche pas. Tant pis pour 

lui. C’est un monsieur avec lequel je ne peux pas être juste. »

C’était toujours Engels qui fournissait l’argent et qui trouvait la 
bonne méthode sans jamais montrer d’impatience, sans jamais se 
soustraire, fût-ce une fois, aux exigences de son ami. De nouveaux 
billets filaient sur Londres à chaque missive ; ils avaient vite fait 
de se volatiliser dans le tonneau des Danaïdes domestiques ; car 
l’administration de Marx déliait tout assainissement. Jusqu’à 1854, 
Engels rêva de se consacrer aux seules belles-lettres et d’aller habiter 
à Londres ; mais, ayant réfléchi que, dans ces conditions, il ne pourrait 
plus venir en aide à son ami, il resta dans le « maudit commerce ».

Août 1831 fut encore un moment de terrible détresse.

« Tu vois d’ici », écrivait Marx à Weydemeyer, « que ma situation est peu 

brillante. Ma femme y restera si cela doit durer. Ces soucis incessants la rongent, 

ces luttes mesquines la tuent. Ajoutes-y la vilenie de mes adversaires […]  

Je rirais de toutes ces âneries, je n’admets pas qu’elles interrompent mon 

travail ; mais tu peux te douter que ma femme, qui est souffrante et croupit 

du matin jusqu’au soir dans la pire pauvreté bourgeoise avec des nerfs de 

surmenée, n’éprouve aucune consolation à écouter chaque jour les racontars 

idiots des imbéciles qui viennent lui apporter les émanations pestilentielles 

du cloaque démocratique. »

En 1852, à Pâques, la dernière fillette de Marx, qui était née un an 
plus tôt dans la misère et les chagrins, quitta ce monde inhospitalier, 
ce qui fournit encore une belle scène de misère.
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« Notre pauvre petite Francisca fut affligée à Pâques d’une grave bronchite. 

La pauvre enfant lutta trois jours contre la mort. Elle succomba. Son petit 

corps, vidé de son âme, reposait dans la petite pièce ; nous nous retirâmes dans 

l’autre ; quand la nuit vint nous couchâmes par terre. Les trois vivants étaient 

étendus près de nous et nous pleurions sur ce pauvre ange qui gisait à côté 

déjà tout froid, tout pâle. La mort de cette chère enfant vint au moment de 

notre misère la plus amère. Nos amis allemands ne pouvaient rien pour nous 

[…] Ernest Jones, qui vint nous voir à ce moment-là et qui promit de nous 

aider, ne put rien faire […] Dans la détresse de mon cœur je courus voir un 

réfugié français qui logeait dans le voisinage et qui était venu peu de temps 

avant nous rendre visite. Il me donna immédiatement deux livres sterling 

avec la plus grande amitié. Ce fut cet argent qui nous permit de payer le 

cercueil dans lequel ma pauvre petite repose maintenant en paix. Elle n’avait 

pas de berceau quand elle était venue au monde, et sa dernière maison fut 

bien longue à trouver. Vous devinez l’état dans lequel nous étions quand on 

l’emmena à sa dernière demeure. »

Les années qui suivirent 1852 furent pour Marx, en politique, 
une période « de calme idyllique », sans conflits et sans controverses, 
puisqu’il s’était retiré de tout pour s’enfoncer dans ses études. Mais, 
du point de vue financier, elles valurent les précédentes. Deux 
extraits de lettres suffiront pour 1853 :

« Mon cher Engels, si je ne t’ai pas écrit de longtemps, même pour t’accuser 

réception des cinq livres, c’est que je suis contraint de consumer my time et my 

energies dans une marmelade indescriptible. Le 7 juillet, j’avais remis mon billet 

à Spielmann. Le 31 août voilà cet oiseau qui me déclare, après m’avoir laissé 

venir sept fois chez lui, que le billet était perdu, etc. J’avais passé des semaines 

à tenir en vendant jusqu’aux dernières choses et repoussé mes créanciers au 

3 septembre après l’échéance du 3 juin. Comme je n’ai pas d’autre ressource 

que mes honoraires de la Tribune, tu vois à peu près où j’en suis […] »

Et, le 8 octobre :

« Encore une fois plus un sou depuis dix jours. Spielman m’a trompé ; j’en 

ai maintenant la preuve en main […] »
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À côté de la pauvreté, la maladie était là comme chez elle. L’étroit 
logis, dans un endroit malsain, sans air, sans soleil, l’attirait. Marx 
ne tarda pas à s’aliter pour des semaines, souffrant du foie, à ce qu’il 
pensait, une maladie de sa famille. Et, de sa femme, il écrivait à Engels : 
« Elle est souffrante, elle maigrit, elle tousse » ; et une autre fois :

« Elle est malade ; la petite Jenny aussi ; Lène a une sorte de fièvre nerveuse. 

Je n’ai pu et ne puis toujours pas appeler le docteur faute d’argent. Depuis 

huit à dix jours je nourris la famille de pain et de pommes de terre, et je me 

demande si, aujourd’hui, je pourrai en avoir encore. Ce régime, naturellement, 

n’a rien de fameux par le temps qu’il fait. »

C’était surtout le troisième enfant, son unique fils, sa fierté, son 
espoir, qui lui causait le plus de souci. On l’avait appelé Edgar comme 
le frère de sa mère. Il était très intelligent, et ressemblait beaucoup à 
son père par son amour de la science et des livres. Mais, souffreteux 
depuis sa naissance, diminué par les privations, il était bien le pauvre 
fruit de ce logis sans lumière et de cette table sans vivres. En 1855, 
une enfant du malheur vint encore augmenter la troupe, la petite 
Eléanor, la sixième de la série. Sa famille l’appelait Tussy ; elle était 
venue au monde si faible, tellement en retard et si peu viable, qu’il 
fallut toutes les peines du monde pour prolonger son existence. Le 
lait dut être jusqu’à cinq ans son exclusive nourriture et jusqu’à dix 
son aliment le plus important ; elle devint robuste et ronde, prit un 
teint de lys et de roses et fut la préférée de tous.

Quelques mois après cette naissance, Marx éprouva le plus grand 
chagrin de sa vie : Edgar, son « Mouch » chéri, lui mourut dans les 
bras, à neuf ans, d’une grave maladie qui dura pendant des semaines. 
Marx écrivait quelques jours plus tard :

« La maison est toute déserte depuis la mort du cher enfant qui était 

son âme. Tu ne peux imaginer comme il nous manque en tout. J’ai déjà eu 

bien des ennuis, mais c’est maintenant seulement que je connais le malheur. 

J’ai eu la chance, malgré tout, d’avoir de tels maux de tête depuis le jour 

de l’enterrement que je ne puis ni penser, ni voir ni entendre. Au sein des 

horribles tourments par où je suis passé ces jours-ci, l’idée de toi et de ton 
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amitié, l’espoir que nous avons encore quelque chose de raisonnable à faire 

dans ce monde m’ont été d’un puissant secours. »

Un an plus tard, la vieille baronne de Westphalie mourait à 
Trèves. Mme Marx, sa fille, alla à son chevet accompagnée de ses 
enfants. Elle hérita quelques centaines de thalers. Marx décida 
alors de changer de logement. La famille alla s’installer au début 
de 1857 dans un nouvel appartement, plus spacieux et plus sain, 
situé 9 Grafton Terrace. Tout le monde respira, Mme Marx fut ravie.

« À côté de nos anciens taudis, c’est un logement vraiment princier », 

écrivait-elle à une amie, « bien que notre installation ne vaille pas quarante 

thalers (le « second hand rabbish » y a joué un grand rôle) je me suis crue 

au début dans notre nouveau « parlour » au sein d’un décor grandiose […] 

Ce faste n’a pas fait long feu, car tout a pris petit à petit le chemin du Mont-

de-Piété, mais nous aurons eu tout de même un moment de bonheur et de 

confort bourgeois. »

Marx eut encore un enfant dans ce logement, mais le petit mourut 
tout de suite. Les circonstances qui accompagnèrent l’événement 
furent effroyables et firent sur le père une si tragique impression 
qu’il en resta plusieurs jours hors de sens. Il répète dans ses lettres 
à Engels que l’horreur de ce souvenir lui interdit de le raconter la 
plume en main.

Ceux qui connurent Marx de près sont unanimes à rapporter 
qu’il adorait les enfants et se montrait avec eux très tendre et très 
enjoué. Nul trait n’éclaire mieux le secret de cette âme affectueuse 
et profonde. Ce violent, ce batailleur, cet être provocant qui ne cher-
chait qu’à avoir raison, se querellait avec tout le monde et tremblait 
constamment pour sa supériorité, cachait au plus profond de son 
cœur un trésor de délicatesse, de bonté, de tendre dévouement. 
Mais comme il redoutait toujours d’être dupe de ses sentiments, 
il ne laissait voir sa belle âme – qu’il tenait pour une faiblesse et 
dont il rougissait en face des adultes – que lorsqu’il se sentait loin 
des rivalités, loin de l’arène qu’on nomme la vie. Il jouait avec les 
enfants comme un des leurs, sans s’inquiéter de compromettre 
son prestige ; rien ne le froissait ni ne le fâchait ; il oubliait le souci 
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de son autorité comme le plus importun fardeau. Ses enfants et 
ses amis l’appelaient « Mohr », et, dans les rues de son quartier, on 
ne le connaissait que comme « le père Marx », un monsieur qui 
avait toujours du sucre dans sa poche pour en régaler les gamins. 
On ne sait s’il aimait aussi les animaux ; ce détail, s’il était constaté, 
corroborerait les conclusions qu’on peut tirer de son affection pour 
les enfants.

Si les indicibles souffrances de ces dures années d’exil reçurent 
quelque adoucissement, ce fut surtout, Engels à part, grâce à un être 
dont le nom doit trouver sa place dans ces lignes, la petite Hélène 
Demuth, une brave et fidèle amie. Incarnation du dévouement, 
dont on trouverait le pendant dans la Babette de Pestalozzi, elle 
était venue à huit ou neuf ans chez la baronne de Westphalie ; 
lorsque Marx épousa la fille de la baronne, celle-ci leur adressa 
Lène « comme le plus beau cadeau qu’elle pût leur envoyer ». 
Et la « brave et fidèle Lène » quitta la patrie avec eux, les suivit à 
Cologne, à Bruxelles et à Londres ; vit naître ou mourir les petits, 
traversa en leur compagnie les affres de la pauvreté, de la faim et 
de la détresse, veilla infatigablement sur les enfants et les amis, sur 
les réfugiés sans ressource, apporta du pain sur leur table quand 
tout était au Mont-de-Piété, s’assit au chevet des malades, passa 
des nuits à coudre et à laver, fut le soutien indispensable, l’esprit 
protecteur de la famille, la source jamais épuisée du dévouement 
et de l’abnégation.

« En revanche », rapporte Liebknecht qui fut longtemps un familier de 

la maison Marx, « elle exerçait sur le foyer une sorte de dictature. Et Marx 

s’y soumettait, docile comme un agneau. On a dit qu’il n’y a pas de grand 

homme au regard de son valet de chambre. Marx n’en était sûrement pas un 

aux yeux de Lène. Elle aurait sacrifié cent fois sa vie pour lui, pour Mme Marx 

ou les enfants, si c’eût été nécessaire et possible, mais il ne lui en imposait pas. 

Elle connaissait toutes ses humeurs et ses caprices et le menait par le bout 

du nez. Si irrité qu’il fût, si furieusement qu’il tonnât, si craintivement que 

tout le monde s’effaçât devant lui, Lène entrait dans l’antre du lion, et, s’il 

faisait mine de grogner, elle lui lavait si sérieusement la tête qu’il devenait 

doux comme un mouton. »
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Il est tout naturel qu’un être aussi fidèle, noué par mille liens 
à la famille Marx, ait été enterré dans le même tombeau que ses 
maîtres, comme l’avaient demandé les époux.

AMITIÉS ET FRÉQUENTATIONS

Dégoûté par la boue des luttes de parti, aigri contre un monde 
qu’il sentait hostile, Marx s’était retiré dans la solitude pour 
s’enfoncer dans son travail.

Mais la vie qu’il cherchait à fuir le suivit jusque dans sa chambre, 
s’installa dans le coin de sa bibliothèque, s’assit à sa table de travail et 
se dilua même dans son encre. Elle se présentait encore à ses regards 
sous le masque de la misère qui l’obligea à écrire des articles pour 
la New York Tribune sur les événements du jour et les problèmes 
politiques ; sous le visage des amis et compagnons qui allaient et 
venaient à Londres, le recherchaient, lui demandaient conseil et 
réchauffaient ses passions politiques ; sous la forme des événements 
qui l’obligeaient à prendre parti, à juger, à intervenir.

La vie ne se laissa pas chasser par la pure spéculation. Mais le 
passage de la réserve à l’action s’opéra par étapes prudentes. Car 
Marx, au fond, n’était pas un sociable et préférait l’isolement.

Il entretenait cependant quelques relations avec des hommes 
qui jouaient alors en Angleterre un rôle politique important, et 
notamment David Urquhart, Georges Harney et Ernest Jones.

Urquhart était un diplomate anglais qui, turcophile fanatique, 
s’était assigné pour devoir de combattre les plans de l’impérialisme 
russe, spécialement en Orient. D’après lui, Palmerston, qui dirigeait 
alors la politique étrangère anglaise, était acheté par la Russie ; aussi 
le poursuivait-il d’une haine acharnée. Toute la politique libérale, 
qui s’opposait à Palmerston, s’inspirait des idées d’Urquhart et de 
sa documentation. Marx, qui combattait lui aussi la politique de 
Palmerston et sa russophilie constante, par amour non des Turcs 
mais de la révolution, eut avec cet Urquhart une conversation qui 
amorça une liaison durable ; il écrivit même dans sa feuille, mais 
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sans se livrer entièrement. Car Urquhart, « monomane fini » comme 
disait Marx, était un ennemi des chartistes dont Marx se rapprochait 
souvent… Ce qui ne l’empêcha d’ailleurs pas d’utiliser en 1853, 
pour une série de huit articles qu’il écrivit sur Palmerston, – et 
dans lesquels il éclaira d’un jour singulièrement vif les dessous de 
la politique anglaise, russe et turque dans les Balkans – toutes les 
informations qu’Urquhart avait tirées de sa carrière de diplomate 
et de son étude des documents.

« Voici la meilleure occasion », écrit-il dans le sixième article, « de rendre 

justice à M. David Urquhart qui a été pendant vingt ans l’adversaire le plus 

acharné de Lord Palmerston ; il n’a cessé de le combattre ouvertement ; rien 

ne l’a jamais fait reculer ; nulle tentative de corruption n’a réussi à acheter son 

silence, nulle flatterie ne l’a entraîné dans le parti de son adversaire, alors que 

tous les autres ennemis de Lord Palmerston ont fini par se laisser prendre à 

ses sourires ou à ses ruses. »

Les relations furent plus étroites avec Harney et avec Jones. Ils 
occupaient tous deux des postes éminents dans le parti chartiste ; 
c’étaient des hommes cultivés, populaires et foncièrement probes. Le 
premier exerçait le métier de journaliste et sortait du prolétariat, le 
second était un avocat qui fréquentait familièrement la plus haute 
aristocratie mais qui méprisait cette classe. Ils avaient tous les deux le 
plus grand respect pour la personnalité révolutionnaire de Marx, son 
esprit supérieur et la fidélité qu’il montrait à ses convictions. Harney 
s’était couvert de mérite en traduisant le Manifeste communiste et les 
articles de la Revue. Jones avait souvent ouvert sa bourse à la famille 
avec la plus grande amitié. Mais ils ne prenaient pas parti dans les 
querelles entre émigrés avec autant d’aveuglement qu’eût souhaité 
Marx. Ce dernier disait de Harney « qu’il s’était fait le partisan de 
ses pires ennemis personnels », et, de Jones, qu’il avait de l’énergie, 
de l’esprit de suite et de l’activité, mais qu’il gâtait tout par ses 
criailleries, sa précipitation et son manque de tact, et qu’il voulait 
marcher plus vite que le temps dans les questions révolutionnaires ». 
Comme Harney et Jones faisaient des concessions à l’adversaire et 
marquaient parfois de la réserve dans les bisbilles des émigrés, Marx 
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leur donna souvent à sentir son venin avec cette farouche passion 
qu’il apportait presque toujours à se gâcher les sympathies les plus 
profondes et les camaraderies utiles.

Même dans ses relations avec le jeune Liebknecht, qui venait le 
voir chaque jour et que ses enfants adoraient, il y eut un moment 
de telle tension que le visiteur resta longtemps sans retourner dans 
cette famille qui lui était indispensable. Liebknecht ne l’avait pas suivi 
quand il avait quitté la Ligue ; bien au contraire, il s’était efforcé de 
réconcilier les deux partis. Il n’y avait pas réussi et avait découvert 
bien vite qu’il s’était mis dans un guêpier ; il risquait fort, au bout 
du compte, de s’asseoir entre les deux chaises. La tension durait 
depuis un certain temps quand il rencontra un beau jour les enfants 
de Marx qui furent ravis de le revoir, l’entourèrent, lui firent fête, 
et n’eurent de cesse qu’ils ne le ramenassent en triomphe ; Marx, 
entendant leur bruit, fit une apparition ; il vit Liebknecht et lui 
tendit la main en riant. Il ne fut plus jamais question de la dispute.

Lorsqu’en 1856, Lessner (de la fournée du procès de Cologne) 
vint à Londres, sa peine purgée, il y trouva l’association en grand 
désordre et se dévoua tout entier à Liebknecht pour l’aider à la 
remonter. La clique de Kinkel, qui régnait, fut expulsée de son poste 
suprême, on établit un programme de travail et Marx fut invité à y 
collaborer. L’association reprit tout son éclat pendant l’hiver 56-57 ; 
nombre d’anciens membres y revinrent ; la tactique de l’outrance 
avait fini son règne. Un juste milieu permit de nouveau un travail 
sérieux et fécond. Marx fit une série de conférences sur l’économie 
politique et reprit son activité de 50 et 51. Il procédait à ces leçons 
avec la plus grande méthode, comme le rapporte Liebknecht, 
énonçant d’abord un principe aussi brièvement que possible et le 
développant ensuite longuement avec le souci de n’employer que 
des expressions accessibles à l’auditoire. Ensuite il invitait le public 
à le questionner. « Si personne ne le faisait, il procédait lui-même à 
l’examen de sa thèse et opérait avec une telle habileté pédagogique 
qu’il ne laissait jamais passer aucune lacune, aucune méprise des 
ouvriers. » Marx n’était pas un orateur ; il ne savait pas improviser. 
Il n’avait pas la parole facile et ne pouvait se délivrer de l’accent 
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rhénan. Il fut obligé cependant de faire plusieurs fois des discours. 
Il se lançait alors dans le sujet avec une passion de flamme destinée 
à voiler son « trac ». Dans toutes les circonstances importantes de sa 
vie, ce géant qui s’apprêtait à soulever le monde, avait peur de ne 
pas suffire. Et plus il se sentait faible, plus il cherchait à paraître fort.

En terminant la liste des amis qu’il fréquenta assidûment de 
1850 à 1860 par Freiligrath et Guillaume Wolff, nous avons réservé 
les meilleurs pour la fin. Freiligrath, en venant à Londres où il 
fut assiégé par toutes les coteries, tous les camps et tous les partis, 
avait dit catégoriquement qu’il ne verrait que Marx et ses amis 
intimes. Nommé directeur de la filiale londonienne de la Banque 
Générale Suisse de Genève, il touchait de gros appointements qui 
lui permettaient de déclarer qu’il « mangeait le beefsteak » de l’exil. 
Mais il donnait beaucoup aux pauvres réfugiés et les Marx eurent 
souvent à se louer de son aide. Quant à Guillaume Wolff, qui était 
l’intime de Marx depuis la Rheinische Zeitung, il faut le citer à cet 
égard avec Engels. Fils d’un hôtelier silésien, il vivait d’un héritage et 
de bénéfices fortuits. Lorsqu’il mourut, en 1864, d’une hémorragie 
cérébrale, après une longue maladie, il abandonna à Karl Marx 
toute sa petite fortune.

HERR VOGT

Les années 50 à 60, premiers lustres que Marx passa sur le 
sol anglais, finirent en luttes et en conflits comme elles avaient 
commencé. Le vieux chaudron de l’émigration déborda une fois de 
plus en dégageant une vapeur toxique qui empesta l’Europe entière.

Marx se lança en 1859 dans une controverse qui eut les pires 
résultats pour ses nerfs. Il s’agit de l’affaire Vogt. Voici de quoi il 
retournait :

La lutte que menait l’Italie depuis de nombreuses années pour 
obtenir l’indépendance, avait prouvé que les forces bourgeoises et 
militantes ne suffiraient pas pour amener à une date prévisible 
l’émancipation du pays. La bourgeoisie démocratique et libérale 
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s’était servie de la Sardaigne comme de cheval de renfort, sans plus 
de succès. Ce fut alors que Cavour appela Napoléon à l’aide. La 
France s’engagea par l’accord de Plombière à seconder la Sardaigne 
contre l’Autriche en échange du comté de Nice et de la Savoie. Ce 
n’était plus une révolution, c’était une guerre, maintenant, qui 
devait délivrer l’Italie.

Cette manœuvre diplomatique et militaire qui excluait l’inter-
vention du peuple, rencontra de fortes oppositions dans le pays et 
à l’étranger. Mazzini, qui était le père de toutes les sociétés secrètes 
et vivait dans l’exil de Londres, déclara que l’accord de Plombière 
était le résultat d’une intrigue dynastique qui sacrifiait les intérêts 
italiens à l’impérialisme de Napoléon. Napoléon, de fait, était bien 
moins poussé par le souci de l’indépendance de l’Italie que par 
celui de la puissance française. Il s’agissait bien moins, au fond, de 
chasser l’Autriche de l’Italie que de l’éloigner des Balkans où elle 
gênait les desseins de la Russie. Aussi fut-il extrêmement difficile 
de choisir une juste position pour tous ceux qui devaient prendre 
parti, en qualité de révolutionnaires, contre la politique de France 
et de Russie, mais qui ne pouvaient cependant se prononcer pour 
le maintien de la domination autrichienne.

Les uns tenaient la guerre d’Italie pour un prétexte destiné à 
dissimuler une alliance du bonapartisme français et du tsarisme 
russe, alliance dirigée contre l’Allemagne qui ne pouvait rien sans 
l’Autriche ; la victoire de l’Italie eût équivalu, d’après eux, à la perte 
pour l’Allemagne de la rive gauche du Rhin, perte qui suivrait 
immédiatement une guerre franco-allemande. Aussi prônaient-ils 
une alliance de l’Allemagne et de l’Italie en vue de réduire Napoléon. 
Qui voulait défendre le Rhin devait se battre en Lombardie. C’était 
à quoi s’opposait l’autre point de vue, celui des esprits qu’enthou-
siasmait la libération italienne et qui voulaient la soutenir à tout 
prix. Ils ne voyaient dans une alliance austro-prussienne qu’une 
aggravation de la réaction, un crime de lèse évolution. Dans les 
milieux petits-bourgeois Napoléon avait aussi des partisans, des 
défenseurs qui avaient peur de le voir vaincu si la Prusse s’alliait à 
l’Autriche. Et c’était là aussi que Napoléon lui-même voyait le danger 
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de son ingérence ; aussi faisait-il faire une propagande active pour 
la neutralité de la Prusse par ses agents et ses valets.

En Allemagne régnait encore, surtout chez les nationalistes, un 
autre point de vue fort apprécié par beaucoup de gens qui se décla-
raient contre l’Autriche parce que la défaite de ce pays fortifierait la 
position de la Prusse. Un regroupement de l’Allemagne sous la domi-
nation prussienne en serait grandement facilité. C’est l’opinion que 
défendait Lassalle dans une brochure intitulée : La guerre d’Italie et les 
devoirs de la Prusse. L’Allemagne avait, disait-il, un intérêt aussi pressant 
à voir l’Italie s’unifier que le despotisme autrichien s’engloutir dans 
une défaite qui abattrait le boulevard de la réaction. Si Napoléon, par 
la suite, voulait faire la guerre à la Prusse, le peuple entier se lèverait 
contre lui. Le moment était venu pour la Prusse non seulement de 
se montrer neutre mais de faire au nord ce que Napoléon faisait  
au sud. « Si Napoléon modifie la carte de l’Europe méridionale au 
nom du principe des nationalités, nous en ferons autant au nord. 
Si Napoléon délivre l’Italie, nous prendrons le Schleswig-Holstein. »

C’était à peu près le même point de vue que défendait le profes-
seur Karl Vogt, un Suisse. Marx résumait ainsi dans une lettre à 
Engels le programme politique de Vogt :

« L’Allemagne renonce à ses possessions extra-germaniques. Elle ne soutient 

pas l’Autriche. Le despotisme français est passager, le despotisme autrichien 

constant. On laisse les deux despotes s’égorger (en marquant même une 

préférence pour Bonaparte). L’Allemagne observe une neutralité armée. Nul 

mouvement révolutionnaire ne se produit dans ce pays, comme Vogt « le sait 

de la meilleure source ». En conséquence, l’Autriche vaincue, l’Allemagne 

évolue dans le sens d’un libéralisme nationaliste modéré, et Vogt a encore 

des chances de devenir bouffon de la cour. »

Marx adopta un tout autre point de vue que celui de Lassalle et 
de Vogt. Adversaire ardent du bonapartisme et du tsarisme, il vit 
dans la guerre d’Italie le monstrueux enfant du ménage franco-russe, 
et dégaina vigoureusement contre Lassalle et contre Vogt dans le 
Peoples Press de Jones. Il exposa dans une lettre à Engels ce qu’il 
fallait faire à son avis :
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« Le pamphlet de Lassalle est un enormous blunder […] Quant aux « gouver-

nements » il faut évidemment, quel que soit le point de vue qu’on adopte, les 

exhorter à ne pas rester neutres, mais, comme tu le dis si justement, à faire 

preuve de patriotisme, ne fût-ce que dans l’intérêt de l’existence de l’Allemagne. 

Le piment révolutionnaire est facile à trouver : il suffit de souligner avec plus 

d’insistance le contraste avec la Russie que le contraste avec Boustrapa. C’est 

ce que Lassalle aurait dû faire en face des hurlements francophobes de la 

Neue Preussische Zeitung. Et c’est aussi ce moindre contraste avec la France qui 

entraînera, dans la suite de la guerre, les gouvernements allemands à trahir 

l’Empire et permettra de les attaquer. »

Engels avait exposé entre-temps, dans une brochure intitulée 
Le Pô et le Rhin, et qui avait paru chez Duncker, à Berlin, au mois 
d’avril 1859, le point de vue qu’il partageait avec Marx.

Celui-ci, sur ces entrefaites, reçut d’un réfugié badois nommé 
Karl Blind, une information confidentielle qui représentait Vogt 
comme un individu à la solde de Napoléon ; Vogt aurait touché, 
disait-on, de grosses subventions pour mener sa campagne, aurait 
tenté de soudoyer un publiciste, etc., etc. Marx répandit ce bruit 
qui fit si bien son chemin qu’il fut reproduit par le Peuple, journal 
allemand qui paraissait à Londres et auquel il collaborait.

Vogt répondit par un déluge d’insultes ; il déchaîna dans la presse 
allemande une campagne acharnée contre Marx et sa « bande de 
pétroleurs ».

Le hasard voulut que peu après, Liebknecht trouvât, dans une 
imprimerie de Manchester, un tract de Blind qui accusait Vogt. Il s’en 
procura un exemplaire et l’envoya à la Allgemeine Augsburger Zeitung 
dont il était correspondant. Le tract fut publié et ses révélations 
firent sensation en Allemagne. Vogt jura ses grands dieux qu’il était 
la victime d’une odieuse calomnie et porta plainte en diffamation 
contre la feuille.

Il se produisit alors des incidents fâcheux. Blind, cité comme 
témoin, fut lâche ; les rédacteurs qu’on avait accusés se trouvèrent 
sans preuve devant la justice ; finalement l’affaire fut classée. Vogt 
n’eut pas la satisfaction de faire condamner ses adversaires, mais 
sortit moralement vainqueur de l’aventure et exploita largement 
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son succès. Pour comble, Blind expliqua dans la presse que le 
tract trouvé à Manchester n’était qu’une « perfide invention ». Le 
compte rendu sténographique des débats que Vogt publia là-dessus 
témoignait contre ses adversaires. Marx et les siens passèrent dans 
l’opinion pour d’infâmes calomniateurs.

Marx perdit alors la patience qu’il avait gardée jusque-là. Il 
retourna le fer contre Vogt et déchaîna contre son ennemi tout 
l’arsenal de sa polémique et de son art de pamphlétaire. Il cita des 
témoins, il établit des faits, secoua de vieilles correspondances, tira des 
documents de partout, éplucha les articles Vogt et démontra qu’ils 
n’étaient faits que de morceaux recousus de tracts bonapartistes ; il 
ouvrit à son ironie, à son sarcasme, à sa satire impitoyable, toutes 
les vannes de leurs écluses et noya son antagoniste dans le ridicule 
et le mépris. Au bout d’un an il avait rédigé un volume de douze 
feuilles qu’il intitula : Herr Vogt et qui fut édité à Londres, mais 
dont la vente fut si mauvaise qu’il rata son effet auprès du grand 
public. La presse n’en souffla pas un mot. Nul ne l’acheta à moins 
d’être mêlé à l’affaire ; il était trop volumineux. Vogt triompha. La 
canonnade ne l’atteignit pas. Il garda son blason sans tache…

Onze ans plus tard, pourtant, la Commune de Paris, ouvrant les 
archives secrètes, trouva, signée de la main de Vogt, une quittance 
de 40 000 francs que ce galant homme avait touchés en 59 sur les 
fonds secrets. C’était le denier de Judas.

La presse a tu cette découverte comme le reste.
Mais Marx se trouvait justifié.

BANNISSEMENT PERPETUEL

L’an 1861 amena Guillaume Ier sur le trône de Prusse. Une 
amnistie fut prononcée en don de joyeux avènement.

C’était d’ailleurs une amnistie assez grincheuse, mesquine, donnée 
à contrecœur, « la plus sordide », comme Marx l’écrivait à Engels, 
« qu’eût accordée aucun pays, même l’Autriche, depuis 1849 ». Les 
exilés de 48 et 49 pouvaient bien revenir chez eux, mais tout n’était 
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pas dit par là ; ils devaient demander « d’office » la grâce du roi qui 
« déciderait ultérieurement » sur un rapport de la justice militaire.

Une telle loi handicapait doublement Marx. Non seulement elle 
ne l’amnistiait pas, parce qu’il se refusait à acheter son pardon au 
prix de courbettes et de bassesses, mais étant frappé de mort civile, il 
ne pouvait compter que sur un froid refus s’il essayait de recouvrer 
sa nationalité. De fait toutes les tentatives que Lassalle opéra plus 
tard pour le faire naturaliser échouèrent devant cette objection : 
Marx était un républicain, tout au moins un non-royaliste.

Prussien exclu de la communauté prussienne, il était donc banni 
à vie. Cette proscription équivalait à la misère perpétuelle.

Au moment de l’amnistie, les soucis de la famille avaient encore 
atteint la crue, malgré l’aide d’Engels et de Lassalle. L’administrateur 
de la Tribune avait rogné les honoraires et refusé pour plusieurs 
semaines les collaborations de son correspondant. Des traites 
couraient auxquelles il faudrait faire honneur. Les dettes faisaient 
boule de neige. « Je ne sais », écrivait Marx à Engels, « comment je 
pourrai sortir de là ; le fisc, l’école, la maison, l’épicier, le boucher, 
tout le diable et son train, il n’est personne qui veuille attendre. » 
Ajoutons qu’il était malade ; son foie recommençait à le faire souffrir. 
Mme Marx relevait à peine d’une longue et coûteuse variole. On 
avait dû loger les enfants chez Liebknecht pendant tout le temps 
de sa maladie ; Marx et Lène se trouvaient seuls pour faire face aux 
soins du ménage. Le dernier sou était resté dans la tourmente ; tout 
ce qui pouvait servir de gage était allé au Mont-de-Piété.

Marx résolut alors de passer en Hollande dans l’espoir d’y trouver 
des secours auprès d’un oncle. Engels l’encouragea, et, nanti de 
faux papiers, les poches lestées d’argent prêté, le voilà « parti pour 
le pays de ses pères, du fromage et du bon tabac ».

Il eut de la chance. Son oncle Philips, de Rotterdam, lui avança 
160 livres qui lui permirent de payer la plus grande partie de ses 
dettes. Mais, son portefeuille garni, il ne songea plus à revenir aussi 
tôt qu’il l’avait prévu. Il alla voir sa mère à Trèves. « Comme il ne 
pouvait être question d’avancer de l’argent comptant » elle lui fit 
la gentillesse d’anéantir quelques reconnaissances de dettes. Puis il 
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poussa une pointe à Berlin, où il fut reçu par Lassalle. Il retrouva de 
vieux amis, vida des chopes avec Köppen, demanda des nouvelles de 
ses anciennes connaissances, se fit photographier, entra en relations 
avec une gazette viennoise, assista, de la loge des journalistes, à une 
séance de la deuxième Chambre qui « lui fit l’effet d’une étrange 
mixture de bureaucratie et d’école », vit au théâtre les journalistes 
de Freytag et discuta avec Lassalle un projet de grand périodique. 
Berlin, « où règne un ton insolent et frivole », lui parut « repoussant » 
dans l’ensemble. Au retour il trouva encore des amis à Elberfeld et 
à Cologne, but de braves chopes et retourna finalement à Londres 
après un voyage de deux mois.

L’ancienne misère revint vite. Un mois ne s’était pas écoulé 
depuis son retour d’Allemagne qu’il écrivait déjà à Engels « qu’il 
était au bout de son rouleau ». Et comme sa mère ne « répondait à 
ses demandes que par des formules de tendresse », ce fut encore le 
fidèle ami qui dut avancer les subsides. Marx alla le voir à Manchester 
et en revint les poches garnies. Suivirent les mandats habituels. 
Et, dès novembre cependant, les soupirs de Marx recommencent :

« La dernière somme que tu m’as envoyée, augmentée d’une livre 

empruntée, m’a servi à payer la note de l’école qui eût été double en janvier. 

Le boucher et l’épicier m’ont obligé à leur signer des papiers. Je ne savais avec 

quoi les payer, mais je ne pouvais m’exposer à une plainte sans faire crouler 

toute la maison sur moi. Je dois à mon propriétaire […] et à la marchande 

de légumes, au boulanger, au marchand de journaux, au laitier et autres 

canailles que j’avais adoucies par des acomptes à mon retour de Manchester ; 

je dois enfin au tailleur qu’il a bien fallu voir pour se procurer les vêtements 

nécessaires au moment d’entrer dans l’hiver. Je ne toucherai à la fin du mois 

que trente livres au maximum, car ces animaux du journal jettent au panier 

une partie de mes articles. Il faut que je prenne l’habitude de n’agir que 

dans les limites de la fameuse raison allemande. Ce que j’ai à payer (intérêts 

du Mont-de-Piété, etc., etc., compris) se monte à environ cent livres. C’est 

effrayant de penser combien le manque à gagner, joint aux anciennes dettes 

imparfaitement éteintes, fait remonter la vieille vase, malgré les secours de 

détail ! »
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Les « secours de détail » d’Engels arrivaient au bout de l’année 
à représenter une vraie fortune. Et cependant Engels n’était qu’un 
employé que son père bridait court et qui ne participait en rien 
aux bénéfices.

« J’ai dépensé, » écrivait-il à Marx en 1862, « j’ai dépensé plus de mon 

salaire pendant l’année. La crise nous affecte beaucoup ; nous n’avons pas de 

commandes, et, la semaine prochaine, nous devrons imposer le chômage un 

jour sur deux. Avec cela il va falloir que je donne au Dronke dans un mois 

ses 50 livres sterling et que je paie la semaine prochaine un an de loyer ;  

je déménagerai ; cette maudite Sara m’a volé ce matin mon argent dans ma 

poche […] Je vis presque entièrement chez Mary pour dépenser le moins 

possible ; malheureusement je ne puis faire sans appartement, sans quoi j’irais 

loger complètement chez elle. »

Mais plus il épargnait pour envoyer aux Marx, plus la situation 
empirait dans la famille de ses amis. C’était une misère incurable 
sur laquelle échouaient tous les remèdes.

« J’éprouve la plus grande répugnance, » écrit encore Marx dans une lettre 

du 18 juin 1862, « à venir te parler toujours de ma misère, mais que faire ?  

Ma femme me répète chaque jour qu’elle n’aspire plus qu’à la tombe, et pour 

elle et pour ses enfants, et je ne puis lui en vouloir, car les humiliations, les 

tourments, les horreurs que lui cause cette situation sont vraiment chose 

indescriptible. Les 50 livres, tu le sais, sont passées à payer des dettes, dont 

elles n’ont même amorti que la moitié. Les deux livres ont payé le gaz. Ce 

misérable argent de Vienne n’arrivera qu’à la fin de juillet, et encore qu’en 

restera-t-il ? Ces animaux ne me passent plus qu’un pauvre article par semaine. 

Là-dessus, nouvelles dépenses depuis le début de mai. Je ne te parle pas du 

danger qu’il peut y avoir à rester à Londres pendant près de deux mois sans 

un sou, c’est devenu un mal chronique, mais tu sais bien par expérience 

personnelle qu’il existe certaines dépenses qu’on ne peut faire sans argent 

comptant. Pour y faire face nous avons dû rapporter au Mont-de-Piété les 

objets que nous avions dégagés fin avril. Malheureusement, depuis déjà des 

semaines, cette source est si bien épuisée que ma femme a cherché en vain 

tout dernièrement des livres à moi pour les vendre. Les pauvres petits me 
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font d’autant plus pitié que tout cela se passe dans un moment où leurs amis 

s’amusent beaucoup et où ils redoutent tout le temps que quelqu’un vienne 

les visiter et devine notre situation. »

Et dans une autre lettre :

« Jenny sent maintenant tout le poids de notre misère et c’est, je crois, 

l’une des grandes raisons de son mal. (À ce propos, Allen lui a ordonné du vin ; 

aussi serais-tu gentil si tu pouvais lui en envoyer quelques bouteilles.) Elle est 

allée trouver Mrs Young eu cachette pour voir si le théâtre l’engagerait […] »

Au mois de juillet 1862, Lassalle vint passer plusieurs semaines à 
Londres. Marx, voulant se revancher de l’accueil qu’il en avait reçu 
à Berlin, le reçut à son domicile.

« Pour sauver certaines apparences, » écrivit-il par la suite à Engels, « ma 

femme avait dû porter au Mont-de-Piété tout ce qui n’était pas rivé à la 

muraille. »

Lassalle jouit innocemment du confort dont on l’entoura, mais 
il fut violemment ému lorsque, à la fin de son séjour, il découvrit 
les abîmes de misère que la décence extérieure cachait mal :

« Il s’aperçut à mon air effondré que la fameuse crise qu’il connaissait 

depuis longtemps avait conduit à quelque catastrophe. Là-dessus il m’interrogea 

et me déclara, sur ma réponse, qu’il pouvait prêter quinze livres jusqu’au 

1er janvier 1863 ; il m’assura aussi que je pourrais tirer sur lui autant de traites 

que je voudrais. »

Marx fit immédiatement usage de la proposition de son hôte 
et chercha à se procurer une somme de 400 thalers ; mais Lassalle 
demanda la garantie d’Engels qui fit couvrir la somme à Berlin 
par l’entremise de Freiligrath. Là-dessus nouvelle lettre de Marx :

« Eccarius a perdu trois enfants coup sur coup par suite de la scarlatine. 

Et avec ça la misère la plus noire. Réunis une petite somme avec les amis et 

fais-la lui parvenir. »
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Six jours plus tard :

« Après l’envoi que tu as fait à Eccarius et la grosse somme que tu as 

versée pour la traite Lassalle, tu dois être fort à sec. Il faut pourtant que je 

te demande de n’envoyer encore quelque chose d’ici lundi, je suis obligé 

d’acheter du charbon et des « vivres », et le marchand me refuse tout crédit ; 

je reste quand même forcé d’acheter chez ce saligaud, au comptant, tant que 

je ne lui aurai pas remboursé intégralement ce que je lui dois, si je ne veux 

pas qu’il porte plainte. »

Mêmes accents dans toutes les lettres et toutes les semaines.
Engels desserrait chaque fois un peu plus les cordons de sa bourse, 

représentait de temps en temps que l’exigence dépassait ses moyens 
et qu’il outrepassait ses possibilités, mais ne refusait jamais le secours 
demandé. Comme son père venait de mourir et qu’il disposait depuis 
lors d’une meilleure situation dans la maison et de ressources moins 
restreintes, il pouvait, sans se priver lui-même, fournir des sommes 
importantes ; mais, les besoins de Marx augmentant à tout coup, 
on ne sortait plus de l’embarras de part ni d’autre. Finalement, au 
cours de l’hiver de 1862, ces questions financières ayant noirci le 
tableau, l’amitié de Marx et d’Engels faillit sombrer dans l’aventure. 
Ce fut Marx qui donna prétexte à une rupture.

Au début de janvier 1863, Engels perdit son amie, Mary Burns, 
une femme du peuple, irlandaise d’origine, avec laquelle il vivait 
depuis longtemps sous le régime de l’union libre. Cette mort lui 
causa beaucoup de peine ; il écrivait à Marx, en date du 7 janvier :

« Mon bien cher Mohr, Mary est morte. Hier soir elle s’est couchée de 

bonne heure ; quand Lizzy, à minuit, a voulu se mettre au lit, Mary avait déjà 

passé. Subitement. Le cœur ou l’apoplexie. Je ne l’ai appris que ce matin ; lundi 

soir elle allait très bien. Je ne puis le dire ce que j’éprouve. La pauvre fille m’a 

aimé de tout son cœur. »

Marx répondit à cette lettre, si émouvante dans sa simplicité, et 
baignée des larmes d’Engels, l’incroyable épître suivante :
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« Mon cher Engels, la mort de Mary m’a surpris et bouleversé. Elle était 

gentille, spirituelle, et elle tenait beaucoup à toi. Du diable si je puis comprendre 

pourquoi la guigne s’acharne ainsi sur chacun de nous ! Je ne sais plus où 

j’ai la tête. Tous les essais que j’ai faits pour avoir de l’argent ont échoué en 

Allemagne comme en France, et il fallait évidemment prévoir qu’avec quinze 

livres sterling je ne pourrais guère retarder l’avalanche que de quinze jours. 

Outre qu’on ne nous fait plus crédit, sauf chez le boucher et le boulanger, – ce 

qui va d’ailleurs cesser aussi cette semaine, – je suis sommé de payer par l’école, 

le propriétaire et toute la bande. Les quelques gens auxquels je verse des 

acomptes ne les empochent que pour me retomber dessus avec une fureur 

accrue. Ajoutes-y que les enfants n’ont plus d’habits ni de souliers. Bref le 

diable et son train se sont mis à mes trousses […] Nous n’en avons plus que 

pour deux semaines, et c’est encore beaucoup dire […] Il est bien égoïste à 

moi de te raconter toutes ces horreurs en de tels instants, mais le moyen est 

homéopathique. Un malheur vous distrait d’un autre […] »

Engels, bien qu’il connût le cynisme de Marx et la froideur dont 
son ami faisait parade, en resta comme foudroyé. Il ne s’était pas 
attendu à un excès de sentimentalisme, mais cette réponse le laissa 
assommé. Il répondit cinq jours plus tard :

« Tu ne trouveras pas étonnant que cette fois ma propre malchance et 

ta glaciale façon de l’envisager m’aient rendu positivement impossible de te 

répondre plus tôt. Tous mes amis, et même les philistins que je compte parmi 

mes connaissances, m’ont témoigné plus de sympathie que je n’en eusse jamais 

attendue dans cette triste circonstance. Toi, tu as trouvé le moment propice 

pour me faire sentir la supériorité de ta froide façon de voir les choses. Soit. »

Ce rappel à l’ordre fit réfléchir Marx. La croûte de glace dont il 
armait son cœur se dégela rapidement ; il répondit avec remords 
à son ami :

« J’ai eu grand tort de t’écrire cette lettre ; je l’ai regrettée à peine envoyée. 

Ma femme et mes enfants me sont témoins que la nouvelle m’a bouleversé 

comme la mort de l’un des miens. Le soir où je t’ai écrit, j’étais sous l’impression 

de circonstances désespérées. J’avais chez moi l’huissier prêt à faire une saisie, 

des traites protestées du boucher, pas de charbon, pas de vivres au logis, et la 
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petite Jenny alitée. Dans de pareilles conditions je ne puis souvent me tirer 

d’affaire que par le cynisme […] »

Engels connaissait trop bien Marx pour ne pas savoir la faiblesse 
et l’angoisse désespérée que ce cynisme recouvrait. Et, bien qu’il fût 
encore tragiquement abattu par la perte de son amie, il le remercia 
de sa franchise et lui écrivit :

« Je sentais que j’enterrais avec Mary le dernier reste de ma jeunesse. Quand 

j’ai reçu ta lettre, ma malheureuse amie n’était pas encore au cimetière. Ce 

mot que tu m’as écrit m’est resté dans l’esprit pendant toute la semaine ; je ne 

pouvais l’oublier. Nevermind, ta dernière lettre te rachète, et je suis heureux 

de ne pas avoir perdu, en même temps que ma pauvre Mary, mon meilleur 

et mon plus vieil ami. »

Et, comme si rien ne s’était passé, il se mit sur-le-champ à tenter 
de restaurer les finances de la maison Marx, qui se révélaient une 
fois de plus désespérées. Il réfléchit aux possibilités de trouver de 
l’argent comptant, indiqua à Marx des compagnies d’assurances 
sur la vie qui faisaient des avances dès le contrat signé, donna des 
conseils, fit envisager des sommes, et risqua « un coup audacieux » 
qui consistait à prélever cent livres sterling sur la caisse de la maison 
sans en prévenir l’associé, pour aider Marx le plus vite possible. 
Car celui-ci annonçait dans ses lettres une résolution désespérée : il 
voulait déposer son bilan, donner les enfants, renvoyer Lène Demuth 
et aller loger avec sa femme dans un misérable garni.

« Je ne puis supporter, » lui écrivit Engels, « de te voir exécuter de telles 

décisions. Mais il faut que tu comprennes aussi qu’après l’effort que je viens 

de fournir, je suis complètement à sec et que tu ne peux plus compter sur 

moi jusqu’au 30 juin. »

Chez Marx, après tous les conflits et les querelles conjugales 
que la situation avait causés, l’heureuse issue de l’aventure mit 
tous les esprits en liesse. Deux mois après, pourtant, Dronke devait 
encore avancer 50 livres, suivies de 200 en juillet. Engels participa 
à ce dernier envoi ; il n’avait pas cessé d’envoyer de petites sommes 
et quand la vieille mère de Marx mourut à Trèves, au mois de 
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décembre 1863, il dut encore faire une avance de dix livres pour que 
Marx, qui relevait à peine d’une grave furonculose et se trouvait 
physiquement très déprimé, pût assister à l’enterrement. Engels 
était d’un dévouement inépuisable, d’une tendresse inébranlable, 
un ami tel qu’on n’en voit pas de meilleur. Jamais un blâme, jamais 
un reproche, un refus, une excuse ou une dérobade. À la dernière 
de ces lettres de Marx qui réclamaient de l’argent à grands cris et le 
délestaient de ses derniers pennys, il répondit, avec un sourire amusé, 
faisant allusion à l’écriture de son ami dont il n’interprétait que 
trop bien le caractère hiéroglyphique : « J’ai été rudement content 
de revoir la marque de ta patte et de tes ongles […] »

LASSALLE

Si la décade qui s’étend de 1850 à 1860 – dix ans de contre-
révolution – avait été pour la classe bourgeoise une période d’essor 
prodigieux, elle avait représenté en revanche pour le malheureux 
prolétariat dix années de souffrance impuissante et d’exploitation 
forcenée.

Ce ne fut qu’à partir de 1857 qu’une grande crise imposa un arrêt 
au développement de l’économie capitaliste. Marx avait placé sur 
cette crise tous ses espoirs de révolution et il fut pris de l’excitation la 
plus joyeuse quand la vague des banqueroutes, faillites, suspensions 
de travail et autres obstacles au gain, vint déferler de l’Amérique 
sur l’Angleterre et submerger finalement le continent européen.

« Bien que la crise américaine éprouve beaucoup notre propre bourse, » 

écrivait alors Mme Marx à Conrad Schramm qui se trouvait à Jersey, « vous 

pouvez vous imaginer le plaisir qu’elle a fait à Mohr. Il a recouvré toute sa 

capacité de travail, toute la vigueur et la gaieté qui le fuyaient depuis des 

années […] Il travaille le jour pour le pain, la nuit pour achever son ouvrage 

au sujet de l’Économie. Maintenant que cet ouvrage fait partie des nécessités 

de l’époque, on trouvera bien quelque éditeur. »
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La crise n’eut pas le résultat qu’escomptait Marx. Elle ne provoqua 
pas de soulèvement ouvrier. La contre-révolution qui sévissait 
depuis 1848 avait plongé le prolétariat dans une léthargie trop 
profonde pour lui permettre un tel réveil, et puis la crise, malgré 
ses proportions, n’avait pas été assez forte. Elle réussit cependant, 
et c’était déjà un succès, à arracher le peuple à sa paralysie, à faire 
réfléchir l’ouvrier et à le préparer à un rôle politique. Ce fut cette 
circonstance qui ramena Lassalle dans l’orbite du mouvement 
marxiste. Car la supposition qu’il avait exprimée en 1852, quand il 
disait « que le vrai parti ouvrier allemand naîtrait pendant ce calme 
mortel », semblait trouver une confirmation dans les événements 
de l’époque.

Il n’avait cessé de chercher, depuis 1855, par une correspondance 
nourrie, par de constants échanges d’idées, à se mettre en contact 
étroit avec Karl Marx. Il l’avait tenu au courant, – en l’assurant de 
tout son respect et de toute son amitié, – de la situation allemande, 
de la façon dont il la comprenait, de ses expériences personnelles, 
de ses projets et de ses ouvrages littéraires. Il ne s’était jamais lassé 
d’admirer la science littéraire de Marx, sa clairvoyance économique 
et son feu révolutionnaire ; il écrivait à Mme Marx des épîtres presque 
enflammées ; il avait recueilli pour Marx toute une documentation 
auprès des diplomates, il lui avait trouvé un éditeur, il lui avait 
envoyé de l’argent (par exemple 200 thalers au premier de l’an 
1855), il l’avait mis en relations avec la presse et presque accablé de 
gentillesses et de preuves de sympathie. Marx, lui, l’avait toujours 
traité d’un ton distant et supérieur, d’une façon presque provocante. 
Quand il répondait à ses lettres, c’était froidement, brièvement, 
avec une absence d’intérêt qui faisait conclure à de l’agacement. 
Il lui arrivait même fréquemment de ne pas se donner la peine 
de masquer par une vague formule la plus blessante indifférence.

Les lettres de Lassalle commençaient presque toutes par des 
reproches au sujet du silence de son correspondant.

« Pourquoi ne m’écris-tu pas et ne me donnes-tu jamais de tes nouvelles ? 

C’est par d’autres que j’ai appris que tu sortais à peine d’une situation fort 
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triste. J’ai souffert beaucoup de cette histoire, car tu es vraiment du petit 

nombre de ceux pour lesquels j’éprouve un faible et auxquels j’aime mieux 

qu’on aide qu’à moi-même. »

Ce passage est extrait d’une lettre de 1851. Voici maintenant 
pour 1852 :

« Enfin quelques lignes de toi ; c’est un vrai cadeau de Noël. Il y avait si 

longtemps que tu ne m’avais plus écrit que je commençais à en être surpris. »

Même ton les années suivantes.
Marx n’a jamais dit franchement le motif de cette froideur. En 

tout cas pas à cette époque. Lassalle lui était antipathique à tous 
égards. L’âme humaine réagit avec sympathie en face des gens dont 
elle se promet un encouragement et un gain, avec antipathie par 
contre en face de ceux dont elle attend une menace et un danger. 
Il est évident que Marx avait vu en Lassalle un rival dangereux 
sur le terrain de la théorie politique, du mouvement ouvrier et de 
la révolution. Et comme Lassalle n’était pas homme à se mettre 
entièrement, comme Engels, à la merci du dictateur, mais prenait 
au contraire le chemin le plus rapide pour jouer les grands rôles 
dans la révolution de l’Europe, Marx sentait ses craintes justifiées. 
D’où la froideur de sa correspondance.

Lassalle était pris de son côté par d’autres liaisons et d’autres 
tâches. Il achevait de plaider le procès en divorce de la comtesse 
Hatzfeld, une affaire qui, depuis des années, absorbait toute son 
énergie ; il écrivait sur Héraclite un ouvrage des plus remarquables 
qui eut un grand retentissement dans le monde savant ; il voyageait, 
il allait en Egypte, à Constantinople et à Smyrne, il parcourait la 
péninsule balkanique, et réussissait à forcer, « dernier des Mohicans 
de la révolution », les portes de la capitale sous le prétexte de maux 
d’yeux qu’il ne pouvait soigner que là. Le 26 avril 1857, il écrit 
joyeusement à Marx :

« Ah ! ce n’est pas vous qui êtes en exil, c’est moi ; car vous êtes entourés 

de vieux camarades de combat et de gens qui partagent vos idées. Au lieu 

que j’ai passé toutes ces années si seul, si loin de mes vieux frères d’armes […]  
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C’est certainement très dur aussi. Car, sauf dans la classe ouvrière, qui a gardé 

toute sa fraîcheur d’âme et sa lucidité d’esprit et les a même accrus depuis 

la révolution, c’est toujours la même sauvagerie, la même crainte, la même 

méfiance qui règne partout, surtout dans le monde des gens dits cultivés. C’est 

un besoin du cœur, pourtant, que de se trouver en compagnie de gens de 

même culture et de même opinion que soi. Il y a longtemps que je l’éprouve, 

très longtemps, et il a pris de telles proportions que je pourrais presque jurer 

qu’il me poussera l’année prochaine à faire le voyage de Londres pour y 

retrouver enfin une fois les vieux amis. »

Ce projet ne donna rien d’abord. Il n’en sortit même pas une 
correspondance un peu régulière et féconde. Marx dut payer une 
surtaxe postale pour l’Héraclite que Lassalle lui envoya ; il y laissa 
ses deux derniers shillings : cette circonstance fut fatale à l’ouvrage. 
La science qui emplissait ses pages ne provoqua chez Marx au lieu 
d’admiration qu’une méprisante ironie. Lassalle évoluait, écrivait-
il à Engels, dans son monde de fanfreluches, avec la grâce d’un 
bonhomme qui porte un costume élégant pour la première fois 
de sa vie. Il n’adressa à l’auteur d’Heraclite que deux lignes de 
remerciement. Lassalle en fut vexé, mais il ne montra pas la blessure 
de son amour-propre et de son affection sincère ; il s’attacha tout au 
contraire, avec persévérance et avec gentillesse, à mériter les bonnes 
grâces du grognon. Il s’offrit à trouver à Marx un éditeur pour 
son ouvrage économique et travailla dans ce sens son imprimeur, 
Dunker, jusqu’à ce que celui-ci lui promît de publier le travail de 
Marx, et à des prix qui dépassaient de beaucoup le niveau de ses 
paiements ordinaires. Marx accepta tant d’amabilités sans remer-
ciement particulier, comme des tributs naturels, et laissa passer 
près d’un an, malgré toutes les exhortations, avant d’expédier le 
manuscrit, sans s’excuser une seule fois auprès de Lassalle, qui devait 
supporter tous les ennuis de ce retard. Bien mieux, quand l’éditeur 
dut reculer de quelques mois la composition de l’ouvrage, Marx 
accabla le pauvre Lassalle, qui en était bien innocent, d’une marée 
de vilains reproches, le soupçonna de saper son succès et dévoila le 
fond de son âme rongée de méfiance et de jalousie. Lassalle écrivait 
à Duncker, pour apaiser cette tempête :
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« Marx est le Marat de notre révolution. Nulle trahison ne se nouera jamais 

entre ciel et terre qu’il ne l’ait éventée d’avance. En revanche il éventera bon 

nombre d’autres choses dont personne n’aura jamais eu l’idée. Que l’un lui 

fasse pardonner l’autre. »

Avec la guerre d’Italie l’année 1859 amena le grand conflit entre 
Marx et Engels, d’une part, et Ferdinand Lassalle de l’autre. Lassalle 
était toujours prêt à accepter les leçons de ses amis ; il motivait ses 
moindres opinions par des arguments objectifs et leur cherchait 
toujours en toute humilité le certificat de validité que pourrait leur 
décerner un autre. Mais il ne trouvait auprès de Marx que brusquerie, 
soupçon et grossièreté. Il est aussi surprenant de constater qu’il n’y 
perdit pas tout courage qu’il est humiliant de trouver Marx dans ce 
rôle de mauvais maître et d’agitateur maladroit, car en décourageant 
Lassalle il rebutait un partisan ! On éprouve une satisfaction à voir 
que la guerre d’Italie paya Lassalle de son attitude généreuse en 
justifiant ses prévisions.

Marx et Lassalle eurent à propos de l’affaire Vogt une polémique 
encore plus amère et plus violente que celle de la guerre d’Italie. 
Lassalle voyait en Blind un infâme menteur qui répandait le soupçon 
sans preuve et se dérobait au pied du mur, en Liebknecht un 
triste monsieur qui jouait le révolutionnaire mais écrivait dans les 
journaux de la réaction et en Marx un impétueux qui attaquait 
à l’étourdie et refusait de faire réparation d’honneur une fois que 
ses accusations s’étaient révélées sans fondement. Il lui exposa 
loyalement son point de vue dans des lettres pleines d’amitié. Que 
fit Marx ? Non content de se répandre en injures et en grossières 
invectives contre Lassalle quand il écrivait à Engels, il alla chercher les 
« plus infâmes inventions » d’un répugnant individu qui voulait se 
venger de n’avoir pu extorquer assez d’argent à Lassalle et s’en servit 
pour accuser son adversaire. Il fallait de la grandeur d’âme pour ne 
pas perdre la mesure en face d’une telle attitude. Lassalle fit mieux : il 
se justifia, prouva calmement le mal fondé des accusations, continua 
de correspondre avec Marx comme si rien ne s’était passé, discuta 
longuement dans ses lettres d’importantes questions politiques, 
soutint Marx dans le procès qu’il eut avec la National Zeitung, qui 
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l’avait vilement calomnié, fournit de l’argent pour l’impression de 
la brochure contre Vogt, et se comporta à tous égards comme le 
meilleur des amis.

Les relations avaient repris, en 1861, sur un tel pied de camaraderie 
que Marx descendit chez Lassalle lors de son voyage à Berlin.

Lassalle, à ce moment-là, méditait de grands projets. Son ambition 
qui était ardente cherchait un champ d’activité. Ses relations avec 
la comtesse Hatzfeld, qui était rentrée en possession de sa grande 
fortune à la suite de son divorce, lui mettaient en mains de grands 
moyens. Il pouvait s’occuper d’immenses entreprises. Il songeait en 
première ligne à la création d’un journal qui aurait paru à Berlin. Il 
s’était détaché, dans l’arène politique, de la démocratie bourgeoise, 
et il escomptait le réveil d’un mouvement ouvrier de formidable 
envergure dont il prendrait la direction et qu’il jouerait comme 
un atout sensationnel. Lors du séjour de Marx à Berlin il lui parla 
de ce projet.

« Il serait fort opportun, » écrivit Marx à Engels, une fois de retour à 

Londres, « il serait fort opportun de lancer à Berlin un grand journal l’année 

prochaine. Avec Lassalle on pourrait facilement réunir vingt à trente mille 

thalers. But hic jacet. Lassalle m’a fait des propositions directes. Il m’a confié 

en même temps qu’il devrait être rédacteur en chef à mes côtés. Et Engels ? 

lui ai-je demandé. « Ma foi, si ce n’est pas trop de trois, Engels peut l’être lui 

aussi. Mais il faudrait que vous n’eussiez pas plus de voix que moi, sinon je 

serai constamment en minorité ! »

Comme raisons de diriger avec nous il fait valoir : 1° que l’opinion le croit 

plus voisin que nous du parti bourgeois et qu’il lui sera par conséquent plus 

facile de placer des actions ; 2° qu’il doit sacrifier ses « études » et son repos 

spéculatifs et qu’il mérite bien cette compensation, etc. Lassalle, aveuglé par 

le renom que lui ont valu son Héraclite, dans certains milieux d’érudits, et 

son bon vin dans certains autres – de pique-assiettes – ne sait naturellement 

pas qu’il est brûlé dans l’opinion. Et puis cette prétention d’avoir toujours 

raison ! Et cette obstination à croupir dans le « concept spéculatif » ! (C’est 

un type qui rêve encore d’écrire une philosophie hégélienne à la deuxième 

puissance !) Et ces vieux restes de libéralisme français dont il est infecté ! Et 
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ce style verbeux ! Cette façon d’insister, ce manque de tact, etc. ! Il pourrait 

rendre des services, avec une sévère discipline, dans le personnel de la rédaction. 

Sinon ce serait la grande gaffe. Tu peux te rendre compte à quel point je me 

suis trouvé embarrassé en face de l’amitié qu’il me montrait là-bas. Je m’en 

suis donc tenu à de vagues réponses, et j’ai dit que je ne pouvais rien décider 

sans en parler au préalable avec toi et avec Lupus […] »

Pour pouvoir habiter Berlin, Marx devait recouvrer d’abord la 
nationalité prussienne. Lassalle s’était chargé de s’occuper de l’affaire 
auprès des autorités compétentes. Il alla de bureau en bureau, 
intervint en personne auprès de plusieurs ministres, provoqua une 
interpellation à la Chambre et se donna le plus grand mal ; pendant 
ce temps, Marx le couvrait de brocards dans toutes ses lettres à 
Engels et, quand Lassalle lui envoya sa Théorie des Droits acquis, un 
ouvrage de deux tomes qu’il venait de publier et dont il attendait 
la critique de Marx avec la plus grande impatience, l’autre expédia 
sa tâche en deux ou trois remarques, désobligeantes qui plus est.

« Je suis très peiné, » lui écrivit Lassalle, avec un dépit justifié, « de ta façon 

de lire mon travail. Quand j’écris une œuvre pareille c’est avec mon sang et 

mes nerfs, avec le meilleur de moi-même et, au fond, pour très peu de gens […]  

Mais je puis au moins exiger de ces rares qu’ils lisent dans leur ordre logique 

les pages d’un livre écrit au prix d’un tel martyre, etc. »

Lassalle chercha, par de longues lettres pleines d’arguments 
scientifiques, à affaiblir les objections de Marx et à lui expliquer 
ses méprises, mais c’était là peine perdue : Marx ignorait le « petit 
garçon » et ses pensums.

En 1862, Lassalle vint enfin à Londres et fut reçu par la famille 
Marx dans de fâcheuses circonstances. Comme il se conduisit chez 
eux en grand seigneur et en personnage politique, Marx fut horri-
blement vexé de la misère de son intérieur ; il fut si irrité de se voir 
mis ainsi en état d’infériorité qu’il ne put soulager son cœur que 
par la plus méchante ironie.

« Lassalle », écrivit-il à Engels, « Lassalle est maintenant complet : ce n’est 

pas seulement le plus grand érudit, le plus profond penseur, le plus génial 



212 KARL MARX

savant qu’ait jamais produit l’Allemagne, c’est don Juan et le cardinal de 

Richelieu. Il nous a confié en grand secret qu’il avait conseillé à Garibaldi de 

ne pas marcher sur Rome, mais sur je ne sais plus quoi… Il revenait de chez 

Mazzini qui avait approuvé et « admiré » son plan. Il se présentait à ces gens 

comme « le représentant de la classe révolutionnaire allemande » et il a insinué 

chez eux qu’il avait empêché, lui, Lassalle (textuellement !), l’intervention de 

la Prusse dans la guerre d’Italie par la brochure qu’il a écrite à ce sujet, et que 

c’était « lui qui, en fait, avait réglé l’histoire de ces trois dernières années ». »

Et encore, dans une autre lettre :

« Lassalle m’a dit qu’à son retour il lancerait peut-être un journal. Je lui 

ai déclaré que j'y jouerais volontiers le rôle de correspondant à condition 

d’être bien payé, mais que je n’entendais assumer aucune responsabilité 

dans la direction politique, parce que nous n’étions d’accord en rien dans ce 

domaine, sauf à propos de quelques buts lointains. »

Ce projet de journal ne donna rien. Mais Lassalle descendit 
dans l’arène politique et prit la tête du mouvement ouvrier qu’il 
fit surgir du sol à coups de proclamations enflammées. Ce fut alors 
qu’il adressa sa fameuse Réponse Publique au groupe des travailleurs 
de Leipzig qui lui avaient délégué Vahlteich, Dammer et Fritzsche. 
Il secoua l’opinion générale par son discours sur la constitution et 
par une tournée de propagande qui ressembla à un triomphe ; et 
il dota les ouvriers de leur première organisation, de leur première 
troupe d’avant-garde en créant l’Association Générale des Ouvriers 
Allemands.

En face de ces réalisations qui ne représentaient pas moins qu’une 
mobilisation de tout le prolétariat, Marx n’observa jamais que la 
plus froide réserve et eut même bien de la peine à dissimuler son 
courroux. Il voyait en Lassalle un rival victorieux qui menaçait de 
prendre sa place, le « type qui pensait visiblement qu’il était homme 
à réaliser notre inventaire ». Non content de ne jamais reconnaître 
ne fût-ce qu’une bonne intention dans l’œuvre de son camarade, 
de ne jamais tenter de rendre justice au déploiement d’une telle 
énergie, de ne pas marquer la moindre trace de la satisfaction 
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qu’il aurait dû avoir en voyant qu’on creusait enfin une brèche 
considérable dans le mur de la passivité prolétarienne, il ne cessait 
de s’acharner, toutes les fois qu’il écrivait à Engels, sur la personne 
et l’œuvre de Lassalle avec la méchanceté haineuse que lui dictait 
la jalousie. « Cet individu… », « ce fanfaron… », « ce futur dictateur 
de la classe ouvrière… », « ces lieux communs… », « ces phrases 
empruntées… », « cette effronterie démesurée… », « ces ridicules 
et pédantesques embarras… », « ces commérages baveux… », « ce 
bouzillage d’apprenti qui voudrait passer d’un seul coup pour un 
savant et un cerveau à coups de charlataneries… », … Tel est le ton 
des jugements de Marx.

« Depuis le début de l’année je n’ai pu me résoudre à écrire à cet individu. 

Si je critiquais sa marchandise ce serait du temps perdu ; d’ailleurs il s’approprie 

tout ce qui peut lui servir comme si c’était de son invention. Lui fourrer le nez 

dans ses plagiats serait ridicule, car je ne veux pas lui reprendre nos propres 

textes sous la forme où il les a mis. On ne peut pas non plus approuver ce 

manque de tact, applaudir ces fanfaronnades. Il s’en servirait aussitôt. Il ne 

reste donc qu’à attendre jusqu’à ce que sa colère éclate. J’aurai alors un excellent 

prétexte, car il ne cesse de répéter que ce n’est pas du communisme, etc. »

Engels employait le même ton :

« Les histoires de Lassalle et le tapage qu’elles provoquent en Allemagne 

commencent à devenir désagréables. Il est grandement temps que tu termines 

ton livre quand ce ne serait que pour trouver d’autres délayeurs […] Il est 

effrayant que ce bonhomme se fasse une position dans le mouvement. »

C’était bien là le point sensible : Lassalle se faisait une position 
dans le mouvement. Coupable entreprise pour laquelle il méritait 
l’hostilité, les coups et l’anéantissement. La haine du rival faisait 
de Marx, qui avait lutté passionnément toute sa vie pour battre 
les records suprêmes et accaparer l’attention, un aveugle et un fou 
méchant. Il ne s’agissait plus pour lui de la cause commune, de 
l’œuvre à achever, de la tâche historique, de la révolution à faire, 
mais seulement de la priorité, du monopole, du triomphe d’être 
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le seul, de la gloire d’être le vrai, de la dictature en un mot. Cette 
hystérie se déchargeait en crises venimeuses.

Nul doute que Marx n’ait respiré en apprenant l’issue fatale du 
duel où Lassalle trouva la mort. Qu’on lise les lignes dans lesquelles 
il communique ses réflexions à Engels ; nulle trace de deuil ; une 
légèreté cynique :

« Il est difficile de croire qu’un individu si bruyant, un être aussi stirring 

pushing, soit maintenant mort comme un rat et obligé, altogether, de fermer 

sa gueule. »

Qu’on imagine la profondeur de cette jalousie !
Plus tard, quand elle s’apaisa – puisqu’elle devenait inutile – Marx 

réussit à juger l’œuvre et la personne du concurrent, sinon sans faire 
l’Aristarque, du moins en restant objectif. Il écrivit le 13 octobre 1868 
à M. de Schweitzer, successeur de Lassalle à l’Association Ouvrière :

« Quant à l’Association de Lassalle elle a été fondée dans un temps de réac-

tion. Lassalle, et ce sera son mérite immortel, a réveillé le mouvement ouvrier 

qui sommeillait depuis quinze ans en Allemagne. Mais il a commis de graves 

erreurs. Il s’est trop laissé dominer par l’influence de circonstances passagères. 

Il a fait d’une petite affaire, son différend avec ce nain de Schulze-Delitzsch,  

le pivot de son agitation « aide de l’État contre aide personnelle ». L’État n’a 

plus été pour lui que l’État prussien. Il a été amené ainsi à faire des concessions 

à la royauté, à la réaction et même aux cléricaux prussiens. Il ajoutait dans son 

programme à l’aide de l’État pour les associations la revendication charliste 

du scrutin universel. Il ne voyait pas que les conditions ne sont pas les mêmes 

en Allemagne et en Angleterre […] Comme tout homme qui prétend détenir 

une panacée pour les maux de la foule, il donnait d’avance à l’agitation 

sociale un caractère religieux […] Il niait, en vrai fondateur de secte, les liens 

de son mouvement avec le précédent. Il tombait dans l’erreur de Proudhon 

en ne cherchant pas une base réelle dans le fait concret du mouvement de 

classe, et en voulant, tout au contraire, en doctrinaire, prescrire sa marche à 

ce mouvement d’après une certaine formule. »

Ce jugement, objectivement exact dans la mesure où Lassalle 
négligeait les données économiques, contient des éléments d’erreur 



215L’ÉPREUVE

qui viennent de sa partialité. Il porte même entièrement à faux 
parce qu’il ne mentionne en rien l’importance énorme du fait que 
Lassalle, quels que fussent l’occasion et le programme de sa mission, 
agit en facteur historique et fit surgir du sol le mouvement ouvrier. 
Peu importe ce qu’il y eut d’erreur ou de vérité dans son système, 
ce qu’il emprunta à Buchez, ce que put lui fournir Malthus, ce 
qu’il comprit à Ricardo ou ce qu’il ne comprit pas à Marx. Le point 
décisif est qu’il réussit à faire du prolétariat une formation politique 
autonome sur le champ de bataille de l’histoire, Mehring rappelle à 
juste titre que, plus tard, au moment où le mouvement prolétarien 
commença à se développer en Amérique, Engels a établi dans une 
lettre à Sorge le critérium du résultat dans une phrase où il dit ceci :

« La première chose qui importe dans un pays où le mouvement fait son 

entrée, est d’organiser les ouvriers en parti politique autonome, peu importe 

par quels moyens pourvu que l’on obtienne un parti ouvrier. »

C’est en ce sens que Lassalle a agi ; c’est en ce sens aussi que 
sa réalisation peut compter à fort juste titre comme un exploit 
historique de premier ordre.

La clairvoyance géniale de Marx faisait faux bond toutes les fois 
que l’apparition d’un rival à sa taille troublait la paix de son esprit. 
Son infaillibilité dans le domaine des questions révolutionnaires 
était ébranlée fortement dès que son dévouement à l’œuvre positive 
se compliquait de l’angoisse nerveuse que lui causait le souci de 
son prestige.

Marx n’était pas un joueur d’équipe. Ce n’était pas une nature 
de camarade qui puise des forces dans le contact vivant des autres.

Il ne pouvait être fécond qu’au premier rang. Il ne pouvait se 
battre que comme général en chef. Il ne pouvait vaincre que dans le 
rôle du héros. C’était un aigle solitaire sur le sommet d’un roc glacé.
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FONDATION DE L’INTERNATIONALE

Ce fut à l’exposition de Londres de 1862 que les capitalismes du 
monde se donnèrent leur premier grand rendez-vous.

Là, les grands maîtres du commerce, les magnats de la finance et 
les rois de l’industrie, grisés par l’orgueil de leur succès, étalèrent, aux 
yeux étonnés de la bourgeoisie internationale, les formidables résul-
tats du développement industriel. Mais non contents de montrer 
au public leurs machines, leurs matières premières, leurs procédés, 
leurs inventions et leurs statistiques, ils amenèrent à ce rendez-vous 
du progrès leurs ingénieurs, leurs contremaîtres, leur personnel, 
pour enflammer le zèle de ces gens et les rendre plus profitables. En 
Allemagne ces envois de délégués furent opérés par des associations 
bourgeoises ; en France ce fut le gouvernement qui les régla. Pour 
saper l’influence des théories de Proudhon, qui faisait partie de 
l’opposition, Napoléon gracia une foule de grévistes et s’occupa 
activement des délégués. Des bureaux de vote furent organisés, 
on procéda à des élections, deux cents représentants furent élus,  
les frais furent couverts en partie par souscription, en partie par les 
caisses publiques et on laissa tacitement tomber, pour l’envoi des 
comptes rendus, le paragraphe qui interdisait les coalitions ouvrières.

À Londres on ne pouvait éviter que les délégations française 
et allemande prissent contact avec les syndicats anglais, dont elles 
constatèrent la puissance politique et dont l’exemple les stimula. 
Les Trade-Unions avaient tout intérêt à l’alliance des sociétés conti-
nentales car elles étaient toujours gênées dans leur action par la 
concurrence d’étrangers dociles que le capitalisme importait. Elles 
espéraient, en s’expliquant avec les autres et en influençant le 
prolétariat d’outre-Manche, mettre un terme à cette situation. Aussi 
maintinrent-elles constamment pendant la durée de l’exposition 
des relations extrêmement étroites avec les délégués d’Europe et 
notamment les Parisiens.
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Depuis l’année 1860, les Trade-Unions, surtout à Londres, avaient 
connu un grand essor. Non seulement ils gagnaient en extension, 
mais ils faisaient aussi de grands progrès politiques. Alors qu’ils 
avaient jusqu’alors systématiquement ignoré les élections et le 
parlement, les syndicats de la métallurgie, de la charpente et de la 
cordonnerie, commençaient maintenant à entrer dans la lice sous 
la direction énergique des Allan, Applegarth, Odger. Beehive, qui 
atteignait un grand nombre de lecteurs, veillait, sous l’impulsion de 
Potter, à maintenir l’intérêt en éveil sur les problèmes politiques. 
Eccarius, le tailleur thuringien, un ancien « Juste » de Weitling, 
qui avait été le bras droit de Marx à la Ligue des Communistes, ne 
cessait de prôner l’extension, l’internationalisation du groupe. Ce fut 
surtout grâce à lui que les relations se nouèrent et se maintinrent 
entre délégations.

Mais il eût été difficile de soutenir l’intérêt des commissions 
française et allemande pour les questions internationales si la 
situation n’y eût prêté. La réaction paralysante de 1850 à 1860 
avait mis fin à ses rigueurs. Sous la pression des circonstances, le 
capitalisme ayant eu besoin d’un élément ouvrier plus libre et plus 
mobile, l’oppression napoléonienne, tsariste et bismarckienne avait 
dû se relâcher. Un printemps de la liberté faisait sentir ses premiers 
effluves. Une vie neuve envahissait un peu partout le prolétariat de 
ses fraîches sèves ; Lassalle le notait et l’écrivait à Marx. En Italie et 
en Hongrie le mouvement de l’indépendance avait lancé de hautes 
vagues qui avaient eu de puissants effets.

Le soulèvement polonais de 1863 ouvrit une nouvelle soupape 
aux énergies accumulées.

« On peut dire » écrit Marx à Engels le 13 février 1863, « que l’ère de la 

révolution est maintenant ouverte en Europe. Et la situation me satisfait. 

Mais les faciles illusions s’en sont allées, l’enthousiasme presque enfantin 

avec lequel nous saluions à la veille de février les révolutionnaires d’alors,  

a bien disparu aujourd’hui. De vieux camarades […] sont morts, d’autres 

sont partis, et on ne voit pas, du moins encore, qui les remplace. Et puis nous 

savons maintenant le rôle immense que la bêtise joue dans une révolution, 



221RÉALISATION

et comment les canailles s’entendent à l’exploiter. Espérons que cette fois-ci 

la lave coulera de l’est à l’ouest et non dans le sens opposé. »

Quand l’armée prussienne intervint dans les événements de 
Pologne, Marx vit là-dessous « une combinaison qui l’obligeait à 
prendre la parole ». L’Association des Ouvriers devait publier un 
manifeste.

« Il faut, » écrivit-il à Engels, « que tu rédiges la partie militaire : intérêt 

politique et militaire de la Prusse à la restauration de la Pologne. Je me 

chargerai de la partie diplomatique. »

La révolution polonaise ne tarda pas à être écrasée. Mais l’idée 
qu’avait lancée Marx resta vivante et agissante. Les représentants des 
ouvriers de Londres envoyèrent à ceux de Paris leur adresse pour 
la Pologne en leur demandant de se joindre à eux. Là-dessus les 
ouvriers de Paris dépêchèrent à Londres une délégation conduite 
par Tolain, candidat de leur classe aux dernières élections. Cette 
délégation prit part au meeting polonais de Saint-James. Un comité 
d’ouvriers anglais fut constitué à son tour pour adresser aux Parisiens 
un message de fraternité et monter un nouveau meeting. Odger, 
le président de la commission des syndicats londoniens, et Cremer, 
un tailleur de pierres, secrétaire des syndicats du bâtiment, fixèrent 
la date de ce meeting au 28 septembre 1864 ; on le tiendrait à 
Saint-Martin’s Hall. Marx rapporte d’autres détails dans une lettre 
adressée à Engels :

« Un certain Le Lubez m’a été envoyé pour me demander si je ne m’occupe-

rais pas de la représentation allemande, et si, particulièrement, je ne donnerais 

pas un orateur. Je lui ai fourni Eccarius qui s’est fameusement débrouillé, 

et j’ai assisté à la chose, de la tribune, en personnage muet. Je savais que 

cette fois-ci, du côté londonien comme du côté de Paris, on avait amené de 

véritables puissances, et c’est ce qui m’avait décidé à m’écarter pour une fois, 

de l’abstention dont je fais ma règle.

Au meeting, où l’on étouffait (nous assistons probablement à un réveil de 

la classe ouvrière), le major Wolff (aide de camp de Garibaldi) représentait 

l’association londonienne des ouvriers italiens. On décida la création d’une 
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« Association Internationale des Ouvriers » dont le conseil général siégerait 

à Londres et qui grouperait les éléments d’Allemagne, d’Italie, de France et 

d’Angleterre. On résolut aussi de convoquer en Belgique, pour 1865, un congrès 

de tous les travailleurs. On a nommé, dès le meeting, un comité provisoire 

qui comprend Odger, Grenier et une foule d’autres, anciens chartistes la 

plupart, – ou owenistes – : pour l’Angleterre, le commandant Wolff ; Fontana, et 

quelques autres Italiens pour l’Italie ; Le Lubez et d’autres pour la France ; enfin, 

pour l’Allemagne, Eccarius et moi. Le comité a reçu pouvoir de s’adjoindre 

autant de gens qu’il veut.

Tout est donc très bien jusque-là. J’ai assisté à la première séance du comité. 

On y a nommé un sous-comité (dont je fais également partie) pour élaborer 

une déclaration de principes et certains articles provisoires. Un malaise m’a 

empêché de prendre part à la séance de ce sous-comité et à celle du comité qui 

a suivi. À ces séances, où je ne me trouvais pas, je te résume ce qui s’est passé :

Le commandant Wolff avait communiqué, pour que la nouvelle association 

les utilise, les statuts des groupements ouvriers d’Italie (qui possèdent bien une 

organisation centrale, mais sont surtout fédératifs, comme on l’a découvert 

plus tard). J’ai vu ces paperasses par la suite. Elles correspondent visiblement 

à une machination quelconque de Mazzini ; tu vois d’ici dans quel esprit et 

avec quelle phraséologie la vraie question, la question ouvrière, peut être 

traitée là-dedans. Et comment les histoires de nationalité ont réussi à y passer. 

De plus, Weston, vieil oweniste, un brave homme, et des plus aimable, avait 

élucubré aussi un programme d’une confusion et d’une longueur démesurées.

À la séance générale du comité qui suivit cette réunion, on chargea le 

sous-comité de modifier le programme de Weston ainsi que les statuts de 

Wolff. Wolff lui-même alla assister au congrès des syndicats italiens pour les 

décider à se joindre à l’association centrale de Londres.

Nouvelle séance du sous-comité ; on m’en prévint trop tard et je ne pus 

y assister. Le Lubez y soumit le projet d’une « déclaration de principes » et 

un remaniement des statuts Wolff, lesquels projet et remaniement furent 

acceptés par le sous-comité pour être présentés au comité général. Celui-ci 

siégea le 18 octobre. Eccarius m’ayant écrit qu’il y avait péril en la demeure, 

je m’y rendis en toute hâte et je fus vraiment épouvanté quand j’entendis le 

brave Le Lubez nous lire une horrible préface bourrée de phraséologie, mal 

écrite, mal mise au point, qui se donnait pour une déclaration de principes 
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et qui n’était que du Mazzini mal travesti avec les plus vagues haillons du 

socialisme français. Ajoute qu’en gros on avait adopté le règlement italien de 

Wolff qui, indépendamment de toutes ses autres erreurs, aurait amené des 

choses formidables comme un gouvernement central de la classe ouvrière 

d’Europe, et Mazzini dans la coulisse, naturellement, pour surveiller. J’y fis 

doucement opposition et après bien des discussions, Eccarius proposa de 

rédiger le texte à neuf. Mais les « sentiments » exprimés dans la déclaration 

de Le Lubez furent approuvés par un vote.

Deux jours plus tard, le 20 octobre, Cremer, Fontana et Le Lubez, repré-

sentant respectivement l’Angleterre, l’Italie et la France, se réunirent à mon 

domicile ; Weston n’avait pas pu venir. Je n’avais pas encore eu les papiers sous 

les yeux (ceux de Wolff et de Le Lubez), et n’avais donc rien préparé, mais j’étais 

fermement résolu à ne pas en laisser subsister une seule ligne. Pour gagner 

du temps, je proposai de « discuter » les divers articles avant de « rédiger » 

la préface. C’est ce qu’on fit. Il était une heure du matin quand le premier 

article fut adopté ; on en avait prévu quarante ! Cremer (c’est ce que j’avais 

cherché) dit que nous ne pourrions rien présenter au comité qui devait siéger 

le 25. Mais que le sous-comité pouvait se réunir le 27 et chercher à réaliser un 

résultat définitif. La proposition fut acceptée et on me laissa les « papiers ».

Je vis qu’il était impossible de faire quoi que ce fût de ces choses-là. Pour 

justifier l’étrange façon dont je songeais à rédiger les « sentiments » approuvés 

par le vote, j’écrivis une adresse aux classes ouvrières qui n’était pas prévue 

dans le premier projet et qui passait en revue l’histoire de la classe depuis 

1845 ; puis, prétextant que tous les « faits » étaient contenus dans cette adresse 

et que nous ne pouvions pas répéter trois fois les mêmes choses, je modifiai 

entièrement l’introduction, biffai la déclaration de principes et remplaçai les 

vingt-quatre articles par dix. Toutes les fois que l’adresse a dû faire mention 

de la politique internationale j’ai parlé de pays, non de nationalités, et j’ai 

dénoncé la Russie et non pas les petits États. Toutes mes propositions ont été 

approuvées par le sous-comité. J’ai été seulement obligé de loger deux phrases 

sur le « devoir » et la « morale » dans l’introduction des statuts, mais je les ai 

placées de telle sorte qu’elles ne peuvent faire aucun mal.

Le comité général a adopté l’adresse et le reste avec le plus grand enthou-

siasme ; le texte a réuni toutes les voix. On doit discuter de l’impression et 

autres détails matériels à la séance de mardi prochain. Le Lubez a une copie 
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pour faire traduire le texte en français, et Fontana en a une autre pour l’italien. 

Quant à l’allemand c’est moi qui en suis chargé.

Il a été très difficile de présenter nos opinions sous une forme qui les rendît 

acceptables aux ouvriers en ce moment. Ce sont ces mêmes gens qui vont 

dans quelque temps faire un meeting avec Bright et Cobden pour obtenir 

le droit de vote. Il faudra bien du temps avant que le mouvement se réveille 

suffisamment pour permettre notre ancienne audace de langage. Soyons 

violents dans le fond, mais modérés dans la forme. »

Tel est le rapport des événements laissé par Marx. Quand nous 
aurons ajouté que le comité se constitua en conseil général provisoire 
avec Odger pour président, Eccarius pour vice-président et établit 
son siège à Londres, nous aurons mis le lecteur au fait des circons-
tances les plus remarquables qui accompagnèrent la fondation de 
l’Internationale Ouvrière.

Nous résumant, nous constatons : que les conditions objectives 
de la fondation de l’Internationale furent fournies par la situation 
générale, les incitations subjectives par les groupements ouvriers, 
la direction morale par Marx, ainsi que la tendance politique.

L’ADRESSE

On a perdu la traduction originale de l’Adress and Provisional 
Rules of the International Working Mens Association que Marx avait 
rédigée lui-même.

La première publication qui en fut faite en allemand fut assurée 
par J.-B. de Schwitzer, qui avait succédé à Lassalle à la direction de 
l’Association Générale des Ouvriers Allemands. Cette traduction 
parut en 1864 dans les numéros 2 et 3 de l’organe de l’Association 
qui s’appelait le Social-Demokrat.

En 1866, J. Th. Becker, qui s’était réfugié en Suisse après le soulè-
vement palatino-badois, publia également l’adresse dans son Vorbote, 
organe central des membres de langue allemande de l’Internationale, 
sous le titre de Manifeste à la Classe ouvrière d’Europe.
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Comme les traductions ne concordaient pas parfaitement, Karl 
Kautsky, par la suite, en fit établir une à laquelle on pût se référer. 
Elle fut rédigée par Louise Kautsky sous sa direction personnelle.

Il fait remarquer dans la préface qu’il a donnée à sa version que 
l’Adresse vient, par rang d’importance, dans les écrits politiques de 
Marx, immédiatement après le Manifeste communiste. Mais, bien 
qu’elle concorde avec lui dans sa partie fondamentale, elle présente 
un autre aspect.

Quand Marx avait lancé au monde le Manifeste communiste,  
il s’adressait à une « élite intellectuelle des ouvriers » qui, formée à 
la propagande, instruite de ses devoirs théoriques, devait assumer la 
direction de la révolution et pousser le mouvement jusqu’au bout. 
Mais dix-sept ans avaient passé depuis cette époque. Les espoirs 
qu’on avait fondés sur la révolution s’étaient trouvés déçus. L’essor 
qu’elle avait pris d’abord avait été bientôt suivi de l’effondrement ; 
une sévère réaction avait sévi dans toute l’Europe et le capitalisme 
en était sorti dix fois plus fort. La bourgeoisie avait fait alliance avec 
les restes de la puissance féodale pour former un front imposant.  
On ne pouvait plus la combattre avec une simple escouade de 
révolutionnaires fortuitement suivis par une masse aveugle.  
Il fallait un mouvement de foule, « et que cette foule s’ébranlât 
d’elle-même, consciente de la voie et du but ». C’était à cette foule-là 
que s’adressait le nouveau texte de Karl Marx. Et c’est dans cet esprit 
qu’il avait remplacé l’enthousiasme par l’objectivité scientifique et 
les perspectives géniales par une liste de tâches concrètes.

L’Adresse commence donc par une comparaison brutale des 
contrastes créés par le développement capitaliste : richesse enivrante 
des propriétaires, misère effrayante des autres.

« Le total des exportations et des importations se montait, en 1963, à la 

somme étonnante de 443 995 000 £, soit trois fois les chiffres de 1843, c’est-à-

dire d’une époque assez récente. […]

De 1842 à 1852, l’augmentation dans les revenus imposables de ce pays avait 

été de 6 % ; […] dans huit années […] elle a été de 20 % ! Cette augmentation 
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étourdissante de richesse et de puissance […] est entièrement restreinte aux 

classes qui possèdent. » 1 

Voilà le premier aspect de la situation. Quant à l’autre, voici des 
faits : une commission de la Chambre des Lords chargée d’enquêter 
sur la déportation et le travail des condamnés a constaté que les 
pires criminels d’Angleterre travaillaient moins que les ouvriers et 
étaient beaucoup mieux nourris. Un médecin, désigné par cette 
même Chambre, a déterminé la quantité minimale de carbone et 
d’azote nécessaire à l’homme « pour éviter les maladies de la faim ». 
Il a découvert, ce faisant, que la nourriture des ouvriers du coton 
avait été tellement réduite par la misère qu’elle fournissait à peine 
cette dose et que le chiffre descendait encore plus bas dans la ration 
des couturières, des gantiers, des tricoteurs, tisseur de soie, etc. À 
la campagne, plus d’un cinquième des familles chez lesquelles on 
a enquêté manquaient du carbone nécessaire et plus d’un tiers de 
l’azote requis. La population agricole de la province la plus riche du 
pays était la plus mal nourrie de toutes. Et cependant les journaliers 
de cette région étaient encore moins malheureux que la grande 
masse des ouvriers de l’est londonien qui travaillaient à domicile. 
Telle était donc la situation en Angleterre, « pays modèle » : le plus 
effrayant des contrastes entre le superflu et la faim.

« La situation anglaise se reproduit dans tous les pays industriels qui 

progressent sur le continent. On assiste dans tous ces pays, depuis 1848, à 

un développement inouï de l’industrie […] « L’augmentation des richesses 

et de la puissance, exclusivement restreinte aux classes possédantes » a été 

véritablement « grisante ». […] Partout on a vu le gros des classes travailleuses 

s’enfoncer plus profond, dans la même proportion, à tout le moins, où les 

classes supérieures se sont élevées dans l’échelle sociale. Il y a une vérité que 

tout esprit non prévenu tient aujourd’hui pour démontrée, […] c’est que 

dans tous les pays d’Europe, il n’y a pas de perfectionnement des machines, 

pas d’applications scientifiques dans la production, pas d’inventions pour 

communiquer, pas de colonies nouvelles, pas d’émigration, pas d’ouverture 

1. K. Marx, Adresse inaugurale et statuts de l’Association internationale des travailleurs 
(1864), trad. française par L. Evrard in Œuvres I, op. cit., p. 459-462.
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de marchés, pas de libre-échange, il n’y a rien, et même si l’on met toutes ces 

choses ensemble, qui puisse mettre fin à la misère des classes laborieuses ; et 

qu’au contraire, sur cette base faussée, tout nouveau développement des forces 

productives doit aboutir à des contrastes sociaux plus vifs, à des antagonismes 

sociaux plus tranchés. » 2 

L’Adresse, ayant ainsi dépeint la situation économique et sociale, 
passe au tableau de la politique. Elle constate avec indignation que, 
depuis 1845, la contre-révolution « a non seulement brisé comme 
verre toutes les organisations et tous les journaux ouvriers », mais 
qu’elle « a encore chassé de l’autre côté de l’océan les fils les plus 
évolués du travail et étouffé au cœur des autres l’énergie révolu-
tionnaire en même temps que le souvenir de leur pauvre rêve de 
liberté. La défaite des ouvriers du continent, défaite due en grande 
partie à la diplomatie franco-russe, s’est propagée en Angleterre où 
elle a rendu la confiance aux seigneurs de la terre et de l’argent.

« Ils retirèrent avec insolence des concessions qu’ils avaient déjà publique-

ment annoncées. On découvrait alors de nouveaux gisements d’or : l’exode 

fut immense, et laissa d’irréparables vides dans les rangs du prolétariat 

britannique. Certains de ses membres, autrefois actifs, se laissèrent prendre à 

une séduction pourtant bien passagère : travailler plus, gagner plus, et devenir 

politiquement des « jaunes ». Tous les efforts pour maintenir le mouvement 

chartiste, ou pour le refondre, connurent un échec retentissant : les organes 

de presse de la classe ouvrière moururent l’un après l’autre de l’apathie des 

masses ; et il faut dire que jamais la classe ouvrière d’Angleterre ne sembla si 

parfaitement résignée à l’état de nullité politique. » 3 

Deux événements projettent seuls une lumière dans la nuit de 
cette trouble période : l’adoption du bill des dix heures, qui couronne 
trente années d’efforts, et le début du mouvement coopératif 
avec les « Pionniers de Rochdalc ». La loi de dix heures n’avait 
pas seulement la portée d’un résultat pratique considérable, mais 
celle d’une victoire de principe. Et « le mouvement coopératif fut, 
dans le domaine économique, une victoire encore plus belle », car 

2. Ibid., p. 463-464.

3. Ibid., p. 464-465.
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elle n’avait pas dépendu d’une majorité parlementaire fortuite, 
mais représentait un évincement du système capitaliste « réalisé 
en pleine conscience par le prolétariat lui-même. » Et le succès de 
cet essai « prouvait la supériorité du système de l’association sur le 
système du salaire ».

Naturellement, « pour délivrer les masses le système coopératif 
doit être pratiqué par toute la nation ». Il doit donc disposer de la 
puissance politique.

« La grande tâche des classes travailleuses, c’est de conquérir le pouvoir 

politique. Il semble qu’elles l’aient compris, car en Angleterre, en Allemagne, 

en Italie, en France, […] on est en trains de faire des efforts simultanés pour 

réorganiser le parti des ouvriers. » 4 

Les ouvriers ont une chance pour eux : leur masse. Mais cette 
masse ne peut être jetée dans la balance politique que si elle est 
organisée et dirigée par la science politique. « Le mépris de la 
fraternité » a toujours amené l’échec des tentatives de la classe 
ouvrière pour conquérir sa liberté.

Rappelant la guerre de Sécession, la conquête du Caucase et la 
répression du soulèvement polonais par la Russie, l’Adresse souligne 
pour finir le devoir de la classe ouvrière.

« Percer les mystères de la politique internationale, surveiller les agisse-

ments diplomatiques de leurs gouvernements respectifs, les contrecarrer au 

besoin, par tous les moyens qui sont en leur pouvoir ; et s’ils ne peuvent les 

empêcher, s’entendre pour les dénoncer en même temps, et pour revendiquer 

les lois élémentaires de la morale et de la justice qui doivent régir les relations 

entre particulier, comme règle souveraine des rapports entre les nations.

La lutte pour une telle politique étrangère fait partie de la lutte générale 

pour l’émancipation des classes travailleuses. » 5 

Les idées maîtresses de l’Adresse sont résumées encore une fois 
dans les statuts : la classe ouvrière doit elle-même réaliser son 
émancipation. Elle ne lutte pas pour des privilèges de classe mais 

4. Ibid., p. 467.

5. Ibid., p. 468.
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pour la suppression de l’hégémonie de toute classe. L’asservissement 
de l’ouvrier au propriétaire des moyens de travail, c’est-à-dire des 
sources de vie, trouve sa cause dans l’esclavage sous toutes ses 
formes : misère sociale, croupissement intellectuel et dépendance 
politique. L’affranchissement de la classe ouvrière est donc le grand 
but auquel tout mouvement politique doit servir de moyen. Les 
tentatives qu’on a faites jusqu’ici ont toutes échoué par manque 
d’union entre les divers groupements de chaque nation et les classes 
ouvrières des diverses nations. L’émancipation des ouvriers n’est pas 
une tâche locale, ni une tâche nationale, mais une tâche de la société. 
Elle incombe à tous les pays où existe la société moderne. Elle ne 
peut être réalisée que par une collaboration concertée de ces pays.

Ces importantes idées expriment encore une fois de la façon la 
moins équivoque le sens et la portée de l’Internationale. L’Adresse 
a beau faire passer, en tant que sujets d’actualité, la question de la 
journée de dix heures et du mouvement coopératif au premier plan, 
il ne saurait être question de voir en elle une tendance à s’écarter 
du but pour se satisfaire de réformes. Rien n’était plus contraire à 
son esprit que de considérer l’opportunisme comme une panacée 
aux maux du prolétariat. Elle s’inquiétait, bien au contraire, – les 
arguments du Manifeste communiste étant passés sans laisser de trace 
dans l’esprit de la grande masse, – d’éveiller chez les ouvriers le sens 
de la nécessité d’une alliance internationale en faisant ressortir à 
leurs yeux des avantages pratiques, concrets. Son but était de réunir 
en un tout réellement vivant les classes ouvrières d’Angleterre, 
de France, de Belgique, d’Allemagne, d’Italie et d’Espagne et de 
grouper à la fois chartistes, owenistes, blanquistes, proudhoniens, 
mazzinistes et lassalliens autour d’un programme qui ne heurtât 
de front aucun de ces partis et ne fermât la porte à nulle bonne 
volonté. À cet égard, et dans sa forme et dans son fond, l’adresse 
était le plus puissant moyen de propagande.
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SUR LE CHANTIER DE LA TOUR DE BABEL

Comme l’Internationale s’était contentée de réunir sans les 
supprimer les organisations ouvrières des différents pays, elle forma 
bientôt la plus folle mosaïque de groupes, de directions, d’écoles et 
de camps. Tous les jargons s’y faisaient entendre dans un vacarme 
épouvantable. C’était une vraie tour de Babel.

Car on n’y retrouvait pas seulement les diverses couleurs locales 
qu’y apportaient les organisations de chaque nation représentée, 
mais encore toutes les nuances qui se jouaient à l’intérieur de ces 
groupements et qui correspondaient souvent aux mouvements les 
plus opposés. C’était ainsi que la section anglaise comprenait un fort 
contingent de survivants de l’utopisme oweniste qui n’étaient plus 
que de fanatiques libres penseurs, et qu’à côté nageaient les épaves 
du chartisme en pleine désagrégation. Les gens des Trade-Unions 
mélangeaient dans leur tête aux idées du collectivisme des restants 
d’individualisme. Et le pire était, comme l’ont écrit les Webbs dans 
leur histoire des Trade-Unions, que les chefs des syndicats ne se 
doutaient pas le moins du monde de la folie de cet amalgame. Une 
écrasante majorité refusait de songer à l’action politique : tels les 
socialistes chrétiens que menaient Kingsley et Maurice. En France, 
la situation ne se présentait pas mieux. Des fouriéristes attardés et 
des partisans de Cabet se cantonnaient encore avec acharnement 
dans les idées d’un mouvement dont la popularité était passée 
depuis longtemps. Les ateliers nationaux de Louis Blanc avaient 
toujours des défenseurs fidèles, et les enseignements de Blanqui 
exerçaient encore leur effet sur les tempéraments ardents. Mais, 
par-delà tous les autres programmes, c’était la douce mélodie de 
Proudhon qui réunissait le plus de suffrages, cet air paisible qui 
chantait idylliquement la fin tranquille du capital, mourant dans 
son lit sans violence, douillettement étouffé par le poids des aspi-
rations populaires. En Allemagne enfin, les traditions désuètes du 
radicalisme petit-bourgeois de 48 se mêlaient aux idées utopiques de 
Weitling. Au premier plan, éclaboussant de son prestige toute autre 
tendance, régnait encore l’Association de Lassalle, démesurément 
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soufflée par le grand agitateur ; mais elle commençait, depuis la 
mort de son père, à perdre un peu de sa popularité et se trouvait 
d’ailleurs en proie à des dissensions intestines ; la branche mâle, 
dirigée par M. de Schweitzer, ne s’entendait pas avec la branche 
féminine que présidait la comtesse Hatzfeld. En Italie le républica-
nisme nationaliste et mystique de Mazzini entrait en conflit avec 
l’anarchisme révolutionnaire de Bakounine. Quant à la Suisse, elle 
offrait le tableau d’un morcellement poussé jusqu’à l’extrême limite.

Ces groupements ne faisaient pas encore tous partie de l’Inter-
nationale. Mais, du jour où ils y entreraient, il fallait prévoir à coup 
sûr la macédoine la plus indescriptible.

Marx le comprenait ; aussi fit-il tout son possible pour éviter 
que les antagonismes se déchaînassent publiquement dans un 
congrès ; toute sa tactique visa à leur faire user leur venin au sein 
de conférences discrètes.

D’ailleurs les petits groupements ne mirent aucune hâte à s’affi-
lier à l’Internationale, et cette circonstance le servit. On peut même 
dire que les débuts furent minuscules. Quelques syndicats, travaillés 
savamment, et à fond, et depuis longtemps, s’étaient décidés au 
grand pas après bien des hésitations. Le reste n’était qu’isolés qu’on 
réunissait en sections. Et même de ce côté-là le résultat restait bien 
inférieur à l’attente. La première association d’étrangers qui s’affilia 
à l’Internationale fut celle des Italiens de Londres. Ensuite vinrent 
trois groupes allemands, dont l’Association de Perfectionnement des 
Ouvriers Communistes ; enfin un groupement ouvrier fondé pour 
le soutien des émigrants polonais. En Suisse, quelques sections se 
formèrent ; en Allemagne, l’écho fut pâle bien qu’on eût distribué 
l’adresse à 50 000 exemplaires. Au bout d’un an, la nouvelle société 
n’avait même pas assez de corps pour pouvoir éveiller par une 
réunion une résonance dans l’opinion publique. Aussi le conseil 
général renonça-t-il, sur les conseils de Marx, au congrès qu’il avait 
projeté de réunir à Bruxelles en 1865 ; on le remplaça par une 
conférence à Londres.

Elle siégea du 25 au 29 septembre 1865. La Trade-Union de 
Londres était représentée par Odger, Cremer, Howell, Wheeler, 
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Dell et Weston. De France étaient venus Tolain, Limousin, Varlin, 
Fribourg, Schily et Clarion ; de Bruxelles, César de Paepe, un médecin 
qui travaillait comme typographe. La Suisse allemande avait envoyé 
J. Ph. Beckers et la Suisse romande Dupleix. Des groupements 
étrangers de Londres avaient en outre délégué des mandataires ; 
les Allemands Lessner et Schapper, les Italiens le commandant 
Wolff et les Polonais Bobrzynski. Figuraient enfin sur les bancs, 
comme membres correspondants du Conseil général : Marx pour 
l’Allemagne, Jung pour la Suisse et Dupont pour la France. Eccarius 
renforçait l’élément allemand en qualité de vice-président du Conseil 
général.

Le secrétaire général Cremer, parlant pour la section anglaise, 
déclara qu’on n’avait encore pu gagner à l’Internationale qu’une 
faible part des Trade-Unions. Mais qu’on fondait de grands espoirs 
pour le recrutement sur l’activité que déploierait l’organisation 
dans la campagne commencée pour la réforme électorale. La France 
n’apportait pas non plus des résultats extrêmement brillants et les 
désordres oratoires dans lesquels tombèrent ses représentants n’en 
dévoilèrent que trop les causes. De Suisse, par contre, bonne nouvelle : 
l’inlassable Becker avait déjà organisé de grandes associations  
ouvrières ; une seule ombre à ce beau tableau : le réformisme de 
leur fondateur. Ce fut cette même tendance, accentuée par le 
proudhonisme et la confusion des idées, qui s’étala dans toutes les 
discussions. Le problème polonais, la question religieuse, la date du 
congrès à tenir, tout souleva des divergences d’opinions, tout révéla 
des contrastes violents, tout découvrit une situation qui était à peu 
près le contraire de l’unanimité internationale.

CONFLITS, CRISES, COMBATS

L’évolution de l’Association amena Marx à la tête du mouvement.
Ce fut pour lui une énorme dépense : toutes ses forces et tout 

son temps furent engloutis par les séances, la correspondance, les 
débats. Les jours ne lui suffirent plus ; il dut bientôt prendre sur 
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ses nuits. Il travaillait alors à son œuvre maîtresse, le Capital, et les 
séances interminables du Conseil général ou du sous-comité l’arra-
chaient constamment à sa table de travail. Les articles de journaux 
qui étaient son gagne-pain restaient inachevés dans le tiroir ; il se 
plaignait incessamment de son « énorme perte de temps » et de 
ces « interruptions terribles ». Engels lui-même, qu’il appelait assez 
souvent à son secours, en perdait presque la patience.

« Le nouveau mouvement », éclata-t-il un jour, « me fait horriblement 

suer. Que le diable l’emporte après tout ! Quand on a passé sa journée à 

correspondre pour le commerce, il faut encore recommencer jusqu’à deux 

heures du matin pour le parti, les éditeurs et tout le bazar ! »

Mais le mouvement prospérait, prenait de jour en jour une 
ampleur plus sérieuse et réclamait encore plus d’énergie, de clair-
voyance et d’activité.

Le travail augmentait aussi du fait des zizanies qui se multipliaient 
au sein de l’association et qui en ébranlaient l’organisme.

« Je me doute bien, » écrivait Engels, « que la naïve fraternité ne ferait pas 

long feu à l’Internationale […] On va passer encore par bien des aventures 

et tu y perdras beaucoup de temps. »

De fait ces querelles ne cessaient pas. Tantôt c’étaient les ouvriers 
français qui menaient l’assaut contre les intellectuels ou s’entre-
dévoraient sur la question religieuse ; tantôt c’était le problème 
polonais qui provoquait des zizanies interminables ; d’amers combats 
se livraient autour du Commonwealth, organe officiel du mouvement, 
qui menaçait de succomber à l’influence du réformisme bourgeois. 
Une autre fois Odger et Potter, rédacteur du journal Beehive, se 
livraient à des hostilités qui dégénéraient en scandale ; ou encore 
il fallait exclure du parti des gens qui violaient le règlement et 
publiaient de fausses nouvelles au sujet de l’Association, etc., etc. 
Marx s’étant absenté trois semaines écrivait à Engels, au retour :

« Je viens d’assister à une séance, pour la première fois depuis plus de vingt 

jours. Il y avait eu révolution : Le Lubez et Dénouai s’étaient retirés ; Dupont 
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avait été nommé secrétaire de la section française. Les intrigues de Le Lubez, 

et surtout du commandant Wolff, qui est un instrument de Mazzini, avaient 

amené la démission des délégués italiens Lama et Fontana. Le prétexte était 

que Lefort (qui donne aussi sa démission) devait conserver son poste de 

défenseur général de la presse parisienne. Le Workingsmen’s Club italien ne 

s’est pas retiré de l’Internationale mais n’a plus de représentant au Council. 

Je vais faire poser par Bakounine des contre-mines à Florence sous les pieds 

du sieur Mazzini. L’union des cordonniers anglais (une association de cinq 

mille membres) s’est affiliée en mon absence. »

Engels répondit par l’espoir que « la bisbille finirait sans doute 
bientôt ».

Mais cet espoir ne se réalisa pas ; la zizanie, passant par mille 
nuances, dura des semaines, des mois, de longues années. Et dès 
qu’un conflit s’apaisait deux autres naissaient à sa place.

Comme Marx, par tempérament, n’était rien moins qu’un paci-
ficateur, il ne faisait qu’aggraver les frictions et amplifier les raisons 
de dispute. Cette néfaste influence ne pouvait que s’aggraver du 
fait de sa nervosité et de son amertume ; car il souffrait de graves 
ennuis physiques depuis déjà de longues années. Une furonculose 
était venue s’ajouter à sa maladie de foie chronique ; des abcès 
purulents se formaient sur son corps et plongeaient son esprit dans 
l’humeur la plus noire ; et cela dura fort longtemps. Il en souffrait 
horriblement et son travail en pâtissait. Les lettres qu’il écrivait à 
Engels sont pleines de gémissements et d’imprécations à ce sujet.

« J’ai le corps tourmenté d’abcès si mal placés que je puis à peine m’asseoir 

[…] À mon agréable surprise j’ai encore trouvé ce matin (je n’avais déjà pas 

dormi de toute la nuit précédente) deux petits furoncles ravissants sur ma 

poitrine […] Je travaille en ce moment comme un nègre car il me faut utiliser 

toutes les minutes, et je suis toujours accablé de mes furoncles ; heureusement 

qu’ils ne gênent pas le cerveau […] Cette fois-ci il y allait de la peau. Ma famille 

ignorait la gravité du mal. Si cette saleté se reproduit trois ou quatre fois sous 

la même forme je suis un homme mort. J’ai dépéri considérablement et je 

suis encore très faible […] Impossible de rester assis, mais, étendu, j’ai tout 

de même pu piocher un peu, quoiqu’à de rares intervalles. »
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Engels avait vivement conseillé à Marx à plusieurs reprises de 
« faire quelque chose de raisonnable pour sortir de cette histoire 
de furoncles ». Il avait consulté des médecins, étudié des ouvrages 
spéciaux et conseillé des recettes à Marx. Mais Marx ne pouvait 
se décider à faire une cure ; il manquait de temps et d’argent ; il 
avait peur de se trouver à court ; et il ne voulait pas abandonner 
le mouvement au milieu d’une phase critique. Mais, au cours de 
l’hiver 65-66, le mal empirant sans arrêt, Engels lui parla sévèrement.

« Personne ne peut tenir à la longue avec une pareille plaie, sans compter 

que tu risques un anthrax qui finirait par t’emmener. Qu’adviendrait-il 

alors de ton livre et de ta famille ? Tu sais que je suis prêt à faire tout mon 

possible, et même plus dans un cas si grave. Mais de ton côté sois raisonnable 

et fais-moi, fais à ta famille le plaisir de te laisser soigner. Que deviendrait le 

mouvement s’il t’arrivait quelque malheur ? […] Je n’aurai de répit que le 

jour où tu seras sorti de là. »

Marx, pourtant, hésitait encore. Mais quand la maladie lui eut 
enlevé toute possibilité de travail et l’eut tellement irrité qu’il n’osait 
plus assister aux séances de peur de « ne pouvoir rester devant l’orage 
dans les limites de la raison et d’éclater comme un furieux », il se 
décida, en mars 1866, à aller à Margate pour prendre des bains de 
mer et respirer l’air de la côte.

Ce mois de détente le remit sur pied. Il fut suivi de rhume, de 
grippe et de rhumatisme, mais Marx était du moins débarrassé 
enfin de son « engeance furonculaire ».

Par contre il n’était pas guéri des graves ennuis pécuniaires dont 
il avait souffert toute la durée de l’hiver presque autant que de sa 
maladie.

Le temps qu’il avait donné à l’Internationale, les dépenses qu’il 
avait faites en timbres, séances, petits voyages, consultations et 
médecines, les articles perdus enfin, avaient complètement désagrégé 
ses précaires finances. Au cours de l’été précédent il écrivait déjà 
dans une lettre à Engels :
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« Il y a deux mois que je ne vis plus que du Mont-de-Piété et assailli de 

réclamations qui deviennent de plus en plus intenables. C’est un fait qui ne 

t’étonnera pas si tu penses : 1° que je n’ai pas gagné un sou de tout ce temps-là ; 

2° que le seul remboursement des dettes et l’installation de la maison me 

coûtent dans les cinq cents livres. J’en ai tenu le compte à un centime près, 

car j’étais moi-même étonné de la façon dont l’argent filait. Ajoute que 

d’Allemagne (à la suite de quel bruit ?), on m’accablait de revendications 

antédiluviennes […] Je t’assure que j’aurais mieux aimé qu’on me casse une 

jambe que de t’écrire cette lettre. Il est vraiment écrasant pour un homme 

de passer la moitié de sa vie dans la dépendance des autres. Je ne trouve de 

réconfort qu’à me dire que nous formons une société de commerce dans 

laquelle je fournis la partie théorique. »

Engels, toujours prêt à aider, avança aussitôt cinquante livres 
sterling, puis quinze, puis vingt, puis dix dans les lettres suivantes. 
Cependant Jenny tomba malade et dut se reposer à la campagne. 
Marx alla la voir, la trouva très mal, se laissa voler sa valise et 
demanda de l’argent à Engels. Le propriétaire, expliqua-t-il, était 
venu ; il avait parlé de saisie et de résiliation de bail.

« Là-dessus, tous les autres s’y sont mis, soit en personne, soit par lettres. J’ai 

trouvé ma femme si désespérée que je n’ai pas eu le courage de lui expliquer 

la vérité. Et je ne sais vraiment que faire. »

Engels envoya quinze livres par retour du courrier et écrivit à son 
ami : « Je réfléchis aux moyens de t’envoyer au moins des acomptes 
pour le reste. » Et les envois se succèdent à nouveau, dix livres, dix, 
cinquante, dix, et finalement le séjour de Margate.

C’est à ce moment que se situe un événement dont nous devons 
faire mention parce qu’il a joué un rôle par la suite dans l’his-
toire de la social-démocratie allemande. Un jour Marx reçut de 
Bücher, ami et exécuteur testamentaire de Lassalle, l’offre d’une 
collaboration réellement avantageuse au Staats-Anzeiger de Berlin. 
Il devait fournir tous les mois un rapport sur les mouvements du 
marché. Marx, qui, en général, n’était pas scrupuleux dans le choix 
des journaux auxquels il collaborait, soupçonna immédiatement 
que Bismarck était dans la coulisse. Car ce ministre avait alors 
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grand intérêt à se mettre en contact politique avec le mouvement 
ouvrier ; il avait cherché à gagner Lassalle à sa politique ; il y avait 
acquis la comtesse Hatzfeld, et même, croyait Marx, – à tort, – M. de 
Schweitzer. Marx réfléchit à la question avec Engels et décida de 
ne rien répondre. Bücher, peu de temps après, entra officiellement 
au service de Bismarck ; ce fut même lui qui rédigea le projet de loi 
sur les socialistes. Marx publia la lettre de Bücher au moment où la 
persécution battait son plein, et la social-démocratie se servit d’elle 
contre Bismarck pour prouver que celui-ci recherchait l’amitié de 
la classe ouvrière quand il avait besoin d’elle contre la bourgeoisie, 
et qu’il la faisait persécuter comme une ennemie dès que l’orage 
était passé ou qu’elle gênait sa politique.

Si la lettre de Bücher ne pouvait qu’aggraver la dépression de 
Marx dans un moment déjà fort triste, les progrès de l’Internationale 
étaient faits pour le réconforter.

« Les syndicats de Londres, » écrivait-il à Engels, « nous amènent chaque 

jour de nouvelles adhésions ; nous devenons petit à petit une vraie puissance. »

Et Engels, tout joyeux, de répondre à son ami :

« L’Association Internationale a vraiment fait des progrès étonnants dans 

un espace de temps si court et sans battage […] C’est ta perte de temps qui 

se paie […] »

À vrai dire pourtant ces progrès extérieurs ne dédommageaient 
que faiblement de la crise qui sévissait sans trêve au sein même 
de l’Association. Tout allait de travers au Conseil général et dans 
les salles de rédaction ; ce n’était partout que rivalités, jalousies et 
antagonismes. Cremer combattait Eccarius et le jetait à la porte. 
Le Lubez intriguait contre les Allemands. Le commandant Wolff 
était à couteaux tirés avec Jung. Les mazziniens se débattaient 
contre la violence théorique que voulaient leur faire les « tyrans ». 
Au journal qui vivait de « subsides bourgeois » et souffrait de cette 
dépendance, des rivalités commerciales ou politiques précipitaient 
les rédacteurs dans des conflits épouvantables.
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« J’ai eu beaucoup de patience en cette circonstance, » écrivait Marx à son 

ami, « parce que j’espérais toujours que les ouvriers finiraient par fournir 

l’effort nécessaire pour continuer par leurs propres moyens et parce que je 

ne voulais pas me donner l’air d’un trouble-fête. »

Malgré tout l’Internationale enregistrait des succès publics. Ce 
fut elle qui mena tout au meeting monstre qu’on avait organisé à 
Saint-Martin’s Hall pour la réforme électorale. Quant aux manifes-
tations qui se déroulèrent à Londres après la chute de Gladstone et 
du ministère libéral pour protester contre les atermoiements du 
gouvernement conservateur de Disraeli, Marx en écrivait à Engels :

« Prodigieux par rapport à ce que nous avions vu depuis 1844 ; l’Inter-

nationale a tout fait […] Voilà ce qu’on peut réaliser en travaillant dans la 

coulisse sans chercher à faire l’important ; c’est le contraire de la manière des 

démocrates qui mènent grand tapage et ne font rien. »

Dans cette coulisse, évidemment, il y avait encore bien de 
l’ouvrage. Car le caractère déplorablement traditionaliste de tous 
les mouvements anglais, le froid réformisme qui marchandait et 
pactisait avec le radicalisme bourgeois, s’étalait à toute occasion et 
noyait le feu des commencements. Il manquait à ces Britanniques, 
comme Becker l’écrivait à Jung, « un peu de flamme révolutionnaire 
pour les sortir des léthargies de la légalité ». Marx écrivait :

« En France, en Belgique et en Suisse (et par endroits en Allemagne, et 

même en Amérique aussi, sporadiquement), la société a fait constamment 

de grands progrès. En Angleterre le mouvement réformiste, que nous avons 

éveillé nous-mêmes, nous a presque anéantis. Peu importerait si le congrès de 

Genève n’était pas convoqué pour fin mai (1866) […] Les Anglais s’en fichent 

complètement, même s’il échoue. Mais nous ! Quel ridicule ! »

Il redoutait énormément l’échec de ce congrès de Genève, car il 
voyait parfaitement que le mouvement n’était pas assez mûr pour 
supporter l’épreuve publique sans donner lieu à des appréhensions. 
Il voulait aller à Paris où les membres de l’association insistaient 
avec fougue pour faire tenir un congrès, afin de les persuader de la 
nécessité d’un délai. Il était convaincu pourtant que tout risquait 
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de tomber à l’eau si l’on temporisait encore. Engels abondait dans 
ce sens :

« Que le congrès décide bien ou mal, c’est un détail, pourvu qu’on évite un 

scandale. Au bout du compte, toute manifestation de ce genre ne peut en être 

qu’un, à nos yeux tout au moins. Mais pour l’Europe ? Je crois qu’il faut éviter ça 

[…] Cependant je n’irais pas à Paris pour si peu […] La police s’en mêlera […]  

Le jeu n’en vaut pas la chandelle… Reste donc à Margale et respire le bon air. 

Qui sait si tu ne vas pas avoir bientôt besoin de toute ta vigueur physique ? »

Finalement, sur le désir des Suisses, le congrès fut remis à 
l’automne. Marx n’y alla pas. Il avait voulu « décliner toute responsa-
bilité ». Ce fut une prudence inutile. « L’échec aux yeux de l’Europe » 
ne se produisit pas. Tout au contraire, le congrès passionna l’opinion 
publique pendant les six jours qu’il siégea ; il adopta sur les questions 
sociales et la protection ouvrière des décisions qui, préalablement 
développées par Marx dans un mémoire, constituèrent un événe-
ment européen.

Mais, si Marx en fut satisfait, le congrès suivant, qui se tint à 
Lausanne du 2 au 8 septembre 1867, lui valut de grandes émotions. 
Les proudhonistes français, ayant essuyé une défaite à Genève, 
s’étaient organisés cette fois plus fortement. Ils accablèrent le congrès 
de propositions et de discours et firent adopter un grand nombre 
de décisions proudhonistes. Marx, qui était encore absent et n’avait 
pris que d’insuffisantes dispositions, car il consacrait tout son temps 
à terminer son œuvre capitale, écrivit à ce propos dans une lettre 
à Engels :

« Je donnerai moi-même le coup de grâce à ces ânes de proudhonistes 

au prochain congrès de Bruxelles. J’ai dirigé toute l’affaire dans la coulisse 

diplomatique mais je ne voulais pas me montrer avant d’avoir sorti mon livre 

et avant que notre société n’eût planté de fortes racines. D’ailleurs je vais les 

fustiger dans le rapport officiel du Conseil général ; ils n’ont pas pu, malgré 

tous leurs efforts, empêcher notre réélection. Notre société a fait de grands 

progrès. Ce misérable Star qui voulait affecter de nous passer entièrement sous 

silence, a déclaré dans son éditorial que nous avons beaucoup plus d’importance 

que le Congrès de la Paix. Schultze-Delitsch n’a pas pu empêcher son syndicat 
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d’ouvriers berlinois de se joindre à nous. Les salopards des Trade-Unions qui 

nous trouvaient trop « avancés » nous arrivent maintenant au galop […] À 

la prochaine révolution, qui est peut-être plus proche qu’on ne pense, nous 

aurons une puissante machine entre les mains. Compare à ça les résultats de 

Mazzini et des autres. Compare aux intrigues des proudhonistes parisiens, des 

mazzinistes italiens, des Odger, des Potter et des Cremer à Londres, malgré 

toute leur jalousie, et de Schultze-Delitsch à Berlin, et des Lassaliens en 

Allemagne ! Nous avons le droit d’être satisfaits. »

Plus l’Internationale accusait de progrès, plus la bourgeoisie 
s’effrayait d’une puissance qu’elle voyait se développer contre elle 
en silence. Les autorités redoublèrent de vigilance et intervinrent un 
peu partout : en Grande-Bretagne, à l’occasion d’une conspiration 
irlandaise derrière laquelle on voulut voir, sans fondement, la main 
de l’Internationale ; en France, pour la légalité qui ne souffrait pas 
qu’une société eût plus de vingt membres ; en Belgique, par suite d’un 
conflit qui opposa les ouvriers aux propriétaires des mines dans la 
région de Charleroi et qui eut des conséquences sanglantes. Mais ces 
persécutions ne firent qu’accentuer l’importance de l’Association aux 
regards de l’opinion publique. L’activité dont elle fit preuve au cours 
des grèves qui se déroulèrent, sur le continent en 1866 accrut encore 
la terreur des bourgeois. On soupçonna son influence secrète derrière 
tous les mouvements, on vit sa main dans toutes les grèves et dans 
tous les soulèvements, dans la moindre action politique. Le vieux 
Ferdinand Tönnies se souvient que dans son enfance l’Internationale 
passait pour le spectre rouge lui-même. Les journaux parlaient à tout 
propos de sa puissance cachée et de ses finances inépuisables. Marx 
apparut comme le chef inquiétant d’une conspiration mondiale. 
Naturellement ce n’étaient là que fantasmagories et exagérations 
nées de l’angoisse du public bourgeois. Mais il restait vrai toutefois 
que l’organisation, malgré ses dissensions, ses besoins d’argent et 
les échecs que lui causaient l’indifférence, la bêtise ou la lâcheté, 
prenait sous la direction de Marx une importance et un prestige 
croissants. Si Marx disait du Congrès de Lausanne : « L’important est 
qu’il voie le jour et non qu’il s’y passe ci ou ça », il pouvait reprendre 
le même mot au compte de l’Internationale. La valeur et le poids 
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de l’Internationale ne dépendaient pas de ses actions particulières ; 
c’était le fait de son existence qui fondait seul sa formidable autorité.

SCHWEITZER ET LIEBKNECHT

L’Association Générale des Ouvriers Allemands, qui était devenue, 
depuis la mort de Lassalle, la plus importante d’Allemagne, n’avait 
aucun contact avec l’Internationale et ne se faisait pas représenter 
dans les congrès. C’est un fait qui a de quoi surprendre.

Il s’explique de plusieurs façons. D’abord, à la mort de Lassalle, 
la direction de l’Association était tombée entre les mains d’un 
incapable et s’était émiettée considérablement à la suite d’une 
guerre de succession sauvage. Mais, même plus tard, quand l’aile 
Schweitzer du mouvement s’était organisée pour un travail sérieux, 
nulle liaison ne s’était opérée avec Marx. C’est que Marx éprouvait 
pour l’œuvre de Lassalle une insurmontable aversion. Cette aversion 
s’était reportée sur la personne de Schweitzer et les séparait comme 
un mur. Un conflit était venu envenimer les choses. La cause en 
était minuscule : le Social-Demokrat, organe de l’Association Générale 
des Ouvriers Allemands, dont le rédacteur en chef était Schweitzer 
lui-même, avait reproduit dans ses colonnes une information de 
Paris, information due à la plume de Hess, d’après laquelle il fallait 
se méfier de la solidité des convictions révolutionnaires de Tolain, 
représentant parisien de l’Internationale. C’était le résultat d’une 
des mille disputes qui s’élevaient entre émigrés. Marx aurait dû 
comprendre la chose, car il lui était arrivé, à la Neue Rheinische 
Revue, de commettre un lapsus semblable au sujet de Bakounine. 
Malheureusement il n’en lit rien. Il tira tout de suite à mitraille 
contre Schweitzer et, non content de lui demander satisfaction, il 
prit occasion de l’incident pour rompre net avec le Social-Demokrat, 
disant que « tout ça » lui déplaisait énormément. Sa méfiance à 
l’endroit de Schweitzer se transforma désormais en soupçon. Marx, 
comme il l’écrivait à Engels, le tenait pour « indécrottable » et le 
soupçonnait d’être d’accord avec Bismarck ; il voulait à tout prix 
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en finir avec lui. Aussi décida-t-il en son for intérieur que, « tant 
que cette histoire Lassalle prospérerait en Allemagne », jamais son 
Internationale ne pourrait y trouver le champ libre. En quoi il se 
trompait gravement car, non content de retirer les reproches contre 
Tolain, Schweitzer proposa de lui-même de soumettre au congrès 
de son Association une résolution tendant à reconnaître un accord 
de principe avec l’Internationale et promit d’envoyer des députés 
à la réunion de Bruxelles. Mais Marx ne voulait pas entendre 
cette voix ni prendre la main qu’on lui tendait. Il ne voulait tout 
simplement rien avoir à faire avec Schweitzer et l’Association de 
Lassalle. « Puisqu’il faut rompre avec l’individu, le mieux est de le 
faire sur-le-champ », écrivait-il dans une lettre à Engels. Et l’autre, 
retroussant immédiatement ses manches : « Plus on attend, plus on 
s’enfonce. Le plus tôt sera donc le mieux. » Ils envoyèrent alors au 
Social-Demokrat une déclaration dans laquelle ils disaient qu’ils ne 
méconnaissaient nullement les difficultés de la situation et n’avaient 
jamais rien demandé qui fût contraire au programme du journal. 
Mais qu’ils avaient réclamé plusieurs fois que le Social-Demokrat 
parlât au ministère et au parti absolutiste un langage aussi net qu’aux 
vagues progressistes. Que sa tactique les empêchait de se joindre à 
lui dans l’avenir. Que leur opinion sur le socialisme gouvernemental 
royal prussien et sur l’idée que la masse ouvrière devait se faire de 
cette entreprise d’aveuglement se trouvait déjà exprimée dans la 
Deutsch Brüsseler Zeitung de 1847, et qu’ils souscrivaient encore aux 
moindres mots de cette déclaration.

En reprochant ainsi sans preuves et sans enquête au journal 
de M. de Schweitzer de pactiser secrètement avec Bismarck et de 
chercher à réaliser une alliance du prolétariat et du gouvernement 
contre la bourgeoisie libérale, Marx et Engels commettaient une 
grave injustice. M. de Schweitzer n’avait jamais songé à conspirer 
avec Bismarck, même dans ses rêves, et c’est en vain, comme l’affirme 
Mehring, qu’on essaierait de trouver dans le Social-Demokrat la 
moindre syllabe qui autorise à l’inculper d’avoir voulu s’allier au 
gouvernement contre le parti progressiste. Les cinq articles publiés 
par M. de Schweitzer sur le ministère Bismarck, et dont arguaient 
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Marx et Engels pour soutenir leurs accusations, prenaient un ton 
bien différent suivant qu’on les examinait du point de vue d’un 
homme qui combat chaque jour dans l’arène politique et doit 
exploiter sur-le-champ tout avantage au profit de son parti, ou du 
point de vue d’un exilé lointain qui se laisse tromper par des effets 
de perspective.

Schweitzer était une personnalité, un caractère et une intelli-
gence. Nul n’apportait plus de sérieux que lui dans l’accomplissement 
de sa tâche politique, nul n’avait une conscience plus nette de ses 
devoirs de révolutionnaire. Tout porte donc à croire que Marx dut 
voir en lui, comme en Lassalle, un concurrent à redouter. La tactique 
de dépréciation qu’il observa à son égard rend la chose des plus vrai-
semblables. Car non seulement il présenta faussement la personne 
de son adversaire mais encore toute l’Association qui constituait un 
mouvement considérable et qu’il chercha à faire passer pour une 
petite secte aussi obscure que saugrenue, lui reprochant de faire, 
pour comble, la politique des petits-bourgeois. Malheureusement, 
la conduite de Liebknecht le confirma dans cette idée.

Liebknecht, qui était à Berlin depuis 1862, avait déjà joué un 
rôle des plus étranges dans le conflit qui mit aux prises Marx et le 
Social-Demokrat. Corédacteur du journal, il s’occupait lui-même 
de la rubrique dans laquelle était parue l’information concernant 
Tolain. Mais au lieu de s’interposer et de chercher à aplanir le 
différend, il se montra sans tact et sans camaraderie. Ayant quelque 
sujet de querelle avec Schweitzer, il trouva le prétexte excellent 
pour négliger d’informer Marx comme il l’eût pu et pour attiser 
même, par des phrases tendancieuses, la méfiance qu’on montrait 
à Londres. Certain passage d’une lettre que Marx adressa à Engels 
(« Schweitzer n’a pu se vendre à Bismarck parce qu’il eût été obligé, 
d’après ce que me dit Liebknecht, de passer par la vieille Hatzfeld ») 
montre les fleurs que pouvaient faire éclore les cancanages et les 
intrigues dans cette atmosphère surchauffée.

Lassalle avait été déjà extrêmement violent pour Liebknecht et 
lui avait témoigné son mépris à propos de son rôle dans le cas Vogt. 
En janvier 1860, il avait écrit à Karl Marx :
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« Comment toi, qui es si rigoriste – et qui l’es à juste raison – as-tu bien 

pu entretenir des relations avec un monsieur qui écrit dans la Allgemeine 

Augsburger Zeitung ? Tu me dis bien que tout le monde en fait autant là-bas et 

collabore à toutes les feuilles sans distinction, et que tu es seul à faire exception ; 

mais cela prouve seulement que tout le monde a tort […] Malheureusement 

tes relations avec Liebknecht n’ont pas l’air d’une chose passagère. »

Marx lui-même, qui avait, de fait, entretenu les plus étroites 
relations avec Liebknecht quand celui-ci était venu à Londres, ne 
cessait de discuter l’attitude politique que son élève avait adoptée à 
Berlin. Il l’accusait de négligence et de bêtise, blâmait ses « écarts » 
et marquait, d’une façon assez générale, une piètre opinion de 
son intelligence. Il lui tendait pourtant la perche avec la plus 
grande indulgence. Car il avait besoin de lui contre Schweitzer, et 
Liebknecht, dévoué corps et âme à Karl Marx dont il encaissait sans 
un mot toutes les admonestations, ne trouvait rien à redire à cet abus.

Il fut plus tard expulsé de Berlin. Il alla alors à Leipzig, fit alliance 
avec Bebel et fonda avec lui, dans la ville d’Eisenach, en 1860, le parti 
des social-démocrates ouvriers. On put s’apercevoir alors que tous 
les reproches que Marx adressait à Schweitzer s’appliquaient bien 
mieux à Liebknecht. Liebknecht, bien qu’élève de Marx, assimilait 
beaucoup moins bien que Schweitzer les idées que développait son 
maître. Car Schweitzer rédigeait sa feuille selon l’esprit du Manifeste 
communiste et de l’Adresse aux ouvriers, et demandait même à l’occa-
sion conseil à Marx lorsqu’il avait à s’occuper, en qualité de député 
du Reichstag nord allemand, de questions politiques épineuses. 
Liebknecht mena tout au contraire dans son journal démocratique 
hebdomadaire une politique particulariste de petit-bourgeois qui le 
mettait à tout instant en contradiction avec les principes de Marx. 
Il n’en resta pas moins le fils chéri du maître, alors que Schweitzer 
fut traité en paria.

« Que d’ennemis tu as dû te faire parmi les hommes de mérite 
qui seraient devenus tes partisans ! » avait écrit une fois Lassalle 
dans une lettre de reproche à Marx. Schweitzer était de ces « gens 
de mérite » que d’injustes soupçons et une conduite blessante 
rejetaient dans le camp ennemi alors que tout le poussait vers Marx.
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Ces soupçons sans fondement ont même poursuivi Schweitzer 
jusque dans le fond du tombeau et ont entouré son nom d’une 
légende perfide. Bien que rien dans son attitude ni dans son action 
politique n’ait jamais pu paraître suspect ou équivoque, bien que 
nulle parole de lui, nul article, nul geste ne témoigne contre la 
sincérité de ses convictions et que nulle tache n’ait souillé son 
honneur révolutionnaire, son souvenir s’est transmis à la postérité 
comme celui d’un individu malpropre, douteux et vénal. Mehring 
a entrepris de sauver sa mémoire, et le plaidoyer qu’il prononce, 
les preuves d’intégrité qu’il apporte au public ne manqueraient 
leur effet devant aucun tribunal. Schweitzer continue cependant 
à passer pour un triste sire dans le milieu du mouvement ouvrier 
parce que Marx l’a tenu pour tel.

BAKOUNINE

Michel Bakounine avait été arrêté et condamné à mort en 1844, 
après la révolte de Dresde, devant les tribunaux saxons, puis livré à 
l’Autriche où il fut rejugé et condamné encore à la peine capitale. En 
1851, l’Autriche le livra à la Russie. Il resta jusqu’à 57 à la forteresse 
Saint-Pierre et Saint-Paul, et fut ensuite expédié en Sibérie. Il réussit 
à s’évader en 1861 et à revenir en Europe par le Japon et l’Amérique. 
À la fin de la même année, il arrivait à Londres ; il y fréquenta des 
compatriotes comme Herzen et Ogareff, et écrivit pour la Cloche 
de Herzen, bien qu’il n’approuvât pas la modération de cette feuille. 
Or, voici ce qu’il apprit, d’après son propre texte :

« Alors que j’étais loin de m’amuser dans les forteresses allemandes ou russes 

et au fond de la Sibérie, Marx et consorts colportaient contre moi, hurlaient 

et répandaient les plus infâmes bruits, disant qu’il était faux que je fusse en 

forteresse, que le tsar Nicolas m’avait reçu à bras ouverts, m’avait offert tout 

le confort possible, toutes les douceurs de l’existence, et que je passais une vie 

tissée d’or et de soie, gorgé de Champagne et entouré de femmes galantes. 

C’était infâme, mais c’était bête également […] J’étais à peine arrivé à Londres 
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qu’une feuille anglaise, – organe d’un certain Urquhart, turcophile et à demi 

fou, – déclarait au public que le gouvernement russe m’avait visiblement 

envoyé pour faire le métier d’espion. Je répondis dans un journal en priant 

le diffamateur anonyme de se nommer avec promesse de lui répondre non 

pas avec la plume en main mais de la main sans la plume. Il se le tint pour 

dit et on me laissa tranquille. »

Au début de l’année 1863, Bakounine se rendit en Suède pour 
préparer une révolution russe, revint à la fin de l’année et établit 
son domicile en Italie. En août 1864, il retournait encore en Suède 
et revenait en octobre à Londres. Avant de repartir, il vit Marx. Voici 
ce qu’il dit de cette rencontre :

« Je reçus de Marx un mot que je possède encore et dans lequel il me 

demandait si je pourrais le recevoir chez moi le lendemain. Je répondis 

affirmativement, il vint et nous nous expliquâmes ; il me jura qu’il n’avait 

jamais dit ni fait quoi que ce fût contre moi ; qu’il m’avait toujours eu en 

sincère amitié et en grande estime. Je savais qu’il mentait, mais je ne lui en 

voulus pas. Cette rencontre avait pour moi un autre élément d’intérêt. Je savais 

qu’il avait puissamment collaboré à la fondation de l’Internationale. J’avais 

lu le manifeste qu’il avait rédigé au nom du Conseil général provisoire, texte 

important, grave et profond comme tout ce qui sort de sa plume quand il ne 

fait pas de polémique personnelle. Bref, nous nous quittâmes dans les meilleurs 

termes, tout au moins en apparence, mais je ne lui rendis pas sa visite. »

Marx lui aussi a raconté cette rencontre. Voici ce qu’il écrit à 
Engels le 4 novembre 1864 :

« Bakounine se rappelle à toi. Il vient de partir aujourd’hui même pour 

l’Italie. Je l’ai vu hier soir, pour la première fois depuis seize ans. Je dois 

reconnaître qu’il m’a fait bonne impression, meilleure que par le passé. Il m’a 

dit qu’après l’aventure polonaise il ne participerait plus qu’au mouvement 

socialiste. C’est l’une des rares personnes que je n’aie pas trouvée en retard 

mais en progrès au bout de seize ans. Nous avons également parlé des 

dénonciations d’Urquhart. »

La décision qu’avait prise Bakounine de s’affilier au mouvement 
socialiste et l’importance de l’Internationale lui firent paraître 
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désirables de réchauffer les relations avec Marx. Il lui fallut quelque 
courage, car il y avait entre les deux chefs non seulement toute la 
série des calomnies qu’on avait fait circuler sur le Russe pendant le 
temps de son incarcération, mais encore toutes les dissensions qui 
avaient précédé avec Marx et qui avaient eu pour conséquence de 
faire passer Bakounine, dès le début de son action révolutionnaire, 
pour un mouchard et un espion. Voici les faits auxquels nous faisons 
allusion, dans la version de Bakounine :

« En 1848, nous avions eu des divergences d’opinions, et je dois reconnaître 

que la raison était plutôt de son côté que du mien. Il avait fondé à Paris et à 

Bruxelles une section de communistes allemands, et, à Londres, conjointement 

avec des partisans français et quelques camarades anglais, soutenu surtout par 

son inséparable Engels, une première Internationale. Pour moi, entraîné par 

l’ivresse du mouvement révolutionnaire qui se propageait dans toute l’Europe, 

je m’étais beaucoup plus inquiété du côté négatif de cette révolution que de sa 

partie positive, j’entends que le bouleversement de l’ordre de choses existant 

m’avait beaucoup plus occupé que l’organisation de ce qui devait suivre. 

Mais il y avait un point sur lequel j’avais raison. Slave, je désirais libérer la 

race slave du joug allemand. C’était ce que je demandais à la révolution ; elle 

ruinerait les impérialismes et réorganiserait les peuples par la base en libérant 

l’individu et en créant l’égalité universelle dans l’ordre économique et social ; 

je ne voulais pas que cette réforme fût opérée par le pouvoir d’une autorité, 

si révolutionnaire qu’elle pût se proclamer et si intelligente qu’elle fût.

« Dès cette époque, les divergences de systèmes qui nous séparent encore, 

mais que je désire maintenant de façon raisonnée, commençaient à se faire 

jour. Mes idées, mes aspirations déplaisaient fatalement à Marx. D’abord 

parce qu’elles n’étaient pas les siennes, ensuite parce qu’elles s’opposaient 

au communisme autoritaire, enfin parce que Marx, patriote, ne voulait pas 

reconnaître aux Slaves le droit de secouer le joug de l’Allemagne, pensant, 

alors comme à présent, qu’elle était appelée à les civiliser, c’est-à-dire à les 

germaniser de gré ou de force.

« Pour me punir de l’audace de chercher à réaliser une idée qui différait de 

la sienne et s’y opposait même en partie, il se vengea à sa façon. Il était alors 

rédacteur de la Neue Rheinische Zeitung ; et je lu un beau jour dans ce journal 
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que Mme George Sand, que j’avais connue en France, aurait dit qu’il fallait se 

méfier de moi car il pouvait fort bien se faire que je fusse un émissaire russe 

on quelque chose du même genre. »

D’après une déclaration de Marx qui parut le 1er septembre 
1853 dans le Morning Advertiser de Londres, la Neue Rheinische 
Zeitung avait reçu en effet, le 5 juillet 48 deux lettres de Paris, l’une 
provenant de Havas, l’autre du docteur Owerbeck (alors chef de la 
Ligue des Justes et que Marx, ne voulant pas le nommer, désignait 
par une périphrase), et ces deux lettres affirmaient que George 
Sand possédait une correspondance qui compromettait Bakounine 
et qu’elle l’accusait « de s’être mis récemment en rapport avec le 
gouvernement russe ».

« Cette accusation, » dit Bakounine, « me tomba comme une tuile sur la 

tête juste au moment où je m’occupais de l’organisation de la révolution ; elle 

paralysa mon activité pendant plusieurs semaines. Tous mes amis, allemands 

ou russes, s’éloignaient de moi. J’étais alors le premier Russe qui s’occupât 

activement de révolution, et je n’ai pas besoin de vous dire quelle méfiance 

traditionnelle commence par s’emparer de tout Occidental quand il entend 

parler d’un révolutionnaire slave. J’écrivis donc à Mme Sand. »

La singularité de la personnalité et de l’existence de Bakounine 
prêtait à vrai dire largement au commérage et à la suspicion. Il était 
de noble origine et ne pouvait passer inaperçu nulle part ; il faisait 
beaucoup parler de lui et menait une vie étrangement insouciante, 
mettant la main dans toutes les conspirations, tous les complots, 
toutes les intrigues, sans que personne sût d’où lui venait son argent. 
Suivant une méthode connue, l’ambassade russe, qui l’espionnait, 
faisait courir sur lui toutes sortes de bruits vagues, de suspicions qui 
ruinaient son crédit dans les milieux révolutionnaires. Bakounine 
déclara donc dans la Neue Oder Zeitung que des « rumeurs du même 
genre avaient déjà circulé à Breslau » avant la note de la Neue 
Rheinische Zeitung, qu’elles provenaient de l’ambassade russe et qu’il 
ne pouvait mieux les réfuter que par le témoignage de George Sand.

Celle-ci écrivit le 3 août 1848 à la Neue Rheinische Zeitung :
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« Les faits communiqués par vos correspondants sont entièrement 

controuvés et ne présentent pas la moindre apparence de vérité. Je n’ai 

jamais eu entre les mains la moindre preuve qui confirmât les insinuations 

que vous cherchez à accréditer au sujet de M. Bakounine. Je n’ai donc jamais 

été fondée à élever le moindre doute sur la loyauté de son caractère et la 

sincérité de ses opinions. » 6 

Néanmoins, le soupçon ne cessa de le poursuivre. Quinze ans 
plus tard, au mois de décembre 1863, tandis qu’il se rendait en 
Suisse, un journal de Bâle ameuta les émigrés polonais contre lui 
en prétendant qu’il avait entraîné nombre de leurs compatriotes 
à leur perte par des machinations révolutionnaires dont il avait 
toujours su personnellement sortir indemne. Des accusations du 
même genre se renouvelèrent dans la presse allemande durant tout 
le temps de son séjour en Italie.

Marx continuait à se méfier de lui. Il ne laissait jamais passer 
une occasion de se renseigner en cachette sur les sentiments de 
Bakounine. Ce faisant, il tomba un jour sur le jeune Serne, un Russe 
qu’il lui croyait hostile.

« Je lui demandai de me renseigner sur Bakounine, mais, comme je me 

méfie de tous les Russes, je rédigeai ma question dans ces termes : Comment 

va donc mon vieil ami, etc. ? Le Russe Serne, là-dessus, n’a rien de plus pressé 

que de communiquer ma lettre à Bakounine. Et mon Bakounine en profite 

pour une rentrée sentimentale. »

Cette « rentrée sentimentale » faisait à vrai dire le plus grand 
honneur au cœur et à l’esprit de Bakounine. Il aurait même eu 
le droit de prétendre à beaucoup mieux qu’au cynisme mordant 
et aux ironies prétentieuses avec lesquelles Marx le reçut pour 
dissimuler son embarras.

« Tu demandes, » lui dit Bakounine, « si je suis toujours ton ami ; oui, plus que 

jamais, mon cher Marx, parce que j’ai compris mieux que jamais combien tu avais 

eu raison de t’engager dans la grande voie de la révolution économique et de nous 

exhorter tous à marcher sur tes traces et à combattre ceux qui s’écartent du droit 

6. Retraduit de l’allemand. (Note du traducteur.)
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chemin pour se lancer dans des entreprises nationales ou purement politiques. 

Je fais maintenant ce que tu as commencé il y a plus de vingt ans. Depuis que j’ai  

dit publiquement et solennellement adieu aux bourgeois du Congrès de Berne, 

je ne connais plus d’autre société ni d’autre milieu que le monde des ouvriers. 

J’ai pour patrie cette Internationale dont tu es l’un des principaux fondateurs. 

Tu vois donc, cher ami, que je suis ton élève ; et je m’en vante. Voilà qui te dit  

l’essentiel sur mes sentiments et mon point de vue personnel. »

Bakounine s’efforça sincèrement d’établir avec Marx des rapports 
agréables. Mais il ne réussit jamais à éprouver pour lui un sentiment 
cordial. Ils différaient trop l’un de l’autre, et par la qualité de l’âme, 
et par l’orientation de l’esprit, et par la position qu’ils avaient 
adoptée en matière révolutionnaire. Bakounine aimait les paysans, il 
abhorrait l’intellectualisme, les systèmes abstraits, leur dogmatisme, 
leur intolérance ; il détestait l’État moderne, l’industrialisme, la 
centralisation, et il avait une profonde répugnance pour tout ce 
qui sentait le juif, qu’il trouvait nerveux et bavard, destructeur, 
intrigant et exploiteur. Or, tout ce qui lui répugnait se trouvait 
réuni dans Marx. Il ne pouvait supporter la prétention dont le 
grand chef faisait parade.

« Marx aime sa propre personne plus que ses amis et ses apôtres, » écrivait-il 

en le comparant à Mazzini ; « nulle amitié ne résiste pour lui à la moindre 

blessure d’amour-propre. Il pardonnera plutôt une infidélité à son système 

politique et social ; car il pourra y voir une preuve de la bêtise ou tout au moins 

de l’infériorité intellectuelle de son ami et il y trouvera son plaisir. S’il ne voit 

pas en lui un rival qui puisse parvenir à sa taille, il ne l’en aimera peut-être 

que mieux. Mais jamais il ne pardonnera à personne : pour qu’il vous aime, 

il faut que vous l’adoriez, que vous fassiez de lui votre seule idole, et, pour 

qu’il puisse seulement vous supporter il faut au moins que vous le redoutiez. 

Il aime s’entourer des plus humbles personnes, de laquais et de vils flatteurs. 

On trouve pourtant parmi ses intimes quelques personnes remarquables.

Mais on peut dire qu’en général il y a peu de franchise fraternelle dans son 

entourage immédiat ; beaucoup d’arrière-pensées en revanche, et une grande 

diplomatie ; une sorte de combat muet entre les divers amours-propres, un 

compromis qui s’établit entre eux. Où la vanité est en jeu, la fraternité n’a 

que faire. Chacun se méfie, chacun redoute d’être sacrifié, anéanti. C’est un 
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groupe de vanités liées par un contrat tacite. Marx est le grand dispensateur 

des distinctions honorifiques, mais un dispensateur sournois, perfide ; il ne 

pousse jamais franchement les autres contre les malheureux qui ne lui ont 

pas rendu un tribut suffisant d’hommages.

Dès qu’il a décidé une persécution nulle vilenie ne l’arrête. Juif lui-même, 

il est entouré à Londres, en France et surtout en Allemagne, d’une foule de 

Juifaillons, tous plus ou moins malins, intrigants et mobiles, comme l’est leur 

race en général, agents de commerce ou de banque, littérateurs, politiciens, 

correspondants de journaux de toutes les nuances, courtiers en matière 

littéraire comme en matière de banque, un pied dans la finance, l’autre dans le 

socialisme, et le derrière dans la prose des quotidiens […] Ces écrivassiers juifs 

se distinguent surtout dans l’art des insinuations lâches, haineuses et perfides. 

Ils accusent rarement au grand jour ; ils insinuent « ils ont entendu dire… », 

« on prétend que… », « il n’est peut-être pas vrai que…, mais cependant… », 

et là-dessus ils vous lâchent au visage les plus incroyables calomnies. »

Malgré la terrible analyse psychologique qu’on vient de lire, 
Bakounine éprouvait un profond respect pour la science et la 
haute intelligence de Marx. L’étude sur le capital le plongea dans 
l’admiration et il se mit immédiatement à en faire une traduction 
russe. Il écrivait alors à Herzen que Marx avait depuis vingt-cinq 
ans servi le socialisme avec intelligence, énergie et fidélité et que 
nul ne pouvait rivaliser avec lui dans ce domaine. Il ajoutait qu’il 
ne se pardonnerait pas d’anéantir ou d’amoindrir par rancune la 
bienfaisante influence de Marx, et cependant qu’il pourrait se faire 
qu’ils entrassent un jour en conflit non pour des raisons personnelles 
mais à cause du point de vue Marx sur le socialisme d’État.

Ce conflit ne se fit pas attendre. Il naquit, le détail est caractéris-
tique, à l’occasion d’une querelle personnelle.

« Ce fut, » rapporte Bakounine, « au Congrès de la Paix de Genève ; le 

vieux communiste Becker me remit le premier tome, qui était encore le seul, 

de cette œuvre profonde et savante qui s’appelle Le Capital. Je commis une 

énorme faute en négligeant alors de remercier Marx […] Le vieux Becker, 

qui le connaissait depuis longtemps, me dit lorsqu’il apprit la chose : Tu ne 

lui as pas encore écrit ? Marx ne te le pardonnera jamais. »
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Bien que Bakounine se refusât encore à croire que cette impo-
litesse pardonnable pût motiver de la part de Marx « une reprise 
des hostilités », on a trouvé une lettre de Mme Marx à Becker qui 
prouve bien qu’il en fut ainsi :

« N’avez-vous rien appris », dit-elle, « de Bakounine ? Mon mari lui a envoyé 

son livre, mais il n’a pas donné le moindre signe de vie. On ne peut jamais se 

fier à aucun de ces Russes ; quand ils ne sont pas avec le tsar ils tiennent pour 

Herzen ou sont tenus par lui, ce qui, au fond, revient au même. »

La lutte entre les deux géants était devenue inévitable. Elle se 
déroula à l’Internationale dont Bakounine était devenu membre 
quelques mois avant le Congrès de Bruxelles.

ALLIANCE ET INTERNATIONALE

La Ligue de la Paix et de la Liberté avait tenu à Berne un congrès 
au cours duquel Bakounine avait essayé de la persuader d’adopter 
un programme révolutionnaire et de se joindre à l’Internationale. 
Cette tentative ayant échoué, il se retira de la Ligue et fonda avec J. 
Ph. Becker, dont nous avons parlé déjà, une Alliance Internationale 
de la Démocratie Socialiste. Son effort visa désormais à implanter 
d’abord l’Alliance dans l’Internationale de Londres, puis à lui faire au 
sein de cette association une place de plus en plus grande jusqu’au 
jour où elle finirait par la supplanter complètement.

Car il détestait le communisme, il l’avait dit au Congrès de Berne, 
parce qu’il voyait en lui la mort de la liberté et la confiscation de 
toutes les forces sociales, y compris la propriété, à l’exclusif profit 
de l’État. Il prêchait le collectivisme, c’est-à-dire la socialisation de 
l’individu par voie de libre association. Il était donc républicain, 
et, de plus, athée, mais il pensait qu’au-dessus de tous les principes 
devait régner celui de la justice humaine.

Ce programme ne marquait pas la place de Bakounine aux côtés 
de Karl Marx, mais plutôt entre Marx et Proudhon. Mehring carac-
térise très bien sa position quand il dit : Bakounine avait dépassé de 



253RÉALISATION

beaucoup Proudhon, sur lequel il avait la supériorité d’une culture 
européenne, et il comprenait Marx beaucoup mieux que Proudhon. 
Mais il n’était pas passé aussi sérieusement que Marx par l’école de 
la philosophie allemande et il avait bien moins approfondi que lui 
l’étude des luttes de classes dans les nations d’Europe Occidentale. 
Enfin il faut dire surtout que son ignorance de l’économie politique 
le handicapait encore plus que celle des sciences naturelles n’avait 
handicapé Proudhon. Mais il avait le tempérament du parfait 
révolutionnaire, et possédait, comme Marx et Lassalle, le don de 
se faire écouter. Cependant, alors que Marx voyait les troupes de 
la révolution dans le prolétariat de la grande industrie, tel qu’il 
l’avait étudié en France, en Angleterre et en Allemagne, Bakounine 
comptait sur les hordes de la jeunesse déclassée, la masse paysanne 
et même la canaille. Et tandis que Marx tenait pour la centralisation, 
qu’il trouvait déjà en vigueur dans l’organisation économique 
du siècle et dans les États de son époque, Bakounine prêchait le 
fédéralisme qui avait été le principe de l’organisation de l’époque 
précapitaliste. Aussi Bakounine avait-il le plus grand nombre de 
partisans dans des pays où le capitalisme avait encore peu évolué, 
comme l’Italie, l’Espagne et la Russie. La phalange de Marx au 
contraire se recrutait dans des pays capitalisés de fond en comble et 
comprenant un sérieux pourcentage de prolétariat industriel. Les 
deux hommes représentaient deux phases successives de l’évolution. 
De plus, l’un des deux, Bakounine, voyait plutôt dans l’homme le 
« sujet » de l’histoire, un révolutionnaire spontané qui n’a besoin 
que d’être lâché pour faire la besogne historique, l’autre, par contre, 
Marx, voyait dans ce même homme l'« objet » auquel il faut d’abord 
enseigner à agir avant de le lancer dans son rôle. Ces deux conceptions 
auraient pu se concilier, car c’est en les amalgamant qu’on obtient 
le vrai portrait de l’homme dans l’histoire. Malheureusement, il y 
avait trop d’intolérance chez les deux chefs. Ennemis sur le terrain 
de l’idée, ils s’en tinrent d’abord à la querelle « objective ». Mais, 
leur tempérament aidant, l’antagonisme politique ne tarda pas à 
dégénérer en hostilité personnelle.
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Les hostilités « objectives » commencèrent par le geste de Marx 
qui fit refuser par le conseil à l’Alliance de la Démocratie Sociale 
l’entrée de l’Internationale. Marx – que ce fût à tort ou à raison – 
voyait dans l’Alliance une société rivale et redoutait qu’il n’y eût 
bientôt, au cas où on l’accepterait, deux conseils généraux, deux 
congrès et, d’un mot, deux Internationales au monde. C’était une 
pensée qu’il ne pouvait supporter. Et ce fut peut-être la raison 
pour laquelle il rétrécit tant le cadre de l’association si hospitalière 
d’ordinaire. En tout cas, sur ses exigences, le Conseil général réclama 
que la section de Genève, qui avait apporté les propositions de 
l’Alliance, renonçât à l’idée de former un comité central particulier 
à cette Alliance et à tenir des congrès personnels. Genève accepta 
et la section fut adoptée. Mais Marx et Engels se méfièrent des 
Genevois qui avaient Bakounine à leur tête. Ils se sentaient gênés 
par une opposition que nulle formalité ne pourrait supprimer. 
Aussi soupçonnèrent-ils constamment Bakounine de poursuivre, 
comme devant, l’exécution de projets mystérieux et de vouloir faire 
de la section de Genève le siège d’une ligue secrète qui s’établirait 
fortement au sein de l’Internationale pour la faire sauter un jour. 
Ils tremblaient pour leur souveraineté.

La situation se compliquait de l’impossibilité de concilier les 
programmes de l’Alliance et de l’Internationale. Celui de Bakounine 
n’était pas, comme le prétendait Marx, furieux, « un salmigondis de 
vieux clichés, un bavardage sans substance, un chapelet de pensées 
vides, une insipide improvisation ». Il s’adressait seulement d’un 
autre point de vue aux masses ouvrières d’Europe. Il avait un but 
fort précis. Mais c’était d’abord le moyen qui occupait Marx.

« Il se disait : voici l’âme ouvrière telle que la donnent les circonstances 

économiques ; il faut choisir parmi tous les moyens ceux qui répondent aux 

forces de cette même âme ouvrière pour la placer dans des conditions qui 

lui infusent une nouvelle vigueur. La première des choses à faire est de lui 

montrer sa puissance en éveillant sa conscience de classe ; le reste suivra de 

lui-même. Le programme de l’Alliance, du moins suivant l’opinion de Karl 

Marx, voulait commencer par la fin ; ses méthodes d’éducation mettaient la 

charrue avant les bœufs et dérangeaient la méthode Marx. »
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Les craintes qu’il avait que Bakounine ne visât à supplanter son 
Internationale furent entretenues par le fait que le Russe avait 
réussi, grâce à son active propagande, à gagner du fond de Genève 
un grand nombre de partisans jusque dans le Jura de Berne et de 
Neuenbourg chez les artisans horlogers et les tailleurs de pierres 
fines. C’étaient déjà des initiés ; un médecin du nom de Coullery avait 
fondé à La Chaux-de-Fonds en 1865 une section de l’Internationale 
qui comptait quatre à cinq cents membres. Ces ouvriers intelligents, 
– dirigés par un professeur de l’école industrielle du Locle, James 
Guillaume, élève de Hegel – étaient fédéralistes en qualité de Suisses 
et de prolétaires indépendants dans leur travail, athées par défi pour 
Genève et ses momeries intolérables, et révolutionnaires par misère 
matérielle et religiosité refoulée. Bakounine eut en eux de fidèles 
partisans. Il réunit leurs groupes en Conseil fédéral, les dota d’un 
hebdomadaire intitulé l’Egalité, et créa un foyer actif de propagande. 
De Londres on put croire qu’il cherchait à atteindre par un détour 
ce qu’il n’avait pu obtenir en passant par la voie directe. Au Congrès 
de l’Internationale qui eut lieu à Bâle les 5 et 6 septembre 1869, 
Bakounine ne fut plus seul pour faire front aux troupes marxistes, 
il fut couvert par une phalange résolue.

Ses idées sur le droit d’héritage et la propriété commune de la 
terre ne triomphèrent pas à vrai dire sur le point de vue du Conseil 
général qui était représenté par Marx, mais son influence avait 
crû, c’était un fait indéniable. On le vit bien quand on discuta de 
la légifération directe du peuple. Voici ce que Bakounine rapporte 
à ce sujet :

« Au Congrès de Bâle, pour la première fois, on vit venir des délégués de 

l’Allemagne, de l’Autriche et de la Suisse allemande, qui se présentèrent en 

grand nombre, supérieurement organisés, et qui appartenaient tous au parti 

patriote, unitaire et pangermaniste dénommé Parti Ouvrier de la Démocratie 

Socialiste Allemande. Poussés par Marx, et les marxistes, et manœuvrant 

comme un seul homme sous la consigne, les délégués allemands et Suisses 

allemands proposèrent au Congrès de Bâle un programme politique qui, 

s’il eût abouti, aurait renversé de fond en comble le vrai programme de 
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l’Internationale et aurait fait de cette association un instrument du radicalisme 

bourgeois. Leur projet fut vivement soutenu par tous les délégués anglais et 

allemands du Conseil général. Par bonheur les Latins furent en majorité ; le 

projet des Allemands fut rejeté ; inde ira. »

Il y avait longtemps que les ennemis de Bakounine travaillaient 
à miner sa position. On combattait son influence croissante par un 
déluge de soupçons et de calomnies. Le plus ardent à cet ouvrage 
était Borckheim, problématique littérateur, qui rendait depuis des 
années des services d’argent à Marx et qui poursuivait Bakounine 
des fureurs de sa russophobie. En 1868, il l’avait encore attaqué 
de la plus haineuse façon dans l’hebdomadaire de Liebknecht. 
Bebel écrivait en même temps dans une lettre à J. Ph. Becker 
que Bakounine « était probablement un agent du gouvernement 
russe ». Et Liebknecht répandait le bruit que Bismarck avait acheté 
Schweitzer et que Bakounine était à la solde du tsar. Moïse Hess 
avait pris part à cette ténébreuse campagne en répandant le soupçon 
partout. Bakounine réussit pourtant au Congrès de Bâle à mettre 
Liebknecht au pied du mur et à imposer la formation d’un tribunal 
d’arbitrage qui enquêterait sur la question. Liebknecht n’avait 
naturellement aucune preuve et s’en tira en parlant de méprises 
et de fausses interprétations. Le jury reconnut à l’unanimité que 
l’Allemand avait agi avec « une légèreté coupable » et le contraignit 
à rédiger pour Bakounine un papier qui constituait une réparation 
d’honneur. Les frères ennemis se tendirent la main avant le congrès 
et Bakounine se servit du papier pour allumer sa cigarette.

Rien n’est plus naturel que de voir Bakounine se défendre des 
calomnies qu’on avait portées contre lui. Ce qui paraît moins normal, 
c’est la violence des réactions qu’elles provoquaient dans son âme. 
Car les soupçons et les cancans sont chose courante dans une époque 
de telle fermentation et surtout dans un nid de révolutionnaires où 
l’espionnage dépose toujours sa petite couvée. Bakounine – on le 
sait maintenant, mais on l’ignorait à l’époque – avait effectivement 
dans la nuit de son passé un endroit terriblement sensible dont 
le souvenir le faisait frémir. En 1851, alors qu’il était enfermé à la 
forteresse Saint-Pierre et Saint-Paul, les nerfs ruinés, l’âme épuisée,  
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il avait rédigé à la demande du tsar une « confession » dont il atten-
dait sa grâce. Il avait dû raconter là son passé révolutionnaire ; c’était, 
d’après ce qu’il écrivit lui-même à Herzen, une sorte de « Fiction et 
Réalité », morceau romantique et trompeur, calculé pour égarer les 
autorités, un papier humiliant, plein de larmes hypocrites et d’une 
servilité menteuse, mais qui ne trahissait personne et ne livrait 
aucune espèce de nom, « un chef-d’œuvre de machiavélisme » pour 
employer l’expression de Polonski. Il n’en obtint aucun succès. Le tsar 
Nicolas 1er n’en fut pas satisfait et déclara que Bakounine « devait 
rester jusqu’à nouvel ordre dans l’endroit où il se trouvait ». Quand le 
prisonnier obtint enfin, à la mort de ce souverain, « la liberté d’aller 
en Sibérie », il se rappela avec une profonde honte, avec angoisse et 
avec désespoir, ce mystérieux document qui le poursuivait comme 
un fantôme. Il redoutait à tout instant qu’on le publiât et se sentait 
déjà livré au ridicule, au dégoût et au déshonneur. Cette crainte 
le rendait nerveux et irritable. Et d’autant plus que les émissaires 
de la police russe le menaçaient partout où il apparaissait pour 
travailler à la révolution de publier cette confession qu’on avait 
fait imprimer et brocher ; partout on agitait ce spectre sous ses 
yeux : en Suède, à Lyon, en Italie. Aussi Bakounine pensait-il que 
le bruit en était parvenu par l’entremise de mouchards jusqu’aux 
oreilles de l’Internationale et redoutait-il affreusement le jour où, 
son secret découvert, son nom de révolutionnaire serait couvert 
d’une honte éternelle.

Mais en fait nul de ses ennemis n’avait connaissance de l’histoire. 
Ils n’en étaient pas moins ardents à le calomnier. Liebknecht lui-
même ne profita que peu de mois de la leçon qu’il avait reçue. 
Marx s’acharna, reprit ses insinuations et continua à salir son rival 
dans sa correspondance secrète et ses informations confidentielles. 
Ce qui ne l’empêchait pas d’accepter l’aide sordide d’un douteux 
individu, un Russe du nom de Utin, qui avait cherché au début à 
s’imposer à Bakounine « par de vaniteux bavardages », puis, évincé, 
s’était retourné contre lui et le salissait tant qu’il pouvait de ses 
commérages. Quand Bakounine eut transporté ses pénates de 
Genève à Locarno, cet Utin réussit à force d’intriguer à provoquer 
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une scission de la section genevoise et à faire tomber dans ses mains 
la rédaction de l’Egalité. Il se fit même l’instrument de la politique 
du Conseil général avec la protection de Karl Marx. Sur la foi de ses 
informations, le 28 mars 1870, Marx adressa au président du parti 
ouvrier d’Eisenach, qui avait été fondé par Bebel et Liebknecht 
en 1869 pour concurrencer le groupe de Schweitzer, une lettre 
confidentielle dans laquelle non content de réchauffer une fois de 
plus des calomnies réfutées depuis longtemps, il ajoutait encore au 
sujet de Bakounine de « nouvelles révélations ». Bakounine, d’après 
ce texte, aurait, par de sombres manœuvres, hérité une subvention de 
25 000 francs par an qu’un parti russe panslaviste et prétendument 
socialiste, eût versé au défunt à des fins de propagande. Naturelle-
ment, l’histoire était entièrement fausse. Mais elle caractérise bien 
les méthodes qu’on employait dans cette guerre fratricide.

Il faut constater cependant que Bakounine ne riposta jamais avec 
les armes déloyales dont on se servait contre lui. Ce que Mehring dit 
de ses articles – qu’on « y chercherait vainement la moindre trace de 
venin contre Marx ou le Conseil général » – vaut également pour 
toute son attitude envers cette campagne fielleuse. Bien mieux, 
malgré les pires expériences, il avait conservé dans le cœur tant de 
noblesse et d’impartialité qu’il pouvait écrire de Marx, le 28 janvier 
72, aux internationalistes de Romagne :

« Pour le bonheur de l’Association il s’est trouvé à Londres un groupe 

de personnes qui lui ont témoigné le plus grand dévouement après avoir 

été déjà ses véritables fondateurs. Je veux parler du petit cercle d’Allemands 

dont Marx est le chef. Ces gens me regardent comme leur ennemi et me 

dénigrent tant qu’ils peuvent. Ils se trompent du tout au tout. Je ne suis rien 

moins que leur ennemi, et ce m’est au contraire une vive satisfaction que de 

pouvoir leur rendre justice. J’en ai fréquemment l’occasion, car je les trouve 

aussi importants qu’estimables ; ils unissent aux qualités de l’intelligence et 

du savoir un dévouement passionné et une fidélité inébranlable à la cause 

prolétarienne, dévouement et fidélité prouvés par vingt ans de travaux. Marx, 

en matière d’économie et de socialisme, est le plus grand érudit de l’époque. 

J’ai rencontré au cours de ma vie bien des savants, je n’en ai pas connu qui le 
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fût plus que lui. Engels, qui est en ce moment secrétaire du mouvement pour 

l’Italie et pour l’Espagne, est son élève et son ami ; une intelligence remarquable. 

Dès 1846 et 48 ils avaient fondé à eux deux le Parti Communiste allemand ; 

depuis ce temps ils n’ont cessé de travailler dans le même esprit. C’est Marx 

qui a rédigé les belles et profondes considérations des statuts généraux et qui 

a donné corps aux aspirations instinctives de tout le prolétariat en concevant 

en 63 et 64 l’idée de l’Internationale et en proposant de la créer. Ce sont là de 

magnifiques services et il serait ingrat de notre part de les oublier. »

On se demande en lisant ce texte comment, dans de telles 
conditions, Bakounine pût rompre avec Marx. Il l’explique dans 
la même lettre.

« Marx veut fonder un communisme autoritaire et centralisateur. Il veut 

ce que nous voulons nous-mêmes : le triomphe de l’égalité dans le domaine 

économique et social ; mais il le veut dans l’État, par l’État, par le moyen d’un 

gouvernement très fort, je dirais même despotique, c’est-à-dire au prix de la 

liberté. Son idéal économique est un État propriétaire des moindres parcelles 

du sol et maître de tout le capital, qui fera cultiver la terre par des équipes 

agricoles bien payées sous le contrôle de ses ingénieurs et qui régnera sans 

réserve sur toutes les associations industrielles et commerciales.

Nous désirons le même triomphe de l’égalité sociale et économique, mais 

par la suppression de l’État et de tout ce qu’on appelle encore droit juridique 

et qui n’est, de notre point de vue, que la négation du droit humain. Nous 

voulons rebâtir aussi la société, réaliser l’union des hommes, mais nous ne 

voulons pas procéder par une méthode qui parte d’en haut en s’appuyant 

sur l’autorité renforcée de fonctionnaires, d’ingénieurs, d’employés et de 

savants officiels, nous procéderons de bas en haut par la libre fédération des 

associations ouvrières délivrées du joug de l’État.

Vous voyez que deux théories peuvent difficilement s’opposer plus diamé-

tralement que les nôtres. Mais il existe encore entre nous un autre élément 

de discorde, d’ordre personnel celui-là.

Marx a deux horribles défauts : il est vaniteux et jaloux. Il n’a abominé 

Proudhon que parce que le grand nom de cet homme et sa juste réputation 

semblaient lui porter préjudice. Il n’est rien de laid qu’il n’ait écrit contre 

Proudhon. Marx est personnel jusqu’à la folie. Il dit « mes idées » et ne veut 
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pas comprendre que les idées n’appartiennent à personne et que si l’on 

cherchait on trouverait sûrement que les meilleures et les plus grandes sont 

précisément le produit du travail instinctif de tous […] Marx, qui avait déjà 

un penchant spontané à l’adoration de soi-même, a été définitivement gâté 

par l’adulation de ses élèves qui ont fait de lui une sorte de pape ; or rien n’est 

pire pour la santé morale et intellectuelle d’un homme, même intelligent, 

que d’être idolâtré et tenu pour infaillible. Tout cela a rendu Marx encore 

plus personnel de sorte qu’il abhorre maintenant quiconque ne courbe pas 

la tête à son passage. »

L’irréductible antagonisme des doctrines et l’insurmontable 
aversion que les deux hommes éprouvaient l’un pour l’autre 
devaient creuser un abîme effrayant entre les œuvres de leurs vies. 
Leur séparation ne fut au fond que le déchirement violent de deux 
frères ; leur haine était à base d’amour. Aussi séparation et haine 
furent-elles douloureuses, meurtrières, incurables.

GUERRE ET COMMUNE

La première moitié de 1870 se passa en querelles, en luttes 
intestines, en jalousies, rivalités et polémiques interminables entre 
l’Alliance et l’Internationale, surtout dans les deux camps ennemis 
qui se partageaient le Jura.

Le maximum de dissension fut atteint au Congrès latin de 
l’Alliance qui se tint à La Chaux-de-Fonds le 4 avril 1870 et au cours 
duquel éclatèrent des divergences si violentes que l’assemblée dut se 
scinder et que la majorité et la minorité allèrent siéger isolément. 
Le Congrès de l’Internationale devait avoir lieu à Paris. Mais la 
police bonapartiste sévissait à ce moment-là avec la dernière rigueur 
contre les membres de l’Internationale, et le Conseil général préféra 
convoquer ses gens à Mayence.

La réunion devait avoir lieu le 5 septembre. La guerre franco-
allemande éclata au mois de juillet. Dans une adresse du Conseil 
général en date du 23 juillet, Marx définit son attitude en face de 
cet événement qui se présentait comme la conséquence de 1866 : 
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« Une édition revue », disait-il, « du coup d’État de 1837. » Il fut 
sévère pour la Prusse.

« S’il s’agit pour l’Allemagne d’une guerre défensive, qui a mis la Prusse 

dans une situation où elle soit contrainte de se détendre ? Qui a rendu possible 

à Napoléon de faire la guerre à l’Allemagne ? La Prusse. Avant Königgrätz 

Bismarck a conspiré avec Bonaparte, et après on ne peut pas dire qu’il ait 

opposé à une France asservie une Allemagne libre ; il a seulement ajouté aux 

beautés naturelles de son ancien système les raffinements du Second Empire, 

de sorte que le régime bonapartiste a fleuri désormais des deux côtés du Rhin. 

Qu’aurait-il pu en sortir d’autre que la guerre ? »

Et quel enseignement, demandait encore Marx, quel enseigne-
ment les classes ouvrières devaient-elles tirer de cette aventure ? 
Elles devaient s’attacher fortement à empêcher cette guerre dite 
de défense de se transformer en guerre d’annexion.

« Si la classe ouvrière allemande permet à la présente guerre de perdre son 

caractère strictement défensif et de dégénérer en un combat dirigé contre le 

peuple français, la victoire sera aussi funeste que la défaite. »

Dans une seconde adresse datée du 9 septembre, Marx montrait 
que l’Allemagne n’avait aucun droit historique à faire valoir sur 
l’Alsace-Lorraine et qu’elle n’avait pas besoin de ces provinces pour 
se protéger contre la France.

« Si les limites doivent être déterminées par les intérêts militaires les 

prétentions ne cesseront jamais, car toute ligne stratégique est nécessairement 

imparfaite et peut être perfectionnée par un supplément d’annexions ; jamais 

on ne pourra d’ailleurs déterminer d’une façon définitive et équitable une 

frontière stratégique, parce qu’étant imposée au vaincu elle contiendra toujours 

le germe de nouvelles hostilités. »

Enfin, Marx insista particulièrement sur les intérêts de la classe 
ouvrière qui exigerait, après la fin de la guerre, des égards qui lui 
seraient dus.
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« La classe ouvrière allemande a soutenu énergiquement une guerre qu’il 

n’était pas en son pouvoir d’empêcher ; elle l’a soutenue uniquement pour 

l’indépendance de l’Allemagne et pour délivrer toute l’Europe du cauchemar 

du Second Empire. Ce sont les ouvriers qui, joints aux paysans, laissant à leur 

foyer des familles affamées, ont fourni la chair d’armées héroïques. Décimés 

pendant le combat par les batailles ils seront encore décimés par la misère à 

leur retour. Ils ne demandent pas autre chose qu’une garantie qui leur assure 

que leur sacrifice n’est pas vain, qu’ils ont conquis leur liberté, que les victoires 

qu’ils ont remportées sur les armées bonapartistes ne se transformeront pas, 

comme en 1815, en une défaite du peuple. Comme première de ces garanties 

ils réclament une paix honorable pour la France et demandent qu’on recon-

naisse la République française. La classe ouvrière de France, mise dans des 

circonstances extrêmement difficiles, n’a pas à recommencer le passé, mais à 

bâtir l’avenir. Puisse-t-elle utiliser avec calme et fermeté les moyens que lui 

donne la liberté républicaine pour s’organiser complètement. Elle puisera 

dans ces travaux de nouvelles et gigantesques forces pour la restauration de 

la France et pour notre tâche commune : l’émancipation du prolétariat. C’est 

de sa puissance que dépend le destin de la République. »

Mais, la république proclamée, le gouvernement n’était pas pour 
autant entre les mains de la classe ouvrière ; l’intérêt bourgeois 
régnait seul et se préoccupait surtout de savoir qui paierait le 
tribut à la Prusse. La classe bourgeoise était fermement résolue à 
n’assumer à aucun prix les charges qui résultaient de la guerre et 
à s’en décharger sur le prolétariat. Elle s’entendit à cette fin avec 
la bourgeoisie allemande, qui était son ennemie de la veille, sur le 
dos de la classe ouvrière, qui avait été son alliée. Les négociations 
Thiers-Bismarck eurent pour résultat de placer les ouvriers français 
en face d’un dilemme impérieux qui exigeait d’eux ou la bourse 
ou la vie. Le prolétariat de Paris, avant-garde de la classe ouvrière 
française, répondit à cette exigence en organisant la Commune.  
Il repoussa ses adversaires jusqu’à Versailles et se prépara à vaincre 
ou à mourir.

Le 19 mars paraissait à Paris le Journal Officiel de la Commune, 
qui publiait dès le lendemain les lignes suivantes :
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« En face de la défaite et de la trahison des classes régnantes, le prolétariat 

de Paris a compris que l’heure avait sonné pour lui de sauver la situation 

en s’assurant lui-même la direction des affaires publiques […] Il a compris 

qu’il est de son devoir et de son droit de se rendre maître de son destin et de 

prendre le pouvoir en main. »

Marx fut enthousiasmé de cette résolution.

« Quelle souplesse chez ces Parisiens ! » écrivait-il à Kugelmann le 12 avril, 

« quelle initiative historique ! Quelles ressources d’abnégation ! Après six mois 

de famine et de désolation, plus imputables à des traîtres qu’aux violences de 

l’ennemi, ils se soulèvent sous les baïonnettes prussiennes comme s’il n’y avait 

jamais eu de guerre entre la France et l’Allemagne et que l’ennemi ne fût pas 

aux portes de Paris. L’histoire n’avait jamais offert un tel exemple de grandeur. »

Aux élections de la Commune de Paris, qui eurent lieu le 28 mars, 
72 socialistes passèrent, dont 17 membres de l’Internationale, qui 
furent grossis au second vote d’un certain nombre d’autres élus, mais 
sans pouvoir former une majorité. Ce furent blanquistes et radicaux 
qui déterminèrent la tactique. Et, bien qu’on pût trouver encore 
dans tous les postes importants des gens de l’Internationale qui se 
distinguaient par leur conscience et leur capacité, l’influence poli-
tique de l’association marxiste se limita à des conseils occasionnels.

« La Commune se composa de conseillers municipaux élus au scrutin 

universel dans les divers arrondissements de Paris. Ils étaient responsables et 

amovibles. Ce fut surtout dans la classe ouvrière ou parmi ses représentants 

connus qu’ils se recrutèrent. La Commune ne devait pas être un parlement, 

mais un corps qui, tout à la fois, travaillerait, légiférerait et ferait exécuter 

les lois. La police, jusqu’alors instrument du gouvernement, fut dépouillée 

immédiatement de tout caractère politique et transformée en instrument 

responsable et amovible de la Commune. Il en fut de même des employés de 

toutes les administrations. Les frais de représentation des grands dignitaires 

officiels disparurent en même temps que ces dignitaires eux-mêmes. Les 

services publics cessèrent d’être la propriété privée du gouvernement central. 

Toutes les initiatives qui avaient été jusqu’alors assumées par l’État relevèrent 

désormais de la Commune au même titre que l’administration municipale.
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La multiplicité des intérêts qui se trouvèrent exprimés dans la Commune 

prouve qu’elle représentait une forme politique capable d’une grande exten-

sion alors que toutes celles qui l’avaient précédée étaient essentiellement 

oppressives. Son vrai secret était de constituer un gouvernement de la classe 

ouvrière, le résultat de la lutte de la classe qui produit contre la classe qui 

possède, la forme de gouvernement qui permettrait la libération du travail.

La classe ouvrière n’a pas demandé de miracles à la Commune. Elle n’a 

pas cherché à lui faire imposer des utopies toutes préparées par un décret de 

la violence populaire. Elle sait que pour préparer son émancipation et, avec 

elle, cette existence supérieure à laquelle tend irrésistiblement toute la société 

moderne sous l’impulsion du développement économique, elle sait que pour 

amener cette émancipation il lui reste à fournir encore un long combat et à 

passer par bien des phases historiques qui transformeront les circonstances et 

les hommes. Elle n’a pas à réaliser des idéaux ; elle n’a qu’à mettre en liberté 

les éléments de la nouvelle société qui se sont déjà développés dans le sein de 

la société bourgeoise. Hautement consciente de sa mission et héroïquement 

résolue à s’en montrer digne dans ses actes, elle peut se contenter de sourire 

des lourdes ironies des laquais de la presse et de la protection des doctrinaires 

bienveillants qui l’assiègent de leurs lieux communs, de leurs marottes igno-

rantes et de leurs oracles imbéciles sur le ton de l’infaillibilité.

Quand la Commune de Paris prit en main la direction de la révolution, 

quand de simples ouvriers osèrent pour la première fois prendre leur part du 

privilège de gouverner qui avait été jusqu’alors l’apanage de leurs « supérieurs 

naturels », et, dans des circonstances d’une difficulté sans exemple, faire leur 

travail modestement, consciencieusement, efficacement, le vieux monde fut 

pris de convulsions de rage en voyant flotter le drapeau rouge, symbole de la 

République du travail, au sommet de l’Hôtel de Ville.

On voit se mêler, dans toute révolution, aux authentiques représentants 

du mouvement, des gens d’un autre caractère. Certains d’entre eux sont les 

survivants de révolutions précédentes auxquelles leur personnalité est restée 

liée intimement ; sans compétence dans le nouveau mouvement, ils possèdent 

encore cependant une grosse influence sur le peuple qui se souvient de leur 

caractère et de leur courage ou simplement de leur légende. D’autres ne sont 

que des hurleurs qui ont passé de longues années à répéter les mêmes phrases 

déclamatoires contre le gouvernement du jour et ont usurpé savamment une 
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réputation de purs révolutionnaires. Le 18 mars amena lui aussi des gens de 

ce genre sur la scène ; il y en eut même dans des rôles de premier plan. Ils 

contrarièrent la véritable action de la classe ouvrière comme ils avaient déjà 

entravé le développement complet des révolutions précédentes. Ils constituent 

un mal inévitable ; c’est le temps qui débarrasse d’eux ; mais la Commune 

précisément n’eut pas ce temps. »

Une série de graves erreurs tactiques, l’absence de ferme orien-
tation et un manque de décision dans l’action révolutionnaire se 
joignirent aux dissensions intestines pour empêcher la Commune 
de faire face à sa mission. Les Versaillais eurent le dessus.

« Pourquoi », écrivait Marx au professeur Beesly, « pourquoi les gens de 

la Commune n’ont-ils pas écouté mes avertissements ! Je leur conseillais de 

fortifier le côté nord des hauteurs de Montmartre, le côté prussien, et ils 

avaient encore le temps de le faire ; je leur prédisais que, s’ils ne voulaient 

pas, ils tomberaient dans une souricière ; je leur dénonçais Pyat, Grousset et 

Vésimier ; je leur demandais d’expédier immédiatement à Londres tous les 

papiers qui pouvaient compromettre les membres de la Défense nationale 

pour faire échec à la sauvagerie des ennemis de la Commune ; le plan de 

Versailles en eût été gêné. »

On ne fit pas ce que demandait Marx ; et la Commune fut surprise 
et massacrée dans les derniers jours du mois de mai de 1871 par la 
bourgeoisie parisienne et par les troupes de Versailles.

« La civilisation et la justice bourgeoises éclatent dans toute leur orageuse 

lumière dès que les esclaves de l’ordre bourgeois se révoltent contre leurs 

maîtres. On voit alors cette civilisation, on voit alors cette justice apparaître 

sous leur vrai jour : sauvagerie et déchaînement de vengeance. Tout nouvel 

épisode de la lutte de classe entre les possesseurs de la richesse et les gens qui 

la leur procurent fait apparaître plus crûment cette vérité. Les cruautés des 

bourgeois de 48 ne sont rien en comparaison de l’indicible vilenie de 71. »

« Pour trouver un pendant à l’attitude de Thiers et de sa meute sanguinaire 

il faut remonter au temps de Sylla et des deux triumvirats romains. Même 

carnage massif et à froid ; même mépris pour l’âge et le sexe des victimes ; mêmes 

massacres de prisonniers, mêmes proscriptions, mais cette fois-ci contre une 
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classe tout entière ; même chasse aux chefs, mêmes curées pour que personne 

n’en réchappe ; mêmes prétextes pour satisfaire les rancunes personnelles avec 

les autres ; même indifférence dans le carnage pour les ennemis ou les neutres. 

Une seule nuance : les Romains n’avaient pas de mitrailleuses pour expédier 

les proscrits par paquets, ils n’apportaient pas « la loi dans leurs mains » et 

n’avaient pas la bouche pleine du mot de « civilisation ». »

Quelques jours après que la Commune eut été étouffée dans le 
sang des ouvriers parisiens, Marx proposa à l’Internationale le texte 
d’une adresse au sujet de cette guerre civile ; c’était une relation 
splendide dictée par la passion de la révolution et la maîtrise 
souveraine de l’histoire. Nous lui avons emprunté les citations 
ci-dessus. Rapport et critique à la fois, justification du passé et 
manifeste agitatoire, elle trace un tableau bouleversant de cette 
éruption volcanique qui apparaît comme un fait unique dans 
l’histoire des révolutions, elle défend « l’honneur et le droit de la 
Commune contre l’infamie et l’iniquité de ses adversaires », elle 
sonne la guerre comme une fanfare dont le tonnerre retentira dans 
les lustres et dans les siècles.

FIN DE L’INTERNATIONALE

La Commune laissa une triple leçon au prolétariat européen. 
Elle lui montra d’abord que la guerre aux bourgeois ne devait pas 
s’épuiser en épisodes économiques, mais se déployer carrément sur le 
champ de bataille politique. Ensuite que ce combat ne pouvait être 
mené dans les nations bourgeoises qu’au sein même du Parlement 
auquel les ouvriers devraient trouver accès par le scrutin universel. 
Enfin que l’effort devait porter principalement en Allemagne où 
la classe ouvrière était en plein essor politique.

Marx reconnut la nouvelle situation avec une grande clair-
voyance.

« La lutte de la classe ouvrière contre la classe capitaliste et son État », 

écrivait-il à Kugelmann « est entrée dans une nouvelle phase depuis les combats 
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de Paris. Quelle que soit l’évolution des choses on a gagné un nouveau point 

de départ d’une importance universelle. »

Et il fit immédiatement face à la nouvelle situation.
Il prévoyait que les partisans de Bakounine allaient le gêner 

considérablement. Car plus il dégageait clairement la ligne de sa 
politique, plus il visait nettement à la conquête de l’État, et non 
pas à sa destruction, plus Bakounine et sa phalange devaient le 
combattre comme traître à la révolution. Aussi décida-t-il de faire 
table rase et d’écraser le parti du Russe.

À cet effet, au lieu d’un congrès ordinaire, il convoqua une 
conférence à Londres, sans tenir compte des protestations de Genève, 
« foyer de l’intrigue et de la discorde ». Les membres de la conférence 
furent triés sur le volet. Comme le Conseil général en fournissait 
treize à lui seul, auxquels ne risquaient de s’opposer que dix délégués 
de l’extérieur, Marx était sûr de gagner d’avance. On travailla donc 
« d’arrache-pied » du 17 au 25 septembre. Pour commencer, on 
renforça les pouvoirs dictatoriaux du Conseil général contre les 
organisations récalcitrantes. Quand ce fut acquis, on procéda au 
revirement. Les statuts de l’Internationale disaient dans leur texte 
authentique que le grand but de l’organisation était l’émancipa-
tion économique et que toute action politique, simple moyen d’y 
parvenir, était subordonnée à ce but. La conférence décida d’adopter 
au contraire une résolution qui s’exprimait ainsi :

« Considérant qu’en face de la puissance de la classe possédante le prolétariat 

ne peut se présenter lui-même comme classe que s’il s’organise en parti 

politique opposé à tous ceux de la classe possédante ; que cette organisation du 

prolétariat en parti politique est indispensable au triomphe de la révolution 

sociale et de son grand but, qui est de supprimer toutes les classes ; que l’Union 

des forces ouvrières qui a été déjà réalisée pour les luttes économiques doit 

également servir de levier pour soulever les masses prolétariennes contre la 

puissance politique de leurs exploiteurs ; la conférence rappelle aux membres 

de l’Internationale que, dans la situation de combat où se trouve la classe 

ouvrière, son activité politique doit être indissolublement liée à son activité 

économique. »
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Cette résolution traçait définitivement la limite que ne pourrait 
franchir Bakounine. La commission, dont fut chargé Utin, de réunir 
un dossier contre le Russe, ne fut plus qu’un geste de forme destiné 
à dissimuler la sauvage résolution de chasser Bakounine à tout prix.

Le premier résultat de cette conférence de Londres fut de resserrer 
plus étroitement les rangs de l’opposition. Les Jurassiens, au Congrès 
de Souvillier, décidèrent de se constituer en Fédération Jurassienne et 
d’adresser une circulaire à tous les membres de l’Internationale pour 
protester contre les décisions de Londres et exiger la convocation 
d’un congrès. La circulaire fut vivement approuvée en Italie et en 
Espagne et rencontra de vives sympathies en France, en Belgique et 
en Amérique. À Londres, les relations s’étaient beaucoup relâchées 
entre les Trade-Unions et le Conseil général ; elles avaient même fini 
par cesser complètement ; Odger, Lucraft et d’autres chefs s’étaient 
retirés de l’Internationale. Le nouveau Conseil fédéral qu’avait 
nommé la conférence de Londres entra vite en violent conflit avec 
le Conseil général, au sein duquel se forma une minorité qui déclara 
la guerre au reste. Eccarius avait abandonné son poste de secrétaire 
général et s’était brouillé avec Marx qui l’accusait de conspirer avec 
les fédéralistes américains. Jung se querellait avec Engels qui s’était 
établi à Londres depuis 1870 et faisait partie du Conseil. Et Haies, 
le nouveau secrétaire général, chef du Conseil Fédéral créé par la 
conférence de Londres, se liait, en dépit du Conseil général, avec 
la direction de la fédération espagnole qui partageait les opinions 
de l’Alliance et avait prononcé l’exclusion de Lafargue, le propre 
gendre de Karl Marx. Le foyer de l’Internationale, le quartier général 
du mouvement, était aussi fortement menacé à l’intérieur qu’à 
l’extérieur.

Ce fut sous ces tristes auspices que le Congrès fut convoqué à 
La Haye le 2 septembre 1872.

« Il s’agit de vie ou de mort pour l’Internationale », écrivit Marx à Kugel-

mann. « Avant de partir je veux au moins les protéger contre l’influence des 

éléments de dissolution. L’Allemagne devra donc avoir le plus de représentants 

possible. Écris à Hepner que je le prie de te charger d’un mandat de délégué. »
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Il préparait méthodiquement, comme on le voit, la formation 
de ce nouveau Congrès. Il avait l’intention de livrer à Bakounine 
une bataille décisive et d’exclure du sein de l’Internationale tous 
les éléments dangereux. Cette épuration opérée, il avait l’intention 
de se retirer du Conseil.

Soixante-sept délégués se présentèrent à La Haye. Deux mandats 
furent invalides. Marx se délégua en personne comme représentant 
du Conseil général ; il avait de plus trois mandats : pour Mayence, 
Leipzig et New-York. Engels, bien que membre du Conseil, disposait 
aussi de deux mandats : pour Breslau et, encore, New-York. Marx, 
en de telles conditions, eut une majorité facile, d’autant plus que 
les partisans italiens de Bakounine n’avaient pas envoyé un seul 
représentant. La victoire était assurée d’avance aux marxistes. 
Bakounine n’était pas présent ; les Jurassiens étaient représentés 
par James Guillaume.

Quant aux décisions du Congrès, dont les débats ne commencèrent 
vraiment que le quatrième jour, voici ce qui en sortit d’essentiel : 
les pouvoirs dictatoriaux du Conseil général furent non seulement 
confirmés, mais encore, sur le désir de Marx qui défendit longuement 
son point de vue et réunit 36 voix contre 6 (15 membres s’étant 
abstenus), considérablement accrues. De plus – Marx et Engels craignant  
une invasion de blanquistes – le siège du Conseil général fut trans-
porté de Londres à New-York. « Mise en demeure de faire son devoir », 
écrivirent les feuilles françaises, « l’Internationale s’est dérobée. Elle a 
esquivé la révolution et s’est réfugiée de l’autre côté de l’Océan ». Sur la 
question de l’action politique on adopta une résolution qui déclarait 
« indispensable » de « constituer un parti politique au moyen de la 
classe ouvrière » et faisait de « l’acquisition de la puissance politique 
le grand devoir du prolétariat ». Enfin une commission qui siégea à 
huis clos enquêta sur le conflit qui divisait l’Internationale et l’Alliance.  
Elle constata, en l’absence de Guillaume qui avait refusé de se présenter 
comme défenseur, que l’Alliance avait agi au sein de l’Internationale 
comme une société secrète, que Bakounine en était responsable… Et  
« qu’il avait tenté de s’approprier en tout ou partie la fortune d’un 
autre », « ce qui était une canaillerie ». Sur quoi elle demanda au  
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Congrès de prononcer l’exclusion de Bakounine, de Guillaume et 
de Schwitzguébel. Le Congrès, procédant par appel nominal, chassa 
donc Bakounine par 27 voix contre 7 et Guillaume par 25 contre 9 ;  
il y avait eu 8 abstentions dans le premier cas, 9 dans le second.

Marx avait triomphé de l’adversaire abhorré. Non content de 
couper entre lui et son rival les liens de la fraternité de parti, il 
avait encore assouvi sa haine en le déshonorant. Bakounine avait 
négligé, du moins à en croire le Congrès, de reverser 300 roubles à 
Marx sur sa traduction du Capital ; et Marx, ce Marx mêlé à mille 
sombres affaires et qui avait vécu toute sa vie de l’argent des autres, 
lui en faisait un cas de pendaison.

Il lui était licite de guerroyer pour une politique objective dont 
il attendait, à l’exclusion de toute autre, la libération du prolétariat. 
Il était dans son droit le plus strict en convoquant l’Internationale 
pour essayer de se délivrer de Bakounine, car Bakounine faisait 
tout ce qu’il pouvait pour contrecarrer et déprécier sa politique. 
Mais qu’il se servît pour triompher objectivement de moyens aussi 
honteux que de souiller l’adversaire, c’est un geste déshonorant qui 
ne salit pas Bakounine et qui avilit au contraire son auteur. On voit 
bien là le trait fatal d’un caractère : ni les questions politiques, ni 
le mouvement ouvrier, ni l’intérêt de la révolution, rien ne passe 
jamais pour Marx qu’après le souci de sa propre personne. Qu’un 
concile de révolutionnaires internationaux prêt à faire sauter à 
la première occasion le code de la propriété personnelle et de la 
morale bourgeoise, ait chassé, proscrit, expulsé, sur la dénonciation 
de son chef, le plus génial, le plus héroïque, le plus fascinant de ses 
membres sous le prétexte d’une infraction aux lois bourgeoises de 
la propriété, c’est une des plus sanglantes plaisanteries de l’histoire.

Une victoire ainsi forcée ne pouvait porter aucun fruit. Du 
moment qu’on faisait des organisations ouvrières de chaque pays 
des partis politiques auxquels on assignait un champ de travail dans 
le cadre de leurs gouvernements respectifs, l’Internationale n’avait 
plus de raison d’être. L’autonomie nationale des partis ouvriers ne 
pouvait en effet que s’irriter au début de sentir son action dirigée 
par une centrale étrangère. Bakounine l’avait prévu.
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« Je tiens M. Marx », écrivait-il dans la Liberté de Bruxelles au mois 

d’octobre 1872, « pour un révolutionnaire très sérieux, bien qu’il ne soit pas 

toujours très franc. Il désire sincèrement le soulèvement des masses et je me 

demande comment il se peut faire qu’il ne voie pas que l’instauration d’une 

dictature universelle, collective ou individuelle, qui exécute en quelque sorte 

dans la révolution mondiale les fonctions d’ingénieur en chef, régularisant, 

dirigeant à la façon d’une machine le mouvement insurrectionnel des masses 

de tous les pays, je ne comprends pas comment il peut ne pas voir que cette 

dictature suffirait seule à paralyser et fausser tout mouvement populaire. 

Quel homme, quel groupe d’hommes, et si génial soit-il, pourrait-il se flatter 

de saisir dans son ensemble cette foule énorme d’intérêts, de tendances et 

d’actions diverses qui se nuancent à leur façon suivant le pays, la province, la 

localité, la profession des individus, et dont l’ensemble formidable, réuni mais 

non uniformisé par une grande aspiration commune et quelques principes 

devenus clairs aux yeux de la foule, constitue la future révolution sociale ? »

De fait, avec le temps, Marx perdit presque entièrement la 
direction des relations que l’Internationale avait nouées. On vit bien 
qu’on avait eu tort de transporter le Conseil général à New-York. 
L’Internationale londonienne ne fut plus qu’un tas de décombres 
autour duquel un essaim de roitelets vint se disputer le commande-
ment. Marx n’échappa que par miracle à la vengeance du destin ; il 
faillit être exclu, et, au dernier Congrès, qui fut convoqué à Genève 
et débuta le 8 septembre 1874, il fallut « faire surgir du sol » la moitié 
des trente délégués : il dut avouer le fiasco complet de la réunion 
et l’effondrement de l’Internationale.

Mais il ne put se décider à quitter la tribune sans verser une 
dernière ordure sur Bakounine. Le Congrès de La Haye avait chargé 
la commission d’enquête de publier le résultat de ses travaux. Comme 
elle ne l’avait pas fait, ce fut Marx qui s’en chargea lui-même avec 
l’aide d’Engels et Lafargue. Ce mémoire parut sous le titre suivant : 
L’Alliance de la Démocratie Sociale et l’Association Internationale des 
Ouvriers. Mauvais pamphlet dont chaque ligne est une traîtrise, 
chaque affirmation un mensonge, chaque argument un faux, chaque 
mot une déloyauté. Il montre d’effrayante façon combien le génie 
polémique de Marx, qui avait brillé autrefois d’une lumière si 
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rayonnante, avait pu être corrompu par des années de rivalités 
empoisonnées de jalousie, de vanité et d’ambition. Mehring lui-
même, si indulgent pourtant, place cet écrit « au dernier rang » de 
tout ce que Marx a publié.

Bakounine, vieillard souffrant, aux portes de la mort déjà, déçu, 
brisé, abreuvé d’amertumes, n’a répondu à tant de rage qu’avec une 
résignation douloureuse.

« Cette nouvelle brochure », écrivit-il à la rédaction du Journal de Genève, 

« est une dénonciation formelle, une dénonciation de gendarme contre une 

association connue sous le nom d’Alliance. Emporté par une haine horrible, 

M. Marx n’a pas craint de se souffleter lui-même en assumant publiquement 

le rôle d’un mouchard calomniateur. C’est son affaire. Libre à lui d’exercer 

le métier qui lui plaît […] Tout cela a éveillé en moi le plus grand dégoût de 

la vie publique. J’en suis las ; j’ai passé toute ma vie à combattre, maintenant 

j’en suis fatigué […] Que de plus jeunes se mettent à la tâche ; pour moi je 

ne me sens plus la force de rouler le rocher de Sisyphe contre la réaction qui 

triomphe partout ; j’ai peut-être perdu aussi la confiance qu’il y faudrait. Je 

me retire donc de l’arène et ne demande plus qu’une chose, l’oubli, à mes 

aimables contemporains. »

Lorsque Bakounine mourut, le 1er janvier 1876, il ne restait plus 
trace de l’Internationale.

LA GRANDE ŒUVRE

Les pénibles sentiments qu’éveille en nous le spectacle de la 
haine fratricide de Marx à l’endroit de Bakounine et les verdicts 
moraux que provoque son attitude ne doivent pas nous tromper 
sur l’immensité de l’œuvre que représentait la création de l’Interna-
tionale ni sur l’importance capitale que nous devons lui attribuer.

Car, bien que ce fût la situation économique qui eût éveillé le 
besoin de la liberté au cœur des masses prolétariennes qu’elle avait 
elle-même créées et jetées dans la lice, le cri d’alarme que lança Marx 
fut cependant une idée de génie dont le mérite lui revient en entier, 
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tout comme l’idée de mobiliser les forces qui venaient de s’éveiller 
en stimulant leurs ardeurs isolées par le contact international, geste 
historique auquel le nom de Marx restera lié dans la suite des temps. 
Peu importe à l’histoire aux immenses perspectives quel fut le ton de 
cette fanfare, sur quelle mesure elle fut sonnée. Le chroniqueur est le 
seul qui s’intéresse encore à ce qu’il put y avoir de juste ou d’erroné, 
de valable ou non dans les statuts et le programme de ces premiers 
bataillons du travail. Que Marx ait discerné sûrement la direction 
qu’il fallait suivre dans le domaine de la théorie et dans celui de 
l’organisation, c’est un fait qui augmente encore l’admiration que 
nous devons à sa clairvoyance. Qu’il ait énergiquement combattu 
toute erreur, empêché toute fausse direction, c’est aussi un mérite, 
car il a épargné par sa sévérité bien des détours dangereux à la 
classe ouvrière et de déprimantes déceptions. S’il voulait remplir 
le devoir dans lequel il voyait sa mission historique, il devait suivre 
droit son chemin, brutalement, sans s’inquiéter d’honneur, de 
morale, ni d’amitié. S’il perdait, ce faisant, en tout ou en partie, ce 
que la morale traditionnelle appelle vertu et dont elle fait l’attribut 
nécessaire d’une humanité supérieure, c’était certainement le plus 
grand sacrifice qu’il pût offrir à la victoire de son idée. Car le but 
de sa longue lutte n’était pas de le faire parvenir à être un homme 
irréprochable, une noble nature parée de toutes les vertus, mais 
d’amener au sein des forces contradictoires qui agitaient l’époque 
où il vivait la victoire de l’intelligence. Il s’agissait de faire triompher 
la tête sur le cœur, de démontrer la supériorité de l’esprit sur le 
sentiment dans la conduite des choses humaines.

Marx est en ce point le fils typique de son temps.
L’âge bourgeois est caractérisé, sur le plan idéologique, par le plus 

grand déploiement de l’individualisme. L’individualité, jusqu’alors 
amoindrie par des traditions de famille, des restes de féodalité, des 
relations sociales de toute sorte, fut délivrée au seuil de cette nouvelle 
phase par la puissance émancipatrice et isolante de l’argent qui lui 
conféra une indépendance illimitée. Le moi pur, la personnalité 
absolue naquirent alors, non plus sporadiquement, par exemplaires 
numérotés, mais en série. Un homme comme Fichte, représentant 



274 KARL MARX

classique de l’individualisme philosophique, buvait son premier 
verre de Champagne le jour où son fils disait « moi ». Le moi est 
le dernier adieu de l’individu à la communauté, adieu absolu et 
définitif. La personnalité devient à partir de lui maîtresse unique 
de l’univers et se reflète dans l’image de la ressemblance divine.

Mais la suprême isolation, coupant toutes les relations d’un 
être avec le reste des humains, représente pour lui le suprême 
danger et en même temps la pire forme d’insécurité. Le monde 
de la communauté faisait face au danger et à l’insécurité par les 
moyens de la communauté. Quand l’individu s’éveilla et se détacha 
de la collectivité, il dut, pour subsister sous une menace plus forte, 
développer, multiplier en lui toutes ses ressources défensives, toutes 
ses facultés de résistance, tous ses moyens de conservation. Aidé par 
certains sentiments, certains affects, certaines humeurs, appelant 
à son secours l’imagination, la suggestion et l’extase, il noua dans 
cette phase des liens occasionnels avec des communautés passagères 
ou même purement apparentes. Mais, parvenu à sa constitution 
complète, à l’isolement absolu, il n’eut plus ces dernières ressources 
extérieures. Entièrement réduit à lui-même, il perdit ces suprêmes 
réserves d’énergie. Il libéra l’intelligence et en fit son plus fort pilier.

Ce fut ainsi que la tendance à la rationalisation se fit jour dès 
le début de la phase bourgeoise. Plus on alla, plus les valeurs intel-
lectuelles prirent d’importance. La religion, expérience humaine 
jusqu’alors, qui se concrétisait dans les œuvres, ne subsista plus après 
Luther que sous la forme de foi pure. La nature, création de Dieu, 
paradis de secrets et de prodiges, se vit prospectée, mesurée, divisée 
par la science, soumise à des lois et livrée à l’exploitation industrielle. 
La société qui avait jusqu’alors représenté aux yeux des hommes un 
monument harmonieux de l’action et de la volonté, des besoins et 
des productions, tomba sous le scalpel de l’intelligence humaine, qui 
en fixa le système, en étiqueta la phase, et en démonta le mécanisme 
pour étudier les lois de son évolution. Le socialisme, espoir immense, 
rêve fascinant d’une délivrance générale, avait été jusqu’à Karl 
Marx l’œuvre du dévouement humain, le résultat de l’abnégation, 
d’un noble zèle et d’un déploiement illimité de toutes les forces de 
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l’âme ; ce socialisme des utopistes, des rêveurs, des illuminés, devint 
à son tour l’objet d’une argumentation, le résultat d’une évolution 
historique dont on put contrôler les lois ; il fut le sujet d’études et 
de constatations, le produit d’une nécessité donnée par la nature 
et scientifiquement démontrable. C’est ainsi qu’en passant par 
Fichte, Adam Smith, Humboldt et Darwin on va droit de Luther 
à Karl Marx. Si Marx vécut en Angleterre, c’est une particularité 
qui ne manque pas d’importance. L’Angleterre était le berceau de 
l’économie politique, science typique de l’époque capitaliste. C’était 
en Angleterre aussi que la philosophie utilitaire avait fourni aux 
intérêts capitalistes le voile pudique de son système. C’était en 
Angleterre encore qu’était né le libéralisme, doctrine politique du 
capital. Ce fut en Angleterre enfin que Marx, aboutissement logique, 
appliqua pour la première fois à l’évolution historique les méthodes 
du rationalisme bourgeois. C’est avec lui que le socialisme cesse d’être 
affaire de foi, d’espoir et d’imagination. Son étude rationnelle ouvre 
des aperçus sur le jeu des mouvements historiques et la structure 
des phénomènes sociaux comme le scalpel de l’anatomiste sur les 
fonctions du corps humain, la formule du mathématicien sur la 
mosaïque des nombres, le microscope du biologiste sur le monde 
des cellules, ou l’analyse du chimiste sur les mystères de la substance. 
Sentiments, voix du cœur et mouvements de l’âme n’ont plus que 
faire en ces domaines. C’en est fini de l’imagination. Rien n’a plus 
cours ici de communément humain. De même que dans le monde 
du commerce on ne veut plus de paiement qu’au comptant, de 
même dans le monde des relations sociales on ne veut plus que du 
prouvable, et dans le monde idéologique que des concepts, monnaie 
frappée par l’intellect. Le socialisme devient ainsi le dernier maillon 
d’une chaîne de preuves dont les différents éléments se succèdent 
suivant les lois de la logique, le Z d’un alphabet qui commence par 
A, le dépôt d’une fermentation qui s’opère suivant une formule 
constatée, l’X d’un problème qu’on peut résoudre par une voie 
mathématique. Le socialisme sort ainsi des bas-fonds de la mystique, 
de l’utopisterie, du chiliasme, de la foi naïve, pour s’élever jusqu’à la 
sphère scientifique. Il abandonne le domaine de la religiosité, de la 
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magie, et du charlatanisme pour recevoir la consécration officielle de 
l’intelligence. Il entre sur le même plan que les sciences naturelles.

C’est l’immense mérite de Marx d’avoir ainsi intronisé officiel-
lement le socialisme, c’est son œuvre considérable. Il lui a consacré 
le plus clair de sa vie, le meilleur de sa force et le plus pur de son 
zèle. Alors qu’il n’a donné à sa tâche pratique, c’est-à-dire l’Inter-
nationale, qu’une attention de détail et l’énergie de deux lustres, 
il a consacré à résoudre les problèmes que posait la théorie sociale 
une abnégation sans réserve et une activité d’abeille qui s’étend 
sur près de quarante ans.

L’Internationale, destinée à servir de véhicule au mouvement 
ouvrier, eut vite fini de jouer son rôle.

Mais la théorie socialiste n’a commencé à jouer le sien, celui 
de ferment intellectuel du mouvement, qu’une fois les masses en 
marche. Et elle n’a plus cessé d’agir, aidant toujours le prolétariat 
dans l’ascension qui a fait de lui l’un des facteurs décisifs de l’histoire.

Le marxisme a acquis une supériorité incontestée sur tous les 
autres systèmes socialistes et influencé définitivement l’orientation 
de la vie prolétarienne. Il est presque le seul qui compte de nos jours 
et qui se soit réalisé sur le plan pratique.

Son point de départ était donné dans le matérialisme historique.

LE MATÉRIALISME HISTORIQUE

Le premier essai qu’ait fait Marx pour formuler et représenter le 
socialisme se trouve, sous une forme encore schématique mais déjà 
parfaitement liée, dans le Manifeste communiste. Cette esquisse laisse 
deviner que le projet conçu par son auteur de composer un grand 
ouvrage économique sur les méthodes de production capitaliste était 
déjà sérieusement mûr. Il en ajouta un fragment à la conférence qu’il 
fit sur le salaire et le capital aux ouvriers communistes de Londres. 
C’est un passage des travaux préparatoires qu’il commença vers 1850 
et qui, retardés par les événements, ne furent suffisamment poussés 
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pour permettre de finir l’œuvre qu’en 1858. L’ouvrage fut prêt 
l’année suivante. Il portait le titre de Critique de l’Économie Politique.

Sa seule préface nous intéresse pour l’instant ; Marx, dressant un 
panorama de son évolution scientifique, y donne, pour la première et 
la seule fois de sa vie, un aperçu cohérent et complet de la méthode 
matérialiste dont il était le fondateur.

« J’entrepris un premier travail », dit-il, « une révision critique de la philo-

sophie du droit de Hegel […] Mes recherches aboutirent au résultat que voici : 

Les rapports juridiques, pas plus que les formes de l’État, ne peuvent s’expliquer 

ni par eux-mêmes, ni par la prétendue évolution générale de l’esprit humaine ; 

bien plutôt, ils prennent leurs racines dans les conditions matérielles de la vie 

que Hegel, à l’exemple des Anglais et des Français du xviiie siècle, comprend 

dans leur ensemble sous le nom de « société civile » ; et c’est dans l’économie 

politique qu’il convient de chercher l’anatomie de la société civile. […] Voici, 

en peu de mots, le résultat général auquel j’arrivai et qui, une fois obtenu, 

me servit de fil conducteur dans mes études. Dans la production sociale de 

leur existence, les hommes nouent des rapports déterminés, nécessaires, 

indépendants de leur volonté ; ces rapports de production correspondent à 

un degré donné du développement de leurs forces productives matérielles. 

L’ensemble de ces rapports forme la structure économique de la société, la 

fondation réelle sur laquelle s’élève un édifice juridique et politique, et à 

quoi répondent des formes déterminées de la conscience sociale. Le mode de 

production de la vie matérielle domine en général le développement de la vie 

sociale, politique et intellectuelle. Ce n’est pas la conscience des hommes qui 

détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine 

leur conscience. À un degré de leur développement, les forces productives 

matérielles de la société entrent en collision avec les rapports de production 

existants, ou avec les rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues 

jusqu’alors, et qui n’en sont que l’expression juridique. Hier encore formes de 

développement des forces productives, ces conditions se changent en de lourdes 

entraves. Alors commence une ère de révolution sociale. Le changement dans 

les fondations économiques s’accompagne d’un bouleversement plus ou moins 

rapide dans tout cet énorme édifice. Quand on considère ces bouleversements, 

il faut toujours distinguer deux ordres de choses, Il y a le bouleversement 
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matériel des conditions de production économique. On doit le constater 

dans l’esprit de rigueur des sciences naturelles. Mais il y a aussi les formes 

juridiques, politiques, religieuses, artistiques, philosophiques, bref les formes 

idéologiques, dans lesquelles les hommes prennent conscience de ce conflit 

et le poussent jusqu’au bout. On ne juge pas un individu sur l’idée qu’il a de 

lui-même. On ne juge pas une époque de révolution d’après la conscience 

qu’elle a d’elle-même. Cette conscience s’expliquera plutôt par les contrariétés 

de la vie matérielle, par le conflit qui oppose les forces productives sociales 

et les rapports de production. Jamais une société n’expire avant que soient 

développées toutes les forces productives qu’elle est assez large pour contenir ; 

jamais des rapports supérieurs de production ne se mettent en place avant que 

les conditions matérielles de leur existence ne soient écloses dans le sein même 

de la vieille société. C’est pourquoi l’humanité ne se propose jamais que les 

tâches qu’elle peut remplir : à mieux considérer les choses, on verra toujours 

que la tâche surgit là où les conditions matérielles de sa réalisation sont déjà 

formées, ou sont en voie de se créer. Réduits à leurs grandes lignes, les modes 

de production asiatique, antique, féodal et bourgeois moderne apparaissent 

comme des époques progressives de la formation économique de la société. 

Les rapports de production bourgeois sont la dernière forme antagonique 

du processus social de la production. […] Mais les forces productives qui se 

développent au sein de la société bourgeoise créent dans le même temps les 

conditions matérielles propres à résoudre cet antagonisme. Avec ce système 

social c’est donc la préhistoire de la société humaine qui se clôt. » 7 

Ces phrases précisent exemplairement l’idée fondamentale du 
matérialisme historique. Elles enterrent définitivement la concep-
tion idéaliste qui voyait dans les faits de l’histoire la manifestation 
d’un décret insondable et divin, l’action d’un esprit universel 
objectivement existant ou l’exploit de personnalités surhumaines.

Cette évolution de la pensée correspondait à celle de la société. 
Dans un monde qui, désormais, transformait tout en marchandises, 
l’idée devait fatalement cesser d’être considérée comme le support 
de l’histoire. Lorsqu’on voit aussi nettement que chez les écrivains 
anglais l’intérêt du capitalisme dicter les thèses des philosophes, les 
postulats de la morale et les doctrines politiques, on ne s’étonne plus 

7. K. Marx, Critique de l’économie politique (1859) in Œuvres I, op. cit., p. 272-274.
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que quelqu’un ait songé à rechercher dans l’intérêt économique la 
base de tout événement, de toute modification du monde de l’esprit 
et de toute phase historique.

Marx pouvait observer chaque jour autour de lui la grande part 
que l’élément économique jouait dans les actions des hommes et les 
événements de la vie. Il connaissait Saint-Simon et Adam Smith dont 
les théories frisaient le matérialisme historique. Aussi ne tarda-t-il 
pas à voir que l’économie était le « principal moteur » de l’histoire, 
que son évolution entraînait fatalement les modifications de la 
constitution, du gouvernement des États, le changement des groupes 
sociaux, des idées et des idéaux de l’humanité. Les transformations 
que les hommes apportent à leur industrie, à leurs méthodes de 
travail, en vue de l’entretien de leur vie matérielle, se traduisent par 
des modifications de leurs formes sociales, de leurs codes, de leurs 
systèmes scientifiques, de leurs conceptions morales et de leur idéal 
artistique. Ou, pour parler de façon plus concise : c’est sur la base 
de son économie que chaque époque bâtit sa société et ses idées.

Cette base est en partie donnée par la nature, climat, fertilité du 
sol, ressources de la terre et des eaux. Il y faut ajouter les méthodes 
héritées des générations précédentes en vue de l’exploitation des 
forces naturelles. Mais il est nécessaire ici que les hommes apportent 
une nouvelle donnée : leur capacité de travail, leur esprit, leur âme. 
Les forces de l’homme et de la nature s’unissent alors pour agir ; elles 
trouvent leur expression concrète dans les conditions de production. 
Le but de cette production est de subjuguer la terre dans l’intérêt de 
l’homme et d’assurer l’existence de l’homme contre les puissances 
qui la menacent. Forces et moyens de production se conditionnent 
réciproquement. Les premières ne sont pas une matière morte, les 
secondes une charpente rigide. Leur vie s’enflamme, leurs formes 
se modifient, leurs contenus se fécondent mutuellement par un 
processus dialectique.

Ce processus, c’est l’homme qui le réalise. Et l’homme ne le 
réalise pas à la façon d’une machine inerte, mais au moyen d’une 
conscience qui vit. Elle emprunte ses directives aux nécessités du 
processus. Puis, en retour, elle agit sur lui de façon créatrice et 
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méthodique. Le monde des idées humaines devient ainsi le reflet 
de la réalité qu’il meut. Et cette réalité reçoit de son côté le reflet 
des idées de la conscience humaine. Religion, science, morale, 
politique, législation, éducation et art reçoivent leur forme et leur 
contenu des conditions matérielles de leur temps et de ses nécessités 
économiques. Elles forment des images, dans la conscience humaine, 
y bâtissent des systèmes, y fixent des valeurs, y construisent des 
postulats et y déposent des idées. Et ce monde moral, effet, devient 
cause à son tour. Il rayonne une force puissante qui modifie, modèle, 
ordonne, dans le champ d’existence des hommes toujours soucieux 
de leur sécurité.

Le matérialisme historique n’a jamais dit, comme le veut une 
interprétation banale et grossière, que le seul ventre, les seuls 
besoins de l’estomac, fussent le grand moteur de l’histoire. Il est 
parti seulement de cette constatation que l’homme, comme le dit 
Engels dans le discours qu’il fit sur la tombe de Karl Marx, a dû 
manger, boire, se loger et se vêtir avant de pouvoir s’occuper de 
philosophie, de religion, de science et d’art.

Le matérialisme historique ne s’est jamais jalousement cantonné 
dans la partiale affirmation d’après laquelle l’économie serait la seule 
et unique racine de toute évolution historique. Mais il a souligné ce 
fait que c’est elle, entre tous les facteurs de l’histoire, qui explique 
les situations en dernier ressort.

Le matérialisme historique n’a jamais sacrifié à la plate conception 
d’un matérialisme mécanicien qui cherche à faire dériver tout 
« élément moteur de l’histoire » de la substance morte des choses et 
ne reconnaît dans le monde de l’être et du devenir aucun rôle aux 
fonctions de l’âme. Bien au contraire, Marx a combattu de toutes ses 
forces, surtout à propos de Feuerbach, l’insuffisance trompeuse de 
ce « naturalisme ». Ce n’est pas dans la substance inerte mais dans 
l’homme qu’il a vu le support de l’évolution.

Le matérialisme historique n’a jamais nié l’influence de l’esprit, 
n’a jamais ignoré la puissance des idées, n’a jamais ravalé l’impor-
tance de l’âme dans les événements de l’histoire. Bien au contraire ; 
attribuant à l’homme le rôle de facteur historique, il a honoré avec 
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lui tous les apanages humains, âme, esprit, conscience et idées.  
Il s’est seulement refusé à voir, comme l’ont fait les idéalistes, dans 
le pur monde de l’esprit, dans l'« idée absolue » ou dans le « moi 
moral », la pierre angulaire de l’évolution historique. Pour lui, le 
début n’est ni l’idée ni la matière ; toute vie lui apparaît comme 
une combinaison irréductible et constamment mouvante, une 
série de réactions entre la force et la matière, une indivisible unité. 
Et l’homme, centre de cette vie, est à ses yeux l’être impliqué dans 
d’innombrables relations avec ses semblables, l’homme, d’un mot, 
socialisé.

Le socialisme n’était pas, pour ceux qui avaient précédé Marx, 
le produit d’une évolution, le résultat du mécanisme dialectique 
de l’histoire, mais au contraire le fruit d’une exigence éthique, une 
construction cérébrale, esthétique ou philanthropique. Ils avaient 
besoin comme base de départ d’une éthique, d’une philosophie, 
d’un système philanthropique, d’une psychologie ou d’une esthé-
tique, mais non de l’histoire, mais non de son examen. Il suffisait à 
leurs besoins de savoir qu’il y avait des pauvres et que la pauvreté 
provenait de l’exploitation. Aussi se contentaient-ils parfaitement 
des théories économiques de Ricardo. Ricardo constatait que le 
capitalisme reposait sur l’exploitation, par conséquent sur l’injustice. 
Sa clairvoyance discernait même déjà dans le système capitaliste les 
éléments de graves conflits, et il allait jusqu’à prévoir un effondre-
ment du système. Pourtant, il n’eut jamais l’idée de le supprimer. 
À plus forte raison ne soupçonna-t-il pas que cette suppression 
pourrait être le résultat d’une évolution nécessaire de l’économie 
en connexion avec la lutte des classes.

Le problème se posa pour Marx tout autrement. Le matéria-
lisme historique enseignant que les formes sociales et étatiques, 
les institutions sociales, les points de vue humains et les idées 
dépendent d’une certaine époque sous leur forme caractéristique, 
et que c’est dans cette époque qu’elles trouvent les conditions de 
leur réalisation, Marx devait apporter la preuve que le socialisme 
était une conséquence logique de l’évolution économique et sociale, 
et, à cette fin, étudier l’économie, principalement celle de son 



282 KARL MARX

temps qui était l’époque du capitalisme industriel, père, en somme, 
du socialisme. Il dut faire de longues recherches pour savoir si le 
capitalisme pouvait fournir, dans sa phase du moment, une base 
économique au mouvement socialiste, et remplissait par conséquent 
les conditions indispensables à l’existence de ce mouvement. Il dut 
fonder un nouveau socialisme à l’aide de l’histoire et de l’économie, 
pour remplacer le socialisme des esthètes et des moralistes.

LE CAPITAL

La Critique de l’Économie Politique était parue en 1859, la même 
année que l’Origine des Espèces de Darwin, chez l’éditeur Franz 
Duncker de Berlin qui publiait les livres de Lassalle. Elle ne repré-
sentait qu’un prélude au grand ouvrage que Marx préparait depuis 
des années et dont il retardait toujours l’achèvement.

« Je considère », avait-il écrit dans sa préface, « Je considère que le système 

de l’économie bourgeoise se présente à mes yeux dans l’ordre suivant : capital, 

propriété foncière, travail salarié ; État, commerce extérieur, marché mondial. 

Sous les trois premières rubrique, j’examine les conditions économiques de 

l’existence des trois grandes classes dont se compose la société bourgeoise 

moderne ; il y a un lien évident entre les trois autres rubriques. […] J’ai sous 

les yeux l’ensemble des matériaux sous forme de monographies écrites à 

des périodes très éloignées les unes des autres, non pour l’impression […] Il 

dépendra des circonstances extérieures que je les mette en œuvre d’une façon 

cohérente suivant le plan indiqué. » 8 

Une fois la Critique parue, Marx estima qu’elle aurait besoin de 
certaines améliorations. Aussi se décida-t-il à la reprendre, revue, 
dans le volume du Capital, dont elle compose la première partie. 
Les modifications vont loin ; elles augmentent la profondeur du 
texte et son élégance littéraire. Bien des points simplement indiqués 
dans la Critique ont été développés dans la seconde version ; bien 

8. Ibid., p. 271.
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d’autres, développés dans la première version, ne sont qu’effleurés 
dans le Capital.

Le travail de Marx n’avait progressé que très lentement. Les 
formidables matériaux qu’il avait découverts au British Muséum 
pour sa Critique de l’Économie bourgeoise, l’étouffèrent sous leur 
poids, plutôt qu’ils ne l’aidèrent, quand il passa au Capital. Il dut 
aussi s’interrompre souvent, empêché par la maladie ou absorbé par 
l’Internationale. Enfin ses éternels embarras financiers, ses courses 
à l’argent, ses emprunts, ses effets, ses ennuis avec les créanciers, 
les prêteurs sur gage, les usuriers et les huissiers l’empêchaient de 
trouver la paix et le recueillement nécessaires pour s’enfoncer dans 
son sujet. « Je crois », écrivait-il à Kugelmann, en novembre 1866, 
« que mon travail sur le Capital (soixante feuilles), sera enfin prêt 
pour l’imprimerie l’année prochaine. » Il se trompait. Voici ce qu’il 
dit huit mois plus tard dans une lettre adressée à Engels :

« En ce qui concerne mon ouvrage je te dirai toute la vérité : Il y a encore 

trois chapitres à écrire pour terminer la partie théorique, c’est-à-dire les trois 

premiers livres. Je passerai ensuite au quatrième, le livre historique et littéraire, 

qui me sera relativement le plus facile à rédiger, car toutes les questions sont 

résolues dans les trois premiers, et le quatrième ne fait, en quelque sorte, que 

les reprendre sous forme historique. Mais je ne puis me décider à expédier 

quoi que ce soit avant d’avoir tout sous les yeux. Quels que soient les défauts 

de mes ouvrages ils ont toujours la qualité de former un ensemble artistique, 

et je ne puis la leur donner qu’en ne les laissant jamais imprimer avant de les 

avoir eus en entier dans les mains. »

Le 1er janvier 1866, Marx pouvait déjà se mettre à relever son 
texte. Il devait se hâter de finir, car cette tâche l’oppressait comme 
un cauchemar. Le 15 janvier, il écrivait à Kugelmann :

« En ce qui concerne mon écrit je passe maintenant douze heures par jour 

à le recopier. Je pense porter moi-même à Hambourg le manuscrit au mois 

de juin et j’espère vous voir par la même occasion. »
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Et, le 13 février, à Engels :

« Quant à ce maudit livre, voilà : je l’ai terminé fin décembre. La rente 

foncière, avant-dernier chapitre, forme presque un livre à elle seule sous la 

forme qu’elle a prise maintenant. J’allais le jour au Museum, et c’était la nuit 

que j’écrivais. »

Toute l’année 1866 passa en travaux et en veilles, en soucis 
financiers, en furoncles, en disputes. Le livre ne s’achevait pas. En 
août 1865, Engels avait déjà écrit : « Le jour où part ton manuscrit 
je me grise sans rémission. » Il dut attendre fort longtemps car la 
naissance de l’ouvrage fut pénible.

Enfin le jour tant désiré survint, à la fin de mars 1867. « Je m’étais 
promis », écrivit Marx à son ami, « de ne plus t’écrire jusqu’au 
moment où je pourrais t’annoncer que le livre était terminé ; c’est 
chose faite. » À quoi Engels lui répondit par un véritable cri d’amitié :

« Je n’ai pu retenir un hourra en apprenant irréfutablement par une 

lettre signée de toi que ton premier tome était fini et que tu t’apprêtais à le 

porter à Hambourg. »

Ce voyage de Hambourg, où Marx voulait remettre son manuscrit 
à l’éditeur, Otto Meissner, ne se fit pas sans difficulté. Marx souffrait 
toujours de ses furoncles et, de plus, il manquait d’argent.

« Il faut », écrivit-il à Engels, « que je commence par dégager mes vêtements 

et ma montre qui ont pris le chemin du Mont-de-Piété. Il m’est aussi très 

difficile de laisser ma famille dans l’état où elle est, sans un pfennig, en face 

de créanciers qui deviennent chaque jour plus insolents. »

Mais Engels lui prêta son aide :

« Pour que le nervus rerum ne vienne pas à te manquer, je t’envoie sept 

billets de cinq livres, soit trente-cinq livres au total […] J’espère que tes furoncles 

sont à peu près guéris et que le voyage aidera à les chasser entièrement. »

Avec le manuscrit, l’argent, et sans furoncles, Marx se mit fina-
lement en route.
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Il arriva le 12 avril à Hambourg, alla trouver Meissner, « charmant 
garçon, légèrement saxonnisant » et « régla tout après un bref 
débat ». On décida de commencer à imprimer immédiatement, Marx 
se déclara prêt à surveiller sur place les épreuves et l’impression. 
« Sur quoi nous bûmes et il me déclara le « ravissement » dans 
lequel il était d’avoir pu faire ma connaissance. » Il partit ensuite 
pour Hanovre où il fut reçu chez Kugelmann, gynécologue réputé, 
« le meilleur, le plus dévoué et le plus convaincu des hommes ». Il 
y resta jusqu’à fin mai.

Ce fut là que Engels lui adressa une lettre dans laquelle il se 
soulageait des préoccupations que Marx lui avait causées pendant 
toutes les dernières années. Car les tourments qu’avait provoqués 
l’enfantement du Capital étaient allés jusqu’à l’extrême limite de 
ce qui se peut supporter.

« Il m’a toujours semblé », disait Engels à Marx, « que ce maudit livre, que 

tu as porté de si longues années, était la cause de ta guigne et que tu ne serais 

jamais libre tant que tu ne l’aurais pas liquidé. Cette œuvre éternellement 

inachevée t’écrasait le corps, l’esprit et le porte-monnaie, et je comprends fort 

bien que maintenant, délivré de ce cauchemar, tu te sentes un autre type. »

Marx, toujours bref et boutonné dans les questions sentimentales, 
répondit simplement à Engels :

« Sans toi je n’aurais jamais pu mener cette œuvre jusqu’au bout, et je 

t’assure que j’ai toujours été navré de te voir gaspiller pour moi ta meilleure 

force en partageant, par-dessus le marché, toutes mes petites misères. »

Quand, le 16 août 1867, la dernière feuille fut corrigée, il poussa 
un profond soupir de soulagement et de gratitude, et écrivit à son 
ami – il était deux heures du matin :

« C’est à toi seul que je dois d’avoir pu terminer. Sans ton dévouement je 

n’aurais jamais pu achever le formidable travail qu’exigeaient les trois tomes. 

Je t’embrasse avec gratitude. »

Il avait tout sujet et d’être soulagé et de remercier son ami. Car s’il 
est vrai, comme il l’écrivait à Kugelmann, qu’un livre eût rarement 
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vu le jour dans des circonstances plus pénibles que n’avait fait le 
Capital, il n’est pas moins véritable non plus qu’une amitié s’était 
rarement manifestée dans de plus épineuses conditions, plus sincère, 
plus profonde, plus désintéressée que l’avait été celle d’Engels.

LE TOME I

L’ouvrage avait reçu pour titre : Le Capital, Critique de l’Économie 
politique. Il en ressort que Marx l’avait conçu comme une enquête, 
une analyse scientifique et sociale.

« Ce que j’ai à étudier dans cet ouvrage », avait-il dit dans sa préface, « c’est 

le mode de production capitaliste et les rapports de production et d’échange 

qui lui correspondent. » 9 

Le deuxième tome devait traiter du mécanisme de la circulation 
du capital, le troisième et dernier de l’histoire du système. Le sujet 
de l’ouvrage total était donc le capitalisme.

Par époque capitaliste il faut entendre le moment de l’histoire 
industrielle et de l’évolution sociale où toute vie est devenue essen-
tiellement industrielle et où toutes choses, concepts, sentiments 
et idées, se sont transformées en marchandises. Une analyse du 
système industriel capitaliste doit donc commencer logiquement 
par l’étude de la marchandise. L’Angleterre étant à l’époque de Marx 
le pays classique du capitalisme, c’était à lui qu’il empruntait tous 
les exemples dont il se servait pour illustrer ses théories. Le pays le 
plus évolué du point de vue industriel « propose en effet aux pays 
qui le sont moins l’image de leur propre avenir ». En Allemagne, les 
méthodes de production capitaliste n’ont mûri « qu’après avoir déjà 
bruyamment montré en Angleterre et en France les antagonismes 
qu’elles déchaînent ».

La richesse des sociétés dans lesquelles règnent les méthodes de 
production capitalistes – ainsi débute l’ouvrage de Marx – est faite 

9. K. Marx, Le Capital, préface de la première édition allemande (1867), trad. française 
par le collectif « du mauvais côté », inédit, 2007.
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d’une « formidable accumulation de marchandises » ; la marchandise 
est leur élément premier. C’est donc par elle que commencera 
notre examen.

Une marchandise est un article de consommation qui, avant de 
remplir son usage, doit faire l’objet d’un échange. C’est même en 
vue de cet échange qu’on la fabrique. La marchandise a déjà existé 
avant l’époque capitaliste. Ce qui caractérise cette époque c’est 
l’exclusivité de son caractère marchand.

Pour pouvoir être échangée sur le marché la marchandise doit 
posséder une certaine valeur d’échange. Cette valeur d’échange est 
une quantité, alors que la valeur d’usage, qui s’attache aux propriétés 
naturelles de la marchandise, s’exprime dans la qualité. L’économie 
politique n’a affaire qu’à la valeur d’échange ; cette valeur d’échange 
représente le rapport dans lequel se trouvent les marchandises les 
unes par rapport aux autres et se mesure à la quantité moyenne de 
travail social qu’elles nécessitent. La mesure du travail, à son tour, 
est un temps de travail moyen, évalué en dehors de tout élément 
exceptionnel.

La détermination absolue d’une valeur d’échange est pratique-
ment impossible. On se contente, pour les besoins de l’industrie, 
d’évaluer un chiffre relatif, calculé par comparaison. Au début les 
deux marchandises sont comparées sur le marché d’après l’expé-
rience qu’a l’acheteur du travail qu’elles nécessitent. Par la suite 
toutes les marchandises sont comparées à une autre marchandise 
dont la valeur ne change pas. Cette marchandise, qui renseigne sur 
la valeur de toutes les autres, est l’argent. La monnaie fonctionne 
comme symbole d’un certain nombre fixe d’heures de travail social 
et reflète la valeur de toute marchandise. Cette valeur acquise au 
cours de la production s’exprime sous la forme du prix, avec de 
légères différences suivant les variations du marché.

La marchandise arrive sur le marché revêtue de l’étiquette qui 
indique son prix. Sa qualité et sa personnalité matérielles ne sont 
plus désormais qu’un appât. Elles ne comptent plus pour l’évaluation 
sociale de sa valeur. La marchandise est devenue une chose abstraite. 
Une fois échappée aux mains du producteur et dépouillée de ses 
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particularités réelles, elle a cessé d’être un produit ; elle prend alors 
une « existence fantomatique », et s’anime d’une vie personnelle.

« Une marchandise paraît au premier coup d’œil quelque chose de trivial et  

qui se comprend de soi-même. Notre analyse a montré au contraire que c’est une  

chose très complexe, pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théo-

logiques. » 10 

Elle va prendre rang, indépendamment de l’homme, dans une 
mystérieuse hiérarchie où elle développe ou atrophie sa valeur 
d’échange, et se comporte en être autonome comme un acteur 
sur une scène de schémas. Les rapports de la Bourse enseignent 
en effet que le coton « est en hausse » ou que le cuivre « tombe », 
que le maïs « s’anime » et que le charbon « se fige » ; le blé « attire » 
la demande, le pétrole « accuse une tendance ». Les choses se sont 
attribué une existence personnelle et se conduisent comme les 
gens. Et les gens à leur tour acceptent qu’elles gouvernent, se font 
dicter leur conduite par les choses et deviennent leurs serviteurs. 
La marchandise s’est transformée en une idole qui, bien que créée 
par les hommes, leur donne ses ordres et les mène. Marx parle alors 
de la marchandise-fétiche.

« D’où provient donc le caractère énigmatique du produit du travail 

dès qu’il revêt la forme d’une marchandise ? Évidemment de cette forme 

elle-même. […] C’est seulement un rapport social déterminé des hommes 

entre eux qui revêt ici pour eux la forme fantastique d’un rapport des choses 

entre elles. » 11 

Le fétiche va influencer toute l’atmosphère industrielle. Prix, 
conjoncture, concurrence, valeur de l’argent, etc., forment dans 
le monde des marchandises des phénomènes mystérieux devant 
lesquels le capitaliste reste aussi impuissant que le sauvage de la 
brousse en face des caprices de son idole. Mais c’est principalement  
 

10. K. Marx, Le Capital, Livre premier (1867), trad. française par J. Roy in Œuvres 
I, op. cit., p. 272-274.

11. Ibid., p. 606.
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l’argent « qui reflète sur un produit les relations de toutes les autres 
marchandises », qui prend barre sur l’âme humaine, la tyrannise 
comme un démon et s’arroge toute puissance sur la vie sociale et 
économique. Il devient dieu.

L’argent sert aux échanges. L’argent achète les hommes. Mieux : 
il permet de les acheter au détail, d’en prendre certaines parties, 
d’acquérir d’eux certaines de leurs fonctions vitales. Et c’est ainsi 
que, par exemple, la force humaine de travail peut venir s’offrir sur 
le marché. Le possesseur de cette marchandise est un homme qui 
a un estomac et qui est obligé de l’apaiser s’il ne veut pas mourir 
de faim. Pour obtenir les biens nécessaires à sa vie, à l’apaisement 
de sa faim, à la protection de son corps, au maintien de sa pauvre 
existence, il faut, dans un temps de trafic, qu’il se procure de l’argent ; 
car les aliments de la vie sont tous devenus marchandise et ne 
peuvent s’acheter qu’avec l’argent. Dans l’impossibilité où il est 
de maintenir son existence par d’autres moyens, l’homme va donc 
vendre sa puissance de travail à la façon d’une marchandise.

L’acheteur de la marchandise-travail paie d’après la règle en 
vigueur un prix qui correspond à peu près à la valeur de la chose. 
Cette valeur est déterminée, comme toutes les valeurs d’échange, 
d’après la somme nécessaire, à l’époque du marché et dans l’endroit 
où il s’opère, pour subvenir aux frais de production de la marchan-
dise, c’est-à-dire, dans le cas présent, pour payer la nourriture d’un 
homme, son vêtement, son logement, etc. C’est le prix de ces 
éléments qui détermine le prix de la marchandise travail et le prix 
de cette marchandise-travail s’appelle salaire.

S’il est des hommes qui ne possèdent que leur capacité de travail 
et ne peuvent vivre que de sa vente, c’est, comme l’expose clairement 
le Manifeste communiste, un résultat de l’évolution de l’histoire.  
Ces hommes apparaissent maintenant, dans l’époque capitaliste, 
comme une catégorie sociale. Ils portent le nom de prolétaires.

Le prolétaire est un homme libre. Il ignore la servitude féodale ; 
nulle prescription particulière à son état, nulle convention ne 
limitent ses droits ; affranchi des lois de la corporation, il est le 
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maître de lui-même, il dispose en toute liberté de sa personne, de 
son travail, de son destin.

Mais s’il ne vend pas son travail il n’a plus qu’à mourir de faim. 
Il n’a pas d’autre alternative. Aussitôt qu’il veut faire usage de la 
liberté qu’il possède la faim le condamne à périr.

Comme la puissance de travail est une qualité personnelle et ne 
peut se vendre isolément, l’homme tout entier passe aux mains de 
l’acheteur une fois le marché conclu. Mais l’acheteur n’a pas pris 
la faim de son vendeur, sa soif, son estomac, ses besoins de repos, 
ni ses aspirations morales, il n’a retenu que sa capacité de travail.  
Il ne considère pas autre chose dans l’homme qu’il vient d’acheter : 
l’âme, le sentiment, la personnalité, l’image de Dieu, la plus belle 
fleur de la création ; il ne voit même pas son semblable dans le 
travailleur qu’il emploie. Il n’a affaire qu’à une force de travail, un 
bras, une main, un doigt, un muscle, un œil, une voix, une capacité 
de labeur, un élément de production.

Le possesseur de l’argent qui a acquis une force de travail en 
devient le propriétaire effectif du moment où il réussit à la détacher 
de son détenteur par les méthodes de production. Dès l’instant où, 
le conduisant à l’atelier, ou à l’usine, ou au chantier, il l’occupe sur 
du fer, du bois, de la terre, du fil, de telle sorte que des marchandises 
naissent des doigts de l’ouvrier, il détache la puissance de travail de 
cet homme, l’extrait de son corps et la recueille dans la valeur de la 
marchandise. La force de travail a été consommée par la matière 
première et apparaît sous un aspect nouveau dans la forme de la 
marchandise.

Au cours du travail de l’ouvrier, la dépense continue de force 
dont il anime la matière première crée une valeur marchandise 
qui correspond bientôt à la valeur argent que l’acheteur de la 
main-d’œuvre a payée pour celle-ci sous forme de salaire. Il arrive 
un moment où les deux hommes sont quittes. Il semblerait naturel 
que, dès lors, leur engagement prenne fin.

Mais le possesseur de l’argent, l’acheteur de la main-d’œuvre, est 
un capitaliste. Il se sert de l’argent pour le faire rapporter. La somme 
qu’il investit dans un certain travail doit lui revenir multipliée.  
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Il faut que son argent engendre plus d’argent. Cet argent qui, mis 
en mouvement, acquiert la qualité de se multiplier s’appelle capital.

Pour atteindre à ses fins, le capitaliste doit employer son argent 
de deux façons. Il a d’abord à se procurer le matériel de production : 
matières premières, machines, outils, locaux, etc., etc. Le capital ainsi 
investi ne s’accroît pas ; aussi lui a-t-on donné le nom de capital 
constant.

Pour pouvoir le faire produire il faut lui ajouter l’élément force 
humaine. Le capitalisme achète cette force sur le marché et investit 
encore en elle une partie de son capital. La force humaine placée 
en face des matériaux et des machines exerce alors sa mystérieuse 
faculté de rattraper en se consommant la dépense qu’elle a causée. 
Et non seulement elle rattrape cette dépense mais elle crée des 
valeurs de beaucoup supérieures. Comme le capital investi dans 
cette force voit sa quantité modifiée on l’appelle capital variable.

Le capitaliste ne se contente pas de faire rendre à la force humaine, 
sous la forme de marchandises, la seule valeur correspondante au 
capital qu’il investit dans les salaires. Il veut plus. Pour y parvenir il 
contraint l’ouvrier à lui fournir sa force de travail au-delà du temps 
nécessaire pour récupérer le salaire. Il transforme, en le prolongeant, 
le processus de production en processus d’exploitation. Au lieu de 
l’équivalence il obtient un profit. Plus de temps de travail fournit 
plus de valeur. Voilà la plus-value créée. Le capital a atteint son but.

Si l’ouvrier voyait nettement la situation il se mettrait peut-être 
en défense au moment où commence pour lui la production de la 
plus-value. Car il se sentirait lésé. Il verrait qu’à partir d’une certaine 
limite il cesse d’être un marchand qui échange sa marchandise 
contre une autre d’égale valeur pour devenir un débiteur qu’on 
fait payer avec usure. Il lui apparaîtrait injuste qu’on réclame de 
lui plus qu’on ne lui a donné ; il se sentirait exploité.

Mais sa protestation ne lui servirait à rien. Il se heurte partout 
à des capitalistes qui ne lui achètent sa force qu’au prix des mêmes 
conditions. Elles ne peuvent pas différer dans un monde capitaliste. 
Si elles ne lui plaisent pas qu’il garde sa force pour lui. Personne 
ne l’oblige à la vendre. Mais alors il mourra de faim. Pour ne pas 
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le faire il n’a pas d’autre issue que d’accepter les conditions. Le fait 
qu’il est à la merci d’une marchandise, qui est sa force de travail, et 
des lois de la marchandise, c’est-à-dire des lois du fétiche, lui dicte 
la ligne à tenir.

D’ailleurs l’ouvrier se tromperait en pensant que le capitaliste le 
dupe et l’exploite. Le capitaliste a payé honnêtement le prix de la 
marchandise-travail. Ce n’est pas lui qui l’a fixé. On l’a établi comme 
les autres, d’après la somme des frais nécessaires à la production de 
l’article. Et le prix, demandé sur le marché du travail, que le capitaliste 
a donné comme salaire, correspond vraiment à peu près à la valeur 
qu’on lui a apportée. En payant ce prix à l’ouvrier, le capitaliste lui 
assure la possibilité de vivre un jour avec sa famille ; il lui demande 
en retour de l’aider pendant une journée de production.

S’il apparaît, dans le cours du travail, que l’ouvrier est capable de 
faire récupérer son salaire au patron dans un temps plus court, c’est un 
phénomène qui résulte de la qualité particulière de la marchandise- 
travail. La marchandise-travail ne possède pas seulement la faculté 
d’être consommée comme toute autre ; elle accomplit, en se consom-
mant, le miracle de produire une valeur supérieure à celle qu’elle 
représente. Elle donne plus que soi-même.

Ce n’est pas une découverte de Marx. L’expérience l’avait déjà 
faite bien des siècles auparavant. À partir d’un certain moment de 
l’évolution de la technique et des méthodes de production, on s’est 
aperçu que le travail donnait un excédent sur son coût. On s’efforça 
dès lors d’utiliser la main-d’œuvre de façon à obtenir régulièrement 
cet excédent ; on arriva au bout du compte aux méthodes capitalistes. 
Le capitaliste exploita et exploite encore aujourd’hui l’étonnante 
particularité de la marchandise-travail. Il a monopolisé l’avantage 
qu’elle représente. Exploiter une entreprise suivant la méthode capi-
taliste, c’est l’exploiter en vue d’une plus-value. La vraie destination 
de l’industrie, qui est de pourvoir les hommes des choses nécessaires 
à leur vie et d’assurer leur sécurité, a été reléguée au second plan.

« Le capital n’est donc pas seulement, comme le dit Adam Smith, le 

pouvoir de commandement sur le travail d’autrui : mais il est essentiellement 
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le pouvoir de commander un travail non payé. Toute plus-value, quelle qu’en 

soit la forme particulière – profit, intérêt, rente, etc. – est en substance la 

matérialisation d’un travail non payé. » 12 

Le capitaliste a l’avantage d’être plus fort que l’ouvrier. Comme 
l’ouvrier est obligé, sous peine de mourir de faim, de lui vendre 
sa force de travail, le capitaliste peut lui imposer ses conditions 
et décider qu’il n’achètera cette force que s’il y trouve son profit. 
Il doit la propriété de la plus-value à la supériorité de sa position 
économique. La question de l’exploitation de l’ouvrier par le capi-
taliste ne peut donc pas être réglée d’homme à homme. Elle n’est 
pas affaire personnelle, l’injustice n’est pas le fait du capitaliste 
isolé. Il s’agit au contraire d’un problème social conditionné par 
la nature particulière de tout le système capitaliste. Cette question 
de l’exploitation n’est pas non plus une question de morale, de 
droit, d’humanité, mais simplement de force. Comme l’ouvrier, le 
capitaliste agit sous la pression du système.

La mesure de la puissance dont le capitaliste dispose s’exprime 
d’abord dans la longueur de la journée de travail. Plus la longueur de 
la journée de travail dépasse la limite de la récupération du salaire, 
plus le processus d’exploitation est long, plus l’excédent de travail 
est grand, plus est grosse la plus-value. Cette plus-value apparaît 
concrètement dès que la marchandise est vendue. Elle revient sous 
forme d’argent dans la poche du capitaliste et se dénomme bénéfice.

Mais la journée de travail a une limite forcée, comme la capacité 
de l’exploitation humaine. Quand bien même le capitaliste aurait 
pour idéal de faire travailler l’ouvrier vingt-quatre heures par jour, 
son intérêt lui commanderait de ne pas l’épuiser avant le temps et 
de ne pas se priver de ses forces ultérieures. La journée de travail 
demande donc à être déterminée de telle sorte que l’ouvrier ait le 
temps de se refaire d’un jour à l’autre et d’élever ses enfants jusqu’au 
moment où ils seront capables de le remplacer. La plus-value que 
l’on obtient par la prolongation de la journée de travail s’appelle 
plus-value absolue. Sa production forme la base générale du système 
capitaliste.

12. Cité in Ibid., p. 1027.
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Si la journée de travail atteint certaines limites il n’en va pas 
de même de la soif de plus-value du capitalisme. La prolongation 
de la journée de travail étant impossible par voie directe il l’opère 
par un détour.

« Pour accroître le surtravail, le travail nécessaire est raccourci par des 

méthodes grâce auxquelles on produit l’équivalent du salaire en moins de 

temps. […] La production de plus-value relative révolutionne de fond en 

comble les procédés techniques du travail et les combinaisons sociales. » 13 

Tout outil qui s’améliore, toute machine qui se perfectionne, 
toute organisation qui se rationalise assure au capitaliste la possibilité 
de prolonger indirectement la journée de travail et d’augmenter 
la plus-value.

À partir d’un certain degré du développement de la production 
l’augmentation de la plus-value n’est plus qu’un problème technique. 
L’intérêt que le capitaliste porte aux progrès de la science, son 
enthousiasme pour les découvertes, les inventions et les triomphes 
du génie humain ne sont en dernière analyse que l’expression de 
la satisfaction qu’il éprouve à trouver de nouvelles possibilités 
d’augmenter indirectement la plus-value et le bénéfice qu’il en tire.

L’évolution économique tend à accroître sans cesse le capital 
constant et, contrecoup inévitable, à diminuer le capital variable. 
Mais ces déplacements qu’on produit à l’intérieur du capital 
deviennent fatals à son existence. Car, le bénéfice n’étant produit 
que par le capital variable, il en résulte inévitablement que le taux 
du bénéfice décroît de plus en plus. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas 
l’exploitation de progresser, le nombre des ouvriers de croître, et 
la masse absolue de la plus-value d’augmenter ; (« dans le système 
capitaliste le cas est non seulement possible, mais fatal, sauf des 
exceptions passagères. ») Les bénéfices décroissent à chaque progrès, 
l’exploitation devient de moins en moins profitable par rapport aux 
investissements. On en arrive à cette grotesque conséquence que 

13. Ce passage n’est pas présent dans la traduction du Capital de J. Roy supervisé 
par Marx lui-même. Cf. Un chapitre inédit du Capital, trad. française R. Dangeville, 
Paris, Union Générale d’Éditions, 1971, p. 195-196.



295RÉALISATION

plus la mise de fonds est grande plus le bénéfice relatif se trouve 
petit. Le capital tarit lui-même ses sources. Il pousse en rongeant ses 
propres racines. Plus il se développe, plus il meurt. Le capitalisme 
succombera fatalement à cet antagonisme intérieur. Car il viendra 
forcément un moment où l’accumulation du capital constant 
absorbera la totalité des bénéfices et où la production ne rapportera 
plus rien au capitaliste. Un moment où le capital n’aura plus de 
sens pour l’exploiteur.

« Le mode de production capitaliste rencontre, dans le développement 

des forces productives, une limite qui n’a rien à voir avec la production de la 

richesse comme telle. Et cette limite particulière démontre le caractère étroit, 

simplement historique et transitoire, du mode de production capitaliste. » 14 

Le désir d’augmenter la plus-value relative pousse constam-
ment le capital à augmenter le rendement humain ou la puissance 
productrice de la main-d’œuvre.

« Par augmentation de la force productive ou de la productivité du travail, 

nous entendons en général un changement dans ses procédés, abrégeant le 

temps socialement nécessaire à la production d’une marchandise, de telle 

sorte qu’une quantité moindre de travail acquiert la force de produire plus 

de valeurs d’usage. » 15 

La production capitaliste commence par la coopération.

« Une multitude d’ouvriers fonctionnant en même temps sous le comman-

dement du même capital, dans le même espace (ou si l’on veut sur le même 

champ de travail), en vu de produire le même genre de marchandises, voila 

le point de départ historique de la production capitaliste. » 16 

Tout membre de la coopération est un producteur complet 
et autonome. Il règne sur la production de la marchandise du 
commencement à la fin. Et il pourrait sembler que la coopération 
ne fût qu’une addition de travaux individuels. Il n’en est pas ainsi.

14. K. Marx, Le Capital, Livre premier (1867), in Œuvres I, op. cit., p. 1025.

15. Ibid., p. 852.

16. Ibid., p. 859.
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« De même que la force d’attaque d’un escadron de cavalerie ou la force de 

résistance d’un régiment d’infanterie différent essentiellement de la somme 

des forces individuelles, déployées isolément par chacun des cavaliers ou 

fantassins, de même la somme des forces mécaniques d’ouvriers isolés diffère 

de la force mécanique qui se développe dès qu’ils fonctionnent conjointement 

et simultanément dans une même opération […]. » 17 

Et non seulement il se produit une nouvelle force productrice 
qui est une force massive, mais la capacité de rendement de chacune 
des forces de travail est augmentée. Car,

« À part la nouvelle puissance qui résulte de la fusion de nombreuses 

forces en une force commune, le seul contact social produit une émulation 

et une excitation des esprits animaux (animal spirits) qui élèvent la capacité 

individuelle d’exécution assez pour qu’une douzaine de personnes fournissent 

dans leur journée combinée de 144 heures un produit beaucoup plus grand 

que douze ouvriers isolés dont chacun travaillerait 12 heures, ou qu’un seul 

ouvrier qui travaillerait douze jours de suite. Cela vient de ce que l’homme est 

par nature, sinon un animal politique, suivant l’opinion d’Aristote, mais dans 

tous les cas un animal social. […] En agissant conjointement avec d’autres à 

des fins communes et d’après un plan concerté, le travailleur efface les bornes 

de son individualité et développe sa puissance comme espèce. » 18 

La coopération ne tarde pas à exiger une direction. C’est le 
capitalisme qui l’assume. Ses ordres deviennent avec le temps aussi 
indispensables sur le chantier que ceux d’un général sur le champ 
de bataille.

« Entre les mains du capitaliste, la direction n’est pas seulement cette 

fonction spéciale qui naît de la nature même du processus de travail collectif 

ou social, fonction qui repose sur l’antagonisme inévitable entre l’exploiteur 

et la matière qu’il exploite. […] Le capitaliste n’est point capitaliste parce qu’il 

est directeur industriel ; il devient au contraire chef d’industrie parce qu’il est 

capitaliste. Le commandement dans l’industrie devient l’attribut du capital, 

17. Ibid., p. 863.

18. Ibid., p. 864.



297RÉALISATION

de même qu’aux temps féodaux la direction de la guerre et l’administration 

de la justice étaient les attributs de la propriété foncière. » 19 

L’étape qui suit la coopération se caractérise par la division du 
travail, réuni jusqu’alors dans les mains d’un même homme. C’est 
le règne de la manufacture.

Tantôt les ouvriers des différents métiers par lesquels doit passer 
le produit avant d’être prêt pour la vente se réunissent dans un 
même atelier sous le commandement du même capitaliste ; tantôt 
des ouvriers de la même catégorie se répartissent les gestes à faire 
pour la création d’un produit ; de toute façon, la manufacture est 
une forme de production dans laquelle l’ouvrier cesse d’être le 
producteur unique de la marchandise finie. Il est devenu facteur 
partiel de production.

Il n’a plus à changer d’outils. Le travail bouche toutes les fissures 
improductives de la journée. Le processus de production devient 
plus compact, plus intense, plus fécond.

L’ouvrier, qui ne fait plus qu’un geste, l’opère dans la perfection. 
Il acquiert dans le maniement de son outil le maximum de sûreté 
et d’adresse. L’incessante répétition du même mouvement fait de 
lui un virtuose.

La grande expérience qu’il possède de l’opération de détail dont 
l’exécution lui incombe lui suggère mille perfectionnements de son 
outil. La recherche du geste le plus adroit et le plus efficace amène 
la différenciation maxima des instruments.

« La période manufacturière simplifie, perfectionne et multiplie les instru-

ments de travail en les accommodant aux fonctions séparées et exclusives 

d’ouvrier parcellaires. » 20 

La première conséquence de ce perfectionnement est de grouper 
certains outillages, d’organiser entre eux certaines combinaisons 
qui permettent d’arriver plus vite et plus consciencieusement au 
but. C’est le moment où le besoin de la machine commence à se 
faire sentir. Alors que la machine de la manufacture est cet ouvrier 

19. Ibid., p. 870.

20. Ibid., p. 882.
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collectif que l’on obtient en combinant les différents opérateurs, un 
homme multiplié en somme, la machine de l’ère suivante est une 
combinaison d’outils, une architecture d’instruments qui unifie la 
production, un ouvrier de fer et d’acier. Alors que la manufacture, 
« cette œuvre d’art économique », représente le point culminant de 
l’artisanat citadin et de l’industrie à domicile des campagnes, c’est 
l’activité mécanique que la machine élève au rang de « principe 
régulateur de la production sociale ».

C’est avec elle que le capitalisme commence sa course triomphale. 
Elle inaugure la révolution industrielle.

L’ouvrier, qui ne pouvait manier qu’un outil, se voit remplacé par 
un mécanisme qui équivaut à une foule humaine. On substitue à son 
imperfection, qui se traduisait surtout par l’incapacité d’accomplir 
des gestes parfaitement semblables, la perfection d’un instrument 
qui, mû par les forces naturelles, peut répéter des millions de fois 
un même mouvement avec une précision qui dépasse de beaucoup 
les possibilités de l’homme.

« Qu’il se fonde sur la simple coopération de la machine-outil homogène, 

comme dans le tissage, ou sur une combinaison de machines différentes, 

comme dans la filature, un système de machinisme forme par lui-même un 

grand automate, dès qu’il est mis en mouvement par un premier moteur qui 

se meut lui-même. […] Le système des machines-outils automatiques recevant 

leur mouvement par transmission d’un automate central, est la forme la plus 

développée du machinisme productif. La machine isolée a été remplacée par 

un monstre mécanique qui, de sa gigantesque membrure, emplit des bâtiments 

entiers ; sa force démoniaque, dissimulée d’abord par le mouvement cadencé 

et presque solennel de ses énormes membres, éclate dans la danse fiévreuse 

et vertigineuse de ses innombrables organes d’opération. » 21 

Les industries sont bouleversées l’une après l’autre. Finalement la 
grande industrie s’attaque à son moyen de production lui-même, à la 
machine, et la produit par la machine. La vapeur s’ajoute au tableau 
pour envelopper la machinerie d’une atmosphère cyclopéenne.

21. Ibid., p. 925.
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« Le tour à support mécanique n’est que la reproduction colossale du tour 

ordinaire ; la machine à raboter présente, pour ainsi dire, un charpentier de fer 

qui travaille dans le fer avec les mêmes outils que le charpentier dans le bois ; 

l’outil qui, dans les chantiers de Londres, tranche les plaques qui blindent la 

carcasse des navires est une espèce de rasoir cyclopéen, et le marteau à vapeur 

opère avec une tête de marteau ordinaire, mais d’un poids tel que le dieu 

Thor lui-même ne pourrait le soulever. » 22 

Outil devenu autonome, indépendant de l’ouvrier, la machine 
concurrence l’homme. Le moyen de travail écrase le travailleur. 
Maître autrefois de son outil, qui obéissait à sa main, l’ouvrier 
devient désormais le serviteur de la machine, son appendice, une 
vis, un levier, un morceau de son mécanisme. Elle le rend superflu, 
elle le dévalorise ; elle représente le plus puissant engin de guerre 
contre les grèves ; elle sert à mater les révoltes qui soulèvent le 
prolétariat contre l’autocratie du capital. Elle allonge la journée de 
travail en obligeant le capitaliste à récupérer rapidement les gros 
capitaux qu’il investit en elle. En même temps, sa construction 
s’améliorant, et sa rapidité de rendement, elle permet d’intensifier 
le travail de plus en plus.

« En rendant superflue la force musculaire, la machine permet d’employer 

des ouvriers sans grande force musculaire, mais dont les membres sont d’autant 

plus souples qu’ils sont moins développés. Quand le capital s’empara de la 

machine, son cri fut : du travail de femme, du travail d’enfant ! […] Jadis, 

l’ouvrier vendait sa propre force de travail dont il pouvait librement disposer, 

maintenant il vend femme et enfants ; il devient marchand d’esclaves. » 23 

Tous les avantages de la machine profitent au capitaliste. Il 
acquiert grâce à elle en beaucoup moins de temps et avec beaucoup 
moins de main-d’œuvre une plus grande quantité de marchandises, 
par conséquent une plus forte plus-value. Aidé par la machinerie 
il ruine l’artisanat et la manufacture, élargit donc ses débouchés, 
s’annexe des branches de production toujours nouvelles, prend une 

22. Ibid., p. 930.

23. Ibid., p. 939.
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part de plus en plus grande à la production générale et domine 
finalement le marché.

« Le bouleversement des méthodes sociales d’exploitation, résultat fatal 

de la modification du moyen de production, s’opère dans un chaos de formes 

transitoires. »

La législation industrielle intervient. Mais :

« La réglementation légale de la journée de travail, le système des relais 

pour les enfants, leur exclusion au-dessous d’un certain âge, etc., obligent 

l’entrepreneur à multiplier le nombre de ses machines et à substituer comme 

force motrice la vapeur aux muscles. D’autre part, afin de gagner dans l’espace 

ce qu’on perd dans le temps, on est forcé de grossir les moyens de production 

collectifs […] si bien que leur plus grande concentration devient le corollaire 

obligé d’une agglomération croissante de salariés. » 24 

Même révolution dans le domaine agricole. La machine détruit 
le paysan, rempart de l’ancienne société et le remplace par des 
manœuvres salariés. La campagne se met à ressembler à la ville, 
ses traditions sont renversées par la réforme, les habitudes routi-
nières d’exploitation font place aux méthodes scientifiques. Mais, 
là encore, comme à la manufacture, le bouleversement capitaliste 
des méthodes de production se traduit par un martyrologe ;

« Le moyen de travail [semble n’être] que le moyen de dompter, d’exploiter 

et d’appauvrir le travailleur, la combinaison sociale du travail que l’oppression 

organisée de sa vitalité, de sa liberté et de son indépendance individuelles. » 25 

Stuart Mill a dit dans ses Principes d’économie politique :

« Il reste encore à savoir […] si les inventions mécaniques faites jusqu’à 

ce jour ont allégé le labeur quotidien d’un être humain quelconque. » 26 

24. Ibid., p. 1320.

25. Ibid., p. 998.

26. Cité in Ibid., p. 913-914.
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Ce qui n’est pas douteux, c’est que ces inventions ont transformé 
les procédés de production en une source jaillissante de richesses 
et que le capitaliste en a seul profité.

Le capital produit un gain. C’est sa fonction. Mais ce gain possède 
à son tour la faculté de produire du capital. Le cycle est clos et on 
recommence.

Les phénomènes qui produisent ces effets s’appellent reproduc-
tion et accumulation.

La simple reproduction n’est que la répétition du processus de 
production, à même échelle. L’ouvrier ne reçoit plus pour salaire, 
comme au début du processus de production, une avance du 
capitaliste, mais une partie du bénéfice qu’il a déjà produit. Il a 
reproduit le capital variable nécessaire. L’autre partie du bénéfice 
échoit au capitaliste, qui le consomme. La production, dans de telles 
conditions, recommence toujours sur la base donnée.

Mais l’ouvrier ne produit pas son seul salaire, il se produit 
aussi lui-même. Du fait qu’il mange, boit et dort, il prend soin de 
remplacer sa force de travail et de pouvoir se présenter encore une 
fois le lendemain sur le marché. Car la reproduction du capital exige 
un renouvellement constant de la force de travail, une prolongation 
indéfinie de cette force. Du point de vue du processus de reproduc-
tion on peut donner ce dernier nom à tout ce que fait l’ouvrier 
pour s’entretenir, lui ou sa classe.

Si l’on ne veut pas que la production piétine sur place, la repro-
duction du capital constant doit s’ajouter à celle du capital variable. 
La simple reproduction fait place au phénomène de l’accumulation.

On « accumule » quand on transforme une partie de la plus-value 
en capital de façon à élargir la base de production.

« Nous faisons ici abstraction de l’aliquote de plus-value mangée par le 

capitaliste. Peu nous importe aussi pour le moment que les capitaux addi-

tionnels s’ajoutent comme incréments au capital primitif ou s’en séparent et 

fonctionnent indépendamment, qu’ils soient exploités par le même individu 

qui les a accumulés, ou transférés par lui à d’autres mains. Seulement il ne faut 

pas oublier que, à côté des capitaux de nouvelle formation, le capital primitif 
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continue à se reproduire et à produire de la plus-value et que cela s’applique 

de même à chaque capital accumulé par rapport au capital additionnel qu’il 

engendre à son tour. » 27 

Au cours de l’accumulation, il arrive un moment où le dévelop-
pement de la productivité du travail social devient le plus puissant 
levier de l’opération. La composition interne du capital subit une 
révolution. Le capital constant croît aux dépens du capital variable, 
puisque le but et le résultat de la machine est de supprimer des mains 
humaines. La productivité croissante du travail fait que la masse 
des moyens de production croît plus vite que la masse des forces de 
travail. Tandis que l’accumulation opère des progrès formidables le 
besoin de forces humaines se fait de moins en moins sentir.

« [La continuelle transformation de la plus-value en capital se traduit par 

une augmentation du capital investi dans le processus de production. Cette 

augmentation, à son tour, s’exprime dans un accroissement de l’échelle de 

production et une extension des méthodes destinées à forcer le rendement 

et à accélérer la production de la plus-value.] Si donc l’accumulation doit 

avoir atteint un certain degré de grandeur pour que le mode spécifique de 

la production capitaliste puisse s’établir, celui-ci accélère par contrecoup 

l’accumulation dont le progrès ultérieur, en permettant d’agrandir encore 

l’échelle des entreprises, réagit de nouveau sur le développement de la produc-

tion capitaliste, etc. Ces deux facteurs économiques, en raison composée de 

l’impulsion réciproque qu’ils se donnent ainsi, provoquent dans la composition 

technique du capital les changements qui en amoindrissent progressivement 

la partie variable par rapport à la partie constante. » 28 

Ce phénomène a plusieurs conséquences. La première apparaît 
dans la concentration des capitaux. Comme toute accumulation est 
le moyen d’une nouvelle, le capital se concentre petit à petit dans les 
mêmes mains. Le commandement se centralise sur certains points 
et régit des foules gigantesques. Mais en même temps « certains 

27. Ibid., p. 1084-1085.

28. La traduction française de J. Roy des deux pages dont cette citation est extraite 
est assez différente de l’original allemand, dont il représente une version simplifiée. 
Le passage entre crochet en est absent. Ibid., p. 1136.
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surgeons se détachent du capital originel » et leurs nouvelles forma-
tions viennent à la traverse des anciennes. C’est l’attraction qui réagit 
encore contre cette tendance centrifuge. Elle concentre maintenant 
des capitaux déjà formés et les désindividualise ; le gros capitaliste 
exproprie le petit, les petits capitaux se réunissent en un certain 
nombre, moins grand, de capitaux plus importants.

« Le capital pourra grossir ici par grandes masses en une seule main, parce 

que là il s’échappera d’un grand nombre. [C’est ce qui différencie réellement 

la centralisation de l’accumulation et de la concentration.] » 29 

Ces mouvements, ces formations, ces gonflements, sont le résultat 
d’une lutte qui a pour nom concurrence. Pour assurer l’écoulement 
des marchandises il faut de bas prix ; on ne peut les obtenir qu’au 
moyen d’une technique parfaite qui rend le travail plus productif. 
D’où le besoin constant de nouvelles machines, de grandes exploita-
tions, de méthodes perfectionnées et d’inventions plus rationnelles, 
d’où l’investissement de capitaux croissants, l’absorption des petites 
entreprises, le développement inouï d’usines gigantesques où se 
rassemblent la meilleure machinerie, la technique la plus savante, 
l’économie maxima des moyens.

« Les petits capitaux affluent donc aux sphères de production dont la 

grande industrie ne s’est pas encore emparée, ou dont elle ne s’est emparée 

que d’une manière imparfaite. La concurrence y fait rage en raison directe du 

chiffre et en raison inverse de la grandeur des capitaux engagés. » 30 

En même temps se forme une nouvelle puissance, le crédit, qui 
se glisse au milieu de la mêlée pour aider l’accumulation, « et ne 
tarde pas à devenir l’une des plus terribles armes dans les guerres 
de concurrence ». À mesure que la production et l’accumulation 
augmentent, la concurrence et le crédit viennent de plus en plus 
puissamment servir la centralisation.

29. Le passage entre crochet n’est pas dans la version française. Ibid., p. 1139.

30. Ibid., p. 1138.
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« Avec la grandeur du capital social fonctionnant déjà et le degré de sa 

croissance, avec l’extension de l’échelle de la production et de la masse des 

travailleurs mis en mouvement, avec le développement de la force productive 

de leur travail, avec le courant plus large et plus plein des sources de la richesse 

s’étend aussi l’échelle à laquelle se lie une plus grande attraction des travailleurs 

par le capital avec une plus grande répulsion de ceux-ci, augmente le rythme 

des changements dans la composition organique du capital et dans sa forme 

technique et enfle le périmètre des sphères de production, qui s’en trouvent 

affectées tantôt simultanément, tantôt alternativement. » 31 

En relation avec ces phénomènes on voit se former alors dans 
les rangs ouvriers un excédent relativement croissant de chômeurs, 
une sorte d’armée de réserve des bataillons de l’industrie, qui se 
pressent aux portes de l’usine quand la conjoncture est mauvaise ; 
ils empêchent la hausse des salaires, prennent les grévistes à revers, 
paralysent la lutte des classes et, perpétuellement en danger de 
mourir de faim ou de tomber dans la canaille, servent d’atouts au 
capitalisme contre l’ouvrier.

Le système capitaliste tourne dans le cercle suivant : l’anarchie 
de la production donne naissance à la concurrence ; dans la guerre 
des concurrences la palme va au plus bas prix ; le plus bas prix est le 
résultat du plus grand rendement de travail ; ce plus grand rendement 
est le fait des machines les plus puissantes et des usines les plus 
complètes ; par conséquent des plus gros capitaux ; d’où accumulation 
à une échelle croissante ; mais plus les machines s’accumulent, plus 
le nombre relatif d’ouvriers diminue, plus la proportion du capital 
variable devient faible, et, conséquence inévitable, la proportion de 
la plus-value (qui peut bien augmenter de façon absolue, mais, rela-
tivement, décroît sans cesse). La masse d’ouvriers inconsommables 
augmente. La puissance d’achat et de consommation décroît en 
proportion de l’accroissement de marchandises qui vient envahir le 
marché. Si l’on veut que les chômeurs consomment à nouveau on 
doit les occuper dans de nouvelles branches ou développer encore 

31. Cette citation est extraite d’un paragraphe introduit par Engels pour la  
4e édition allemande du Capital. K. Marx, Das Kapital (1867) in Werke, vol. 23,  
Berlin, Dietz, 1968, pp. 659-660.
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celles qui existent déjà. Il y faut de nouveaux capitaux qu’on ne peut 
obtenir que par accumulation. Et pour pouvoir accumuler il faut 
grossir la plus-value. Pour augmenter la proportion de la plus-value 
il faut diminuer la valeur de la main-d’œuvre en rabaissant le prix 
des marchandises. Mais pour diminuer ce prix il faut accroître la 
productivité, il faut améliorer la technique, rationaliser de plus en 
plus. Et pour cela ? Accumuler encore. Et ainsi de suite. On n’en 
sort pas. On se trouve pris dans un cercle vicieux.

De temps en temps cette course en rond s’arrête pendant un 
moment sous l’effet d’une crise commerciale. La puissance d’achat a 
atteint son étiage. Les magasins sont engorgés. Le marché n’accepte 
plus rien. Les voies d’écoulement sont bouchées. Les commandes 
restent en usine. Travail réduit, renvois, diminution de la production, 
arrêt des entreprises, chômage à grande échelle et révolte des affamés. 
Au bout d’un temps : lent écoulement des marchandises, hausse 
légère de la demande, reprise timide de production, fin de la crise, 
hausse de la conjoncture, plein rendement, et ainsi de suite jusqu’à 
la crise suivante. Le roulement est d’une dizaine d’années. Pendant 
le xixe siècle, l’organisme de l’industrie a souffert environ une fois 
tous les dix ans de ces accumulations et de ces engorgements qui le 
secouent de convulsions et l’agitent de frissons horribles. Engrenée 
dans le mécanisme, soumise à la mystérieuse puissance du fétiche 
marchandise qui se montre plus fort que toute volonté humaine, la 
bourgeoisie courbe le dos sous les ordres de son incompréhensible 
divinité parce qu’elle n’en est pas seulement la victime mais aussi 
la favorite et la bénéficiaire.

Le prolétariat, au contraire, chargé de tous les frais, de tous les 
inconvénients et de toutes les horreurs du système, se redresse pour 
se défendre et, quand on lui a montré l’endroit où il faut appliquer 
le levier, déclare la guerre et entre en lutte.

Si l’argent se transforme ainsi en capital, si ce capital produit 
une plus-value, et si cette plus-value redevient capital, ce sont là 
des faits qui relèvent du système capitaliste. Mais où a-t-il pris son 
point de départ ?
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Marx répond à cette question dans la section de son ouvrage 
relative à l’origine de l’accumulation.

« Cette accumulation primitive joue dans l’économie politique à peu près 

le même rôle que le péché originel dans la théologie. » 32 

On place l’anecdote au début pour expliquer l’origine du péché. 
Dans la légende du péché originel économique voici ce qu’on dit :

« De même, il y avait autrefois, mais il y a bien longtemps de cela, un 

temps où la société se divisait en deux camps : là des gens d’élite, laborieux, 

intelligents, et surtout doués d’habitudes ménagères ; ici un tas de coquins 

faisant gogaille du matin au soir et du soir au matin. Il va sans dire que les 

uns entassèrent trésor sur trésor, tandis que les autres se trouvèrent bientôt 

dénués de tout. De là la pauvreté de la grande masse qui, en dépit d’un travail 

sans fin ni trêve, doit toujours payer de sa propre personne, et la richesse du 

petit nombre, qui récolte tous les fruits du travail sans avoir à faire œuvre 

de ses dix doigts. » 33 

Voilà ce que dit la légende ; car la légende aime l’idylle. Mais la 
réalité est assez différente ; c’est la force qui a décidé.

L’opération qui a créé la situation capitaliste n’est autre que 
le processus qui a retiré à l’ouvrier la propriété de ses conditions 
de travail, processus qui transforme d’une part les moyens de 
production sociaux en capital et d’autre part les producteurs directs 
en salariés. L’accumulation originelle a séparé le producteur de 
ses moyens de production. Elle s’est produite à la fin de l’époque 
féodale avec la disparition du servage et des obligations corporatives. 
À ce moment-là, le paysan et l’artisan deviennent libres. Mais ils 
perdent en même temps la base économique de toute leur existence 
et se voient privés des garanties que leur assuraient les institutions 
féodales.

« Dans l’histoire de l’accumulation primitive, toute révolution fait époque 

qui sert de levier à l’avancement de la classe capitaliste en voie de formation, 

celles surtout qui, dépouillant de grandes masses de leurs moyens de produc-

32. K. Marx, Le Capital, Livre premier (1867), in Œuvres I, op. cit., p. 1167.

33. Ibid., p. 1167-1168.
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tion et d’existence traditionnels, les lancent à l’improviste sur le marché du 

travail, prolétaires sans feu ni lieu. Mais la base de toute cette évolution, c’est 

l’expropriation des cultivateurs.

Elle ne s’est encore accomplie d’une manière radicale qu’en Angleterre. » 34 

Les prolétaires, les hors-la-loi chassés de leur sol, se voient absorbés 
par les manufactures dont l’ère s’ouvre à ce moment. Mais en partie 
seulement : leur nombre croît trop vite ; et d’autre part nombre 
d’entre eux, dépaysés, ne peuvent s’adapter d’un coup à ces nouvelles 
disciplines. Ils se transforment en mendiants, en vagabonds et en 
voleurs et sèment l’effroi pendant longtemps dans toute l’Europe 
occidentale. Finalement une législation cruelle se saisit d’eux, les 
flagelle, les stigmatise, les martyrise et les livre pour terminer aux 
fabriques et manufactures, aux « maisons de l’horreur », comme 
bêtes de somme.

L’évolution économique et politique qui créa ce prolétariat de 
sans-patrie, de sans-métier et de sans-ressources, favorisa d’autre 
part l’essor de fermiers capitalistes et de capitalistes industriels.  
Il arriva certainement aussi que des maîtres jurés, de petits artisans, 
voire de simples ouvriers, se transformèrent en petits capitalistes et 
devinrent de façon ou d’autre, par une exploitation croissante de 
la main-d’œuvre et par le procédé de l’accumulation, possesseurs 
de gros capitaux.

« L’enfance de la production capitaliste offre, sous plus d’un aspect, les 

mêmes phases que l’enfance de la cité au Moyen Âge, où la question de savoir 

lequel des serfs évadés serait maître et lequel serviteur était en grande partie 

décidée par la date plus ou moins ancienne de leur fuite. Cependant cette 

marche à pas de tortue ne répondait aucunement aux besoins commerciaux 

du nouveau marché universel créé par les grandes découvertes de la fin du 

xve siècles. » 35 

On voit se former à cette époque deux forces qui préfigurent 
le capital moderne : ce sont le capital commercial et le capital 

34. Ibid., p. 1170.

35. Ibid., p. 1211.
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bancaire. Ils ouvrent le monde aux entreprises et font jaillir de 
grandes richesses.

« La découverte des contrées aurifères et argentifères de l’Amérique, la 

réduction des indigènes en esclavage, leur enfouissement dans les mines ou 

leur extermination, les commencements de conquête et de pillage aux Indes 

orientales, la transformation de l’Afrique en une sorte de garenne commerciale 

pour la chasse aux peaux noires, voilà les procédés idylliques d’accumulation 

primitive qui signalent l’ère capitaliste à son aurore. Aussitôt après éclate la 

guerre mercantile ; elle a le globe entier pour théâtre. S’ouvrant par la révolte 

de la Hollande contre l’Espagne, elle prend des proportions gigantesques 

dans la croisade de l’Angleterre contre la Révolution française, et se prolonge, 

jusqu’à nous jours, en expéditions de pirates, comme les fameuses guerres de 

l’opium contre la Chine. » 36 

Cette histoire du capitalisme est inscrite en traits de feu dans 
les annales de l’humanité. Elle a laissé une large trace de sueur, de 
sang et de larmes.

« Les barbaries et les atrocités exécrables », dit W. Howitt, « perpétrées par 

les races soi disant chrétiennes, dans toutes les régions du monde et contre 

tous les peuples qu’elles ont pu subjuguer, n’ont de parallèle dans aucune 

autre ère de l’histoire universelle, chez aucune race si sauvage, si grossière, si 

impitoyable, si éhontée qu’elle fût » 37 

Les annales de la colonisation hollandaise – et la Hollande était 
le modèle des nations capitalistes du xviie siècle – les annales de 
la colonisation hollandaise « brossent une fresque inégalable de 
trahisons, de corruptions, d’assassinats et d’infamies ». Cette infamie 
atteint son maximum dans les plantations exportatrices, comme 
celles des Indes Occidentales, ou dans les pays riches de population 
dense comme le Mexique et les Indes Orientales.

La suprématie commerciale entraîne l’hégémonie industrielle. 
Le « dieu étranger » importé par le système colonial « prend sa 
place à côté des vieilles idoles d’Europe et les culbute un beau 
jour d’un seul coup ». La manie de produire davantage devient le 

36. Ibid., p. 1212-1213.

37. Cité in Ibid., p. 1213.
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seul et unique but de l’humanité. Le système du crédit public, des 
dettes d’État, s’instaure alors et permet aux capitalistes de s’ingérer 
dans les affaires au point de mettre dans leurs poches des pays, des 
États entiers.

« La dette publique […] par un coup de baguette, elle doue l’argent 

improductif de la vertu reproductive et le convertit ainsi en capital, sans 

qu’il ait pour cela à subir les risques, les troubles inséparables de son emploi 

industriel et même de l’usure privée. » 38 

Elle fait naître les sociétés par actions, le commerce à coups 
d’effets, les jeux de bourse, la bancocratie moderne, et le système 
du crédit international.

« Régime colonial, dettes publiques, exactions fiscales, protection indus-

trielle, guerres commerciales, etc., tous ces rejetons de la période manufactu-

rière proprement dite prennent un développement gigantesque pendant la 

première jeunesse de la grande industrie. […] Avec le développement de la 

production capitaliste pendant la période manufacturière, l’opinion publique 

européenne avait dépouillé son dernier lambeau de conscience et de pudeur. 

[…] Dans le même temps que l’industrie cotonnière introduisait en Angleterre 

l’esclavage des enfants, au États-Unis elle transformait le traitement plus 

ou moins patriarcal des noirs en un système d’exploitation mercantile. En 

somme, il fallait pour piédestal à l’esclavage dissimulé des salariés en Europe 

l’esclavage sans phrase dans le Nouveau Monde. […] Si d’après Augier, c’est 

« avec des taches naturelles de sang sur une de ses faces » que « l’argent est venu 

au monde », le capital y arrive suant le sang et la boue par tous les pores. » 39 

D’où provient l’accumulation originelle du capital ? Quelle est 
sa genèse historique ? Quand elle ne repose pas sur la transforma-
tion directe d’esclaves ou de serfs en salariés (ce qui revient à un 
changement de pure forme), elle s’appuie sur l’expropriation du 
producteur immédiat, c’est-à-dire sur la destruction d’une propriété 
privée acquise par le travail personnel. Car la propriété privée 
acquise de cette façon se voit elle-même traquée par la propriété 

38. Ibid., p. 1217.

39. Ibid., p. 1220-1224.
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privée capitaliste qui repose sur l’exploitation d’un travail étranger 
théoriquement libre.

« Dès que ce processus de transformation a décomposé suffisamment 

et de fond en comble la vieille société, que les producteurs sont changés 

en prolétaires et leurs conditions de travail en capital, qu’enfin le régime 

capitaliste se soutient par la seule force économique des choses, alors la 

socialisation ultérieure du travail ainsi que la métamorphose progressive du 

sol et des autres moyens de production en instruments socialement exploités, 

communs, en un mot, l’élimination ultérieure des propriétaires privés, va 

revêtir une nouvelle forme. Ce qui est maintenant à exproprier, ce n’est plus 

le travailleur indépendant, mais le capitaliste, le chef d’une armée ou d’une 

escouade de salariés. » 40 

Elle s’opère par le jeu des lois immanentes de la production 
capitaliste : par la centralisation des capitaux. Chaque capitaliste en 
tue une foule d’autres. En même temps que s’opère cette centralisa-
tion, au profit d’un homme ou d’un groupe, on voit se développer 
à une échelle croissante la coopération des Armes, les applications 
scientifiques, l’exploitation systématique de la terre ; on spécialise 
de plus en plus la machinerie en vue du travail en commun, on 
recherche avec plus de fièvre l’économie des moyens de production 
et on l’obtient en combinant leurs tâches ; les peuples s’engluent de 
plus en plus dans les vases du marché mondial et le caractère inter-
national du régime capitaliste s’accuse de plus en plus nettement. 
À mesure qu’on voit diminuer le nombre des magnats qui ont 
monopolisé les avantages de cette transformation, on sent croître, 
au pôle opposé, la masse de la misère et de la servitude, mais aussi 
l’indignation de la classe ouvrière organisée, unie, dressée par le 
mécanisme capitaliste lui-même. Le monopole du capital devint 
une entrave aux méthodes de production qui se sont épanouies 
avec lui et sous lui. La centralisation des moyens de production et 
la socialisation du travail atteignent un point où elles deviennent 
incompatibles avec leur enveloppe capitaliste. Cette enveloppe doit 
sauter. L’heure de la propriété capitaliste a sonné. Les expropriateurs 
vont être expropriés.

40. Ibid., p. 1238-1239.
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Les méthodes d’acquisition de la production capitaliste – et la 
propriété capitaliste elle-même, puisqu’elle en est une conséquence, – 
sont une première négation de la propriété privée individuelle basée 
sur le travail personnel. Mais elles fabriquent leur propre négation 
avec la même fatalité qu’une nécessité naturelle. Cette négation 
est négation d’une négation. Elles ne rétablissent pas la propriété 
privée, mais elles rétablissent la propriété individuelle sur la base 
des acquisitions de l’époque capitaliste, c’est-à-dire coopération et 
possession commune du sol et des moyens de production créés par 
le travail lui-même.

TOMES II & III

Dans le premier tome du Capital, dont la conclusion nous amène 
aux portes de la future société socialiste, Marx avait dévoilé les bases 
économiques de la société d’aujourd’hui.

Il avait répondu à la question de l’origine du bénéfice. Non 
point comme les petits-bourgeois qui défendaient le capitalisme 
en se servant de la science pour justifier des intérêts égoïstes, et qui 
voyaient dans le bénéfice une juste compensation des bienfaits du 
capitalisme. Non pas, encore, à la manière des utopistes pour lesquels 
le capitalisme n’était que l’enfant monstrueux de la vilenie humaine 
et qui dénonçaient le bénéfice comme le fruit d’une extorsion 
et d’une rapine. Mais d’une façon entièrement neuve et person-
nelle : Marx voyait dans l’achat de la marchandise main-d’œuvre 
un échange parfaitement légal ; il reconnaissait aux méthodes 
de production de la plus-value la valeur d’un système logique et 
objectif, et il trouvait parfaitement naturel, comme conforme aux 
lois de la classe, que le capitaliste empochât lui-même le bénéfice. 
De son exploration scientifique il ne tirait aucune raison d’amour, 
comme l’économiste bourgeois, ni de haine, comme l’utopiste, 
mais cette froide et nette conclusion que, pour éviter l’exploitation 
de l’homme par l’homme, il fallait modifier le système de fond 
en comble. C’était une conséquence logique des lois mêmes de 
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l’évolution. Et il en attendait la réalisation de l’intervention de la 
classe ouvrière quand elle connaîtrait sa situation de classe et serait 
entraînée à poursuivre son but.

Le premier tome embrasse donc et analyse le système capitaliste 
dans les limites du processus de production. Son seul décor est l’ate-
lier. Nous voyons venir l’ouvrier qui apporte la marchandise main-
d’œuvre. Il touche son salaire, puis se met à produire. Les marchandises 
sortent de ses mains. Nous ne lisons pas sur ces objets de fer, de bois, de 
terre ou de cuir, la part qu’ont eue dans leur fabrication le mécanisme 
de la création de valeurs et celui de l’exploitation. Mais nous savons 
que leur valeur renferme aussi la plus-value et qu’ils contiennent,  
encore humide et chaude de la sueur du travailleur, une richesse qui 
ne prendra vie que pour le capitaliste. Cette plus-value qui échoit au 
patron sans qu’il ait eu à la gagner lui-même demande maintenant à  
se transformer, à prendre une forme sonnante, et à passer sous cette 
forme dans sa poche. Mais cette transformation ne peut pas s’opérer 
à l’intérieur de l’atelier. Elle nécessite un changement de décor.  
La plus-value ne devient bénéfice que par la vente, sur le marché, 
au magasin ou à la bourse.

C’est là que nous mène le second volume du Capital. Il groupe 
l’étude du mécanisme de la circulation des capitaux sous les trois 
grandes rubriques suivantes : Métamorphoses et Circuit du Capital ; 
Changement d’aspect du Capital ; Reproduction et Circulation du 
Capital social général.

Sur le marché, le capitaliste se voit livré à la puissance du fétiche 
marchandise d’une façon toute différente de celle qui règne à l’atelier. 
Si la discipline d’un ordre prévu dans ses moindres détails régit la 
production de l’usine, le marché, lui, offre l’image parfaite de la 
plus confuse anarchie. Les marchandises, échappées aux mains du 
producteur, se livrent là aux plus toiles fantaisies. Elles prennent 
des prix arbitraires, voyagent, changent de possesseur, s’amoncellent 
ou se dispersent, se reposent dans des greniers où elles perdent 
leur valeur, ou passent à toute vitesse de main en main, de ville 
en ville, et se répandent dans la consommation. Elles forment à 
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part un monde fantastique, mènent une existence autonome sans 
s’inquiéter de la volonté du producteur.

Si l’homme ne veut pas perdre la tête, ni surtout son argent, 
dans ce tourbillon fou, il doit savoir se retrouver dans le mécanisme 
de la circulation marchande. Il doit apprendre à vendre au bon 
moment, à acheter à temps les matières premières, à se procurer 
suffisamment d’argent liquide pour les salaires, et à ne jamais se 
tromper dans le calcul du circuit qui va de l’argent à la marchandise 
et de la marchandise à l’argent ; il doit savoir saisir toujours l’instant 
propice, ne jamais succomber à la concurrence et ne jamais se laisser 
prendre sans vert. Bien que nul cycle ne soit prévu, nul rythme 
déterminé d’avance, il doit, constamment aux aguets, constamment 
prêt à s’élancer, faire à la minute décisive le geste exact que réclame 
une situation. Il doit flairer les besoins du marché, estimer sans 
erreur sa puissance d’achat, calculer sans se tromper la proportion 
des besoins. Il ne dispose d’aucune carte d’après laquelle il puisse 
s’orienter, car le commerce est anarchique. Et cependant, s’il ne 
veut pas être écrasé, il faut qu’il mène son navire avec méthode.  
Il ne peut s’entendre avec personne, car il doit se garder de confier 
ses intentions, ses projets et ses secrets de fabrique à la concurrence 
ennemie. Ce qui ne l’empêche pas d’être obligé de se comporter 
malgré tout comme s’il agissait d’après un pacte de bonne entente, 
un contrat de solidarité avec les autres dirigeants, dans l’intérêt 
de l’industrie capitaliste tout entière. Dans un chaos qui échappe 
à toutes les influences il ne peut introduire aucune règle, aucun 
ordre. Et cependant, sous peine de sauter, il doit veiller à ce que tout 
marche, à ce qu’aucune erreur ne se produise, aucune perte, aucune 
fuite de secrets qui compromettrait son usine et en rendrait les succès 
illusoires. Car c’est seulement sur le marché que le bénéfice, réalisé 
sous la forme de plus-value dans les ateliers de l’usine, adopte une 
forme tangible. C’est lui qui donne une substance à ce qui n’était 
encore qu’une cotation abstraite sur les registres de production. 
C’est lui seulement qui rend avantageux le métier de capitaliste et 
de directeur d’industrie.
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C’est une difficile affaire, une affaire pénible et risquée qui 
attend le capitaliste sur le marché de la production. Elle exige de 
lui toute sa capacité, toute sa prudence, tout son flair, toute son 
audace. Il doit avoir l’oreille fine et la peau dure, faire preuve 
d’esprit d’aventure et de circonspection à la fois, se montrer froid 
et téméraire, être insouciant et rusé. Il doit avoir toutes les qualités 
d’un bon marchand.

Pourtant, malgré tous ses talents, s’il reste seul il est abandonné 
sans armes à tous les caprices du marché. Pour se défendre il se 
joint aux autres ; c’est une opération qui s’effectue d’elle-même. 
Car, quel que soit l’antagonisme qui divise les concurrents dans 
la guerre des capitalistes, ils s’entendent sur l’essentiel qui est de 
gagner de l’argent. On les voit s’entraider : ils fondent des maisons 
de banque, se font des avances, des prêts, adoptent des mesures de 
sûreté générale.

À partir de ce moment-là le regard domine plus facilement 
les phases du processus de la circulation. Le jeu chaotique des 
phénomènes se laisse même en un certain sens si nettement régu-
lariser que le capitaliste arrive à assurer définitivement les piliers 
de son édifice : poursuite de la fabrication, production de la plus-
value, alimentation de la classe ouvrière et enrichissement de la 
bourgeoisie. Ce qui lui permet d’accumuler de façon croissante, de 
donner au capitalisme des proportions de plus en plus imposantes 
et « d’éterniser provisoirement » le système.

Évidemment, la multiplicité d’aspects du mécanisme général 
correspond désormais à une foule énorme de travaux et de person-
nages. La catégorie des capitalistes s’est notablement compliquée. 
Le capitaliste n’est plus un simple producteur de marchandises. 
Il est marchand, intermédiaire, banquier, propriétaire foncier, et 
fournisseur de matières premières. C’est un Protée. Il ne produit de 
plus-value que dans son rôle de fabricant, mais, l’industrie se déve-
loppant, il a réparti ses fonctions entre une foule d’autres personnes 
qui prennent une part plus ou moins grande à la fabrication de 
l’article, à l’exploitation de l’ouvrier, à la vente des marchandises, au 
dragage des capitaux, à la marche du mécanisme et à la production 
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du bénéfice. Ils aident tous le capital à engendrer ce bénéfice et 
réclament leur part du butin. Ils exigent qu’on les satisfasse. Le 
bénéfice doit désormais être partagé entre tous les loups de la horde.

Mais quelle sera la part de chacun ? Comment l’évaluer ? Qui la 
déterminera ? Comment régler la distribution sans désavantager 
personne ? Le monde des marchandises y pourvoit de lui-même. 
Le mécanisme de l’ordre capitaliste est de telle nature que le jeu 
d’ensemble de ses forces, de ses facteurs et de ses tendances apaise 
automatiquement tous les appétits en question. Sans plan, sans 
précisions, sans règles, par le seul fait de la logique immanente de 
la marchandise et de la justice immanente de l’échange, on voit se 
constituer le principe d’après lequel chacun reçoit son dû.

C’est le plus grand triomphe du fétiche. Le troisième volume du 
Capital est consacré à le dépeindre.

Marx découvre, chemin faisant, la solution d’un casse-tête qui 
avait causé bien des tourments à l’économie officielle. Pourquoi 
les capitaux engagés dans des branches de production différentes 
donnent-ils un pourcentage de bénéfice égal, dans un même temps 
et dans un même pays, alors qu’ils « travaillent » dans des conditions 
aussi peu semblables que possible ? Marx répond que cette constance 
provient du fait que les différences de bénéfices s’égalisent au 
moment de la vente des marchandises. La perte que subit telle 
catégorie qu’on vend au-dessous de sa valeur est compensée par 
le gain de telle autre qu’on vend au-dessus de la sienne. Il se crée 
une sorte de moyenne qui étouffe les variations. Car le capitaliste 
isolé n’encaisse pas le bénéfice de sa production individuelle mais 
seulement sa part du butin général.

« Les différents capitalistes jouent ici le rôle de simples actionnaires d’une 

société par actions dans laquelle les parts de profit sont réparties uniformément 

en pourcentage ; […] elles ne diffèrent que suivant l’importance du capital 

engagé par chacun dans l’entreprise commune, c’est-à-dire suivant la part 

relative de chacun dans cette entreprise. » 41 

41. K. Marx, Le Capital, Livre trois (1864-1875), trad. française par M. Jacob,  
M. Rubel et S. Voute in Œuvres II, Économie, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1968, p. 951.
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Doué d’une force magique, régi par on ne sait quels démons, 
le monde des marchandises ordonne ses relations suivant les lois 
de son propre caprice et règle, bien au-dessus des hommes, le 
fonctionnement du mécanisme général. Le firmament dans lequel 
les étoiles gravitent suivant des lois d’airain, et où se déroulent loin 
de l’homme les va-et-vient du temps et de l’éternité, nous offre seuls 
un symbole suffisant des mystères du capitalisme.

Mais, comme l’astronomie nous a ouvert le ciel, décrit l’orbite 
des étoiles, prédit les catastrophes cosmiques et révélé ainsi le secret 
du firmament, de même Marx a projeté la lumière sur toutes les 
obscurités du mécanisme économique, il a trouvé les lois du monde 
des marchandises, révélé les subtilités de la production du bénéfice et 
montré dans la mystérieuse prédestination de l’homme à la richesse  
ou à la pauvreté la conséquence d’un système. Il a décelé à l’origine 
de tous les gains capitalistes, qu’ils s’appellent intérêts, rentes foncières 
ou revenus, la présence du bénéfice qu’ils ne font jamais que masquer.

Des trois volumes du Capital le premier est le plus direct, le plus 
complet et le plus important. Le second peut enrichir l’analyse du 
premier de vues extrêmement profondes, le troisième peut passer 
au regard du savant pour une pièce indispensable à la perfection de 
l’édifice, mais le poids scientifique de l’ouvrage se trouve rassemblé 
dans le premier.

C’est lui qui apporte la solution des deux problèmes essentiels 
dans la question du socialisme et du mouvement ouvrier : l’origine 
de la plus-value, et la socialisation du processus de production.  
En résolvant le premier de ces problèmes Marx donne pour la 
première fois une explication scientifique de l’exploitation du prolé-
tariat. En résolvant le second il expose les bases du bouleversement 
socialiste. La première de ces solutions révèle à l’ouvrier sa situation 
présente, la seconde lui dévoile l’avenir.

La soif de théorie du mouvement ouvrier se trouve ainsi entiè-
rement satisfaite. Car, du point de vue de la lutte de classe, ce sont 
là les points essentiels ; quelque curieux, intéressants, que puissent 
se montrer les autres, leur importance n’a pas un caractère aussi 
élémentaire, aussi fondamental.
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C’est ce qui explique que le premier tome du Capital soit à 
peu près le seul connu, même dans les milieux socialistes et chez 
les chefs du mouvement. On le discute, on le rend populaire, 
on l’exploite pour la propagande ; les deux autres mènent une 
existence décorative mais obscure sur les rayons inaccessibles des 
bibliothèques. Bernard Shaw, demi-socialiste, avait raison le jour 
où il railla Hyndman, chef de parti et socialiste cent pour cent, 
de vouloir passer pour marxiste intégral quoiqu’il n’eût lu que le 
premier tome du Capital. Mais Hyndman, à son tour, n’eut pas tort 
de répondre qu’aucun des chefs du mouvement, à l’exception de 
quelques érudits, ne connaissait le troisième volume et que cette 
lacune ne les empêchait nullement de mener la lutte de classe dans 
le plus pur esprit marxien. La connaissance du premier tome a suffi, 
de fait, entièrement, pendant toute la phase de la lutte de classes 
qui est révolue de nos jours.

Mais, à mesure que nous la dépassons, le second et le troisième 
volumes prennent de plus en plus d’importance. La physionomie du 
marxisme a évolué avec l’époque et le changement des circonstances. 
En face de l’ancien marxiste, marxiste en gros qui ne tirait sa doctrine 
que du premier tome du Capital et professait un matérialisme 
historique grossièrement interprété, le marxiste moderne, qui peut 
suivre les traces de l’évolution jusque dans sa doctrine, se sent 
souvent tenté de dire comme Marx : « Personnellement, je ne suis 
pas marxiste. »

CRÉPUSCULE ET FIN DE KARL MARX

Il ne fut pas permis à Marx de terminer lui-même les deux 
derniers volumes. La mort lui arracha sa plume. Engels, exécuteur 
testamentaire du chef, en ce qui concernait l’héritage littéraire, 
reprit la rédaction des manuscrits posthumes, l’acheva et donna le 
tome II en 1885, le tome III en 1894.

Depuis 1870, l’amitié de Marx et d’Engels s’était encore resserrée 
du fait d’un voisinage intime. Car, Engels, quittant Manchester et 
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lâchant sa maison de commerce, était venu s’installer à Londres. 
Voici la lettre qu’il avait écrite à Marx le 29 novembre 1868 :

« 1° Combien te faut-il pour liquider toutes tes dettes et recommencer en 

terrain déblayé ? 2°Peux-tu arriver avec 350 livres par an, en faisant abstraction 

de l’imprévu, sans t’enfoncer dans de nouvelles dettes ? Sinon dis-moi somme 

qui te serait nécessaire ; une fois ses dettes éteintes, s’entend. Il résulte, en effet, 

de mes négociations que Gottfried Ermen serait prêt à m’acheter mon départ 

à la fin de notre contrat qui expire le 30 juin ; c’est-à-dire qu’il m’offre une 

certaine somme si je veux m’engager à ne pas entrer de cinq ans dans une 

maison concurrente et à lui laisser la direction de la nôtre. C’est justement à 

quoi je voulais l’amener […] La somme qu’il me propose me mettrait en état 

de t’assurer pendant un lustre un versement annuel de trois cent cinquante 

livres, et même plus en cas de besoin. »

Marx répondit par retour du courrier :

« Je suis bouleversé d’émotion par ton excessive bonté. Ma femme m’a 

présenté les comptes et j’ai trouvé la somme des dettes plus forte que je ne 

pensais : elle se monte à 210 livres, dont 75 pour le Mont-de-Piété et les intérêts. »

Le 1er juillet 1869 Engels disait adieu au « suave commerce » en 
poussant un joyeux hourra, redevenait un « homme libre », faisait 
« table rase » chez Marx et venait s’établir un an plus tard à Londres. 
Il se logea tout à côté de la maison Marx.

Là, bien des choses avaient changé. Les deux aînées, Jenny et 
Laura, avaient trouvé des prétendants. Marx en avait parlé à Engels 
dans une lettre d’août 1866 :

« Laura », y disait-il, « est à moitié promise depuis hier à M. Lafargue, mon 

créole médical. Elle ne le traitait pas mieux que les autres, mais les excès de 

sentiment de ces Créoles, la crainte, un peu, que le petit se suicidât (c’est un 

jeune homme de vingt-cinq ans), un peu de penchant aussi, mais à froid, 

comme toujours, (c’est un joli garçon, intelligent, gymnaste), ont amené un 

demi-compromis. Ce monsieur s’était d’abord attaché au vieux père mais 

son penchant n’a pas tardé à se reporter sur la fille. Financièrement, il a une 

situation moyenne, car il est fils unique d’une famille d’anciens planteurs. 
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On l’a rayé pour deux ans des registres de l’Université de Paris, à cause du 

Congrès de Liège ; il veut se présenter à Strasbourg. »

Marx demanda aux parents du jeune homme des renseignements 
précis sur sa situation de fortune et, ayant reçu une réponse satisfai-
sante, déclara, malgré tout, catégoriquement, que les jeunes gens ne 
se marieraient pas tant que tous les examens ne seraient pas passés. 
Lafargue les passa et épousa sa Laura. Il s’établit comme médecin 
à Paris, prit part aux combats de la Commune, dut fuir, et atterrit 
finalement à Londres. Il renonça à la médecine, estimant qu’on ne 
pouvait pas « la pratiquer sans charlatanerie », et il fonda un institut 
photographique qui le nourrit tant bien que mal, mais plutôt mal.

Jenny avait trouvé aussi un prétendant, Charles Longuet, qui 
était alors le rédacteur en chef du journal des étudiants socialistes 
de Paris ; il était venu à Londres en 1866, comme membre de la 
section française, pour faire opposition au Conseil général, dont il 
ne tarda pas, d’ailleurs, à faire partie. Il fut rédacteur de l’organe de 
la Commune de Paris en 1871. Deux ans plus tard il épousa Jenny 
et s’installa à Paris avec elle.

Tussy – ou mieux Eleanor – resta donc seule auprès de ses parents. 
Lissagaray, l’historien de la Commune, qui était venu se réfugier à 
Londres en 1871, rechercha bien la jeune fille, mais Marx ne voulut 
pas donner son consentement. Tussy s’est mariée plus tard, avec 
un docteur Aveling, sous le régime de l’union libre ; elle a mené 
une existence très malheureuse et s’est jetée de désespoir par une 
fenêtre. Bernard Shaw l’a prise comme modèle pour sa Jennifer 
Dubedat dans son Médecin à la Croisée des Chemins.

Le ménage Lafargue, à Paris, pour échapper aux misères du grand 
âge, s’est suicidé comme Tussy. Le seul survivant de la famille Marx 
est un fils de Longuet qui habite à Paris et qui est l’un des chefs de 
l’extrême gauche française.

Après le mariage de ses filles, Marx transporta son domicile 41 
Maitlandpark Road Haverstock Hill. Il y passa ses dernières années, 
qui furent une lente mort.

Il souffrit, à partir de 1873, de maux de tête qui le rendirent inca-
pable de tout travail et l’exposèrent plusieurs fois à une congestion 



320 KARL MARX

cérébrale. Son ancienne maladie de foie, brochant sur le tout, le 
reprit. Engels fit venir son vieux médecin, le docteur Gumpert, de 
Manchester, qui ordonna une saison à Karlsbad. L’aide financière 
d’Engels permit à Marx de faire cette cure de Karlsbad en 1874, 
75 et 76 ; il s’en trouva extrêmement bien. En 1877, il se rendit à 
Neuenahr ; son foie fut soulagé, mais sa gastrite chronique, jointe 
aux maux de tête, aux insomnies et à l’épuisement nerveux bravait 
toute cure et tout traitement. La mer n’apporta au malade qu’un 
soulagement passager. Sa santé baissa chaque année.

Bien des symptômes poussent à penser que le progrès du mal 
de Marx résulta de raisons morales autant que de causes physiques. 
Car sa maladie, dans cette phase, offrait le tableau d’une profonde 
dépression qui se traduisait dans le domaine psychique aussi bien que 
dans le physiologique. L’Internationale s’effondrant, il avait vu dans 
cette faillite le fiasco de toute sa vie, bien qu’il dût raisonnablement 
se dire que cette fin du mouvement était causée, comme sa naissance, 
par des nécessités d’ordre tout objectif. Ajoutons-y que le succès du 
Capital, sur lequel il avait fondé les espérances les plus grandes, resta 
bien en deçà de ce qu’il attendait. Le monde qu’il avait cherché à 
faire sortir de son ornière continua de s’y enfoncer comme si rien 
ne s’était passé. On fit pendant de longues années le silence complet 
sur l’ouvrage, et quand « cette tactique ne correspondit plus aux 
nécessités de l’époque », « les vulgarisateurs bavards de l’économie 
allemande le commentèrent d’une façon perfide et le déchirèrent à 
grands coups de dents ». Un homme comme Freiligrath ne trouva 
lui-même rien de plus typique que ceci : « Bien des industriels du 
Rhin vont s’enthousiasmer pour ce livre ! » En face d’une telle masse 
de sottises, la consolation était maigre de se dire que « le seul qui 
eût vraiment compris » était un prolétaire qui vivait en Russie, un 
tanneur du nom de Dietzgen.

Bien d’autres choses fâchaient Marx et le déprimaient. C’était 
ainsi qu’un mouvement socialiste s’était formé en Allemagne, 
qui allait son chemin, menait ses guerres, marchait au but sans 
s’inquiéter beaucoup de lui et sans rechercher sa sanction. Sans 
doute, Liebknecht était-il demeuré en relations épistolaires avec 
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les deux hommes de Londres, demandant conseil et assistance 
dans toutes les circonstances difficiles et respectant l’oracle avec 
vénération. Mais Liebknecht n’était pas le parti allemand, qui 
décidait souvent contre l’avis de son chef à propos de questions 
importantes. Aussi Liebknecht s’attira-t-il souvent le courroux de 
Marx. Les lettres de Marx à Engels fourmillent d’imprécations, de 
critiques contre lui, voire de réprobations complètes. La vraie cause 
de ces différends et de ces déceptions était assez profonde : Marx, 
qui vivait depuis très longtemps en Angleterre, avait perdu de vue 
la situation allemande et la jugeait sous un jour faux. Aussi lui 
arrivait-il souvent de se tromper dans les directives qu’il donnait 
d’Angleterre. Son erreur éclata surtout au moment où Lassalliens 
et socialistes d’Eisenach, las d’une trop longue querelle, et cédant à 
la pression de circonstances puissantes, décidèrent de fondre leurs 
groupes et se réunirent à Gotha en 1875 en un seul et même parti. 
Marx s’y opposa de toutes ses forces ; sa critique ne laissa rien de 
leur programme d’unification, et il écrivit à Liebknecht pour essayer 
d’influencer les événements dans le sens qu’il voulait leur voir 
prendre. Liebknecht garda la lettre en poche ; c’était ce qu’il avait 
de mieux à faire ; mais Marx en fut horriblement blessé ; il se sentit 
mis de côté, volé de son influence et touché dans son ambition à 
la place la plus sensible.

Le 1er janvier 1983, sa fille préférée, Jenny, Mme Longuet, mourut 
d’une façon soudaine. Ce fut pour lui un coup affreux. Ses maladies 
se compliquèrent. Il revint à Londres au plus mal.

« Depuis six semaines », écrit Engels à Sorge, « je redoutais tous les matins, 

en tournant le coin, de voir les rideaux baissés. Hier, le 14 mars, à deux heures 

et demie, sa meilleure heure pour les visites, j’y suis allé ; j’ai trouvé la maison 

en larmes, il semblait que ce fût la fin. Une petite hémorragie s’était produite 

et un effondrement soudain. Notre brave Lène, qui l’a soigné comme une 

mère ne soigne pas son propre enfant, est descendue pour me dire qu’il 

sommeillait et que je pouvais venir. Quand nous sommes entrés il dormait, 

mais pour ne plus se réveiller. Il n’avait plus ni pouls ni souffle. Dans l’espace 

de ces deux minutes il était parti sans douleur. »
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Et le jour même de la mort, Engels, encore, écrivait à Liebknecht :

« Je ne peux pas imaginer que cette tête géniale ait cessé de féconder de 

ses idées puissantes le mouvement prolétarien. Ce que nous sommes tous 

c’est par lui que nous le sommes ; c’est à son activité de penseur et d’homme 

d’action que le mouvement doit d’être ce qu’il est ; sans lui nous croupirions 

encore au sein de la pire confusion. »

Le 17 mai, Marx fut enterré au cimetière de Highgate. Comme 
pour la mort de sa femme il n’y eut aucune solennité. Bien peu 
de gens se réunirent sur sa tombe : Engels, Lessner, Liebknecht, 
Longuet, Lafargue, et quelques autres. Ce fut Engels qui prononça 
le discours que nous reproduisons ici textuellement parce qu’il 
résume de façon admirable l’œuvre entière de cette vie.

« Le 14 mars, à trois heures moins le quart, le plus grand penseur de 

notre époque a cessé de penser à jamais. L’ayant laissé seul deux minutes 

nous l’avons retrouvé endormi… pour toujours. Qui saurait mesurer la perte 

qu’ont faite en lui la science de l’histoire et le mouvement prolétarien ? On 

ne découvrira que trop tôt la lacune que la mort de cet homme immense va 

laisser à combler dans le monde.

Darwin a découvert la loi qui régit l’évolution de la nature organique, 

Marx a trouvé celle qui régit l’évolution de l’histoire humaine : le simple 

fait, – jusqu’alors étouffé par les envahissements de l’idéologie, – que les 

hommes doivent manger, boire, se loger et se vêtir avant de pouvoir s’occuper 

de politique, d’art, de science ou de religion ; que la production des matériaux 

immédiatement indispensables à la vie, le développement économique d’un 

peuple ou d’une certaine époque, forment la base sur laquelle se développent 

les institutions politiques, les idées juridiques, les opinions artistiques et 

même les conceptions religieuses de ce peuple ou de cette époque et que 

ce sont elles qui les expliquent, loin d’en être la conséquence comme on le 

pensait avant Marx.

Mais ce n’est pas tout. Marx a trouvé aussi la loi qui régit le mouvement de la 

production capitaliste de nos jours et de la société bourgeoise qu’elle a formée. 

En découvrant la plus-value il a introduit la lumière dans les ténèbres que 

l’économie bourgeoise et les critiques socialistes n’avaient pu encore éclairer.
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Deux découvertes de cet ordre peuvent suffire à une vie. Heureux celui 

qui en eût fait une. Mais dans tous les domaines que Marx a soumis à son 

analyse, et ces domaines sont légion, il ne s’est jamais contenté d’un examen 

superficiel ; dans tous, même en mathématiques, il a découvert quelque chose.

Tel était le savant. Mais le savant chez Marx n’était même pas la moitié 

de l’homme. La science était à ses regards une force qui meut l’histoire, une 

puissance révolutionnaire. Quelque joie qu’il pût concevoir d’une découverte 

scientifique dont les effets ne se pouvaient encore prévoir, il était plus heureux 

encore de celles qui amenaient immédiatement une révolution de l’industrie 

et une évolution de l’histoire. Aussi a-t-il suivi avec le plus grand soin les 

découvertes qu’on a faites dans le domaine de l’électricité, et notamment, en 

dernier lieu, celles de Deprez.

Car Marx fut avant tout un révolutionnaire. Collaborer de façon ou 

d’autre à renverser la société capitaliste et l’organisation de l’État qu’elle a 

créée, contribuer à la libération du prolétariat de notre époque qu’il avait 

éclairé d’abord sur sa situation, sur ses besoins, et sur les conditions de son 

affranchissement, telle était sa vraie vocation. Son élément était la lutte. Il a 

lutté avec une passion, une persévérance et un succès bien rares. En 1842, c’est 

dans la Rheinische Zeitung, en 1844 dans le Vorwärts de Paris, en 1847 dans la 

Deutsch Brüsseler Zeitung, en 1848 et en 1849 dans la Neue Rheinische Zeitung ; 

enfin, de 1852 à 1861, dans la New York Tribune ; ajoutez une foule de brochures 

de combat, et les travaux que Marx a fournis dans les diverses sociétés de Paris, 

de Bruxelles et de Londres, jusqu’au jour où l’Association Internationale des 

Travailleurs est venue couronner le tout […] et vous aurez encore un résultat 

dont un homme peut être fier quand bien même il n’eût rien fait d’autre. »

Et c’est pourquoi Karl Marx fut l’homme le mieux haï et le mieux calomnié 

de son temps. Absolutistes ou républicains, les gouvernements l’ont chassé ; 

conservateurs ou démocrates, les bourgeois l’ont diffamé à l’envi. Il a balayé 

ces insultes comme des toiles d’araignée et n’y a prêté d’attention que sous la 

pression de circonstances impérieuses. Il est mort honoré, aimé et respecté par 

des millions de collaborateurs révolutionnaires, des mines de Sibérie jusqu’en 

Californie, en passant par l’Europe et l’Amérique ; et je puis dire que, s’il avait 

encore bien des adversaires politiques, il n’avait pas un ennemi personnel.

Son nom vivra dans la suite des siècles ; son œuvre aussi. »



Une simple plaque de marbre porte sur son tombeau les inscrip-
tions suivantes, au milieu des branches du lierre :

jenny von westphalen
the beloved wife of

karl marx
born 12. february 1814
died 2. december 1881

and karl marx
born may 5. 1818 ; died march 14. 1883

and harry longuet
their grandson

born july 4. 1878 ; died march 20. 1838
and helene demuth

born january 1. 1823 ; died november 4. 1890.
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L’HOMME

Si le matérialisme historique donne la méthode d’explication 
qu’impose notre temps pour les événements du monde, elle doit 
s’appliquer non seulement aux masses qui accomplissent ces événe-
ments mais aux individus qui incarnent les aspirations de ces foules.

L’application de la conception matérialiste à l’étude des masses 
en tant que facteurs de l’histoire, est une tâche de la sociologie.

L’application de cette même conception à l’étude des individus 
relève de la psychologie.

La conception matérialiste de l’histoire dit ceci : les forces produc-
trices naturelles et les conditions de production fournissent à la 
société, ou, dans une société de classes, à la classe qui détient le 
pouvoir, les éléments à partir desquels elle détermine l’ordre social. 
La structure de ce substratum se reflète dans les idées de la société. 
Il s’établit entre les deux une relation dialectique, un vif échange 
d’influences. C’est le besoin de conservation de la société, ou de la 
classe qui la domine, qui donne à l’ordre social son caractère typique.

Si l’on transpose ces directives dans le domaine psychologique on 
devra dire ce qui suit : c’est à partir de sa constitution physique, de 
sa situation au sein de la société, de sa position dans la famille, que 
l’homme forme son caractère. Ses intérêts biologiques et sociaux se 
transforment pour lui en buts sans même qu’il s’en aperçoive. Les 
grandes lignes de sa conduite s’organisent d’après ces buts. Toutes 
ses pensées, ses conceptions et ses idées apparaissent comme des 
expressions de son dessein de conservation. C’est la nécessité, imposée 
par la vie, de s’affirmer en tant que personnalité, qui décidera d’un 
caractère et d’une conduite dans une époque individualiste.

Examinons à ces lumières l’homme Marx, l’homme unique-
ment, sans nous inquiéter de son œuvre. Nous découvrons trois 
caractéristiques :

Premièrement : mauvais état de santé, décelant une faiblesse de 
constitution ou une insuffisance organique.
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Deuxièmement : origine juive, ressentie comme une tare sociale.
Troisièmement : rôle d’aîné.
Chacun de ces éléments, le premier biologique, le deuxième 

d’ordre social, le troisième d’ordre familial, semble bien isolé des 
autres. Il n’apparaît nullement, sans plus d’explication, qu’ils soient 
en relation organique. À plus forte raison ne peut-on pas affirmer 
qu’ils doivent fatalement se rapporter au même être comme 
éléments d’un même tout.

La méthode matérialiste exige pourtant qu’on les ramène à 
l’unité.

Partons de l’idée que tout organisme est uniformément orienté 
dans le sens de son adaptation aux conditions naturelles d’existence ; 
il s’en suit que toutes ses parties se développent, se joignent et 
s’entraident comme si elles étaient dirigées par les exigences d’un 
même but ; ce but, dans le domaine biologique, peut s’appeler 
conservation.

L’organisme humain se distingue des autres organismes vivants 
en ce que ses buts biologiques se compliquent de buts sociaux qui 
ne concordent pas nécessairement, ou tout au moins du premier 
coup, avec l’objectif biologique, car la sociologie humaine, au 
contraire de celle des animaux, comporte un élément d’histoire, 
de tradition. Toute génération humaine reçoit son état social de 
celle qui la précède et doit le travailler, l’adapter, dans l’intérêt de sa 
conservation. Or, l’évolution sociale marche plus vite que l’évolution 
biologique et s’opère parfois différemment.

L’organisme de l’individu a la tâche encore plus pénible. Car, 
outre les dangers naturels et sociaux, l’individu doit redouter 
aussi le péril qui vient de son semblable. Et l’objectif qu’il doit se 
proposer d’atteindre pour sa conservation personnelle ne concorde 
pas toujours avec ceux de l’espèce ou de la société. Il peut survenir 
des conflits.

Le programme général de la vie est de passer de l’incertitude 
à la sécurité. En langage concret, dans le domaine biologique 
cette formule peut se traduire : vivre longtemps et en santé ; dans 
le domaine sociologique : avoir en outre une place au sein de la 
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société et se tirer proprement des devoirs qu’imposent le métier, 
le mariage, les relations.

Mais la société n’est pas une : c’est une hiérarchie de classes, 
elle comporte son zénith et son nadir. Sa structure conditionne et 
provoque une estimation psychologique. Aussi l’individu, dans son 
programme de vie, applique-t-il des règles dictées par une échelle 
des valeurs : ne pas rester derrière les autres, prendre, d’une façon 
ou d’une autre, une certaine valeur dans la vie. Cette valeur, dans 
le domaine psychologique, s’appelle la personnalité.

Plus est bas le degré d’estime que l’individu a pour soi, plus est 
grande, par conséquent, sa sensation d’incertitude, plus sera vive 
sa tendance à fortifier le sentiment qu’il a de sa personnalité et son 
besoin d’égaliser les chances. Toute moindre valeur vitale apparaît, 
sur le plan social, comme une infériorité. Elle se traduit dans le 
domaine psychologique par une sensation qui pousse l’individu 
à accroître le sentiment qu’il a de sa personnalité. Cette opéra-
tion apparaît comme un essai de compensation qu’il opère pour 
retrouver son équilibre moral ; on peut y voir aisément le pendant 
de l’opération physiologique qui permet à l’organe insuffisant de 
racheter sa faiblesse par un redoublement d’activité.

L’une des caractéristiques de l’époque capitaliste qui, prolétarisant, 
individualisant, a retiré à des masses formidables le sentiment de la 
sécurité, est d’avoir généralisé l’inquiétude. Comme le sentiment 
de l’insécurité provient presque exclusivement de ce que l’on se 
compare soi-même avec des contemporains assurés, soit de fait, soit 
en apparence, la sensation d’infériorité est devenue de nos jours 
une disposition générale.

Ce sentiment, dans certains cas, sous l’aiguillon d’excitations 
terribles, peut acquérir une violence inouïe et domestiquer entière-
ment le mécanisme moral d’un homme. C’est ce qui arrive aux gens 
physiquement affaiblis, à ceux qui souffrent d’une tare organique, 
d’un grave préjudice social, d’une situation de famille lourdement 
handicapée, ou d’une éducation qui ne les a pas assez fortement 
préparés à la vie ; en un mot d’un mauvais départ, d’une cuirasse 
insuffisante.
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Si ce sentiment d’infériorité, déjà exaspéré, se voit renforcé par 
l’échec de tentatives compensatoires, ou si de nouvelles causes 
d’inquiétude viennent s’y ajouter dans la vie, le pendule compensa-
teur finit par dépasser son but. La compensation devient excessive. 
La personnalité ne vise plus simplement à valoir, à se sentir sûre, 
mais à valoir plus que les autres, à les dépasser inaccessiblement, à 
devenir semblable à Dieu.

La vie morale se déroule alors entre le sentiment d’infériorité 
excessif qui lui a servi de point de départ et l’idéal accru de la 
personnalité qu’elle s’est fixé comme objectif. Consciemment pour 
une petite part, inconsciemment pour la plus grande, elle ne cesse 
d’évoluer entre ces pôles. Depuis le jour où l’homme découvre son 
moi jusqu’à celui où il expire, toutes ses pensées, tous ses jugements, 
ses sentiments, toutes ses volontés, tous ses actes, si contradictoires 
qu’ils paraissent, se déplacent, sur cette ligne, d’un mouvement 
ascensionnel. Tout se met alors au service de l’idéal de personnalité : 
le corps, la sexualité, l’esprit, la logique, la mémoire, les expériences. 
Tout s’ordonne uniformément en vue de cet effort d’ascension 
qui mène du sentiment de l’infériorité au sentiment accru de la 
personnalité. Il se forme une foule d’attitudes, toutes dictées par 
un même but, dont la somme s’appelle caractère. L’homme, dans 
les traits de son caractère, bâtit les voies qui lui paraissent les plus 
rapides et les plus sûres pour atteindre son objectif. D’une façon 
inconsciemment systématique il se « fabrique » des expériences, se 
fait des souvenirs tendancieux, se formule des jugements qui lui 
confirmeront, dans toute phase de sa vie, ce qu’il pensait déjà de soi, 
du monde et de l’existence. Ce sont toujours les mêmes chances, les 
mêmes déboires qui lui arrivent, les mêmes expériences qu’il fait 
avec les femmes, les collègues, les amis, les mêmes impressions qu’il 
éprouve, les mêmes jugements qu’il porte. Ce qui paraît modification 
n’est le plus souvent qu’un changement de forme qui lui permet 
de rester le même dans des circonstances différentes. Aussi celui 
qui ne se laisse pas tromper par les apparentes contradictions de 
la surface, peut-il parvenir à se former de toute personnalité une 
image où l’unité règne, où tout se tient, où la moindre émotion de 
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l’âme se voit dictée par un but central, par une tendance générale 
et se trouve toujours à sa vraie place dans sa fonction. Les objectifs 
sociologique et biologique s’incorporent au but personnel. Et voilà 
toutes les pièces de l’homme qui s’ajustent d’un seul tenant.

On ne trouve pas moins d’unité dans l’emploi que l’homme 
fait des moyens que lui procurent sa constitution physique, sa 
situation sociale, sa place dans la famille. Sa naissance le met dans 
certaines conditions qui ne lui laissent aucun choix et qu’il ne peut 
pas modifier ; il doit s’arranger de ces données. Et il s’en arrange 
toujours de la façon qui sert le mieux son programme d’existence. 
Il utilise ses insuffisances physiques, se fait une arme de ses tares 
organiques, apprend à exploiter sa situation sociale et à se servir de la 
place qu’il occupe dans sa famille. Ses désavantages se transforment, 
sous l’influence d’une habitude raffinée, et sans même qu’il s’en 
aperçoive, pour l’aider à choisir le but. Ce but est toujours haut placé. 
Si l’homme n’y atteint pas à l’aide des moyens qu’il a employés, il se 
sert d’eux pour s’accorder le bénéfice des circonstances atténuantes 
ou dégager ses responsabilités.

Si, d’après ces constatations, nous examinons maintenant la 
personnalité de Marx, les caractéristiques biologiques, sociale et 
familiale que nous avons remarquées au début nous apparaissent 
grosses de conséquences. Elles sont pourtant bien peu de chose et 
ne fournissent à l’analyste que des éléments bien grossiers ; mais 
nous devons nous en contenter, car personne n’a laissé sur l’exis-
tence de Marx une documentation précise qui entre dans tous les 
détails. Évidemment, ces éléments ne suffisent pas pour une analyse 
complète. La construction doit souvent remplacer les lacunes de 
l’observation, la méthode suppléer au manque de documents et 
se substituer à l’empirisme. Quoi qu’il en soit, nous irons bien plus 
loin qu’il n’eût encore été possible par les moyens d’exploration 
psychologique qu’on a employés jusqu’ici. Si nous n’obtenons pas 
toujours des résultats définitifs, c’est que la psychologie, comme 
toutes les sciences, laisse toujours le débat ouvert sur bien des points.

Les souffrances hépatiques jouent leur rôle de bonne heure 
dans l’existence de Karl Marx ; c’est une maladie de sa famille : on 
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l’a dit à Marx et il le croit. Il a secrètement redouté toute sa vie 
de mourir d’un cancer au foie, ce qui passait aussi pour un destin 
héréditaire. Il est extrêmement vraisemblable que ses douleurs 
hépatiques soient étroitement liées à la faiblesse générale de son 
appareil digestif ; son intestin fonctionnait mal. Il ne souffrait pas 
seulement des symptômes de la maladie de foie, mais aussi d’une 
foule d’ennuis, manque d’appétit, constipation, maux d’estomac 
ou d’intestin, hémorroïdes, furonculose, etc., qui accompagnent et 
manifestent de mauvais échanges organiques. C’était un homme 
qui assimilait et désassimilait très mal.

Cette constatation biologique a une très grosse importance. 
Car il est évident qu’un dérangement si grave de fonctions aussi 
importantes devait être ressenti par Marx comme une insuffisance 
terrible et provoquer très fortement dans son esprit le sentiment 
d’infériorité. C’est certainement là qu’il faut voir, dans le cas Marx, 
l’une des sources les plus profondes de ce sentiment.

Ajoutons-y une cause sociale : son origine, qui était juive. Nous 
avons déjà fait remarquer combien l’élément juif se trouvait désa-
vantagé du point de vue social, juridique, politique, avant la révo-
lution de mars, et de quelles persécutions il avait à souffrir parfois, 
principalement en Rhénanie. Marx était condamné à un mauvais 
départ qui diminuait ses chances d’avancer dans la vie. Sa conversion 
lui permettait d’en rattraper un certain nombre, mais l’eau du 
baptême chrétien n’avait pas effacé sa race. Elle se lisait d’ailleurs sur 
lui, car il ne cessait de la rappeler de la plus provocante façon par la 
mimique de son visage et son attitude générale. Marx, baptisé ou 
non, restait nettement un Juif, et reconnaissable ; et poursuivi, en 
conséquence, où qu’il allât, par les ennuis qui s’attachent à sa race. 
Probablement dès sa petite enfance a-t-il cherché à s’en défendre 
en neutralisant par son intelligence et son travail le handicap de 
son origine. Mais même s’il n’a pas trouvé d’obstacles dans sa vie, 
ou les a franchis aisément, de sorte qu’ils n’ont pas joué un rôle 
mentionnable, ce fait n’infirme en rien que son origine juive ait 
provoqué dans son esprit un sentiment d’infériorité. Car il n’est 
pas nécessaire pour cela que ce sentiment soit justifié ; de simples 
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suppositions, des imaginations, ou quelques exagérations, suffisent 
parfaitement à le produire. Voyez l’extraordinaire violence avec 
laquelle il attaque par exemple, à propos de la question juive, ce 
qu’il appelle « l’empirisme des Juifs ».

« Quel est le fond profane du judaïsme ? Le besoin pratique, l’argent. 

Quel est le culte profane des Juifs ? Le petit trafic sordide. Quel est leur dieu 

profane ? L’argent. »

Marx accuse le Juif d’être le prototype du trafiqueur d’or, du 
capitaliste vampirique. On éprouve l’impression qu’il cherche osten-
siblement à se montrer aux antipodes de sa race, à s’en séparer 
publiquement, et à se proclamer non-Juif aux yeux du monde en 
soulignant ses tendances hostiles au capitalisme. Or qui déclare 
expressément n’être pas Juif, a sans doute des raisons de craindre 
qu’on le prenne pour tel. On peut affirmer en tout cas que Marx 
éprouvait du fait de sa race la sensation accrue d’une infériorité 
qui provoquait un redoublement de la tendance compensatoire.

Enfin sa situation au sein de sa famille a très probablement agi 
dans le même sens. Marx était l’aîné, le seul fils et tout l’espoir de 
ses parents. Comme les occupations de l’esprit étaient de tradition 
chez les siens, sa famille attendait beaucoup de son développement 
intellectuel, et d’autant plus qu’il fut un petit garçon précoce et 
remarquablement doué. Sa carrière d’écolier autorisait les plus 
grands espoirs. Son intelligence et sa maturité d’esprit étonnaient 
tout le monde. Une auréole d’enfant prodige l’entourait. À dix-sept 
ans, il était prêt à aborder la Faculté.

Mais des dons supérieurs obligent. Surtout quand on possède un 
prestige à soutenir, quand on a fait par ses exploits des promesses 
qui vous engagent. Marx, jusqu’à dix-sept ans, avait marché si vite 
qu’il devait désormais soutenir la même allure. L’aiguillon d’un 
glorieux passé est plus mordant que l’éperon. Ajoutons que le père 
de Karl voulait expressément que son fils embrassât une carrière 
savante. Et son autorité, d’après tout ce qu’on sait, semble avoir eu 
grand poids dans toutes ces questions.



334 KARL MARX

La déception n’en fut que plus vive quand Marx, soudain, heurta 
l’obstacle et renâcla. Il y eut de sérieux conflits entre lui et son père, 
qui songea même à l’aiguiller sur d’autres voies. Les choses n’allèrent 
pas si loin, mais Marx garda de cet échec, subi sous les yeux de sa 
famille, une diminution de sa confiance en soi. Il tomba dans la 
crainte et le doute, l’incertitude s’empara de lui, il se demanda s’il 
était de taille à satisfaire aux exigences familiales. Il se mit à fuir ses 
condisciples, se déroba aux examens, refusa de choisir une carrière 
et présenta tous les symptômes du plus profond découragement. 
Son ambition aiguisait à tel point le sentiment de ses responsabilités 
qu’il ne pouvait que difficilement finir ses devoirs. Il redoutait de 
terminer parce qu’il craignait un échec.

Nous résumant, nous pouvons dire que les trois éléments typiques 
que nous avons notés au début – mauvaise constitution, origine 
juive, et rôle d’aîné – concourent à former le trait fondamental 
de la personnalité de Marx : sentiment d’infériorité poussé à un 
degré extrême.

La tendance compensatoire va se faire jour dès le choix du but. 
Plus l’estime du sujet pour lui-même est petite, plus le but sera 
haut placé. La situation de l’enfance reste toujours la base. Marx 
demeurera toute sa vie le jeune étudiant qui craint de décevoir 
par l’insuffisance de son œuvre et se forge par conséquent but sur 
but, devoir sur devoir. Il ne se délivrera jamais de cette voix qui 
l’éperonne et le tourmente : Il faut prouver ce que tu peux faire, 
accomplir une carrière brillante, des exploits extraordinaires, être le 
premier. Ce désir de victoire, ce besoin de supériorité gouverneront 
despotiquement toutes les phases de son existence laborieuse et 
combative. Infatigablement, il entraîne sa raison, exerce sa mémoire, 
aiguise son esprit, éperonne son zèle. Comme Saint-Simon par son 
valet de chambre, il se fait dire tous les matins par l’ambition qu’il 
déguise en sens du devoir : Lève-toi ; tu as de grandes choses à faire ; 
il s’agit de gagner un monde ! Voilà le but qu’il s’est fixé : faire des 
choses prodigieuses, être le seul de son espèce, assumer la plus haute 
responsabilité. C’est le besoin de ressembler à Dieu qui dicte son 
programme de vie et lui trace ses directives.
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Quel que soit le dessein que se propose un homme, il n’a jamais 
que ses moyens pour l’accomplir. C’est avec ces moyens donnés qu’il 
faut qu’il fasse son ouvrage. De quels moyens disposait Marx ? Un 
corps malade, une naissance juive, un rôle d’aîné. S’il voulait faire de 
grand-chose, c’était avec ses éléments qu’il devait s’arranger pour agir. 
Il s’agissait de les mettre au service de la tendance compensatoire, 
de les faire entrer comme auxiliaires dans son plan de vie.

Les gens qui souffrent de troubles digestifs, de l’estomac, de 
l’intestin, se distinguent, comme on le sait, par un fort triste caractère. 
Grognons, maussades, ils communiquent difficilement avec les 
personnes de leur entourage ; ils sont méfiants et incapables de s’attirer 
les sympathies ; aussi restent-ils seuls, aigris, bilieux, irrités, irritables,  
couvant des sentiments hostiles qui n’attendent qu’une occasion 
pour se déchaîner dans l’attaque. Il semble que leurs maux physiques, 
leurs contradictions, leurs refoulements se soient transportés dans 
leur âme. Et, de fait, l’homme transpose dans son monde moral les 
données de son monde physique. Ici comme là mêmes dérange-
ments, mêmes exceptions, mêmes anomalies fonctionnelles. L’ordre 
des échanges est troublé. Tantôt c’est la désassimilation intellectuelle 
et morale qui se fait mal, et un engorgement se produit, tantôt 
c’est l’assimilation, et l’âme souffre de la faim. Il peut se produire 
aussi une absorption trop grande qui surcharge les sentiments, ou 
une dépense excessive qui amène l’épuisement. De toute façon, 
la mesure n’est jamais juste ; la digestion, l’osmose s’opèrent mal. 
On reproche aux bébés qui mangent mal, trop ou trop peu, qui 
refusent la nourriture ou qui n’en ont jamais assez, d’être des rapiats 
ou des voulus. De fait, ces enfants qui jamais n’ont pu accomplir 
normalement l’une des plus importantes fonctions physiologiques 
font plus tard des avares ou des prodigues, des grippe-sous ou des 
dépensiers, des pédants ou des brouillons.

Marx est le type du malade des fonctions d’assimilation et de 
désassimilation morale. Toujours grognon, fâché, mordant, il se 
comportait comme un homme qui souffre de crampes d’estomac, 
de flatulences et d’accès biliaires. C’était un hypocondre, et c’est en 
hypocondre qu’il exagérait ses malaises. Sans discipline alimentaire, 
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mangeant peu, irrégulièrement et sans ressentir d’appétit, mais 
excitant incessamment son estomac à coups de pickles, de cornichons, 
de caviar et d’épices, il était également sans règle et sans mesure dans 
son travail et ses relations. Les mauvais mangeurs sont de mauvais 
ouvriers et de mauvais camarades. Ils absorbent trop peu ou se 
chargent les organes, refusent le travail ou s’en tuent, se cachent 
des hommes ou sont amis du génie humain sans que personne 
en bénéficie. Ils se trouvent toujours à l’extrême. Ni l’estomac, 
ni le cerveau, ni l’âme ne supportent un tel traitement. Marx n’a 
jamais pu exercer un vrai métier dans sa jeunesse et n’a jamais été 
capable par la suite de gagner son pain régulièrement. Il n’avait ni 
profession, ni emploi, ni occupation régulière, ni gain fixe. Tout 
ce qu’il faisait était improvisé, fruit du caprice, jeu du hasard. Au 
lieu de suivre les cours de l’Université et de se préparer un métier, 
il surchargeait son estomac intellectuel de mixed pickles littéraires 
et philosophiques. Ni discipline, ni sens de l’ordre, ni mesure dans 
l’absorption ou la dépense. Il passait quelquefois des mois sans mettre 
la main à la plume, puis soudain se précipitait dans les abîmes de 
la science et travaillait comme un Titan. Il passait alors jour et nuit 
à bouleverser des bibliothèques, faisait des montagnes d’extraits, 
rédigeait d’épais manuscrits qu’on a trouvés après sa mort à pleins 
paniers, arrêtés au milieu du texte. Et cependant, il avait au travail 
aussi peu de goût qu’à la table ; il gémissait, jurait, il maudissait 
son sort, se traitait de galérien de l’esprit et martyrisait sa famille. 
En revanche, grand amateur de menues friandises : souvent, tandis 
que les siens attendaient tristement les honoraires du journal, il 
confiait au brave Engels les articles promis pour s’enfoncer lui-même 
dans les classiques anciens, fouiller les plus précieux trésors des 
bibliothèques, engloutir le caviar de littératures choisies, ou se livrer 
au plaisir des hautes mathématiques avec une jouissance de snob. 
Ces épices ne le lassaient pas, il n’en avait jamais assez, non plus 
que de cornichons à table. Mais le travail quotidien lui causait une 
horreur, il ne pouvait souffrir de se mettre dans le rang. Il n’avait 
pas un penny dans sa poche et sa chemise était au Mont-de-Piété, 
mais il assurait son monocle avec des gestes de grand lord. Il détestait 
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toute fréquentation des hommes : il ne buvait qu’avec des gens qui 
le louaient et l’admiraient ; toute expression d’un sentiment un peu 
profond le rendait cynique. C’était un homme auquel les plaisirs 
de la table étaient refusés et au moral et au physique, un solitaire, 
un original, un va-tout-seul.

Ce goût de l’isolement se fortifie le plus souvent, chez les malades 
des échanges organiques, du fait que leur souffrance, concernant 
l’appareil de la digestion et de l’évacuation, leur semble répugnante 
et sale. Ils réagissent souvent contre cette impression par une 
manie de lavages, un fanatisme de propreté, un excès de correction 
pédantesque. Leur idéal est d’être les plus propres, les plus immaculés, 
les plus purs, les plus nobles. Aussi est-ce parmi eux qu’on recrute 
les moralistes, les apôtres des bonnes mœurs, les héros de la vertu, 
les prêcheurs de nouvelles éthiques et les preneurs de vie modèle. 
C’est chez eux qu’on trouve les gens qui recherchent avec le plus 
de passion l’intégrité du caractère, la pureté absolue des actes et 
des motifs, la perfection de la doctrine. En s’exprimant d’une façon 
paradoxale, on pourrait dire que le rigorisme éthique et moral 
vient de l’intestin.

Marx était de ces gens qu’emplit un besoin constant de perfection 
et d’idéal. Il n’avait pas seulement l’ambition d’être le plus savant 
connaisseur de la littérature socialiste et le plus compétent critique 
de l’économie politique. Il voulait encore passer pour le meilleur 
révolutionnaire et le suprême représentant du communisme. Il 
voulait incarner la plus pure théorie, le système le plus parfait. 
Pour s’assurer cette supériorité, il devait d’abord déprécier tous 
les autres auteurs socialistes, les détrôner en les taxant d’erreur, de 
confusion, de fausseté, et en les livrant au mépris et à la risée du 
public. Le socialisme des utopistes fut traité de lavasse informe et 
de macédoine d’idées douteuses. Proudhon se vit stigmatisé comme 
un triste monsieur dans le monde des systèmes socialistes, Lassalle, 
Bakounine et Schweitzer furent accusés de traîner la pure théorie 
dans la fange des idées bourgeoises ou de se vendre salement. Lui, 
Marx, lui seul, détenait la doctrine. C’était chez lui, et chez lui seul, 
que se trouvait la science aussi pure que le diamant, la conception 
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immaculée du socialisme, la pierre philosophale, la vérité divine. 
Il réprouvait toute autre opinion que la sienne avec une rage 
méprisante, avec un sarcasme haineux, et persécutait de toutes ses 
forces toute pensée qui n’était pas née dans son cerveau. Il n’était 
de sagesse que la sienne, de socialisme que celui qu’il propageait, 
d’évangile qu’en sa doctrine. Son œuvre était le parangon de la 
pureté intellectuelle et de l’intégrité scientifique. Son système était 
Allah et il en était le prophète.

Si haut que fût le piédestal sur lequel il se juchait, Marx tombait 
dans le dernier dessous dès qu’il quittait les grandes idées et le 
monde des problèmes abstraits pour s’occuper des petites réalités 
concrètes et des menus devoirs de la vie. Il se perdait dans le réel 
comme il triomphait dans l’esprit ; à coup sûr ; et l’échec était aussi 
risible sur le plan de la vie quotidienne que la victoire était brillante 
dans le domaine de la pensée. Cette victoire et cet échec ne sont 
pas choses contradictoires.

Les gens qui souffrent de mauvais échanges organiques, qui ne 
peuvent régulariser le fonctionnement de leur système digestif, 
n’arrivent pas à régler non plus le fonctionnement de leurs finances. 
Ils se trouvent aussi impuissants en face du jeu « recettes-dépenses » 
de leur caisse que devant celui de leur corps. Ils ne savent pas compter, 
même lorsque, comme Marx, ils font de hautes mathématiques. 
Ils ne savent pas manier l’argent. Ils sont de mauvais ménagers. Ils 
épargnent au pire moment et sur l’article indispensable, ou jettent 
l’argent à la rue. Ils ne savent pas gagner l’argent ni le gérer. Leur 
sens économique est nul ou hypertrophique. Ils souffrent d’un 
dérangement dans leurs échanges économiques comme dans leurs 
échanges fonctionnels.

Que Marx fût de ces gens, les détails biographiques ne nous 
permettent pas d’en douter. Il n’est que de rappeler le manque de 
finances dont il a souffert toute sa vie, l’impuissance ridicule dans 
laquelle il assiste à la pénurie de sa famille, et la série sans fin de 
conflits et de catastrophes dans laquelle il s’embourbe par incapacité 
de dominer la moindre situation financière. Il n’a jamais pu en 
sortir ; il a toujours dû de l’argent à des douzaines de personnes ; 
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il n’a cessé d’être assiégé par une armée de créanciers, poursuivi 
par des usuriers, vampirisé par des suceurs de sang. La moitié de 
son budget passait au Mont-de-Piété ; ses finances bravaient tout 
assainissement ; sa banqueroute était chronique. Les billets de mille 
qu’Engels ne cessait d’envoyer fondaient par paquets de dix entre 
ses doigts prodigues comme la neige aux rayons du soleil. Plus les 
envois étaient massifs plus la calamité s’avérait invincible. C’était 
le tonneau des Danaïdes.

Cette situation n’était pas imputable à un défaut particulier de 
Marx ; elle n’était pas non plus la conséquence fatale d’une tragique 
destinée ; elle provenait tout simplement, comme nous l’avons dit 
plus haut, d’un grave dérangement des échanges, d’une maladie 
qui s’attaquait à l’homme entier et se traduisait dans le domaine 
économique comme dans le domaine physiologique et dans le 
domaine moral. Les crises financières de Marx se produisaient avec la 
même fréquence et la même régularité que ses accès de furonculose ; 
les unes attaquaient le corps, les autres la maison. Et les conflits, les 
querelles, les disputes avec amis ou ennemis obéissaient au même 
rythme. C’était toujours le même symptôme du même mal, mais 
sous trois apparences diverses, dans trois domaines différents. Et 
c’était trois fois ennuyeux, déplorable et calamiteux.

Mais un aussi perfide dérangement des échanges ne saurait 
lui-même se contenter de n’avoir qu’une face négative. Il possède 
un revers positif. C’est en quoi se voit confirmée la vieille, vérité 
d’expérience qui dit que la faiblesse d’un homme est en même 
temps sa meilleure force.

L’infériorité veut sa revanche. Son sentiment, entretenu par 
mille échecs, mille défaites, mille coups de bâton dans l’eau, ne peut 
laisser ni paix ni trêve à l’homme que la perte ne soit compensée, 
le moins racheté par un plus. Si le moins est affaire de nature, 
le plus sera le résultat de l’acharnement personnel. C’est ainsi 
que Démosthène, un bègue, est devenu le plus grand orateur de 
l’antiquité, que Beethoven, un sourd, a été le dieu de la musique, 
qu’un homme aussi laid que Michel-Ange a représenté les plus 
radieux types de beauté.
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Le malade de l’estomac, le malade des échanges organiques, 
éprouve partout et toujours le besoin de compenser son état négatif 
par une valeur positive. Il se dit : « raison de plus », et, faisant de 
nécessité vertu, il cherche à transformer une cause de défaite en 
un élément de victoire. C’est uniquement le degré de courage qui 
détermine désormais le plus ou moins de succès de la compensation. 
Tel, pour racheter l’insuffisance de son estomac et de son intestin, 
se fera cuisinier ou aubergiste ; tel autre médecin spécialiste des 
troubles de la digestion ; le troisième inventera un sel, un régime 
ou une réforme ; le quatrième prêchera le végétarisme et les fruits 
crus. De toute façon, la compensation est orientée par l’infériorité. 
Dès l’enfance, souvent, le choix de la profession se présente comme 
résultat d’une tendance compensatoire. Le but secret est toujours 
de rattraper une infériorité naturelle par une supériorité acquise. 
Le sujet y parviendra-t-il par ses ouvrages ou par des détours patho-
logiques ? C’est une question de courage personnel.

Marx chercha sa compensation dans le royaume des idées. L’effort 
qu’il fournit pour retrouver son équilibre fit de lui le fondateur 
d’un nouvel ordre économique, le créateur d’un nouveau système 
industriel. Il n’y alla pas à demi : il se fit le sauveur de l’humanité 
et bâtit une œuvre éternelle.

Lui qui n’avait pas d’appétit, mangeait mal et ne digérait qu’avec 
une peine terrible, il se mit à bâtir un plan de réorganisation 
industrielle qui devait permettre à tout le monde de se rassasier 
et de mener une vie de bien-être. Lui qui n’avait jamais d’argent 
et croupissait jusqu’au cou dans les dettes, il prêcha et prôna un 
monde dans lequel chacun posséderait et aurait part aux biens 
de tous. Lui qui ne pouvait supporter aucun être et n’a jamais 
été capable d’une véritable amitié, prit pour mot d’ordre : tous les 
hommes doivent être frères. Lui qui ne sut jamais administrer un 
sou créa la théorie de l’argent la plus profonde qu’on eût connue 
et le monument grandiose d’une nouvelle économie.

L’œuvre compensatoire de sa vie fut de devenir le représentant 
scientifique d’un système social et économique qui avait tout ce 
que Marx n’avait pas et pouvait tout ce que Marx ne pouvait pas.
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Rien, dans le caractère de Marx, ne le distingue essentiellement 
de ses contemporains ni des gens de notre époque, qui sont tous 
plus ou moins névrosés comme lui, plus ou moins marqués du 
« complexe d’infériorité », désireux de s’élever, vaniteux, ambitieux, 
avides de succès et de puissance.

C’est par le niveau qu’il se distingue. Son sentiment d’infériorité 
est plus profond, ses moyens compensatoires plus grands. Il peut 
servir d’exemple à ceux qui veulent montrer que la misère physio-
logique de l’homme déchaîne en lui de formidables énergies, leur 
fait atteindre une envergure prodigieuse, les dote d’une puissance 
créatrice et les jette dans le sein du devenir social où elles mûrissent 
avant de naître enfin sous forme d’événements historiques.

L’homme fournit l’énergie et accomplit sa tâche. Une nécessité 
subjective, la contrainte impérieuse de ses besoins personnels, lui 
font exécuter une œuvre.

C’est la société seulement qui qualifiera cet ouvrage, d’après la 
valeur qu’il représente pour elle, et dira s’il fut d’un génie.

L’ŒUVRE

Quand un homme ne réussit pas à compenser par une tâche 
son sentiment d’infériorité, il finit par se contenter de l’apparence 
de cette tâche.

Mais s’il craint d’avouer son échec ou son incapacité, il cherche 
une excuse qui le délivre de la responsabilité de sa défaite. De 
préférence, il arguera de la maladie. Car non seulement elle oblige à 
l’indulgence pour le malade, mais elle passe aussi, couramment, pour 
une puissance mystérieuse qui saisit l’homme avec la fatalité d’un 
destin. La thèse, encore très répandue bien que scientifiquement 
indéfendable aujourd’hui, d’après laquelle maladies et anomalies 
se transmettraient automatiquement d’une génération à l’autre et 
placeraient l’homme dès sa naissance sous le coup d’une fatalité, 
cette thèse favorise l’idée de chercher dans la maladie une excuse 
aux échecs de l’homme.
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Celui qui recourt à ce prétexte trouve facilement au fond de son 
organisme une faiblesse quelconque, une lacune, un défaut dont il 
s’empare et dont il use. Grâce à un entraînement, qui est peut-être 
inconscient, mais qui s’opère cependant avec méthode, il se fait de 
cette « prévenance du corps », avec le temps, une véritable maladie, 
une souffrance utilisable. Et, son habileté croissant, il s’arrange 
pour que les symptômes de cette maladie surviennent toujours 
au bon moment, c’est-à-dire quand il s’agit d’excuser un échec ou 
une erreur de conduite par une raison de force majeure. Avec un 
entraînement constant et un raffinement supérieur, un homme 
peut même réussir à se faire dispenser définitivement de toute 
obligation par son mal. Il a alors atteint son but : il est à l’abri de 
toute épreuve et de tout risque de nouvelle défaite. La maladie est 
devenue son refuge.

Le découragé paie volontiers d’assez gros prix pour cet asile, sous 
forme de douleurs, de renoncements, de dépenses pécuniaires ou 
de cures ennuyeuses. Il attache moins d’importance à faire de tels 
sacrifices qu’à se délivrer d’une situation qui exige chaque jour 
l’emploi de toutes ses capacités et le menace quotidiennement 
d’une défaite déshonorante. De plus, la maladie lui donne ce que 
la santé lui refusait : il devient le centre d’une action, d’un cercle 
d’événements et de gens. Il acquiert une valeur dans le rôle de 
malade, de l’homme qu’on plaint, qu’on épargne et qu’on soigne. 
Surtout il croît dans son estime personnelle, car la formule : « Ah ! 
si je n’étais pas malade… », qu’il emploie maintenant constamment, 
n’impose plus aucune limite aux ouvrages et aux succès qu’il peut 
s’attribuer en imagination. Bien plus : dans cet état, il peut considérer 
les moindres réalisations comme des exploits héroïques.

Le médecin et le psychologue donnent le nom de névrosées aux 
personnes qui réussissent par ce genre de mécanisme à se soustraire 
aux travaux de la vie et à leur substituer l’apparence de l’action. Et 
ils nomment névrose l’attitude qui consiste à s’affranchir des devoirs 
de la vie sans renoncer à la prétention de vivre et sans qu’on ait 
conscience d’agir d’une façon antisociale et gênante pour l’évolution. 
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Il y a peu de gens aujourd’hui qui ne présentent pas des signes de 
névrose. C’est une maladie de l’époque.

Marx fut un névrosé, cela ne fait aucun doute. Quiconque connaît 
les symptômes de la névrose en trouvera les traits principaux dans 
le tableau de sa maladie. Son affection chronique du foie est certai-
nement venue au secours de son désir de se fournir d’un prétexte 
dans les situations difficiles, de se pourvoir d’un paratonnerre. S’il est 
possible, comme l’enseigne une expérience très diverse, de produire 
par la simple concentration de la volonté des crampes cardiaques 
plus ou moins graves, des crises biliaires, des hémorragies, des paraly-
sies, etc., etc., il n’est peut-être pas extraordinaire qu’on puisse faire, 
avec le temps, d’une petite faiblesse organique une véritable maladie 
qu’on a toujours à sa disposition. Il ne faut pas voir là l’intention 
de duper ; il n’y a pas lieu de parler de simulation, de passe-passe. 
D’après la psychiatrie moderne, beaucoup de maladies comportent 
un élément psychologique, et peut-être viendra-t-il un temps où les 
maladies héritées, mystérieuses et incurables, ne passeront souvent 
que pour des arrangements destinés à venir au secours d’une vitalité 
diminuée. Chez Marx le mal, avec sa perfection compliquée, son 
unité centrale et ses fonctions précises, se présente si nettement 
comme un mécanisme utilisé que son caractère névropathique ne 
fait pas de doute. Il a fourni toutes les excuses classiques : Marx se 
voyait toujours poursuivi par la guigne, tombait partout sur des 
collaborateurs inemployables, ne pouvait faire face à ses devoirs 
de pourvoyeur de la famille, se sentait constamment déçu par des 
amis auxquels on ne pouvait pas se fier, et s’enfonçait à chaque pas 
dans des conflits et des disputes. Naturellement, c’était toujours, au 
bout du compte, son état qui en était cause.

Si copieusement qu’il se servit de méthodes et de tours névro-
pathiques pour se pourvoir de circonstances atténuantes, il n’a 
cependant jamais sombré entièrement dans la névrose, il n’en est 
pas resté à elle. Et c’est là le point décisif.

S’il n’a jamais résolu la question du métier, il n’en a pas moins 
fourni un labeur considérable. Sa capacité de travail et son courage 
à la tâche provoquent même l’admiration.
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S’il a mal pourvu aux besoins de sa famille, il a tout de même 
eu un ménage heureux ; il a été un père tendre et il a réussi à faire 
jusqu’au bout le bonheur d’une femme supérieure.

S’il a passé sa vie à se battre avec les autres, il a gardé cependant 
en Engels un ami qui en vaut des centaines et qui ne se gaspillait 
pas avec le premier venu.

Un sentiment d’infériorité accentué comme celui de Marx peut 
bien provoquer le développement et l’emploi d’attitudes d’ordre 
névropathiques, peut même amener à fuir le monde par névrose, 
mais ne fait pas fatalement du sujet une victime intégrale de sa 
nocivité. Dans quelle mesure ce sujet succombera-t-il à la tendance 
qui le pousse à fuir l’existence ? Dans quelle mesure se laissera-t-il 
guider par le besoin de se réfugier dans une passivité masquée ? 
Cela dépend du degré de sens social dont il dispose et qu’il peut 
transformer en courage vital, en activité positive.

Marx se servait de son mécanisme de protection névropathique 
dès qu’il se trouvait isolé et qu’il était abandonné à sa faiblesse sans 
pouvoir prendre appui sur la communauté : comme père de famille, 
par exemple, comme correspondant de journaux, comme partenaire 
dans une controverse, comme défenseur de ses propres idées. La 
crainte de l’épreuve l’empêchait de sentir alors socialement. Mais, 
dès qu’il prenait conscience des grandes relations, il était comme 
transformé. Le sens social se réveillait en lui, montait comme une 
marée et déployait sa force. Tel Antée reprenant contact avec le 
sol, quand il touchait la collectivité il se sentait enlevé par des ailes 
au-delà des incertitudes, des doutes, des mesquineries et des lâchetés 
qui emprisonnaient ordinairement son âme. Son « plus » était au 
fond un « moins » : la collectivité fictive ne lui demandait pas autant 
de courage que les petites communautés réelles. N’importe : le 
contact de cette collectivité accroissait les forces de Marx, décuplait 
son audace, animait son travail, et faisait prendre à son œuvre les 
proportions d’un événement historique. La gigantesque envergure 
de Marx vient de la puissance extraordinaire de son sens social.

Quand il aborda la tribune politique, la bourgeoisie allemande 
luttait pour conquérir le pouvoir. Elle avait besoin de toutes ses éner-
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gies pour affronter victorieusement la grande crise où la plongeait 
son développement. Afin de mobiliser et de jeter dans le combat 
toutes les forces utilisables, elle avait fait de son objectif particulier 
l’objectif général du peuple, de son idée l’idée de l’humanité. En 
conséquence, tout ce qui pouvait s’enthousiasmer pour le progrès 
et la liberté, s’enflamma en cette occurrence pour le progrès de la 
bourgeoisie, pour la liberté des bourgeois. Les volontés particulières 
firent bloc et ce bloc remporta la victoire.

Mais dans le sein de la bourgeoisie le prolétariat était né. Tant 
qu’il n’eut pas encore rompu toutes ses attaches avec la petite classe 
et la paysannerie dont il tirait son origine, il identifia fidèlement 
ses intérêts avec ceux des bourgeois. Il les aida dans leur révolution, 
mourut pour eux sur les barricades et crut aux buts humains qu’on 
avait proclamés. Mais au moment de la victoire on découvrit le fossé 
profond qui séparait la bourgeoisie des prolétaires : leurs conditions 
de vie s’opposaient. La bourgeoisie, sa situation sauvée, laissa tomber 
les buts humains et se jeta sur le prolétariat.

Les circonstances étaient hostiles à celui-ci, il venait de donner sa 
force, ses énergies, sa vie pour les bourgeois. Il saignait encore par cent 
blessures, il était épuisé, fini ; il vacillait, les oreilles bourdonnantes, 
dans le chaos d’une situation qu’il ne pouvait pas éclairer. Ce fut 
alors que les coups de la traîtrise, sans lui laisser le temps de se 
retourner, vinrent lui siffler aux oreilles et le jeter dans la panique 
par surprise. La déception le cloua au sol. Il assista à son destin 
sans faire un geste. Trahi, perdu, il s’abattit. Il resta mort pendant 
dix ans au sentiment de la politique et de l’histoire. Au bout de ce 
temps, la masse commença à sortir de sa profonde léthargie, jeta 
les yeux autour d’elle, trouva au milieu des décombres l’étendard 
de la liberté qu’avait jeté la bourgeoisie, s’en empara et le brandit 
pour tenter un nouvel assaut.

Mais la bourgeoisie de cette époque n’était plus celle de 48. Elle 
avait mis le temps à profit ; elle avait fortifié sa position sociale, 
sa citadelle économique ; elle était grande, riche et puissante, elle 
possédait tous les moyens de défendre sa forteresse et elle était 
fermement décidée à écraser tout mouvement des prolétaires. Elle 
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pesait sur eux d’un tel poids que, sans puissance économique ni 
sociale, sans culture personnelle, déjà handicapés par le trauma-
tisme d’une révolution perdue et l’expérience déprimante d’une 
contre-révolution, ils tombèrent dans le découragement devant la 
supériorité de cet adversaire brutal et rude.

Nous voyons là, dans la vie de classe, la formation d’une situation 
névropathique comme il s’en crée chez l’individu. Le prolétariat se 
trouvait placé par l’évolution historique en face d’un grand devoir 
vital : il s’agissait d’être ou ne pas être. Il avait peur. Il ne sentait 
pas encore ses forces suffisantes pour les exigences de son temps. Il 
essaya donc d’obliquer et de se réfugier dans l’indifférence politique, 
dans l’apparence, dans l’attitude nevropathique. Il menaçait de se 
dérober dans un instant qui était historique.

Seul un acte d’encouragement pouvait venir au secours de sa 
cause compromise ; il fallait une thérapeutique qui s’attaquât à son 
sentiment d’infériorité, une méthode d’éducation qui relevât son 
moral. Il avait besoin d’un élixir tonique, de la force d’une grande 
conviction, du fanatisme d’un possédé.

Ce fut alors que Marx arriva et lui tendit le breuvage magique. 
Son sens social le plaça tout de suite, avec une logique instinctive, 
aux côtés du prolétariat. Il reconnut dans la structure de la société 
bourgeoise les conditions de l’impuissance des prolétaires et en 
conclut qu’on pourrait supprimer les conditions de cette impuis-
sance en transformant cette structure. Il supprima à cette fin la 
conception individualiste de la personnalité qu’il noya dans le 
concept plus large de la classe, concept qu’il dut d’abord créer. Il 
dénia toute portée, toute raison aux petits combats singuliers qui 
se livraient pour des victoires de détail, et proposa de les remplacer 
par la lutte collective de classe qui donnerait le pouvoir à tout le 
prolétariat. Il fit de cette lutte de classe une loi de l’évolution et 
présenta le socialisme comme son résultat nécessaire et logique.

En tirant de ses découvertes un travail scientifique, une œuvre, 
Marx « compensait » victorieusement le tourment que lui causait 
son sentiment d’infériorité. Et en faisant plus, en donnant son 
ouvrage, sa doctrine au prolétariat, il lui fournissait le moyen de 
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les transposer en action, c’est-à-dire de compenser lui aussi son 
sentiment d’infériorité sociale.

À un moment déterminé de l’évolution, quand une classe est 
empêchée par un barrage psychologique et un étiage de l’énergie, 
de remplir la tâche historique qu’elle devrait liquider d’urgence,  
il y va de vie ou mort pour toute la société que ces obstacles soient 
franchis. Mais il faut pour cela l’intervention d’une force qui dépasse 
de beaucoup la mesure habituelle, il faut un exploit surhumain, 
il faut une action héroïque. Cette action ne peut être opérée que 
par une personnalité qui doute tellement de sa valeur qu’elle ait 
besoin, pour rétablir son équilibre, d’un geste de héros, d’une œuvre 
titanesque. Et le geste s’accomplira si l’ampleur et la qualité des 
moyens correspondent à la violence de l’impulsion.

Ce geste rend à la société, ou à une classe sociale, un service qui 
lui sauve la vie, qui la préserve du naufrage. Aussi la société, en 
retour, paie son sauveur de l’honneur le plus grand qu’elle puisse 
témoigner à un homme. Elle le qualifie de génie.

Le génie n’est pas seulement qualité, format, envergure. Il est 
d’abord une catégorie sociale. Il exprime un certain rapport entre 
la société et l’individu, un rapport qui se produit lorsque l’individu 
accomplit un exploit record dans un tournant de l’évolution sociale, 
au moment où la société a le plus besoin de cet exploit pour sa 
propre conservation. Le génie est le point de séquence de la courbe 
de l’activité compensatoire de l’individu et de la courbe du besoin 
compensatoire de la société (ou d’une classe).

Marx – du point de vue prolétarien – fut un génie. Quel fut 
l’exploit qu’il accomplit pour sauver l’existence de la classe proléta-
rienne ? Il lui fournit par sa doctrine le maximum d’encouragement 
au moment de la pire dépression. L’évolution, lui cria-t-il, est avec 
toi. Le capitalisme, dont le succès s’explique par les lois de l’histoire, 
disparaîtra du fait des mêmes lois. La bourgeoisie, chargé d’affaires 
du système capitaliste, est montée sur la scène en même temps 
que lui et devra la quitter avec lui. Toi, prolétariat, qui assure par 
ton travail l’existence du capital, tu maintiens au prix de ton zèle 
toute la société bourgeoise. Mais le socialisme est déjà en puissance 
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dans l’essence du capitalisme. Il succédera nécessairement à celui-ci. 
Représentant des tendances et des forces qui remplaceront le capital, 
c’est toi, prolétariat, qui est appelé fatalement à relayer la bourgeoisie. 
Tu n’as qu’à réaliser l’évolution, à accomplir ta mission de classe. Tu 
n’as qu’à vouloir. L’histoire te rend la tâche aussi aisée que possible. 
Tu n’as pas besoin de couver de nouvelles idées, de forger des plans, 
d’inventer l’État futur. Il ne s’agit pas de fabriquer des doctrines 
qui anticipent sur l’avenir. Tu n’as qu’à presser le mouvement qui 
s’opère de lui-même sous tes yeux. Le moyen ? La lutte de classe, 
incessante, conséquente, bien consciente de son but, qui trouvera 
son couronnement dans la victoire de la révolution sociale.

L’évolution est avec toi ! Voilà la formule magique qui réveilla 
le prolétariat de sa léthargie, le délivra de sa peur d’être inférieur.

Tu n’as qu’à vouloir ! Voilà le filtre qui le replanta sur ses jambes et 
qui le remit en mouvement. Son angoisse était dissipée, sa paralysie 
terminée, son inquiétude évanouie, son peu de foi balayé par une 
vague de confiance.

Le socialisme, jusqu’alors objet d’une ferveur religieuse, terre 
promise et chimérique, tissu de l’imagination, devenait désormais 
le produit de l’évolution, le fruit qu’elle portait nécessairement : 
pour le faire tomber dans sa main il n’y avait qu’à secouer l’arbre, 
Marx donnait au prolétariat cette certitude à mettre dans sa poche.

Un tel évangile, s’appuyant non plus sur une foi naïve mais 
sur les déductions aiguës de la logique la plus rationnelle, devait 
imprimer fatalement aux prolétaires un élan d’une force inouïe. Il 
devait déchaîner toutes les bonnes volontés, faire sauter toutes les 
chaînes qui avaient entravé l’énergie, ouvrir aux espoirs de la classe 
toutes les portes de l’avenir.

Si nous examinons dès lors Marx et son œuvre à la lumière de ces 
remarques, nous parvenons à la constatation suivante : la formidable 
importance historique du phénomène qu’on nomme marxisme de 
nos jours ne tient pas à l’homme ni à son œuvre. Elle résulte plutôt 
du fait que Marx a donné sa doctrine au prolétariat au moment 
décisif, au moment où ce prolétariat avait besoin de cette doctrine 
pour opérer une ascension que l’histoire rendait nécessaire.
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Lorsqu’on voit et juge de la sorte, il est indifférent de savoir si 
le marxisme est une vérité éternelle ou une fiction opportune, 
si le système se tient dans toutes ses parties ou s’il présente des 
lacunes et des thèses insoutenables, si la théorie du bouleversement 
satisfait aux exigences de la méthode scientifique ou n’a que la 
valeur décorative d’une apothéose. Ce que le marxisme avait à faire 
–- arracher le prolétariat à son anonymat historique, le concentrer, 
le transformer en puissance politique, en facteur conscient de 
l’évolution, et le placer sur la scène de l’histoire pour jouer la pièce 
qu’il doit écrire lui-même – tout cela le marxisme l’a accompli. Si, 
de surcroît, comme les faits le prouvent, il fut et reste une doctrine 
juste, il a fait plus que l’histoire ne lui demandait.

Ceux qui croient que les derniers événements historiques ont 
infirmé la valeur et l’argumentation du marxisme, se laissent 
tromper par l’apparence.

Le marxisme, appelé d’abord à secouer les masses prolétariennes, à 
les resserrer et les conduire sur le champ de bataille, a dû s’exprimer 
au début sous une forme qui faisait passer au premier plan avec 
violence et optimisme les lois de l’évolution qui devaient garantir 
l’affranchissement de l’humanité. Pour avoir le champ libre il devait 
démolir de la façon la plus impitoyable tous les systèmes socialistes 
utopiques ou rationalistes et exiger qu’on suivit sans écart la ligne 
qu’il avait brutalement tracée. Aujourd’hui que sa première étape 
est accomplie, une autre conception du marxisme commence aussi à 
se faire jour. Il peut se permettre maintenant de revenir à l’occasion 
aux systèmes utopistes ou rationalistes, il y est même contraint par 
les devoirs d’ordre pratique de l’époque, par les exigences de l’heure 
qui demandent des actes positifs aux soldats de la lutte de classe. 
Le marxisme vulgarisé qui accorde au mécanisme automatique 
des choses le rôle le plus important dans le jeu de l’évolution, doit 
céder le pas à un marxisme évolué, approfondi, qui donné la part 
prépondérante à l’action directe des hommes.

Ce changement affecte aussi la tendance des jugements qu’on 
porte sur la personnalité de Marx. Si la génération d’hier – suivant 
ses intérêts de classe – voyait en Marx un criminel et un démon, 



ou un saint, un pape infaillible, la génération d’aujourd’hui peut 
se permettre de voir en lui un être humain avec les qualités et les 
défauts d’un homme. Elle est même tenue de le faire, à moins de 
refuser d’appliquer au seul individu la méthode du matérialisme 
historique. Les découvertes que la psychologie moderne, que nous 
avons pratiquée ici, permettent de faire dans le caractère d’un 
homme, ne s’obtiennent que par l’application de cette conception 
matérialiste à l’exploration de l’âme humaine.

Marx devait être fatalement un penseur entêté, un savant 
opiniâtre et dépourvu de toute tolérance, se méfiant de tout ce qui 
venait d’ailleurs, hostile à toute tendance qui n’était pas la sienne, 
séparatiste et capricieux, possédé par sa conviction et combattant 
avec un zèle fanatique toute confusion de sa doctrine et tout écart 
hors de sa voie. Il devait concentrer pendant de longues années tout 
son esprit, toute son intelligence, toute sa puissance de création 
sur un seul point, sur sa seule tâche, en oublier métier, famille, 
argent, amis. Il fallait qu’il fût nuit et jour fouetté par une ambition 
formidable, aiguillonné par un égoïsme insupportable, éperonné 
par la sensation de l’infériorité la plus cuisante pour fournir son 
exploit record. Sans quoi il n’aurait jamais pu réaliser son œuvre 
géniale. Car, à ce moment-là l’œuvre était l’essentiel ; la qualité des 
hommes n’intervenait qu’ensuite. Aujourd’hui la lutte de classe 
demande en plus des gens extrêmement qualifiés.

Si Marx s’était contenté en névropathe d’une simple apparence 
de réalisation, son œuvre se serait pulvérisée et il aurait fini d’une 
façon tragique.

Mais, agissant comme il le fit, il a laissé une marque profonde 
dans sa génération et sa postérité. Et la classe que son travail a 
éveillée à la conscience et aiguillée vers l’avenir l’honore comme 
son plus grand génie.
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POSTFACE

Marx modernisateur. Les heureux ravages d’une hagio-
graphie courageusement manquée – Citons pour commencer 
un extrait, reproduit par Rühle dans la présente biographie de 
1928, de l’oraison funèbre prononcée par Engels à l’occasion des 
funérailles de Marx à Highgate : « Darwin a découvert la loi qui 
régit l’évolution de la nature organique, Marx a trouvé celle qui 
régit l’évolution de l’histoire humaine : le simple fait, – jusqu’alors 
étouffé par les envahissements de l’idéologie, – que les hommes 
doivent manger, boire, se loger et se vêtir avant de pouvoir s’occuper 
de politique, d’art, de science ou de religion ; que la production des 
matériaux immédiatement indispensables à la vie, le développe-
ment économique d’un peuple ou d’une certaine époque, forme 
la base sur laquelle se développent les institutions politiques, les 
idées juridiques, les opinions artistiques et même les conceptions 
religieuses de ce peuple ou de cette époque et que ce sont elles qui 
les expliquent, loin d’en être la conséquence comme on le pensait 
avant Marx ». Il ajoute aussitôt : « Mais ce n’est pas tout. Marx a 
trouvé aussi la loi qui régit le mouvement de la production capi-
taliste de nos jours et de la société bourgeoise qu’elle a formée. En 
découvrant la plus-value il a introduit la lumière dans les ténèbres 
que l’économie bourgeoise et les critiques socialistes n’avaient pu 
encore éclairer » (p. 326).

Science de l’histoire d’un côté et science du capital de l’autre, donc. 
La première a permis à Marx d’être le théoricien du capitalisme dans 
tous les sens du mot, y compris celui, constamment inaperçu, de 
l’apologie : capitalisme-stade-nécessaire-bien-que-seulement-inter-
médiaire-de-l’accomplissement-de-l’esprit-de-l’histoire, entendons, 
dans cette vulgate de l’hégélianisme : du communisme. Mantra 
sans cesse rebattu de la religion marxiste. Marx pas marxiste, voire ! 
« Puisqu’il le disait lui-même ! » : sans doute. Mais la moindre vertu 
de cette biographie de Rühle n’est pas de nous pousser à y voir de 
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plus près. Le marxisme de Marx pourrait avoir occupé une place 
bien plus importante que nous n’avons voulu l’imaginer. Nous ? 
Nous qui nous bercions il y a vingt ans de la douce chanson de 
Michel Henry (« le marxisme est l’ensemble des contresens coupable-
ment propagés au sujet de l’œuvre Marx par d’ignorants marxistes, 
Engels au premier rang ») ; appâtés par les effluves libertaires du 
mythe rubélien qui faisait de Marx, allons donc, un anarchiste 1  ; 
bref, encouragés par l’effondrement du bloc de l’Est à balayer les 
décombres en théorie également et à reprendre les choses à zéro en 
matière de critique sociale, bien décidés d’y aller cette fois à fond, 
non pas contre Marx, mais avec lui. Nous, trouvant notre chemin 
de Damas dans la lecture éblouie mais tenace du Capital, qui y 
voyions, loin de tout historicisme – et nul besoin aujourd’hui de 
revenir sur ce point, bien au contraire –, le virtuose démontage du 
mécanisme de la bête artificielle, la subtile anatomie du « mort 
se mouvant dans soi-même », selon la formule en quelque sorte 
prémonitoire du jeune Hegel, que nous ne découvririons que 
bien plus tard. Nous qui tenions le marxisme de Marx, sans doute 
bien réel, pour quantité négligeable, les frictions avec Bakounine 
et la Fédération Jurassienne (connues seulement par ouï-dire) à la 
fois pour inévitables et insignifiantes du point de vue doctrinal. 
Communisme et anarchisme n’étaient que l’envers et l’endroit d’un 
seul mouvement, et nous contemplions goguenards et supérieurs 
les crispations anti-marxiennes des libertaires, que nous imputions 
aux préjugés de leur ignorance bien connue. Bref, nous tenions 
pour une évidence cette co-appartenance qu’il s’agissait au contraire 
d’inventer et construire entre communisme et interruption de l’industrie 

1. Mythe savamment et récemment démonté par Jérémie Demaret dans un 
mémoire défendu à l’Université Libre de Bruxelles, non encore publié. N’entendons pas 
revenir, cela dit, sur la thèse de notre ouvrage Contrariété sans dialectique (L’Harmattan, 
2011), où il est effectivement question du divorce prononcé par Marx entre société 
et État dans le brouillon de critique de jeunesse consacré au droit public hégélien. 
Cette critique porte de puissants accents libertaires, incontestablement (du moins, 
si l’on se permet l’usage rétroactif de cette terminologie), puisque le communisme y 
est présenté comme l’essence de la société contre l’État. L’angle sous lequel il s’agit de 
mettre l’anarchisme putatif de Marx en question n’est autre que celui du rôle accablant 
tenu par ce dernier dans l’effervescence politique de son temps, tout particulièrement 
dans le cadre de l’AIT, qui a fait la fin pathétique que l’on sait.
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machiniste. Le problème ne se posait certes pas alors en des termes 
aussi clairs qu’aujourd’hui, mais nous pressentions déjà nette-
ment que le chapitre xv (xiii de la seconde édition allemande) à la  
section iv sur la plus-value relative ne pouvait laisser intacte la 
superstition progressiste, la génuflexion des ilotes devant la science-
moderne-et-ses-remarquables-applications-industrielles. Survinrent 
alors les opéraïstes, Tronti et surtout Sergio Bologna en tête – mais 
c’est une autre histoire.

Au fond, la lecture de cette biographie nous permet de mesurer 
les ravages, bien plus importants que nous ne soupçonnions, opérés 
par le marxisme de Marx lui-même sur le mouvement ouvrier de son 
temps et les générations de lecteurs à venir. Que l’on se reporte pour 
s’en convaincre, les yeux écarquillés, sur des passages du genre de 
ceux-ci, où Rühle lui-même s’abandonne, en 1928 il est vrai, à cette 
incontinence historiciste qui aura ruiné toute l’énergie interruptrice 
du mouvement ouvrier : « Le socialisme, espoir immense, rêve 
fascinant d’une délivrance générale, avait été jusqu’à Karl Marx 
l’œuvre du dévouement humain, le résultat de l’abnégation, d’un 
noble zèle et d’un déploiement illimité de toutes les forces de 
l’âme ; ce socialisme des utopistes, des rêveurs, des illuminés, devint 
à son tour l’objet d’une argumentation, le résultat d’une évolution 
historique dont on put contrôler les lois ; il fut le sujet d’études et 
de constatations, le produit d’une nécessité donnée par la nature et 
scientifiquement démontrable » (p. 274-275). Et, plus loin : « Marx, 
aboutissement logique, appliqua pour la première fois à l’évolution 
historique les méthodes du rationalisme bourgeois. C’est avec lui 
que le socialisme cesse d’être affaire de foi, d’espoir et d’imagination. 
Son étude rationnelle ouvre des aperçus sur le jeu des mouvements 
historiques et la structure des phénomènes sociaux comme le scalpel 
de l’anatomiste sur les fonctions du corps humain, la formule du 
mathématicien sur la mosaïque des nombres, le microscope du 
biologiste sur le monde des cellules, ou l’analyse du chimiste sur les 
mystères de la substance. Sentiments, voix du cœur et mouvements 
de l’âme n’ont plus que faire en ces domaines. C’en est fini de 
l’imagination. Rien n’a plus cours ici de communément humain.  
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De même que dans le monde du commerce on ne veut plus de paie-
ment qu’au comptant, de même dans le monde des relations sociales 
on ne veut plus que du prouvable, et dans le monde idéologique 
que des concepts, monnaie frappée par l’intellect. Le socialisme 
devient ainsi le dernier maillon d’une chaîne de preuves dont les 
différents éléments se succèdent suivant les lois de la logique, le Z 
d’un alphabet qui commence par A, le dépôt d’une fermentation 
qui s’opère suivant une formule constatée, l’X d’un problème qu’on 
peut résoudre par une voie mathématique. Le socialisme sort ainsi 
des bas-fonds de la mystique, de l’utopisterie, du chiliasme, de la 
foi naïve, pour s’élever jusqu’à la sphère scientifique. Il abandonne 
le domaine de la religiosité, de la magie, et du charlatanisme pour 
recevoir la consécration officielle de l’intelligence. Il entre sur le 
même plan que les sciences naturelles. C’est l’immense mérite 
de Marx d’avoir ainsi intronisé officiellement le socialisme, c’est 
son œuvre considérable. Il lui a consacré le plus clair de sa vie, le 
meilleur de sa force et le plus pur de son zèle » (pp. 275-276). Point 
n’est besoin d’en jeter davantage.

Mais le caractère exceptionnel du Capital n’en ressort que davan-
tage. Alors que, par sa prétendue théodicée industrielle, cette « science 
de l’histoire » tant louée d’Engels, Marx fait au mieux un remarquable 
propagandiste bourgeois, un zélateur brillant de la modernité,  
il révèle véritablement son génie dans la science du capital, qui nous 
fait presque oublier le sentiment d’horreur éprouvé à la lecture 
de ce que, par exemple, « le socialisme est déjà en puissance dans 
l’essence du capitalisme » (p. 347-348).

Qu’est donc cette science du capital ? On le sait, c’est tout uniment 
sa critique : critique de l’économie politique. Si nous disons : tout 
uniment, ce n’est pas pour contraster science et critique. Science : 
c’est-à-dire critique. Et le négatif, protestera-t-on ? La critique de 
l’économie politique ne fait-elle pas saillir ce qui « ne va pas » dans 
l’économie politique ? Mais c’est qu’il n’y a rien de particulier qui 
n’aille pas. Le capital va bien, merci pour lui, hélas pour nous, et 
il est le monstre que Marx se propose de décortiquer, l’automate 
non vivant dont il prétend mettre à nu les rouages. Il n’y a donc pas 
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de critique partielle en vue d’une correction quelconque, selon le 
sens ordinaire de la critique, qui consisterait alors à amender. Non, 
la critique est la science tout court, mais opérée du point de vue du 
scandale que suscite son objet. Objet monstrueux, donc : cette science 
est bien une tératologie.

Mais si sa fonction n’est pas d’amender 2 , quelle est-elle alors ? 
S’agit-il de comprendre d’abord pour agir ensuite, en l’occurrence : 
en vue non pas donc de remédier mais de démonter l’objet en 
question ? Cette vue instrumentale au long cours a fait toute la 
teneur de la rhétorique marxiste à travers les siècles. Mais d’abord, 
pourquoi s’échiner à comprendre, pourquoi chercher à démonter si 
détruire peut tout aussi bien faire l’affaire, plus sûrement, même, et 
à moindre frais ? Y a-t-il un surcroît d’élégance dans le démontage ? 
C’est ce que nous avons cru longtemps, indécrottables esthètes que 
nous étions (et restons). Mais le démontage en pensée ne précède 
pas le démontage effectif. Foin de cette jobardise ! Avec le Capital, 
il est pourtant bel et bien question d’esthétique, parce que, pour 
commencer, Marx lui-même disait que c’était là son œuvre d’art.

Œuvre d’art : objet esthétique, fin à soi-même. À l’époque où les 
arts ont été réduits à l’Art majuscule et unique, ce dernier attise 
la production d’un monde où toute activité serait à nouveau tech-
nique, donc pourvoyeuse de plaisir esthétique, que nous menions 
nous-mêmes l’activité en question ou que nous ne fassions qu’y 
participer de quelque manière. Mais alors, où est donc passée la 
connaissance ? Connaissance et esthétique cessent dans cette perspec-
tive d’être mutuellement extérieures ; l’esthétique n’est pas faculté 
de connaissance sensible d’un côté et faculté d’éprouver le beau de 
l’autre, comme le voulait Kant, qui faisait de l’expérience du beau 
la simple occasion pour les facultés de connaissance de s’éprouver 
et d’éprouver gratuitement, à vide pour ainsi dire, leur mutuel 
ajustement. Qu’elle soit dernière ou seulement intermédiaire, la 
connaissance apparaît alors comme une activité esthétique parmi 

2. Marx déjà dans son adresse à la Ligue des communistes en 1850, citée dans le 
présent ouvrage : « il ne s’agit pas d’améliorer la société existante, mais d’en fonder 
une nouvelle » (p. 159).
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d’autres, où l’intelligible ne serait qu’une puissance de la sensibilité, 
qu’il viendrait rehausser plutôt que de l’appauvrir, à moins qu’il 
n’accuse sa propre dégénérescence, comme du reste Whitehead à 
la suite de Hegel l’avait vu : la pétrification de son abstraction. Mais 
le plaisir esthétique est indissociable, comme la joie spinozienne, 
d’une augmentation de puissance propre.

Tel est bien l’effet du Capital. La joie que suscite sa lecture n’est 
pas du type de l’espérance (petite joie inconstante, encore selon 
Spinoza), une promesse que la connaissance fournit les moyens 
adéquats de triompher du monstre. Or c’est précisément à cet endroit-là 
que se joue, sinon le démontage, du moins l’affaiblissement du capitalisme. 
L’expérience esthétique de la lecture du Capital, qui est en même 
temps un exploit technique, une action 3 , dispense comme n’importe 
quelle autre activité autonome un surcroît de puissance qui mine 
précisément ipso facto, c’est-à-dire sans le chercher explicitement, 
le pouvoir d’anéantissement de toute appropriation à quoi se 
résume le capitalisme. Chaque fois qu’un corps gagne en puissance, 
le capitalisme, quasi-mégacorps, en pâtit localement.

Mais, dira-t-on, la critique est en l’occurrence une arme, pas 
seulement l’exercice joyeux d’une connaissance. Pour que joie il 
y ait, il faut de l’empathie entre les corps connaissant et connu, 
articulation. Or tel ne serait pas le cas avec la critique du capita-
lisme, ou de l’économie politique, qui n’en est que la respiration 
théorique 4 . Ici, la critique viserait à l’anéantissement de son objet. 
Scénario fort différent, en effet. Sans doute était-il aussi celui de 
Marx – outre le souci de faire œuvre d’art, donc. La critique comme 
prologue à la guerre faisait partie des mœurs dans un monde où la 
prétention d’en changer, de monde, constituait un tropisme de la 
vie intellectuelle. Aujourd’hui, plus personne ne peut sérieusement 

3. Que nous entendons ici encore une fois au sens spinozien, comme l’affect 
qu’accompagne un effet dont le corps-suppôt est cause adéquate : où l’on voit que 
l’action est tout uniment un type d’affect, et non pas son contraire, comme si l’affect 
était toujours seulement passif.

4. Avec la charge de désordre que comporte toute production intellectuelle dans 
tout système de domination, celui-ci rendant possible celle-là comme spécialité de 
corps tout en mobilisant malgré lui ce qui, présidant à cette production, est spontanéité 
vivante et bricoleuse, et, partant, dérapage anti-systémique possible : l’imagination.
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prétendre venir à bout du capitalisme ; c’est bien plutôt l’inverse 
qui s’observe, et la question qui demeure est, s’il en est : comment, 
ne fût-ce que par îlots, réchapper du naufrage et nous tirer de ce 
misérable cloaque, comment, à travers la férule périssable d’une 
féroce truandocratie globale, persister nous-mêmes comme biosphère 
et parmi elle ? Peut-on seulement envisager un épuisement vital 
suffisant pour ôter tout « combustible » au capital, et néanmoins 
assez incomplet pour laisser l’aventure se poursuivre ? Quoi qu’il en 
soit, après des siècles de contre-révolutions effroyables (bénies par 
les chefs mêmes du mouvement ouvrier !), l’heure est la trêve de 
plaisanterie révolutionnaire. Exit donc la critique comme guerre 
à son objet. Reste l’œuvre d’art.

Mais la participation à l’œuvre d’art ne serait-elle pas une sorte 
de guerre, elle aussi ? Sans doute, mais alors, à titre de Nachfolge. 
Autrement dit, non seulement cette participation commence quand 
la guerre au capitalisme, réelle comme imaginaire, est terminée et 
perdue, mais elle est l’occasion d’un effet antagonique sous une forme 
non explicitement polémique et, surtout, dérivée, non visée. Au 
lieu de provenir d’une composition avec l’objet, l’accroissement de 
puissance que suscite la critique est ici de l’ordre de l’introspection ; 
davantage de puissance propre naît de l’élucidation de cette même 
puissance dans et par l’effort théorique. La critique « comme guerre » 
constitue moins une communauté de guerriers qu’une communauté 
tout court. Marx attendait peut-être qu’après des siècles de lectures 
empressées par des militants, ces soldats sans solde, à qui il tardait 
de faire la révolution, cette guerre perdue d’avance, advienne enfin 
le temps des communautés d’hommes libres qui partageraient, 
entre autres, le goût de lire Le Capital. Exactement comme il comprit 
que la fin dernière de la Ligue des Justes (puis des communistes) à 
laquelle il participait se révélait dans ses réunions mêmes. Réunions 
de lutte qui étaient en fait réunions de vie : la fin s’y donnait dans 
le moyen. Ce temps, ce tempo, ce rythme de vie, éternel parce que 
sans passé qui ne dure, ni de futur qui ne soit déjà passé, nous ne 
dirons pas qu’il est enfin venu, parce qu’il n’a jamais cessé d’être. 
Mais, alors que nous sommes définitivement débarrassés du futur 
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et que nous grappillons comme nous pouvons ce qui reste de passé, 
ce temps est plus que jamais le nôtre aujourd’hui.

Jean-François Gava

Jean-François Gava est l’auteur, entre autres, de Contrariété sans dialectique 

(L’Harmattan, 2011), Machinisme, fantasme (La Nuit, 2010) et Autonomie ou 

capital (inédit, 2008).
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