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INTRODUCTION

Genève, 22 janvier 1947. À midi le froid est mordant, alors que 
devant le numéro 6 de la rue des Savoises près de mille personnes 
se réunissent, venues de tous les coins de Suisse, mais aussi d’Italie 
et de France, pour rendre un dernier hommage à Louis Bertoni. 
Échangeant des salutations, des poignées de mains et, parfois, un 
coup d’œil chargé d’une rancœur mal dissimulée. Des anarchistes, 
des ex-anarchistes, des syndicalistes, des libres penseurs, des anti-
militaristes, des socialistes, des communistes et même, parmi les 
quelques rares bourgeois, un magistrat 1 , suivent le cercueil recouvert 
d’une gerbe de roses rouges et du drapeau noir du groupe anarchiste 
local, qui porte l’inscription « Ni dieux, ni maîtres » 2 . Au crématoire 
de Saint-Georges, on entendra les discours des anarchistes Alfred 
Amiguet et Domenico Ludovici, de Marius Noul au nom du Parti 
socialiste genevois, puis les adieux d’autres compagnons, comme 
Carlo Frigerio et André Bösiger 3 .

Celui qui venait de mourir après une brève maladie, le dimanche 
19 janvier, avait été un des fondateurs et, durant un demi-siècle, le 
rédacteur responsable de deux bimensuels édités à Genève depuis 
1900, Le Réveil anarchiste et Il Risveglio anarchico, il était le subversif le 
plus fiché par la police politique suisse, un homme que les journaux 
bourgeois associaient aux « gréviculteurs » honnis, que les socialistes 
qualifiaient de « noble personnage, belle âme, cœur généreux, vieux 
lutteur et militant parfait », les communistes d’« incorruptible 

1. « Il y avait […] même un magistrat radical actuellement encore en charge. 
“J’ai le droit d’être là – nous a-t-il dit – comme je fus avec le défunt à l’occasion de 
la grève mouvementée de 1902.” » L. Nicole, « Louis Bertoni, une grande figure et 
un grand caractère des luttes ouvrières », La Voix ouvrière, organe du Parti suisse du 
travail, Genève, 23.1.1947.

2. Carlo Frigerio, in L’Adunata dei Refrattari, New York, 8.2.1947. Le drapeau est 
conservé au CIRA à Lausanne.

3. Quelques discours et hommages ont été publiés dans Un grand lutteur, Louis 
Bertoni (1872-1947), Genève, 1947.



ennemi des injustices sociales ». Les ouvriers piémontais l’appelaient 
« le saint », les anarchistes anti-organisateurs et individualistes  
« le prêtre » ou « l’archevêque de l’anarchie ». Ses compagnons et 
amis les plus proches le disaient « doté d’une extrême sensibilité, 
qui lui donnait une profonde compréhension et compassion pour 
les souffrances humaines […] ; il peut sembler froid et réservé, mais 
il est un homme profondément honnête et courageux et il a de 
plus un esprit clair et équilibré et un cœur d’or » 4 . Pour Maurice 
Dommanget, c’était « l’une des plus belles figures de l’anarchisme 
ouvrier » qui venait de disparaître 5 .

4. Voir, par exemple, les nécrologies parues dans les jours suivant sa mort dans 
La Sentinelle, journal socialiste neuchâtelois et dans La Voix ouvrière ; les accusations 
de sectarisme viennent du rédacteur de L’Anarchie, Louis Louvet (in Cahiers de Contre 
courant, Paris, septembre 1958), mais aussi du syndicaliste anarchiste Armando Borghi, 
qui écrivait (en italien) à James Guillaume, le 27.2.1914 : « Bertoni est un excellent 
garçon, mais il est on ne peut plus sectaire. Il considère notre mouvement italien 
[l’Union syndicale italienne – USI] et notre De Ambris comme de la poudre aux yeux » 
(lettre publiée in Maurizio Antonioli, Armando Borghi e l’Unione Sindacale Italiana, 
Lacaita, 1990, p. 184) ; c’est Paolo Schicchi qui le nommait en plaisantant « l’archevêque 
de Genève ». Pour le jugement des plus proches compagnons de Bertoni, voir l’article 
de Jeanne Pidoux, « Un lato poco noto di Bertoni », Il Libertario, Milan, 26.2.1947, et 
la lettre d’Errico Malatesta à Randolfo Vella du 5.10.1930 (publiée in Errico Malatesta, 
Epistolario 1873-1932, Avenza, 1984, p. 302).

5. Maurice Dommanget, Histoire du Premier Mai, Paris, 1953, chap. xix, p. 410.



DU LIBÉRALISME RADICAL  
À L’ANARCHISME (1872-1897)

Un apprenti rebelle – Luigi Bertoni naît à Milan le 6 février 1872, 
d’un père suisse et d’une mère lombarde. On conserve peu de traces 
de ses proches parents. Son père Giuseppe, un Tessinois originaire 
de Lottigna, village de la vallée de Blenio, né le 22 septembre 1821 
et décédé en 1897, fut propriétaire d’une épicerie à Côme ; il épousa 
le 21 septembre 1868 une Cômasque, Carolina Dominioni, décédée 
en 1914. Leur premier fils Giacomo naquit le 6 décembre 1869 et 
mourut à Londres le 21 juin 1945 ; leur fille Maria, née le 14 janvier  
1871, est probablement disparue en bas âge.

D’autres membres de la famille sont mieux connus et plus  
renommés, comme l’oncle paternel de Luigi, Ambrogio Bertoni 
(1811-1887), et ses deux fils Mosè et Brenno. Ambrogio est un  
défroqué, avocat, volontaire aux Journées de Milan de 1848 et 
député aux Chambres fédérales et au Grand Conseil tessinois pour 
le Parti libéral. Mosè (1857-1929) est un personnage original : natu-
raliste, ethnologue et linguiste, il fait vers 1880 la connaissance des  
anarchistes Élisée Reclus, alors réfugié dans les environs de Vevey, 
Pierre Kropotkine, un des théoriciens de l’anarchisme les plus impor-
tants du xixe siècle, et Georges Herzig, militant de la Fédération 
jurassienne 1  (ces deux derniers résident alors à Genève) ; en 1884 il 
quitte définitivement Lottigna pour l’Argentine, avec sa famille, sa 
mère et un groupe de compatriotes, dans l’intention de fonder une  
collectivité anarchiste 2 . Brenno (1860-1945), franc-maçon après le 
coup d’État de 1890 au Tessin, abandonnera plus tard l’aile gauche du  
Parti libéral ainsi que son « maître » Romeo Manzoni, pour devenir 
un avocat et un notaire à succès, puis un homme d’État libéral.

1. Voir la lettre de Luigi Bertoni à Pierre Kropotkine du 25.9.1913, Bibliothèque 
de Genève (BGE), microfilm 1143, aimablement signalée par Giovanni Casagrande.

2. Mosé Bertoni s’établit ensuite au Paraguay où il mène des études agronomiques, 
botaniques et philologiques.
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En 1880, la famille de Giuseppe Bertoni s’établit à Côme. Luigi 
grandit dans un milieu libéral, anticlérical, mazzinien : à l’âge de neuf  
ans, il assiste, juché sur les épaules de son père au milieu de la foule 
en délire, à l’arrivée de Garibaldi dans la capitale lombarde 3 . « Mon  
père, m’entendant étudier des textes monarchistes, me mettait en 
garde : Tu n’es pas un sujet des Piémont-Savoie, mais tu es un libre citoyen  
suisse 4 . » À la maison, les opuscules et les feuilles de propagande 
républicaine, socialiste et anarchiste ne manquent pas (c’est son 
cousin Mosè Bertoni qui envoie la littérature anarchiste au père de  
Luigi) 5 . En 1885, Luigi commence un apprentissage de typographe et 
adhère au syndicat ; mais il découvre bien vite, à 14 ans, sa vocation 
de rebelle : « Après un peu plus d’un an d’apprentissage comme  
compositeur dans une imprimerie de Côme, j’en ai été renvoyé, 
pour avoir effrontément refusé de travailler quelques heures de plus que 
la normale, même contre rétribution, comme le dit l’extraordinaire  
certificat de travail que l’on m’a remis […]. Je décidai de me faire 
passer pour un ouvrier et je me rendis à Mendrisio pour chercher 
du travail ; j’en trouvai à l’imprimerie Prina, onze heures par jour  
pour 2,25 fr. 6  » Mendrisio est un petit bourg du Tessin, situé à une 
vingtaine de kilomètres de Côme. Bertoni, officiellement domicilié à 
Côme jusqu’en 1890, s’établit ensuite à Bellinzone, capitale du canton  
du Tessin, toujours en travaillant comme typographe, et, poussé 
par son cousin Brenno – qui prévoit que les libéraux accéderont au 
pouvoir dans un proche avenir – il se présente à l’examen cantonal  
pour le diplôme de maître d’école primaire, un tremplin qui, écrit-il,  
« aurait dû me servir pour concourir aux emplois de l’État » 7 .

3. A. Amiguet in Un grand lutteur, Louis Bertoni (1872-1947), Genève, 1947.
4. L. Bertoni : « Il caso Peretti e l’antitalianità », in Il Risveglio, Genève, 7.9.1929.
5. Lettre de Luigi Bertoni à Max Nettlau du 15.7.1930 (IISG Amsterdam) ; ces 

informations ont été partiellement publiées par Nettlau dans La Revista Blanca, 
Barcelone, 15.8.1930. Parmi les publications anarchistes qui se trouvaient au domicile 
des Bertoni, mentionnons la brochure Aux jeunes gens, de P. Kropotkine, publiée par 
l’Imprimerie jurassienne à Genève en 1881.

6. L. Bertoni : « Una cattiva azione », in Il Risveglio, 7.7.1928.
7. Lettre à Max Nettlau, 15.7.1930, op. cit., et Certificato del Dipartimento di Pubblica 

educazione della Repubblica e Cantone del Ticino, 9 septembre 1890 (Archives CIRA 
Lausanne).



11DU LIBÉRALISME RADICAL À L’ANARCHISME

« Armé d’une carabine, je fis partie du groupe qui, passant 
sur le cadavre du conseiller d’État Rossi… » – Depuis avril 1889, 
Bertoni collabore à la revue Vita Nuova, publiée à Genève par la gauche 
libérale tessinoise en « exil », qui combat âprement le gouvernement 
autoritaire et clérical de Gioachimo Respini ; en effet, « les conserva-
teurs s’étaient montrés férocement exclusifs dans la répartition des 
emplois publics [et] ils avaient fait preuve dans l’administration de 
la justice d’une partialité révoltante et asservi le canton au clergé 8  ». 
Dans un Tessin imprégné des vieilles rancœurs des deux factions, 
Luigi Bertoni annonce lui aussi le coup d’État de septembre 1890 : 
« Pour les libéraux, le moment de l’action est arrivé, d’une action 
commune et énergique […]. Le droit est avec nous, mais contre 
les tyrans qui ne se soucient pas du droit, la force est parfois 
nécessaire 9 . » Et, quand le moment tant attendu arrive enfin, « c’est 
surtout – écrit-il – comme membre de l’une des familles libérales  
les plus notoires dans le canton que j’ai pris une part d’humble 
suiveur à l’insurrection ». « La révolution éclatait le 11 septembre 
1890, à Bellinzone, et armé d’une carabine à double détente, dont  
j’ignorais d’ailleurs le maniement, je fis partie du groupe qui, 
passant sur le cadavre du conseiller d’État, Rossi, un jeune homme 
de 25 ans, chef du Département de justice et police, s’emparait de 
l’Hôtel de Ville. D’autres groupes d’insurgés avaient pris l’Arsenal 
et fait prisonnier tout le poste de gendarmerie. L’autorité judiciaire 
fédérale intervint. Elle n’arrêta personne 10 . » Seize ans plus tard, 
il écrira que les griefs contre le comportement des conservateurs 
« me paraissaient dans ce temps-là suffisants pour expliquer 
le massacre de tout le Conseil d’État tessinois » et il ne reniera 
jamais la Révolution tessinoise, qui a eu « son utilité » ; mais 
il convient que depuis lors ces motifs lui ont paru « bien peu  

8. L. Bertoni : « Cour pénale fédérale, audience du lundi 26.11.1906. Défense du 
camarade Bertoni », in Le Réveil, 1.12.1906, p. 4.

9. Cité par G. Casagrande : Luigi Bertoni, dalla « Rivoluzione borghese » allo sciopero 
generale (1890-1902), p. 18.

10. L. Bertoni : Journal de prison (1902-1903), manuscrit inédit, en français, 1er 
cahier, p. 20 (dimanche 19 octobre 1902). CIRA. Il ne s’agit pas de « l’Hôtel de Ville », 
mais du siège du gouvernement cantonal.
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de choses en présence de l’écrasement quotidien et systématique des 
pauvres par les riches » 11 . L’intervention de l’armée, à la demande 
du Conseil fédéral, calmera assez les esprits pour qu’il soit possible, 
ou plutôt nécessaire, de fixer de nouvelles élections au système 
proportionnel, au cours desquelles les libéraux parviendront à 
obtenir une part du gâteau plus équitable, pour abandonner aussitôt 
toute velléité de changement.

Luigi Bertoni n’attend pas même la phase du procès, au cours  
duquel les meneurs libéraux impliqués dans l’affaire seront acquittés : 
quatre jours plus tard, le 15 septembre 1890 12 , invité par quelques  
rédacteurs de Vita Nuova, il se rend à Genève et travaille comme 
ouvrier à l’imprimerie Schira ; cependant, ce n’est qu’à partir du  
25 août 1891 qu’il réside officiellement à Genève. À l’imprimerie, 
il a fait la connaissance d’un socialiste tessinois, Primo Borsa, qui  
l’invite à partager son logement ; il restera toute sa vie dans cette 
famille qui l’avait quasiment adopté 13 . Plein d’espoirs, il continue  
de collaborer à la revue, dont il va devenir un rédacteur régulier,  
il participe à la Société ouvrière radicale tessinoise de la ville et  
entre au syndicat des typographes. C’est en janvier 1892 qu’il publie 
son dernier article dans Vita Nuova, sous le pseudonyme de Giulio  
Brenti : on y discerne ses interrogations, mais aussi son amertume, 
sa déception et sa méfiance vis-à-vis d’un parti qui a désormais  
abandonné son objectif principal, « la question sociale » ; il s’y 
manifeste également la conscience du fait que ce parti ne pourra  
plus guère recevoir, comme par le passé, l’appui des ouvriers : « C’est  
pour cette raison que nous disons que l’ancien radicalisme, qualifié  
plus d’une fois d’autoritaire, et pas toujours à tort, a fait son temps  

11. L. Bertoni : « Cour pénale fédérale… », op. cit.
12. Voir sa lettre à Max Nettlau, op. cit.
13. À la mort de Primo Borsa en 1928, Bertoni jouera un rôle de figure paternelle 

pour ses quatre enfants. Sur la vie personnelle de Bertoni, voir Jeanne Pidoux : « Un 
lato poco noto di Bertoni », Il Libertario, Milan, 26.2.1947 : « Dans sa jeunesse, il avait 
rencontré une jeune institutrice française pour laquelle il nourrissait une grande 
affection. Quand se posa pour lui la question d’en faire sa compagne, voilà comment 
il la résolut : « J’ai beaucoup médité et tout pesé ; mais je considère qu’avoir une femme 
dans sa propre vie implique qu’on ne peut pas appartenir complètement à notre Idée. 
C’est ainsi que j’ai décidé de rester seul et, depuis ce moment, j’ai vécu uniquement 
pour notre mouvement. » »
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et qu’il ne lui reste plus qu’à suivre la grande loi de l’évolution, s’il 
ne veut pas mourir » ; « si le Parti radical ne veut pas se voir répudié  
par ceux qui l’ont si longtemps soutenu, c’est-à-dire par les grandes 
masses ouvrières, qu’il fasse siennes les sacro-saintes aspirations de  
ces masses 14 . »

Bertoni n’a donc pas encore complètement abandonné ses 
illusions sur une possible évolution du libéralisme, mais il est aussi  
contraint de constater, désenchanté, qu’au Tessin la situation reste 
la même malgré le changement des partis au pouvoir à la suite du  
coup des « Septembristes ». À ce propos, il écrira quelques années plus 
tard, dans son journal de prison : « les chefs de la révolution tessinoise  
étaient des bourgeois plus ou moins rentés. Leur procès se termina 
par un acquittement et de ces révolutionnaires l’un, M. Simen, est 
devenu président du Conseil des États ; l’autre, M. Manzoni, est 
devenu conseiller national ; un troisième, M. Bruni, […] est devenu  
procureur général » 15 .

« Nous croyons que l’État est une institution barbare » – 
Durant l’été 1891, l’imprimerie Schira où travaille Bertoni imprime 
quelques feuilles anarchistes rédigées par Paolo Schicchi. Celui-ci, 
anarchiste individualiste sicilien, paladin du courant « anti-organisa-
teur », réside à Genève depuis cette même année 1891 et publie, dans 
un isolement presque complet, les périodiques Pensiero e Dinamite  
(Pensée et Dynamite), puis La Croce di Savoia (La Croix de Savoie). 
Bertoni n’approuve pas du tout ce révolutionnarisme provoca-
teur, violent, terroriste ; il en est si éloigné que cette rencontre 
aurait retardé de quelques mois son passage du libéralisme radical  
à l’anarchisme 16 . Schicchi écrit en effet des textes incendiaires de  
 

14. G. Brenti : « Partiti e programmi », in Vita Nuova, Genève, 10.1.1892. Pour 
l’identification du pseudonyme (anagramme), voir G. Casagrande, Luigi Bertoni…, 
op. cit., p. 21.

15. L. Bertoni : Journal de prison, op. cit., 1er cahier, pp. 20-21 (dimanche 19 octobre 1902).
16. L. Tronchet, Un Homme dans la Mêlée sociale, Louis Bertoni, Genève, 1942, p. 3. 

Voir aussi L. Bertoni : « Sino in Fondo », in Il Risveglio, 3.7.1920 : « […] le compagnon 
Schicchi, que nous sommes heureux de retrouver avec la même foi ardente que lorsque 
nous l’avons connu il y a trente ans à Genève ».
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ce style : « Pour que la révolution sociale triomphe complètement,  
il faut détruire intégralement cette race d’assassins qui se nomme  
bourgeoisie […]. Nous massacrerons celui que nous trouverons 
les armes à la main, nous défenestrerons ou noierons en mer les  
vieillards, les femmes et les enfants, de façon à ne pas nous salir les  
mains de leur sang pestiféré 17 . »

Dans le cadre de la révolte des opprimés contre les classes  
dominantes, le courant radical et le courant anarchiste proposent  
des tactiques différentes, parfois fort divergentes. Il est peut-être  
nécessaire de jeter ici un rapide regard en arrière.

À cette époque, l’anarchisme n’est pas une nouveauté en Suisse : 
il s’est en effet organisé dès les années 1870, avec la fondation de la 
Fédération jurassienne, section de l’Association internationale des 
travailleurs (AIT), composée en majorité d’ouvriers de l’horlogerie, 
qui se comportent en rebelles vis-à-vis du Conseil général de l’AIT, 
dirigé par Karl Marx. Avec d’autres sections importantes de l’AIT, les 
fédérations italienne, espagnole, belge et hollandaise, les Jurassiens 
fondent en septembre 1872, à Saint-Imier, une « Internationale 
antiautoritaire », qui entend réaliser le socialisme par une révolu-
tion des classes exploitées sans intermédiaires, sans partis et sans 
gouvernants. En d’autres termes, les antiautoritaires soutiennent 
qu’une société sans classes – mais organisée sans autorité, donc 
non hiérarchique, fédéraliste et autogérée – ne pourra naître qu’à 
partir de la destruction de toute forme de domination : politique, 
économique et morale. Ils développent ainsi une pensée et une 
activité fécondes, remettant en question le communisme autori-
taire de Marx et Engels qui, en 1876, finiront par liquider « leur » 
Internationale, qui avait déplacé son siège de Londres à New York.

Au début de la décennie suivante, c’est l’Internationale anti-
autoritaire qui, à son tour, entre en crise. Au Congrès socialiste  
révolutionnaire de Londres, en 1881, le délégué suisse, Georges 
Herzig, ainsi que des espagnols et français proposent de poursuivre  
les activités de l’Internationale sur la base des corps de métier, 
c’est-à-dire dans une structure de type syndical, mais ils se heurtent  

17. P. Schicchi, Pensiero e Dinamite, Genève, 18.7.1891.
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à des oppositions, surtout de la part des anarchistes italiens Errico  
Malatesta et Saverio Merlino, qui défendent alors un anarchisme 
insurrectionnaliste et la « propagande par le fait ». Cette perspective  
est aussi soutenue par un autre théoricien anarchiste, Pierre Kropot-
kine (1842-1921), qui pèche peut-être par optimisme scientiste : 
l’évolutionnisme et le positivisme, le déterminisme scientifique et  
l’idée de la créativité des masses populaires sont les armes théoriques 
dont il fait usage afin de démontrer la parfaite harmonie entre 
anarchisme et science, entre révolution sociale et désenchantement  
intellectuel, entre vérités morales et vérités naturelles. Cette vision 
se fonde en particulier sur l’idée de l’imminence de la révolution 
et sur une conception optimiste et spontanéiste de la réaction des  
exploités, d’après laquelle les anarchistes, vengeurs des injustices, ont 
pour rôle de donner l’exemple, en utilisant attentats ou tentatives 
d’insurrections comme des instruments susceptibles d’amener les  
exploités à prendre conscience des possibilités qui s’offrent à eux 
et de leurs propres potentialités.

Le Bulletin de la Fédération jurassienne de l’Association internationale  
des travailleurs avait été publié de 1872 à 1878. L’Avant-Garde (1877-
1878), rédigée par Paul Brousse et Louis Pindy, se voit interdire en 
décembre 1878 ; c’est alors que Pierre Kropotkine, François Dumar-
theray et le jeune Suisse Georges Herzig fondent à Genève Le Révolté, 
« organe communiste anarchiste ». Le journal peut compter en outre  
sur des collaborateurs aussi importants que Carlo Cafiero et Élisée 
Reclus. Au début, il connaît dans la diffusion de ce nouveau courant  
un succès considérable ; mais après l’expulsion de Suisse de Kropot-
kine en 1881, puis celle de son rédacteur Jean Grave, rencontrant des  
difficultés dans l’exportation clandestine vers la France et ne trou-
vant que peu de partisans en Suisse – la crise de l’horlogerie est l’une 
des causes du déclin de la Fédération jurassienne – le journal ferme  
ses portes en 1885 et émigre à Paris. Quelques antiautoritaires ou 
« collectivistes » jurassiens se dispersent, d’autres semblent s’isoler ;  
inscrits sur la liste noire, sans travail, ils émigrent, comme James 
Guillaume, qui est parti pour la France en 1878 déjà, ou Auguste  
Spichiger, qui vit quelques années aux États-Unis dès 1887. Adhémar  
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Schwitzguébel, tombé dans l’indigence avec une nombreuse famille  
à charge, accepte un poste de fonctionnaire au Secrétariat ouvrier 
suisse, prenant ainsi le chemin d’une évolution vers le syndicalisme 
réformiste, alors que le communard Louis Pindy se consacre à la  
Libre Pensée. D’autres militants, dispersés dans de petits groupes, 
parfois sans guère de contacts entre eux, maintiennent en vie 
la pensée libertaire, fédéraliste et antiautoritaire, et demeurent 
pratiquement les seuls en Suisse à propager les notions socialistes  
de la lutte des classes – une lutte qui reprendra dans les années 
1890, sur des bases différentes et avec une plus grande vigueur.  
En 1885, une enquête du Procureur général de la Confédération 
signale l’existence de groupes anarchistes à Zurich, Zoug, Lausanne, 
Vevey, Genève, Bâle, Saint-Gall, Winterthour, Lucerne et Rorschach,  
parmi lesquels les éléments de langue allemande prédominent 18 . 
Durant ces années, l’essor des attentats et de la propagande anarchiste  
en Allemagne, en France et ailleurs incite le gouvernement helvétique 
à prendre des mesures répressives : il expulse plusieurs centaines de  
subversifs étrangers. Paul Brousse, responsable de L’Avant-Garde, est 
expulsé en 1878 ; Errico Malatesta, Pierre Kropotkine et Jean Grave, 
respectivement en 1879, 1881 et 1885 ; Luigi Galleani, Paul Bernard, 
Lucien Weill et Paraskev Stojanov, en 1890. Pietro Gori (1865-1911)  
et ses dix-sept compagnons d’infortune, en 1895, chantent à la gare 
de Lugano, la chanson des anarchistes expulsés, Addio Lugano bella…,  
écrite quelques jours auparavant par Gori dans les prisons de Lugano.

Alors que la majeure partie des anarchistes européens semble 
camper sur de stériles positions insurrectionnalistes, une nouvelle  
orientation tactique émerge au début de la dernière décennie du 
xixe siècle, qui se traduit par le souhait de se rapprocher de la classe  
ouvrière. Kropotkine, sans remettre complètement en cause son 
optimisme évolutionniste, précise sa pensée (qui avait parfois été 
mal interprétée) et figure parmi les premiers à remettre en valeur le 
rôle des syndicats. Dans une série d’articles parus en automne 1890  

18. Rapport sur l’enquête relative aux menées anarchistes en Suisse adressé au Conseil 
fédéral suisse par Edouard Müller, procureur général de la Confédération, Berne, Feuille 
fédérale, 1885.
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dans La Révolte de Paris – titre qui a pris la succession du Révolté –,  
il insiste sur l’idée « qu’il faut être avec le peuple, qui ne demande 
plus l’acte isolé, mais des hommes d’action dans ses rangs » ; il préconise 
des unions englobant des millions de prolétaires, s’élevant contre  
« l’illusion que l’on peut vaincre les coalitions d’exploiteurs avec 
quelques livres d’explosibles » 19 . D’autres anarchistes, tels Errico 
Malatesta, Émile Pouget et Louise Michel, alors en exil à Londres,  
s’expriment en faveur d’un tel projet, non sans quelques contra-
dictions et non sans se heurter à des résistances. Par la suite, une 
importante activité syndicale se développera, surtout en France, où 
les anarchistes Fernand Pelloutier et Émile Pouget deviendront les  
principaux animateurs des Bourses du travail et de la Confédération 
générale du travail.

En Suisse, et en particulier en Suisse romande, quelques anar-
chistes continuent, comme nous l’avons mentionné, de placer  
toute leur confiance dans l’avenir du prolétariat ; ils parviennent 
ainsi – mais non sans peine, entre autres à cause de la répression – à  
assurer une transition dans le développement de la pensée libertaire 
et, dès les années 1890, ils regagnent du terrain dans le domaine 
syndical, qui avait été en partie abandonné par le mouvement. 
On trouve un exemple révélateur de ce regain dans une brochure 
parue à Genève en 1892 ; ses auteurs y déclarent que « les syndicats 
ouvriers présentent en général un triste tableau. On voit une masse 
de travailleurs groupés inconsciemment, sans but largement social ; 
au contraire, souvent les idées les plus mesquines et étroites y sont  
approuvées, tandis qu’à la tête de ces groupements, quelques ambi-
tieux intriguent avec les bourgeois pour décrocher un mandat ou 
une fonction quelconque. Il faut qu’on le sache pourtant, les syndi-
cats ouvriers sont appelés à jouer un rôle important dans l’avenir ; 
ce sont eux qui, après la Révolution, mettront en mouvement tous  
les moyens de production lorsque la bourgeoisie sera expropriée. 
C’est pourquoi, il faut que les groupements ouvriers se pénètrent 
des idées libertaires, qu’ils deviennent des foyers de discussion,  

19. P. Kropotkine, in La Révolte, Paris, 18-24 octobre 1890, cité par J. Maitron,  
Le Mouvement anarchiste en France, Paris, 1955.
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des centres d’éducation sociale, permettant à tous les travailleurs de 
s’instruire et d’avoir connaissance de leurs droits » 20 . Cette situation 
nouvelle est aussi illustrée par la grève et l’émeute du 29 mai 1893  
à la fabrique de montres Gygax de Saint-Imier, au cours desquelles 
une trentaine d’ouvriers sont arrêtés ; parmi eux, Alcide Dubois,  
ancien membre de la Fédération jurassienne, Jules Coullery, Ernest 
Droz et Alexis Meyrat – qui ne manquent pas d’afficher devant le 
tribunal leur « foi anarchiste » – sont sèchement condamnés à dix 
mois d’emprisonnement. Cette condamnation disproportionnée  
est entre autres provoquée par la violence de la période, marquée 
par les attentats en France ; au moment du jugement, les Chambres 
fédérales viennent d’adopter (le 12 avril 1893) un projet de loi sur les 
délits contre la sécurité publique, dans le but de prévenir les attentats  
anarchistes. Mais il faut probablement aussi rechercher les causes de 
la sentence dans les manifestations ouvrières et les grèves sauvages 
qui deviennent alors une réelle menace pour le capitalisme et pour  
le système politique de la démocratie bourgeoise. De 1880 à 1914,  
on a recensé 2 426 grèves en Suisse, et quelque 348 000 grévistes 21 .

En 1893, Bertoni entre en contact avec quelques anarchistes, 
probablement par l’entremise du typographe genevois Émile Held,  
qui allait être l’imprimeur responsable de plusieurs publications 
révolutionnaires d’immigrés russes ; il s’agit d’anciens de la Fédé-
ration jurassienne comme Jacques Gross, Georges Herzig, François 
Dumartheray, Eugène Steiger, Auguste Spichiger, Alcide Dubois, 
Henry Soguel, les réfugiés français Antoine Perrare et Louis Pindy 22 .  
Bertoni participe alors à la fondation du périodique genevois 
L’Avenir 23 , qui propose avec prudence de renouer avec le projet 
antiautoritaire dans les organisations syndicales. Dans ce contexte,  
il approfondit ses lectures, qui vont du libéralisme de John Stuart  

20. Un groupe d’anarchistes suisses (Albert Nicolet, Alcide Dubois et Jules 
Coullery), Les anarchistes et ce qu’ils veulent, dialogue entre ouvriers, Genève, 1892.

21. E. Gruner, Arbeiterschaft und Wirtschaft in der Schweiz 1880-1914, Zurich 
1987, t. 2.

22. Voir les brèves notices biographiques en index.
23. L’Avenir, organe ouvrier indépendant de la Suisse romande, Genève, bimensuel,  

17 numéros publiés, du 8.10.1893 au 30.7.1894.
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Mill 24  et de l’évolutionnisme du radical anglais Herbert Spencer,  
à l’anarchisme de Pierre-Joseph Proudhon, Michel Bakounine et 
Pierre Kropotkine, en passant par l’anti-étatisme et l’antimilitarisme  
de Léon Tolstoï et la philosophie libertaire de Jean-Marie Guyau. 
Un article contre le « syndicalisme d’État », paru en 1893, confirme 
le virage que prend alors sa pensée : « Certainement, [les syndicats]  
pourraient avoir une bien plus grande utilité, si, au lieu de se 
transformer en cercles électoraux, comme il arrive bien souvent,  
ils s’occupaient à combattre énergiquement le capital, sans implorer 
à chaque instant la protection ou la médiation de l’État » ; à la fin  
de l’article, il annonce une renaissance et un développement du 
syndicalisme révolutionnaire au niveau européen 25 .

Après un séjour d’environ deux ans à Brugg (en Argovie), où il  
va travailler comme ouvrier typographe, il retourne définitivement 
à Genève en 1895. Il refuse la direction de l’Imprimerie cantonale 
de Bellinzone, que lui offre le nouveau gouvernement tessinois  
à majorité libérale, « en raison des idées anarchistes qui s’étaient 
précisées en moi », mais il écrit néanmoins dans le journal libéral  
tessinois L’Idea Moderna, fondé par Francesco Chiesa et Emilio 
Bossi. Il publie « dans quelques journaux littéraires italiens d’assez 
nombreuses traductions de vers français » 26 , traduit de l’allemand  
quelques nouvelles de G. Schelling 27 , et, à partir de 1896, collabore 
à L’Emigrante Ticinese Illustrato, publié tout d’abord à Berne, puis à 
Genève. Il sera l’éditeur responsable des derniers numéros de ce  

24. En 1906, accusé d’apologie de régicide pour un article qu’il a publié, Bertoni 
déclarera devant la Cour pénale : « En matière de liberté de la presse, j’en suis resté 
aux idées libérales qui m’avaient été enseignées encore enfant, c’est-à-dire aux idées de 
Stuart Mill », selon lequel la liberté de pensée « est inséparable de la liberté de publier 
et d’exprimer des opinions » ; voir « Cour pénale fédérale », art. cit.

25. L. Bertoni : « Syndicats obligatoires ». Le Réveil du 26.5.1934 ne signale pas 
où il est paru pour la première fois, mais l’introduit ainsi : « Sous ce titre, notre 
camarade Bertoni publiait, en 1893 déjà, un article contre l’intervention de l’État 
dans l’organisation syndicale. À ce moment-là il signalait un danger qui depuis lors 
n’a fait que de croître, à tel point qu’aujourd’hui fascisme et syndicalisme d’État 
vont de pair. Comme quoi l’anti-étatisme anarchiste avait une grande raison d’être ».

26. D.T. in Un grand lutteur, Louis Bertoni, op. cit., p. 24.
27. F. W. Schelling, Le veglie di Bonaventura, traduzione dal tedesco di L. Bertoni, 

Côme, Libreria editrice Omarini Vittorio, 1897.
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journal, où il écrit : « Nous croyons que l’État est une institution 
barbare […] qui doit tomber, pour laisser place à des associations  
constituées par de libres ententes. » À la question « Quelles sont les 
institutions qui éduquent le mieux à la pratique de la solidarité ? »,  
il répond : « les syndicats et les coopératives ». Il en conclut : « Deux 
partis se trouvent donc fatalement en présence : le parti de ceux qui 
veulent le développement progressif de l’État et le parti de ceux qui  
demandent au contraire sa suppression et l’adaptation de l’individu 
à une société sans autorité coercitive. Entre les deux, il faut choisir ;  
quant à nous, nous l’avons déjà dit, et même si cela nous demande 
bien de la hardiesse, nous nous rangeons aux côtés du second ».  
Il faut enfin rompre complètement avec le passé : « nous ne devons 
plus participer à aucune fête, à aucune commémoration de la classe 
dominante ; il nous faut nous en séparer complètement pour la  
combattre » 28 . Le journal libéral Gazzetta Ticinese publiera encore 
quelques-uns de ses articles anticléricaux en 1900 29 , mais Bertoni 
a désormais abandonné toute illusion sur la capacité d’évoluer du  
libéralisme.

L’évolution, l’avenir sont donc à chercher dans le socialisme qui, 
dans ses valeurs et ses aspirations d’égalité et de solidarité, est l’expres-
sion des besoins, des luttes et des expériences de tous les exploités ; ces 
valeurs, Bertoni ne les adopte pas seulement après une analyse théo-
rique ou une connaissance extérieure des faits, mais bien – en tant 
qu’ouvrier – comme des choix confirmés par une expérience directe 
de l’exploitation et de l’aliénation. En même temps, ce n’est que 
dans l’anarchisme qu’il retrouve une partie significative du bagage 
culturel du libéralisme anglais et français, qui prône la plus grande 
restriction de la sphère d’action de l’État ; il y retrouve une conception 
où la liberté individuelle prend une valeur essentielle, sans oublier 
des corollaires tels que l’anticléricalisme, l’athéisme et même l’anti-
militarisme, que soutenait aussi le libéral tessinois Romeo Manzoni.  

28. L.B. in L’Emigrante Ticinese Illustrato, respectivement des 26 avril, 22 août et 
15 août 1896 ; voir G. Casagrande : Luigi Bertoni…, op. cit., pp. 37-38.

29. Voir l’article anonyme : « Gazzetta Ticinese, i fasti della polizia federale », in 
L’Aurora, giornale del Partito socialista ticinese, 6.7.1901.



En d’autres termes, son socialisme anarchiste, par opposition au 
libéralisme et au socialisme marxiste, considère que la liberté et 
l’égalité sont indissociables et ne peuvent être réalisées que simulta-
nément. L’anarchisme, issu des Lumières comme le marxisme et le 
libéralisme, se présente comme une troisième voie 30 , comme une 
pensée radicale et subversive, critiquant le « principe d’autorité », 
c’est-à-dire comme une attitude de refus absolu de toute domination, 
qu’elle soit économique, politique ou morale, un refus dont les 
corollaires sont les valeurs de liberté et d’autonomie individuelle, 
d’égalité, de solidarité et de respect de la différence.

30. G. Berti, Un’idea esagerata di libertà, Milan, 1994, pp. 7-23.





ANARCHISME  
ET SYNDICALISME (1898-1916)

Le Réveil socialiste-anarchiste et Il Risveglio socialista-
anarchico, organes du mouvement anarchiste en Suisse –  
À Genève en juin 1898, la grève de cinq mille ouvriers de la construc-
tion et les affrontements avec deux bataillons de soldats appelés pour  
« défendre l’ordre public » montrent à quel point les rapports de 
classe se sont durcis ; ce durcissement (auquel contribue aussi le grand 
nombre de travailleurs immigrés 1 ), les organisations réformistes, 
politiques et économiques, du mouvement ouvrier ne peuvent plus 
le contrôler, y jouer les médiateurs, car elles sont compromises par 
un immobilisme manifeste, par leurs relations privilégiées avec le 
Parti libéral, par leur acceptation de la loi sur les conflits collectifs, 
par la manipulation des syndicats pour des motifs électoralistes. 
Les choix de Fritz Thiébaud, premier conseiller d’État socialiste de 
Genève en 1897, sont symptomatiques : il va jusqu’à se solidariser 
avec ses collègues bourgeois lorsqu’ils répriment la grève et expulsent 
les grévistes étrangers. Lors des affrontements avec la police et la 
troupe, on a ainsi arrêté deux anarchistes, l’Espagnol Pablo Nin  
et le Suisse Auguste Bérard, qui sont condamnés, respectivement, 
à 6 ans et à 3 ans de prison ; ils sont graciés le 31 janvier 1901, à la  
suite de l’intervention des organisations syndicales, anarchistes 
et socialistes. Nin, expulsé, recevra l’aide des anarchistes genevois 
pour émigrer à Londres.

Mais les dirigeants socialistes et syndicaux suisses ne sont pas 
les seuls à se retrouver en marge des manifestations et des grèves 
sauvages. En 1898 toujours, les socialistes suisses, français, russes 
et italiens se réunissent à Genève, sur l’initiative des Italiens, et  
cherchent à constituer un comité de coordination pour lutter  

1. À Genève, en majorité français et italiens, ils constituent 40 % de la population.
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ensemble contre l’anarchisme 2 . On rencontre cette situation et 
cette recherche fébrile d’instruments plus adaptés à la conscience 
ouvrière dans d’autres cantons romands, comme dans la grève 
de la construction de Lausanne, en août 1900, lors de laquelle 
des émigrés italiens créent le premier syndicat révolutionnaire,  
interprofessionnel mais formé en majorité d’ouvriers du bâtiment,  
appelé « Syndicat mixte » 3 . Les socialistes italiens sont aussi en 
difficulté pour des motifs internes : en leur sein, une aile économique,  
syndicale, est opposée aussi bien à la suprématie du Parti qu’à 
l’entrée des ouvriers immigrés dans les syndicats suisses, qu’ils jugent 
réformistes et dont ils considèrent les cotisations trop élevées. Ces 
années-là, des syndicats autonomes d’immigrés italiens se forment  
dans plusieurs centres industriels suisses ; ce n’est qu’à la fin des 
années vingt qu’ils seront absorbés par l’Union syndicale suisse.

En novembre-décembre 1898, la Suisse participe à la Conférence 
internationale des polices politiques pour la coordination de la lutte 
contre l’anarchisme, qui se déroule à Rome ; ce nouvel organisme 
établit mensuellement des rapports d’information internationaux 
sur les anarchistes et va favoriser un élargissement des compétences 
du Ministère public de la Confédération, introduisant en particulier 
le fichage systématique des anarchistes. Bertoni a été fiché par  
la police genevoise et signalé pour la première fois au Ministère 
public en septembre 1898 déjà, pour avoir proposé au Syndicat des 
typographes de participer à la journée du Premier Mai, et il sera 
sans cesse contrôlé et fiché en particulier dans ses déplacements,  
aussi bien par la police politique suisse que par son homologue 
italienne 4 ; mais son nom apparaît sur le devant de la scène à la 
suite de l’affaire de l’Almanacco socialista-anarchico per l’anno 1900,  
édité à Berne en décembre 1899 par le typographe Carlo Frigerio 
et rédigé en collaboration avec Luigi Bertoni et Émile Held. L’exilé 

2. M. Vuilleumier : « Le Parti socialiste suisse et la IIe Internationale », in 
Solidarité, débats, mouvement, cent ans du Parti socialiste suisse, éd. d’En bas, Lausanne, 1988.

3. A. Lasserre, La classe ouvrière dans la société vaudoise, 1845 à 1914, Société 
académique vaudoise, Lausanne, 1973.

4. Voir G. Casagrande : « Fiches du début du siècle : le cas de Luigi Bertoni », in 
Cent ans de police politique en Suisse, AEHMO, Lausanne, 1992.
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italien Nino Samaja y a sans doute collaboré lui aussi : il est arrêté 
en janvier 1900, mais relâché aussitôt, faute de preuves. Un article 
anonyme intitulé « Contre la monarchie », écrit par Errico Malatesta, 
alors en exil à Londres, qui invite toutes les forces républicaines à 
s’unir pour abattre la monarchie, est peu apprécié du gouvernement 
italien, qui demande au gouvernement helvétique une intervention 
répressive immédiate. Ce dernier satisfait servilement à cette requête 
et les trois responsables sont donc jugés par le Tribunal fédéral 
de Lausanne en mai 1900, qui est contraint de les acquitter, parce 
que l’article en question ne remplit pas les critères de propagande 
anarchiste. La plaidoirie de Bertoni « dura une heure et demie et elle 
a été, quoiqu’en disent le Nouvelliste vaudois et quelque autre feuille 
réactionnaire, une bonne défense, non dépourvue de connaissances 
juridiques, bien liée, bien unie et soutenue par un raisonnement 
toujours logique 5  ». D’après un autre journal libéral tessinois,  
« il s’est défendu lui-même. Il professe explicitement son anarchisme.  
Il dit que le gouvernement fédéral a fait ce procès à l’incitation de la 
légation italienne. Il affirme que le gouvernement italien provoque 
à la révolte et que les anarchistes soutiendront cette révolte. Plutôt  
que de rédiger l’acte d’accusation contre les inculpés, il eût mieux 
valu le rédiger contre les rois » 6 .

Bien que les 1 200 almanachs séquestrés restent confisqués, 
les anarchistes italiens résidant en Suisse exultent, conscients du  
fait que la propagande anarchiste est désormais possible, avec le 
soutien officiel des compagnons suisses, au grand jour. Sans l’appui 
officiel de citoyens suisses, il n’a en effet jamais été possible aux  
étrangers, comme nous l’avons vu, de faire paraître des publications 
subversives en Suisse sans encourir une expulsion. Mentionnons,  
à titre d’exemple, L’Agitatore de Neuchâtel (12 numéros parus), un 
journal auquel Bertoni ne collabore pas : il est interdit en 1898 suite  
à l’attentat de Luigi Luccheni contre l’impératrice d’Autriche, qui 
a eu lieu le 10 septembre à Genève ; on expulse alors 75 Italiens,  
anarchistes ou présumés tels, parmi lesquels les rédacteurs du  

5. C. Maggini, Gazzetta Ticinese, 30.5.1900.
6. Il Dovere, 30.5.1900.
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périodique, Giuseppe Ciancabilla et Domenico Zavattero. Deux  
mois après le procès, en juillet 1900, se fonde Le Réveil socialiste-
anarchiste/Il Risveglio socialista-anarchico, qui comptera parmi les 
organes anarchistes les plus durables et les plus importants au niveau  
international dans la première moitié du xxe siècle.

Il s’agit au début d’un bimensuel bilingue qui se transformera  
ensuite, du 12.3.1910 jusqu’en 1940, en deux bimensuels vendus 
séparément, de quatre pages chacun. Le titre initialement proposé  
par les fondateurs, La Solidarité (et, probablement, La Solidarietà), n’a 
pas été accepté par la Chancellerie cantonale, parce que le même  
titre avait déjà été déposé par un autre éditeur. Quoique les deux 
périodiques aient une orientation commune, ils ont une fonction  
différenciée, parce qu’ils ne s’adressent pas au même public, ils ne 
traitent pas nécessairement des mêmes sujets, il est rare que les  
mêmes articles y figurent : Il Risveglio, à l’origine rédigé surtout par 
des exilés, ensuite par des ouvriers immigrés, s’adresse à la nombreuse  
colonie italienne en Suisse, alors que Le Réveil s’adresse à la Suisse 
francophone. Les abonnements annuels dépassent le millier. Les  
numéros spéciaux, par exemple ceux publiés pour le Premier Mai, 
ont des tirages d’environ 8 000 à 10 000 exemplaires ; de 1918 à 1930,  
les deux périodiques publient, pour le Premier Mai, et surtout en 
première page, les gravures d’Alexandre Mairet. Outre ces deux  
périodiques, les Éditions du Réveil/Il Risveglio publient plusieurs 
livres et brochures ainsi que des estampes et des cartes postales.  
Bertoni publiera aussi en 1927 et 1928, pour le Premier Mai, Ticino 
Libertario, en collaboration avec les anarchistes tessinois. Jusqu’à leur  
interdiction, décrétée en août 1940 par le Conseil fédéral, les deux  
périodiques auront été en moyenne diffusés à 4 000 exemplaires.

Outre Luigi Bertoni, responsable des deux bimensuels, on trouve 
parmi les fondateurs et les premiers collaborateurs du Risveglio  
quelques réfugiés italiens, comme Lavinio Barchiesi, Mario Basa-
donna, Vivaldo Lacchini, Nino Samaja, Felice Vezzani (depuis  
la France), que rejoignent Antonio Cavallazzi, Pietro Tempia et  
Giuseppe Tonetti ; au Réveil, on rencontre des vétérans de la Fédéra-
tion jurassienne, tels Georges Herzig, Louis Pindy et Eugène Steiger,  
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qui côtoient la nouvelle génération des anarchistes suisses : Georges  
Biolley, Émile Held, Jean Karlen, Otto Karmin, Karl Steinegger, vite 
rejoints par Henri Bornand, Frédéric de Spengler, Joseph Karly,  
François Rouge et Jean Wintsch 7 .

Dès le premier numéro, les rédacteurs précisent leur orientation 
socialiste anarchiste « pour la lutte de classes, pour une vie d’hommes  
libres et égaux », selon laquelle l’association « est un fait biologique, 
une nécessité sociale. À notre avis, on ne peut concevoir l’homme  
sans le concevoir comme homme associé » 8 . Ils incitent vivement 
les libertaires à entrer dans les syndicats : « D’aucuns, qui se disent  
anarchistes et, le plus souvent, le sont réellement, ne s’inscrivent pas 
dans leurs syndicats respectifs et s’en tiennent à l’écart, parce que,  
selon eux, il s’agit d’organisations autoritaires qui ne servent qu’à 
faire le jeu des politicailleurs de métier. Et cela est partiellement  
vrai ; mais c’est pour donner une autre orientation au mouvement 
professionnel, pour le soustraire à l’influence de prédicateurs des  
réformes légales trop rusés ou trop naïfs, pour le mettre lui aussi 
sur la voie révolutionnaire, que nous devons tous entrer dans les  
syndicats, où notre tâche sera tout sauf facile, mais sans aucun 
doute féconde 9  ».

Peu après la parution des premiers numéros, on donne de 
la situation du mouvement anarchiste en Suisse la description  
suivante : « À part les socialistes-anarchistes italiens, disséminés un 
peu en toute l’Helvétie, et qu’on pourrait chiffrer à un millier au  
moins, on peut parler des “sympathiques”, tout aussi nombreux. 
À ce contingent, joignez une centaine de camarades allemands,  
autrichiens, français, et vous aurez le bilan des révolutionnaires 
étrangers. […] Quant aux anarchistes essentiellement suisses, une  
activité bienfaisante semble s’emparer d’eux » et le groupe anar-
chiste de Lausanne appelle à la propagande dans les casernes – par 
l’insubordination, les protestations et les refus de servir, collectifs  

7. Nous ne mentionnons ici que les fondateurs et les collaborateurs réguliers 
en 1900 et 1901. Voir les notices en index.

8. La Rédaction, Il Risveglio, 7.7.1900.
9. « Gli anarchici e i sindacati », in Il Risveglio, 7.7.1900.
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et individuels – et, surtout, à l’agitation dans les syndicats, en faveur 
de la grève générale, expropriatrice et révolutionnaire. On signale  
l’existence de groupes anarchistes de langue française à Lausanne, 
Genève, Neuchâtel, Saint-Imier et La Chaux-de-Fonds ; de langue  
allemande à Zurich, Berne, Lausanne et Genève ; de langue italienne  
à Lugano, Bellinzone, Lausanne, Genève, Lucerne et Zurich 10 .

Agitateur anarchiste et « gréviculteur » – Le soir, lorsqu’il a  
fini son travail de typographe, et en fin de semaine, on trouve Bertoni 
dans de nombreuses villes suisses, invité par des cercles culturels,  
des syndicats, des groupes anarchistes et socialistes ; il participe 
chaque année à une centaine de réunions, conférences et débats,  
qui inciteront à la fondation de nombreux groupes anarchistes de 
langue italienne : au nombre de dix en 1902, vingt-sept groupes  
seront actifs en 1915. Les campagnes vigoureuses qu’il mène en 
faveur du droit d’asile, qui sont aussi une des suites de l’attentat de  
Gaetano Bresci contre le roi Umberto Ier, le 29 juillet 1900, causent 
bientôt des ennuis au périodique, souvent séquestré aux frontières  
et interdit de vente dans les kiosques. Bertoni et ses compagnons  
justifient l’acte de Bresci, parce qu’il touche en la personne du roi 
les institutions de classe qu’il représente et parce que cet acte de  
protestation individuel est motivé par une protestation au nom 
de la collectivité outragée ; en revanche, ils portent un jugement  
tout différent sur le terrorisme, qui vise des inconnus sans faire la 
différence entre les innocents et les coupables, et qui est pratiqué  
clandestinement.

Le 30 avril 1901, la police autrichienne a déjà séquestré à Trieste 
400 exemplaires de l’opuscule de Bertoni, Primo Maggio, il suo passato,  
il suo avvenire, sur l’indication de la police politique qui contrôle 
les expéditions effectuées par Bertoni et Mario Basadonna depuis  

10. Le groupe révolutionnaire de Lausanne : « Le mouvement en Suisse », in  
Les Temps Nouveaux, suppl. littéraire, nos 26 et 27, et Nino Samaja, « Conditions de la 
propagande anarchiste en Suisse », idem, no 31, Paris 1900. Ces deux articles sont des 
rapports préparés pour le Congrès ouvrier international qui devait se dérouler à Paris 
du 19 au 22 septembre 1900, mais qui fut interdit par les autorités.
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Genève 11 . L’interdiction de vendre le journal dans les kiosques 
du canton de Vaud est encore plus rapide : elle intervient dès le  
deuxième numéro, sur ordre du Département de justice et police.

En effet, parallèlement au travail de propagande que mène  
Le Réveil/Il Risveglio en faveur de la pensée antiautoritaire, de 
l’associationnisme et du syndicalisme, une autre activité s’avère très  
importante. Face aux nombreuses expulsions de syndicalistes et 
d’ouvriers étrangers, Bertoni devient le promoteur du Groupe pour  
la défense de la liberté d’opinion – constitué à Genève le 25 juillet 
1901 lors d’une assemblée regroupant 250 anarchistes, socialistes  
et syndicalistes – qui s’occupe de recueillir des fonds et d’informer 
le mouvement ouvrier et l’opinion publique sur les méthodes 
anti-socialistes et liberticides de la police suisse. Ainsi, en mai 1898,  
250 immigrés ont été remis à la Garde royale italienne sur ordre 
du gouvernement tessinois, parce qu’ils avaient l’intention de se  
rendre à Milan par solidarité avec leurs camarades massacrés lors 
des soulèvements récents. Lors de la grève genevoise de juillet 1898,  
les expulsions d’étrangers ont été nombreuses ; en juillet 1901, à 
Brigue, les grévistes du tunnel du Simplon sont amenés à la fron-
tière menottes aux poings, sous le coup d’une inculpation pour…  
vagabondage. En novembre 1900, le syndicaliste italien Vittorio 
Jaffei a été incarcéré à Bellinzone, à la demande du gouvernement  
italien, accusé de complicité dans le meurtre du roi Umberto – pour 
la seule raison qu’il avait envoyé une lettre de félicitations à Gaetano  
Bresci – avant d’être remis, en avril 1901, aux autorités italiennes, 
qui le libéreront peu après. Mentionnons encore l’arrestation, à 
l’occasion du Premier Mai 1901 à Chexbres, des syndicalistes Ernest  
Bischoff et Noli, immédiatement sortis de prison à la demande de 
la foule en fureur.

Bertoni s’occupera aussi, en 1903, de l’expulsion du canton de  
Berne du socialiste Benito Mussolini, qui se trouve en Suisse de 1902 
à 1904. Bien des années plus tard, Bertoni évoquera leur première  
rencontre, le 13 mai 1903 : « Ce dimanche-là, je me trouvais à Berne, 

11. Sur cette brochure, voir les commentaires de Maurice Dommanget, Histoire 
du Premier Mai, op. cit.



30 LOUIS BERTONI

au Bierhübeli, pour une conférence fixée comme à l’ordinaire 
quinze jours à l’avance et ignorais aussi bien l’existence d’une grève  
que la présence de Mussolini. Mon exposé terminé sur « Réforme 
et Révolution », sauf erreur, Mussolini s’approcha de moi, me dit  
son nom et, m’apprenant qu’il y avait une grève, m’invita à en 
dire quelques mots et surtout à engager les grévistes à participer  
le lendemain à un cortège dans les rues malgré l’interdiction de 
la police. Je lui répondis que j’allais bien volontiers faire un appel  
à la solidarité, mais que, rentrant le jour même à Genève, je ne 
pouvais engager à courir un risque auquel je ne participerais point.  
Mussolini le comprit fort bien, et après que j’eus repris la parole 
pour conseiller aux grévistes la résistance, l’union et la vigilance,  
il parla à son tour pour appuyer mes paroles et inviter à passer 
outre le lendemain à l’interdiction policière. » 12  Mussolini, pour  
sa part, garde du Tessinois ce souvenir : « C’est la bête noire de 
la bourgeoisie helvétique. Je l’ai connu à Berne en 1903 : grand,  
sec, au nez proéminent, aux traits anguleux, imberbe. Il tient de 
l’ascète. Il parle et écrit, avec beaucoup de correction, l’italien et le  
français. Sa culture historique et sociologique est très vaste. C’est 
un des meilleurs esprits de l’anarchisme international. Ouvrier.  
Huit heures par jour, il travaille comme typographe et il lui reste le 
temps d’écrire un journal et de faire des tournées de propagande. 
Son activité est prodigieuse. Le groupe éditorial du Réveil est son  
œuvre […]. En 1904, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois 
à Genève […]. Il hait le fonctionnarisme ouvrier, les permanents,  
les professionnels et il n’a jamais voulu abandonner la casse du 
compositeur. C’est un esprit désintéressé » 13 . En 1904, Mussolini,  

12. L. Bertoni : « Rectification au journal « Die Nation », Berne », in Le Réveil/ 
Il Risveglio, Nº 33, février 1942. Pour d’autres informations concernant cette expulsion, 
voir la lettre de Mussolini dans Il Risveglio du 18.7.1913.

13. « Uno che c’è stato », in La Folla, 25 août 1912. « Répétons le une fois encore, 
Mussolini n’a jamais été maçon. On peut s’improviser ministre, de n’importe quel 
ministère, mais le métier de maçon, comme tout autre métier honnête, demande 
un apprentissage. Mussolini a été durant quelques semaines manœuvre du bâtiment 
et membre du Fingerverein, la societé du doigt. En d’autres termes, il avait appris à 
simuler des accidents de travail en se blessant volontairement à un doigt », L. Bertoni, 
in Il Risveglio, 25.7.1931.
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peut-être pour remercier les camarades anarchistes de leur solidarité,  
traduit gratuitement en italien les Paroles d’un Révolté de Pierre  
Kropotkine pour les éditions du Réveil ; en 1911 il traduit pour les 
mêmes éditions, cette fois-ci contre rétribution, le premier volume 
de La Grande Révolution de Kropotkine.

En janvier 1902, la publication d’un entrefilet anodin 14  dans le 
Risveglio, à propos de la responsabilité de la monarchie italienne, 
provoque un incident diplomatique entre la Suisse et l’Italie : 
en effet, la Monarchie n’est en rien satisfaite par la réponse du 
gouvernement helvétique, qui lui dit ne pas pouvoir intervenir 
pénalement en l’absence d’une plainte formelle de la part de l’Italie  
et d’une garantie de réciprocité. À la suite de continuelles protes-
tations et accusations de la part de l’Italie, l’ambassadeur de Suisse 
à Rome, Carlin, avait demandé le remplacement de Silvistrelli,  
diplomate italien à Berne, qu’il considérait incompétent, afin que 
les rapports entre les deux États puissent se rétablir. Le Conseil  
fédéral interrompit ses relations avec Silvistrelli, alors que l’Italie, 
par rétorsion, rompit avec Carlin, qui fut contraint de rentrer 
en Suisse. Par la suite, l’Allemagne parvint à réconcilier les deux  
gouvernements, en obtenant de la Suisse la promesse d’édicter 
une loi contre la propagande anarchiste 15 . Cette promesse sera 
tenue par la promulgation d’un nouvel article du Code pénal  
fédéral punissant l’apologie du délit anarchiste (un article que ses 
adversaires nommèrent ironiquement « Lex Silvistrelli »), entré en 
vigueur quelques années plus tard, le 30 mars 1906.

À Genève, la loi sur les conflits collectifs, promue par le Parti 
socialiste ouvrier, se heurte au mécontentement des vingt-cinq  
syndicats organisés dans la Fédération des sociétés ouvrières 16  et 
Bertoni, comme délégué du Syndicat des typographes, évoque dans  

14. Hursus (Antonio Cavallazzi) : « Brevi note », in Il Risveglio, 18.1.1902.
15. Pour quelques précisions sur cette affaire, voir l’article « Mutano i tempi », in 

Il Risveglio, 1.5.1939, ainsi que Pablo Cruchon et Guillaume Lefebvre, « Anarchisme, 
justice et répression étatique : l’exemple de l’affaire Bertoni », in Cahiers AEHMO, 
n° 26, Lausanne, 2010.

16. Cette fédération a été fondée en 1889 ; à côté d’elle, il existe une Union ouvrière, 
réformiste, qui rassemble dix syndicats.
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Le Réveil un moment de l’assemblée : « J’ai demandé la parole et  
expliqué en quelques mots qu’une loi dans le genre de celle qui 
nous était proposée ne pouvait aboutir qu’à une restriction du 
droit de coalition. Or la grève étant, malgré tout, une des armes 
les plus puissantes à notre disposition, il ne fallait pas s’en laisser 
priver » et il propose de faire abroger la loi par l’action directe,  
il faut « la violer, passer outre, se moquer absolument de l’œuvre 
de quelques parlementaires. […]. Oui, prouvons par le fait, en la 
violant, que la nouvelle loi est insupportable, tellement elle est 
mauvaise. Qu’un syndicat donne l’exemple, et si nos autorités 
osent sévir, répondons par une grève générale de tous les syndicats,  
de toutes les corporations, de tous les ouvriers 17 . » L’action directe, 
les luttes « extralégales », la grève générale, le syndicat comme moyen 
de lutte et d’éducation révolutionnaire, voilà quelques-uns des 
concepts fondamentaux du nouveau syndicalisme défendu par les 
anarchistes : « Nous ne pouvons être complètement légalistes qu’à 
la condition d’être injustes. Les lois économiques de la bourgeoisie, 
comme toutes les autres, ne font que légitimer un certain nombre 
de violences commises pour le plus grand profit des plus forts ;  
ce n’est donc qu’en dehors de la légalité qu’on peut rechercher la 
justice 18 . » En même temps, « tout en restant fermement attachés à  
l’idée de grève générale – comme le moyen le meilleur, mais non pas 
unique, de nous libérer de tout ce qui contribue à renforcer le joug  
qui pèse sur nos épaules – nous nous sommes gardés de négliger la 
propagande éducative, qui sert en même temps à ennoblir la masse  
et à lui faire prendre conscience de ses droits et de ses forces » 19 .

Le 1er mai 1902, la Fédération des sociétés ouvrières fonde un 
hebdomadaire de lutte, L’Émancipation, qui dans la pratique épaule 
Le Réveil, en exerçant une fonction complémentaire. Ses deux  
rédacteurs responsables sont les anarchistes Émile Held et Jean 
Karlen. Outre Bertoni, Herzig et Steinegger, le journaliste libertaire  
Louis Avennier et quelques syndicalistes socialistes, dont John  

17. L. Bertoni : « Violons la loi », in Le Réveil, 30.3.1901.
18. L. Bertoni : « Questioni economiche », in Il Risveglio, 31.8.1901.
19. L. Bertoni : Il Risveglio, 3.8.1901.
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Croiser, en sont les collaborateurs réguliers. Le journal, qui paraît 
jusqu’au 30 avril 1904, se fait l’expression du nouveau syndicalisme,  
un syndicalisme révolutionnaire qui s’est déjà développé en France 
grâce à la Confédération générale du travail et aux Bourses du travail 
et pour lequel le boycottage, le sabotage et la grève deviennent 
des instruments indispensables pour préparer l’émancipation des 
producteurs et pour pouvoir abattre simultanément aussi bien 
l’État que le capitalisme au moyen de la grève générale expropria 
trice. Auparavant, Bertoni avait déjà répondu aux réformistes, qui 
continuaient d’affirmer que « l’essentiel n’est pas la grève, mais 
l’organisation », que « si nous, ouvriers, nous nous organisons, 
c’est précisément pour lutter et notre meilleure arme dans la lutte  
économique, c’est encore la grève » : il insiste particulièrement sur le 
fait qu’il faut absolument éviter de confondre la lutte de classe avec  
« le fait d’aller voter pour des candidats qui sont en majeure partie 
bourgeois dans leur vie économique, quand ce n’est pas également  
dans leur vie politique » 20 . Il n’ignore pas que « la plupart des 
ouvriers ne voient dans le syndicalisme qu’une œuvre d’adaptation  
au système économique bourgeois au lieu que la suppression de ce 
même système. […] la lutte est presque toujours pour un intérêt de  
corporation, rarement pour un intérêt de classe », alors même que la 
bourgeoisie veille et cherche de toutes les façons possibles « à légaliser,  
bien légaliser le mouvement ouvrier » 21 . Le syndicat ne peut être ni 
socialiste, ni anarchiste : « nous n’avons jamais confondu l’action de  
notre groupe avec celle d’un syndicat quelconque. Les confusionnistes  
légalitaires, par contre, ont toujours voulu laisser croire que leur 
course au mandat et même au portefeuille s’identifiait au mouve-
ment ouvrier » 22 . Il souhaite que les ouvriers comprennent enfin  
que le suffrage universel est un moyen de domination : « Faisons  
que l’abstention ne reste pas simplement passive, mais devienne 

20. Dans ce cas, la note polémique est dirigée contre le socialiste italien Filippo 
Turati, à la suite d’un article paru dans l’Avanti ! ; voir L. Bertoni in Il Risveglio, 14.9.1901.

21. L. Bertoni : « Le mouvement ouvrier I », in Le Réveil, 5.7.1902.
22. L. Bertoni : « La nouvelle conférence anti-anarchiste », in Le Réveil, 2.8.1902.
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active et signifie non pas résignation au pouvoir politique, mais  
négation de ce même pouvoir 23 . »

Après avoir précisé ces points fondamentaux, Bertoni part aussi  
en guerre contre le « fonctionnarisme », c’est-à-dire contre les secré-
taires syndicaux rémunérés, qui jouent un rôle dangereux, parce 
qu’ils créent à l’intérieur des organisations syndicales une nouvelle  
classe bureaucratique et privilégiée, dont les intérêts s’opposent à 
ceux des affiliés : «…au moment de l’action, l’homme qui se sent  
responsable pour toute une foule hésitera bien davantage que 
l’homme qui n’a d’autre responsabilité que la sienne. Et cela, même 
en admettant que notre chef soit incorruptible, ce qui n’a pas été  
souvent le cas ! […] La plus large participation de tous à l’œuvre 
commune et la suppression toujours croissante des délégations et  
des représentations, voilà la tendance qui doit guider le syndicat 24 . »

En août 1902 Genève est en ébullition à cause du licenciement  
de 44 traminots et, après des grèves et interruptions de travail, 300 
grévistes de l’entreprise sont licenciés. La Fédération des sociétés 
ouvrières proclame le 8 octobre une grève générale de solidarité,  
à laquelle adhèrent trente et un syndicats : c’est en Suisse la première 
grève générale locale, à laquelle participent 15 000 ouvriers, alors 
que la ville est placée en état de siège avec 3 500 soldats. Notons que 
321 soldats refusent de se présenter et que dix-huit d’entre eux sont 
condamnés à des peines d’emprisonnement 25 . On compte cinquante 
blessés lors des affrontements entre les soldats et les grévistes ; 250 
grévistes sont arrêtés et 110 d’entre eux, étrangers ou confédérés, 
sont expulsés. Le premier jour de la grève, trente étrangers sont 
immédiatement amenés à la frontière. Le gouvernement genevois, 
tentant de vider le canton de ses subversifs, réussira à expulser 1 400  
personnes dans la seule année 1903.

Bertoni est arrêté deux jours plus tard, avec les autres membres 
du comité de grève, dont l’anarchiste Karl Steinegger et le socialiste  

23. L. Bertoni : « Le suffrage universel », in Le Réveil, 2.8.1902.
24. L. Bertoni : « Le Mouvement ouvrier III », in Le Réveil, 16.8.1902.
25. Voir C. Bailat, « Le procès des réfractaires lors des grèves de septembre-

octobre 1902 à Genève », in Cahiers AEHMO, n° 26, Lausanne 2010.
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John Croisier, sous l’inculpation de « crimes contre la sécurité 
interne de l’État ». Il décrit le moment de l’arrestation à son cousin 
Brenno : « J’allais achever mon dîner lorsque le local où nous nous  
trouvions fut envahi par une vingtaine d’agents. Nous fûmes enlevés, 
bousculés, frappés, traînés dehors, où une vingtaine de gendarmes  
coururent à notre rencontre et, bien qu’ayant déjà les menottes 
aux poings et maintenus par deux agents, le bal recommença.  
Les gendarmes aussi, et c’était bien juste, voulaient être de la fête. 
Les tiraillements, les coups, les bourrades recommencèrent 26 . »  
Au procès du 12 novembre, il est condamné à un an de détention, en 
tant que responsable et fauteur des désordres, alors que Steinegger 
et Croisier écopent respectivement de huit mois et trois mois avec 
sursis. Il apparaît avec tant d’évidence que la « justice » a voulu se  
venger de Bertoni que tous les syndicats genevois se mobilisent 
en sa faveur : ils récoltent en quelques jours 4 466 signatures de 
citoyens suisses demandant l’amnistie, signatures qui seront ensuite  
remises au Conseil national. Dans leur assemblée du 11 novembre 
1902, les syndicats genevois prennent l’entière responsabilité de la 
grève et des désordres, déclarant « que les décisions prises pendant  
la grève l’ont été après acceptation formelle de la Commission ; 
qu’en conséquence les actes relevés à la charge de nos camarades 
doivent tout aussi bien être attribués aux autres mandataires de la  
classe ouvrière. » Dans les organisations ouvrières, l’importance de 
la composante anarchiste est de plus en plus évidente, comme en 
témoigne aussi John Croisier, syndicaliste socialiste et membre du 
comité de grève, qui avoue, lors de son interrogatoire de police, avoir 
dû s’élever contre le langage violent de Bertoni et Steinegger, sans  
pouvoir diminuer leur influence 27 . Le mouvement de protestation 
s’élargit et implique aussi différentes associations culturelles, dont 
la colonie tessinoise de Genève, qui demande au Grand Conseil la 
libération de Bertoni. Enfin, la menace d’une grève générale de 

26. Lettre inédite en français de Luigi Bertoni, écrite de la prison à son cousin 
Brenno Bertoni [début octobre 1902]. CIRA.

27. « Déclaration [des syndicats ayant adhéré à la grève générale] », in Le Réveil, 
23.11.1902. Notes manuscrites (en français) de L. Bertoni, prises par Bertoni à la 
lecture des procès-verbaux, CIRA.
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protestation prévue pour le 1er mai – sans aucun soutien du Parti 
socialiste – débloque la situation : Bertoni est amnistié le 5 mars 1903, 
bien qu’il n’en ait pas fait personnellement la demande, après 132 
jours de détention. Durant cette période, le médecin Georges Biolley, 
qui avait étudié quelques années à Turin, assume la responsabilité 
éditoriale de la partie italienne du périodique, tandis que Georges  
Herzig assure la rédaction en français.

En juillet 1903, invité à l’assemblée qui sera décisive pour la  
grève du bâtiment à Genève, Bertoni est nommé secrétaire – non  
rémunéré – de la Fédération des syndicats ouvriers (il s’agit de la 
nouvelle organisation résultant de la fusion, après la grève générale, 
des deux unions locales existantes). Lors de cette grève sauvage, à  
laquelle participent 3 000 ouvriers et qui touche 130 chantiers (et 
qui « s’accompagne » à nouveau de l’arrestation du comité de grève et 
d’une centaine d’expulsions), les boutiquiers refusent de faire crédit  
aux grévistes ; pour leur fournir, à eux-mêmes et à leurs familles, au 
moins un repas quotidien, on recourt à la pratique éprouvée des 
« cuisines communistes », qui, durant tout le conflit, deviennent 
un important lieu de rencontre et d’animation. Lucien Tronchet  
raconte à ce propos que « sans ostentation, Louis Bertoni avait pris 
un engagement avec le boulanger dont le four se trouvait être dans 
la maison où habitait la famille où logeait Louis, c’est ainsi que  
chaque jour le boulanger cuisait une fournée supplémentaire de 
pain pour les grévistes. Ce que l’on ne sait pas, c’est que Louis acquitta 
la dette chez le boulanger, par de petits versements personnels qui  
durèrent pendant de nombreuses années » 28 .

En novembre de la même année, seule une partie du patronat  
ayant accepté d’améliorer les conditions de travail, la grève du bâti-
ment de Genève reprend, mais elle se conclut par un échec complet ;  
Bertoni avoue avoir été « opposé à ce mouvement, non par amour  
de l’ordre bourgeois, mais parce que je ne savais que trop combien les 
forces ouvrières étaient épuisées » et c’est seulement sur l’insistance  

28. L. Tronchet : Un penseur anarchiste…, op. cit., p. 4. Voir aussi l’article anonyme :  
« Il Comizio di Protesta », in Il Risveglio, 2.11.1918, dans lequel on souligne l’importance 
de la dette, qui se montait à 13 000 fr. Le livre de comptes des cuisines communistes 
est conservé au CIRA à Lausanne.
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des ouvriers qu’il participe à l’assemblée du 12 novembre. En effet,  
convaincu « qu’un nouveau mouvement n’avait aucune chance de 
succès » et qu’en conséquence il ne saurait le recommander, il tient  
le langage suivant : « Camarades, je ne voudrais pas décourager un 
acte d’énergie, si vraiment vous vous sentez capables de l’accomplir. 
Mais représentez-vous toutes les difficultés d’une reprise de la grève  
et songez que vous ne pourriez plus compter que sur vos propres 
forces. Que chacun de vous qui veut répondre oui compte surtout 
sur lui-même et non pas sur les autres 29 . »

Dans ces années, Bertoni continue d’insister sur la question des  
grèves, en particulier sur la lutte contre le caractère exclusif de la  
pratique réformiste des syndicats et sur l’importance de la grève 
générale : « Le moment est venu de nous débarrasser de la conception  
bourgeoise de la lutte économique réformiste, pour explorer la  
grève générale révolutionnaire, avec toutes ses conséquences, dont 
la première est l’expropriation de la bourgeoisie 30 . » Il remarque 
que « le mouvement ouvrier en Suisse, du reste comme partout,  
tend à se soustraire à la direction du Parti social-démocrate, dont 
l’embourgeoisement a désormais dépassé les prévisions les plus 
pessimistes » ; le moment est favorable pour un développement 
du syndicalisme révolutionnaire, aussi au niveau organisationnel,  
et Bertoni sera bon prophète : « nous pouvons en somme espérer 
voir fleurir une agitation semblable à celle de la vieille Fédération 
jurassienne » 31 .

Par la suite, il précise la tâche des anarchistes dans les syndicats :  
leur participation au mouvement ouvrier « doit se proposer de 
maintenir celui-ci sur le terrain de la lutte de classe et de l’action 
directe, extraparlementaire, en combattant toute intervention légis-
lative. Au réformisme que les besoins immédiats [leur] imposent,  
[ils doivent] donner un caractère extralégal, en repoussant toute 
institution d’arbitrage qui ne constituerait qu’une reconnaissance 

29. L. Bertoni, Leur Grève et la nôtre, réponse au « Journal de Genève », Éd. du 
Réveil, Genève, 1907.

30. L. Bertoni, L’Émancipation, Genève, 16.5.1903.
31. L. Bertoni : « Il movimento operaio in Svizzera », in Il Pensiero, Rome 10.12.1903.
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de la légitimité des rapports d’employeur à employé, de patron à 
salarié, de maître à esclave » 32 , et cela aussi parce que les ouvriers  
« ne veulent plus s’entendre avec le pouvoir, mais lutter contre le 
pouvoir. Ils ne croient pas que l’État bourgeois puisse subventionner 
des institutions dirigées contre lui, et qui tendraient à supprimer 
l’exploitation capitaliste, et non simplement à la régulariser. Quant  
aux soi-disant représentants du prolétariat qui n’ont jamais fait que 
rassurer la bourgeoisie en prêchant la résignation dans l’attente de 
bonnes lois, comme d’autres la prêchent dans l’attente du paradis, ils 
ne trouveront bientôt plus de dupes pour les élire » 33 . Peu avant cette  
polémique avec le socialiste genevois Jean Sigg, Bertoni s’en était 
pris au vétéran Herman Greulich (qui s’était clairement opposé aux 
grèves dans sa brochure Où voulons-nous aller ?), émaillant son article 
de considérations ironiques : « Nous ne voulons pourtant pas faire 
une longue biographie du vénérable Greulich, ainsi que l’appelait  
La Suisse, charmée de son patriotisme. Il nous suffira de rappeler 
que ses idées sur la propriété, l’État, la famille et la religion ont été 
approuvées par toute la presse conservatrice et bourgeoise et que le 
Journal de Genève, notamment, a dit de lui que « son socialisme est 
fort acceptable ». Nous n’en doutons point. Mettez un conservateur 
dans un milieu ouvrier, jamais il n’osera y faire des affirmations  
aussi réactionnaires que celles du vieux bureaucrate, appelé, sans 
doute par ironie, vieux lutteur. » 34 

Mais Bertoni ne s’oppose nullement aux réformes : « À quelle  
occasion, demande-t-il, ai-je soutenu qu’il ne faut pas de réformes ? 
J’ai dit, et je le répète encore, qu’elles sont insuffisantes, souvent 
illusoires, mais elles peuvent constituer une excellente école révo 
lutionnaire lorsqu’elles sont préconisées sur le terrain extralégal et 
obtenues grâce à l’action directe 35 . »

32. L. Bertoni : « Organisation Ouvrière et Anarchisme IV », in Le Réveil, 10.12.1904.
33. L. Bertoni : « L’adjoint romand [au Secrétariat ouvrier suisse] », in Le Réveil, 

22.4.1905.
34. L. Bertoni : « L’organisation ouvrière I », in Le Réveil, 19.12.1903
35. L. Bertoni : « Otto o nove ore », in Il Risveglio, 10.2.1906.
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La Fédération des Unions ouvrières de la Suisse romande 
(FUOSR) – La déception face au socialisme et au syndicalisme 
réformistes, incapables de comprendre les exigences nouvelles, ainsi  
que la conscience du fait que les organisations ouvrières existantes 
n’ont aucun projet de transformation concrète et aucune volonté 
ou rêve de révolution ouvrent un large champ aux forces plus 
radicales. Durant l’année 1905, les militants syndicalistes romands  
de la tendance révolutionnaire se rencontrent plusieurs fois ; en 
juillet, une réunion préliminaire rassemble à Lausanne les Unions 
ouvrières des principaux centres industriels romands, et la Fédéra-
tion des Unions ouvrières de la Suisse romande (FUOSR) est fondée  
à Neuchâtel en octobre. Elle regroupe tout d’abord les Unions 
ouvrières de Lausanne, Vevey et Nyon et le Syndicat des maçons 
de Peseux, que rejoignent peu après les Unions de Sion, Montreux,  
Fribourg, Neuchâtel, Yverdon et Serrières. Dans ses meilleures 
années, entre 1907 et 1908, la FUOSR représentera quatre-vingts 
syndicats, soit 7 000 syndiqués.

L’Union syndicale suisse (USS), la plus grande organisation  
syndicale réformiste, représente en 1908 40 000 affiliés (des fédéra-
tions importantes, comme celle des cheminots et celle des ouvriers 
du bâtiment italiens, sont encore autonomes). Certaines Unions 
ouvrières, comme celle de La Chaux-de-Fonds, où les réformistes  
exercent l’hégémonie, décident de ne pas adhérer à la FUOSR, 
ayant constaté, après son premier congrès, sa volonté d’autonomie, 
et donc sa volonté de constituer de façon latente une solution de 
remplacement à l’USS, ainsi que ses choix antiétatiques et antipar-
lementaires. La FUOSR est constituée en majeure partie d’ouvriers  
du bâtiment et de typographes. Parmi les agitateurs de premier 
plan de ce nouveau syndicalisme révolutionnaire, mentionnons 
ceux qui viennent des rangs socialistes : à Lausanne, les frères Louis 
et Henri Baud (typographes), Ernest Bischoff (maçon), Édouard  
Jaques (tapissier), Edmond Jaccard (ébéniste), Louis Dallemagne 
(libraire), Pierre-Louis Aspesi (forgeron), Léon Paris (menuisier), 
Alfred Reymond (électricien), Henri Blanc (qui écrit dans La Voix du 
Peuple sous le pseudonyme de L. Gabarit), Alfred Sinner ; à Genève,  
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Louis Avennier (journaliste) et le tessinois Giovanni Devincenti 
(peintre en bâtiment, un des rares membres de la FUOSR à rester 
membre du Parti socialiste, à la section tessinoise de Lausanne 36 ). 
Parmi les anarchistes, nous avons déjà mentionné Bertoni, Georges 
Herzig (comptable), Auguste Rouiller (gypsier-peintre), Joseph 
Karly (dessinateur lithographe), Émile Held (typographe), Tell 
Brandt, Henri-Ernest Bornand (peintre en bâtiment), Alfred 
Amiguet (électricien), Jean Wintsch (médecin), Gustave Noverraz 
(typographe) ; et entre Saint-Imier et La Chaux-de-Fonds, Alcide 
Dubois, Jules Coullery, Ernest Droz, Émile Flotron, Aimé Bovet et 
Auguste Spichiger, tous dans les métiers de l’horlogerie. On trouve 
encore à Fribourg, Jules Schneider et Jules Erlebach ; en Valais, Clovis 
Pignat et Guillaume Métrailler qui va s’établir à Genève ; à Vevey, 
Charles Rouiller (horloger) ; à Genève, Louis Bopp (charpentier),  
Emilio Frassati ; à Lausanne, Segond Casteu (typographe), Paul 
Merli (manœuvre), Jules Fernekès (menuisier), C. Jeanrichard, Jules 
Bignasci (maçon), Théodore Rochat (enseignant), d’autres encore.

Les statuts définitifs, que Bertoni, Rouiller et Karly présentent  
le 28 janvier 1906 au troisième congrès de la fédération, à Vevey, 
sont acceptés à l’unanimité, alors que James Guillaume, l’ancien 
animateur et historien de la Fédération jurassienne, écrit de Paris :  
« “L’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs 
eux-mêmes ”. Cette phrase, vous en avez fait la devise de votre organe 
[La Voix du Peuple] : on est donc en droit de dire que la Fédération 
des Unions ouvrières de la Suisse romande n’est autre chose que la 
résurrection de l’Association internationale des travailleurs – comme  
l’est en France la Confédération générale du travail 37 . » Cependant, 
Guillaume ne parviendra pas à mener à bien son intention de consti-
tuer, sur l’exemple français, une fédération des unions ouvrières 
liée à la Fédération des métiers et de l’industrie (USS), malgré ses  
nombreux contacts avec des syndicalistes socialistes, tels Charles 
Naine, Achille Graber, Henri Viret ou Robert Grimm, qui restent 
ancrés dans le réformisme et l’électoralisme de l’USS et du PSS.  

36. Voir G. Bottinelli, Giovanni Devincenti, il sogno di un emigrante, Lugano, 2001.
37. J. Guillaume : « L’Internationale », in La Voix du Peuple, Lausanne, 10.2.1906.
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Bien qu’ils aient adopté des positions critiques et qu’initialement ils 
aient eu tendance à conférer un rôle plus important à l’organisation  
syndicale, ils deviendront vite des adversaires résolus de la FUOSR.

La nouvelle fédération syndicale est explicitement organisée sur 
des bases libertaires, selon une structure horizontale et fédéraliste :

« Art. 10. – Les Unions ouvrières et les syndicats composant la 
fédération conservent leur complète autonomie, c’est-à-dire le droit  
de s’organiser selon leur volonté, d’administrer leurs propres affaires 
sans aucune ingérence extérieure et de déterminer elles-mêmes la 
marche qu’elles entendent suivre pour arriver à l’émancipation 
du travail. »

Le comité fédératif – composé d’un président, d’un vice-président,  
de trois secrétaires (de langue allemande, française et italienne) 
et d’un caissier, tous non rétribués – a surtout pour fonction de 
recueillir et de centraliser les informations concernant les conflits du 
travail, et d’organiser la propagande, les conférences, les publications 
et les congrès semestriels. Les intentions de ce nouveau syndicalisme  
sont exprimées tout aussi clairement par les statuts, qui définissent 
son but comme l’émancipation économique des travailleurs, un 
but « auquel doit être subordonné tout mouvement politique », et 
précisent que les efforts des travailleurs doivent tendre « à réaliser par 
l’expropriation de la classe possédante la socialisation des moyens de  
production, de consommation, d’échange et l’abolition du patronat 
et du salariat » 38 . Ce syndicalisme a donc l’intention de poursuivre 
« une active propagande pour l’organisation économique des travail-
leurs de l’industrie, de l’agriculture et du commerce sur la base du 
principe de la lutte de classes » et les syndicats adhérents se fixent  
pour programme la résistance quotidienne, les réformes immédiates 
et l’éducation socialiste ; ils sont les acteurs révolutionnaires dans 
l’organisation de la grève générale expropriatrice, mais ils veulent 
constituer dès maintenant les noyaux de la société à venir.

L’hebdomadaire La Voix du Peuple, publié à Lausanne dès 1906, 
puis à Genève de 1912 à 1914, est imprimé par l’Imprimerie commu-
niste à Pully, jusqu’en 1906 à 2 000 exemplaires, puis à 2 700 et à  

38. Statuts de la FUOSR, 1906, CIRA.
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1 000 dès 1913. La FUOSR publie aussi chaque année, de 1908 à  
1913, l’Almanach du Travailleur. Le journal est l’organe de combat  
des syndicalistes de la FUOSR ; il fait la chronique locale, nationale  
et internationale des luttes ouvrières, mais il promeut aussi le 
néomalthusianisme et les méthodes contraceptives, l’égalité entre 
les hommes et les femmes, le coopérativisme révolutionnaire,  
l’antimilitarisme, l’antiparlementarisme et la libre pensée, il informe 
sur les ravages de l’alcoolisme et sur les maladies professionnelles, 
il propose des réflexions sur l’éducation rationaliste et antiauto-
ritaire. Bertoni pour sa part ne semble pas enthousiasmé par le 
néomalthusianisme 39 ; au contraire, le syndicaliste révolutionnaire 
G. Devincenti et les anarchistes G. Noverraz et S. Casteu en sont de 
fervents champions. Dès le 5 septembre 1908, la revue Vie intime  
de Valentin Grandjean paraît à l’intérieur de l’hebdomadaire 
syndicaliste ; le Département fédéral des postes en interdira les 
expéditions dès mai 1909, mais « un camarade médecin » (Jean 
Wintsch) continuera de donner, sur demande, des informations  
gratuites sur les méthodes anticonceptionnelles alors que la librairie 
de la FUOSR envoie sur demande des conseils, des brochures, 
pratiques ou théoriques, des préservatifs, etc.

Henri Baud, principal animateur de l’Union ouvrière de Lausanne, 
typographe à l’Imprimerie communiste, est un des nombreux  
militants déçus par le réformisme politique et syndical ; il explique 
ainsi son choix d’être au côté des anarchistes : « J’ai travaillé côte à  
côte avec des anarchistes dans le mouvement syndical. Pour mon 
compte personnel, les étiquettes m’importent peu, pourvu que l’on 
agisse et que l’on travaille contre le patronat. Maintenant, je suis 
définitivement fixé : c’est du côté des politiciens que se trouvent  
les confusionnistes et les désorganisateurs de la classe ouvrière 40 . »

Par ailleurs, des courants individualistes, ou « anti-organisateurs »,  
se manifestent vivement en Italie et dans les deux Amériques, parmi  

39. Certains camarades « sont à la fois consternés et stupéfaits de sa répugnance, 
de son insurmontable aversion pour le néomalthusianisme » (Louis Avennier : 
Considérations à propos de l’Affaire Bertoni, Genève, 1909).

40. H. Baud : « Les Organisateurs », in La Voix du Peuple, Lausanne, 2.3.1907.
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les émigrés italiens. Ces mouvements cherchent à s’opposer aussi  
au syndicalisme, parfois avec un certain succès : « la tendance anti-
organisatrice, si chère à certains, n’est que la dernière cause des mille  
difficultés que l’on rencontre pour réaliser la moindre initiative » 41 . 
En Suisse, certains périodiques de cette tendance, comme L’Azione 
anarchica/L’Action anarchiste, publiée à Genève par Henri-Louis 
Truan en 1906, en collaboration avec le groupe de langue italienne 
Germinal, ne parviennent à publier que quelques numéros. Plus  
tard, Bertoni évoquera le petit groupe rassemblé autour du journal 
La Rivolta, publié à Bâle, puis à Lugano, comme « la tentative d’un 
certain Bartolozzi, qui en Italie était fonctionnaire syndical, mais, 
en Suisse, s’est transformé en quelques semaines en individualiste,  
au-delà du bien et du mal, terroriste, etc. Il ne réussit pas à créer 
de division entre nous » 42 .

« Le dangereux anarchiste tessinois Bertoni devrait être 
puni de façon exemplaire » – Le 8 août 1906, Bertoni est arrêté  
et inculpé pour l’article « 29 luglio », qui marque le sixième anni-
versaire de l’attentat de Gaetano Bresci, paru anonymement dans  
Il Risveglio du 28 juillet. Son auteur s’exclame, entre autres : « Soulève-
toi, comme seul Bresci eut le courage de le faire, contre le régime de  
misère, de faim et de mort qui nous écrase, et conquiers définitive-
ment le droit à la vie ! » Bertoni assume l’entière responsabilité de 
l’article ; son auteur est Felice Vezzani, artiste peintre, résidant en 

41. L. Bertoni, Il Risveglio, 10.6.1905 ; dans cet article, Bertoni se réfère surtout à la 
situation italienne. Les « anti-organisateurs » – voir au chapitre i – sont individualistes 
dans leur tactique, c’est-à-dire qu’ils refusent toute organisation spécifique, qu’ils 
considèrent comme toujours autoritaire, mais, contrairement aux individualistes, 
ce sont des « communistes anarchistes » quant à leur conception de la société. Ils 
exerceront une certaine influence dans les années vingt et trente, surtout parmi 
certains émigrés italiens en Suisse alémanique ; le courant individualiste, en revanche, 
ne trouve pas en Suisse de terrain fertile.

42. L. Bertoni : « Il nostro convegno », in Il Risveglio, 12.7.1930. Les responsables 
du bimensuel La Rivolta sont Mario Aldeghi, Ettore Bartolozzi et Giulio Barni ; la 
publication s’arrêtera après un an (1.5.1912 – 1.6.1913). Elle a compté parmi 
ses collaborateurs, pour quelques articles, le jeune socialiste tessinois Guglielmo 
Canevascini. Bartolozzi sera expulsé de Suisse à cause d’une conférence donnée à 
Berne en faveur de la « bande à Bonnot ».
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France depuis le début du siècle et un des premiers collaborateurs 
du Réveil, sous le pseudonyme de Lux. Les 183 exemplaires non 
distribués du journal sont mis sous séquestre le 3 août. La réaction  
immédiate et les pressions du gouvernement italien sont telles 
que Bertoni, jugé le 26 novembre, est condamné à un mois de  
détention pour avoir « incité publiquement à commettre des crimes 
anarchistes » et « fait publiquement l’apologie de crimes de ce genre 
dans l’intention d’inciter autrui à commettre de tels actes » : dans  
la pratique, il s’agit de la première application de la fameuse « Lex 
Silvistrelli », mais aussi de la dernière. Dans sa plaidoirie, après 
avoir montré que cette loi a été « imposée […] par une puissance 
étrangère », l’accusé aborde le sujet de l’apologie du crime, que les  
classes dirigeantes jugent de façon hypocrite et contradictoire, en 
fonction de leurs intérêts politiques ou économiques. Un exemple 
significatif en est la Révolution libérale tessinoise de 1890, au cours  
de laquelle les « Septembristes » eux-mêmes, tout en pleurant la mort 
du conseiller d’État conservateur Rossi, aidèrent Angelo Castioni, 
accusé du meurtre, à se réfugier en Angleterre ; « la Suisse ayant 
demandé son extradition, le Club libéral tessinois Guillaume Tell,  
à Londres, chargea de la défense de Castioni un ancien ministre 
du cabinet Gladstone, sir Charles Russell, qui devait mourir Lord 
Chef de la Justice d’Angleterre. Le juge anglais refusa l’extradition  
et nos libéraux tessinois payèrent à Russell 100 guinées (2 625 F) ». 
Quoique Bertoni soit loin de blâmer cette solidarité, il se demande 
s’il n’y a pas dans cette affaire « quelque chose de plus grave que la  
simple apologie du crime. Lorsque tous ces bons libéraux et radicaux 
tessinois s’indignent hautement contre les anarchistes, pensent-ils 
peut-être que la vie d’un conseiller d’État suisse ne vaut pas celle  
d’un roi étranger ? » Il évoque aussi l’assassinat du couple royal de 
Serbie, en 1903, à l’occasion duquel « le président de la Confédération 
suisse, Zemp, trouve heureux l’événement qui a remplacé le roi 
Alexandre 1er par le roi Pierre 1er », se permettant ainsi de commettre  
une apologie du crime officielle, et plus qu’explicite 43 .

43. L. Bertoni : « Cour pénale fédérale, audience du lundi 26.11.1906. Défense du 
camarade Bertoni », in Le Réveil, 1.12.1906.
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Mais le patronat et l’État ne sont pas du tout satisfaits de la  
condamnation : ils voudraient éliminer Bertoni de la place de 
Genève. Le 7 janvier 1907, le Département genevois de justice et  
police décrète son expulsion du canton. Pour justifier cette déci-
sion, les journaux bourgeois redoublent de violence, attribuant à  
Bertoni la responsabilité de tous les actes subversifs, des nombreux 
conflits et grèves qui ont éclaté dans les dernières années : « toute 
cette agitation a mis en lumière le caractère de l’action exercée par  
Bertoni. Cette foule cosmopolite, qui l’acclame comme son maître, 
agit selon la méthode enseignée par le maître, celle de la terreur, de 
la violence et, là où elle le peut, de la force qui prime le droit » 44 .  
D’autres écrivent, non sans lyrisme : « nous estimons que, si large 
que doive être notre hospitalité, elle ne doit pas aller jusqu’à garder 
dans le sein de notre mère le serpent qui veut lui sucer le meilleur  
de son lait » 45 . Bertoni, quoiqu’il soit encore incarcéré jusqu’au 
26 janvier, dépose le 8 janvier 1907 un recours auprès du Tribunal 
fédéral, qui confirme la décision du Conseil d’État genevois. Mais le 
soutien des organisations ouvrières est, comme naguère, décisif : le  
17 janvier la Fédération des syndicats ouvriers, l’Union des ouvriers 
sur métaux, la Libre Pensée, le Cercle coopérativiste et le Groupe 
du Réveil convoquent une imposante assemblée de protestation, où  
est adoptée une résolution dans laquelle les présents se déclarent 
« prêts à défendre par tous les moyens les moyens d’action de ceux qui 
travaillent à l’éducation des masses ouvrières en vue d’une action 
libératrice » 46 . Le docteur Adrien Wyss y représente les socialistes,  
Margarethe Faas-Hardegger les syndicats de l’Union syndicale, 
Charles Fulpius la Libre Pensée. On reçoit même des messages de 
soutien d’intellectuels français comme Anatole France et Francis 
de Pressensé, de la Ligue des droits de l’Homme. Même le socialiste  

44. Journal de Genève, 7.2.1907, cité par L. Bertoni, in Leur Grève et la nôtre, réponse 
au « Journal de Genève », op. cit.

45. Anonyme, Réponse à la brochure « Bertoni doit-il être expulsé ? », Genève, 1907. 
Cette brochure de l’avocat Vuille, de Genève, prenait la défense de Bertoni ; Vuille 
avait ouvertement accusé les autorités de vouloir l’expulser uniquement pour « délit 
d’opinion ». Le Parti démocratique de Genève publiera à 20 000 exemplaires un recueil 
d’articles du Journal de Genève favorables à l’expulsion.

46. « Meeting pro Bertoni… », in La Voix du Peuple, Lausanne, 26.1.1907.
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neuchâtelois Charles Naine, adversaire notoire de l’anarchisme et du 
syndicalisme révolutionnaire, avoue que « le cas de Bertoni est un  
jalon sur la route du progrès ». En effet, écrit-il, « il faut absolument 
que nous vous le disions, citoyens genevois, voici quelque temps, 
au moins quinze jours, que du haut de notre Jura, nous regardons  
avec admiration vers les plaines où votre ville est bâtie. Vous venez, 
en effet, d’accomplir un acte mémorable. Vous venez de renverser 
un dogme. […] Le dogme de l’infaillibilité gouvernementale » 47 . 
La menace d’une nouvelle grève générale plane et, le 4 février, elle  
convainc enfin le Conseil d’État de Genève de faire preuve de magna-
nimité, c’est-à-dire de suspendre le décret d’expulsion cantonale, 
même si, pour sauver la face, il décide que « le recourant bénéficiera 
jusqu’à nouvel ordre d’autorisations de séjour renouvelables tous 
les trois mois » 48 , un provisoire qui durera… jusqu’à la mort du 
recourant, en 1947. Cette tentative d’expulsion donne à Bertoni un  
nouveau prétexte pour approfondir quelques questions légales à 
propos de la démocratie : « J’avoue que pour me décider à étudier 
les actes parlementaires et les publications juridiques, il me faut 
toujours vaincre une vive répugnance. Je n’en ai pas moins reconnu  
qu’il y a une réelle utilité à de telles études, elles peuvent encore plus 
que toute autre nous fournir un enseignement anarchiste. Le néant 
du parlementarisme, le vide des soi-disant réformes, l’hypocrisie  
des classes dirigeantes nous apparaissent toujours clairement dans 
la besogne gouvernementale à tous ses degrés 49 . »

En décembre 1906, le Syndicat des ouvriers du chocolat et  
le Syndicat des ouvriers de l’alimentation s’étaient constitués à 
Montreux et à Vevey, à l’initiative des ouvriers des fabriques Peter- 
Kohler et Nestlé. Le 23 mars 1907, Bertoni est invité à une assemblée 
des chocolatiers de Vevey : « Je fus amené vers le comité des grévistes, 
qui me pria de ne faire aucune allusion politique ou religieuse, car,  
parmi leurs adhérents, il y avait beaucoup de femmes. Mes paroles 

47. Charles Naine : « Nous avançons », in Le Peuple Suisse, Genève, 21.2.1907.
48. G.H. [Georges HERZIG] : « Trop de politique », in Le Réveil socialiste-anarchiste, 

9.2.1907.
49. L. Bertoni : Leur Grève et la nôtre, op. cit.
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ne devaient être qu’un appel à la solidarité et un encouragement  
à la résistance. Je me trouvai en face d’une foule compacte et 
vibrante, à laquelle je tins le langage qui m’avait été conseillé,  
le seul, d’ailleurs, à la portée du public nouveau que j’avais en face de 
moi » 50 . L’Union ouvrière locale accueille favorablement le discours 
de l’anarchiste et elle décide de lancer pour le 25 mars une grève  
de solidarité, à laquelle participeront 5 000 ouvriers, alors que la 
FUOSR proclame le jour suivant une grève générale à Lausanne, 
Bussigny et Montreux, qui sera ensuite suivie également dans le 
canton de Genève. Dans le canton de Vaud, l’armée intervient 
massivement – huit bataillons, deux escadrons de cavalerie et même,  
à Aigle, l’artillerie –, elle occupe les Maisons du peuple, les sièges 
des associations ouvrières et l’imprimerie de La Voix du Peuple, elle 
charge les manifestants et interdit les réunions de tous genres.  
À Orbe, 46 ouvriers sont arrêtés, à Vevey 51, et condamnés à des 
peines allant jusqu’à trois mois de détention ; de nombreux étrangers 
et confédérés sont expulsés, alors que l’on compte 500 réfractaires 
à l’ordre de marche militaire, dont 78 seront condamnés par le  
Tribunal fédéral. Par la suite, le gouvernement cantonal vaudois 
sera contraint d’intervenir comme médiateur auprès du patronat, 
afin de parvenir à un accord entre les parties. Mais ce grand conflit  
sauvage, au cours duquel 12 000 ouvriers entrent en grève, « surprit 
les camarades anarchistes lesquels, n’étant prêts à rien, se trouvèrent  
quelque peu désemparés et durent se borner à prendre part au 
mouvement sans pouvoir lui imprimer un caractère plus accentué 
de guerre sociale » 51 .

Quelques mois auparavant, en décembre 1906, les anarchistes 
de Suisse romande, conscients de l’importance d’une organisation 
spécifique parallèlement à l’organisation syndicale, avaient fondé 
la Fédération communiste anarchiste de la Suisse romande. Neuf 
groupes en font partie : La Chaux-de-Fonds, Neuchâtel, Saint-Imier, 

50. Le Réveil, 6 avril 1907.
51. Rapport de Jean Wintsch au Congrès d’Amsterdam, in A. Miéville et  

M. Antonioli, Anarchisme et syndicalisme, le congrès anarchiste d’Amsterdam (1907), 
Rennes et Paris, 1997, p. 146.
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Genève, Lausanne, Vevey, Fribourg, Montreux et Valais, représentant 
deux cents militants. C’est un nombre relativement mince, mais 
leur rôle dans les organisations syndicales est considérable et la 
pensée libertaire bien diffusée. La Fédération publie en 1907 une 
brochure, Manifeste aux travailleurs des villes et de la campagne, à 
15 000 exemplaires. Dans ces années, elle peut même compter sur 
deux hebdomadaires, La Voix du Peuple et Le Réveil socialiste-anarchiste/ 
Il Risveglio socialista-anarchico (hebdomadaire de 1905 à 1908), avec 
un tirage global de presque 5 000 exemplaires, auxquels il faut 
ajouter les 2 400 exemplaires de L’Exploitée, mensuel dirigé par la 
secrétaire féminine de l’Union syndicale suisse, Margarethe Faas-
Hardegger, qui se rattache explicitement à la tendance syndicaliste 
révolutionnaire et qu’elle lance après la grève générale du canton 
de Vaud 52 . Les fureurs du patronat se déchaînent et celui-ci trouve 
immédiatement son bouc émissaire : « Le peuple vaudois unanime 
demande le châtiment de cette poignée d’escarpes commandés par le 
trop fameux Bertoni, l’entrepreneur de grèves si néfaste à notre pays.  
Le dangereux anarchiste qu’est le Tessinois Bertoni devrait être puni 
d’une manière exemplaire, car il a été sans contredit l’instigateur et 
le chef du mouvement révolutionnaire veveysan. » Le rédacteur du 
Peuple d’Yverdon perd toute maîtrise de soi : « Cet homme qui ne 
vit que d’agitation et ne rêve que sabotage, propagande par le fait,  
violences et émeutes mérite une punition d’une sévérité excessive. 
Souhaitons que cette fois la mansuétude dont les tribunaux ont 
malheureusement fait usage à son égard jusqu’ici disparaîtra devant 
l’immensité des méfaits causés par Bertoni et ses élèves et devant 
la grandeur et l’imminence du péril que ces agitateurs font courir 
à la société. Et qu’une bonne fois, par une loi ou tout autre moyen,  
notre canton se débarrasse à tout jamais du fléau anarchiste et de 
la race malfaisante des entrepreneurs de grèves ! » 53  On trouve le 
même langage dans d’autres journaux bourgeois, par exemple la  

52. L’Exploitée, Organe des femmes travaillant dans les usines, les ateliers et les ménages 
(Berne, 1907-1908), rééd. par les éditions Noir, Genève, 1977.

53. Le Peuple, organe démocratique : feuille d’annonces des districts d’Yverdon, Grandson 
et Orbe, cité par Le Réveil, 20.4.1907.
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Gazette de Lausanne du 27.3.1907 qui relate les mots d’un soldat : 
« Si l’on pouvait, de cette bande de hurleurs, enlever les quelques 
gens du pays, les femmes et les enfants, quel bon feu de magasin 
on ferait. » Mais, si de tels épanchements de rage viennent des 
journaux bourgeois, on pourrait être surpris, de premier abord,  
de trouver des prises de position similaires chez les socialistes, 
qui s’inquiètent : « Cette mainmise de l’élément anarchiste sur la 
population ouvrière fut si soudaine qu’au moment où l’on eut 
connaissance [des événements], il ne restait plus, pour les socialistes, 
qu’à laisser faire l’autorité chargée du maintien de l’ordre public 
ou à se substituer à elle et à provoquer une guerre d’extermination 
entre socialistes et anarchistes. » 54  Le Parti socialiste a en effet de  
bonnes raisons de s’offenser d’être la victime d’une telle confusion :  
même si un grand nombre de ses membres a participé à la grève, 
le Parti s’y est opposé officiellement et vigoureusement.

Un débat international : anarchisme ou syndicalisme révo-
lutionnaire – Au Congrès anarchiste international d’Amsterdam,  
en août 1907, où il n’y a pas de délégué de la Suisse (bien que Carlo 
Frigerio, qui réside à Londres depuis 1901, y soit présent), c’est  
le syndicaliste français Amédée Dunois, collaborateur du Réveil 
à Paris, qui lit le rapport de Jean Wintsch sur la condition du  
mouvement anarchiste en Suisse romande. Le débat est serré, 
les positions parfois contrastées. Alors que l’éclatant échec de la 
tendance individualiste est évident, sur le point « anarchisme et  
syndicalisme » les positions divergent : on discute en particulier 
la thèse des syndicalistes français, défendue par Pierre Monatte 
en l’absence de Georges Yvetot, Émile Pouget et Paul Delesalle. 
Pour ceux-ci, le syndicalisme révolutionnaire sera le « nouvel anar-
chisme », son renouveau, quoiqu’ils n’excluent pas complètement  
le groupe anarchiste spécifique, probablement par opportunisme. 
À cette position s’oppose celle, défendue par Errico Malatesta, pour 
laquelle le groupe affinitaire et l’idéal sont toujours prioritaires 
par rapport à l’organisation syndicale, qui dépend forcément de  

54. Grutli, Lausanne, 12.4.1907, cité par A. Lasserre : La Classe ouvrière…, op. cit., p. 359.
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l’évolution économique. Malgré cela, il n’y a pas de cassure manifeste 
dans l’immédiat et Malatesta écrira sagement que « deux tendances 
réelles se sont manifestées, quoique la différence entre elles réside  
davantage dans le développement que l’on prévoit pour l’avenir que 
dans les intentions actuelles des personnes » 55 . Au sein du vaste 
débat qui, jusqu’à la Première Guerre mondiale, se poursuivra avec 
beaucoup de vivacité dans les différentes organisations syndicales et 
anarchistes (de même que dans les nombreux périodiques révolu-
tionnaires) d’Europe et des Amériques, Bertoni adopte en 1907 une 
position intermédiaire, révélatrice de la situation du mouvement  
anarchiste et du syndicalisme révolutionnaire en Suisse. Il affirme 
que le groupe affinitaire et le mouvement ouvrier organisé sont 
tous deux indispensables au projet révolutionnaire et il précise à 
l’égard de Malatesta que, malgré son affinité avec le point de vue 
de celui-ci, « il y a pourtant certaines de ses affirmations qui sont 
un peu trop absolues, quoique non dépourvues de fondement, 
et auxquelles nous ne pouvons pas souscrire. La première d’entre 
elles est celle selon laquelle le syndicalisme ne saurait être qu’un 
mouvement légal » 56 . Bertoni reconnaît assurément que le syndicat 
n’est pas nécessairement révolutionnaire, mais il est d’avis que, dans  
des circonstances déterminées, il peut le devenir : « Nous ne sommes 
pas syndicalistes pour l’amour des syndicats actuels, mais parce qu’il 
y a là une nouvelle puissance en formation et qu’il s’agit de ne pas 
la laisser accaparer par les fourbes du fonctionnarisme ouvrier et 
par les capitalistes eux-mêmes. […] Ou nous réussirons à orienter 
le syndicalisme vers la révolution et l’expropriation, ou il deviendra, 
aux mains des capitalistes, un puissant moyen pour régulariser leur  
exploitation. » 57  En Suisse, de nombreux camarades se rallient à 
cette interprétation. Georges Herzig, délégué de la Fédération des 
syndicats de Genève et collaborateur du Réveil, est quant à lui plus 
proche de Malatesta et exprime, avant même le congrès, un certain 

55. E. Malatesta, Il Risveglio, 19.10.1907.
56. Note de la rédaction à l’article susmentionné de Malatesta, in Il Risveglio, 

19.10.1907.
57. L. Bertoni : « Anarchisme et syndicalisme », in Le Réveil, 30.11.1907.
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scepticisme sur le « nouveau » syndicalisme : « Soyons syndicalistes, 
mais ne nous laissons pas submerger par les syndicats » 58 . Il le  
répétera l’année suivante : « Je ne sais pas ce que sera demain le 
syndicalisme, car, adapté aux formes capitalistes, il peut être appelé 
à de multiples transformations, mais je sais que l’anarchisme sera 
toujours la négation de l’autorité dans sa forme morale et matérielle 
et qu’il sera le but de toute l’évolution sociale. » 59  À l’opposé, un 
autre collaborateur du Réveil, Jean Wintsch, épouse complètement 
– mais pour peu de temps – les thèses de Monatte et Dunois 60 . Dans  
ce contexte, il utilise parfois le terme d’« anarchisme ouvrier », qu’il 
compare – tout en en précisant l’origine – au syndicalisme révolu-
tionnaire ; c’est surtout pour distinguer ce courant de l’anarchisme 
individualiste et intellectualiste qu’il introduit cette expression. 
Quelques syndicalistes révolutionnaires romands, non sans une 
certaine dose de provocation, écrivent dans l’organe de la FUOSR : 
« Le syndicalisme se suffit à lui-même 61 . »

Après un an à peine, l’évolution des syndicalistes français se  
précise, amenant à leur éloignement définitif du mouvement 
anarchiste : Dunois, répondant à Herzig dans Le Réveil, affirme sans 
ambages qu’il faut abandonner l’anarchisme et le socialisme, parce 
que c’est désormais le syndicalisme révolutionnaire qui prévaut, 
parce que « l’organisation et l’action syndicale tiennent désormais 
la première place dans l’esprit des révolutionnaires » 62 .

Ces choix qui divisent le mouvement anarchiste international 
– surtout en France – ne suscitent pas de réels conflits entre les  
deux courants du syndicalisme révolutionnaire romand, toujours 
unis dans la FUOSR et tous deux en lutte ouverte contre l’État, le 
patronat et le syndicalisme réformiste. Parmi les grands conflits de 
cette période, mentionnons la grève, en mai 1907, des cigarières de 
l’entreprise Vautier Frères à Yverdon et Grandson, qui reçoivent le 

58. G. Herzig : « Le Congrès d’Amsterdam », in Le Réveil, 20.7.1907.
59. G. Herzig : « Les deux tendances du syndicalisme », in Le Réveil, 25.7.1908.
60. Voir J. Wintsch : « Correspondance », in Le Réveil, 16.5.1908.
61. Un Groupe de syndicalistes : « Ce qu’est le syndicalisme », in La Voix du Peuple, 

Lausanne, 4.1.1908.
62. A. Dunois in Le Réveil, 25.7.1908.
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soutien actif de la FUOSR ; celle-ci donne aux ouvrières la possibilité 
de fonder une coopérative de cigares, « La Syndicale », qui sera en 
activité durant plus d’une décennie. En ce qui concerne la répression 
étatique, on évoquera les nombreux procès et condamnations qui,  
en 1907 et 1908, frappent A. Amiguet, H. Bornand, G. Noverraz, puis  
des Tessinois émigrés à Lausanne, comme Devincenti, Molinari et 
Sartori. De nouvelles lois portant atteinte à la liberté de la presse 
sont édictées contre la propagande révolutionnaire (par exemple 
dans le canton de Vaud) et des militants de premier plan en feront 
les frais, comme le typographe anarchiste français Segond Casteu qui,  
bien que domicilié en Suisse depuis 1895 et marié à une citoyenne 
helvétique, est expulsé de Suisse en 1910. Bertoni lui-même sera 
expulsé à plusieurs reprises de certains cantons romands (Neuchâtel 
et Vaud), quoiqu’à titre provisoire seulement.

Mais une tempête s’annonce : à son congrès de Berne, en 
février 1908, l’Union syndicale suisse déclare une guerre ouverte  
à la FUOSR, qui fait obstacle à son expansion en terre romande. 
Les délégués proposent toutes sortes de moyens, de l’entrisme au 
sein des Unions ouvrières (Achille Graber et August Huggler) à  
l’élimination de La Voix du Peuple par tous les moyens (Konrad 
Ilg et Herman Greulich), et appellent à s’opposer absolument à 
l’action directe, en particulier à la grève générale (Herman Greu-
lich), à répandre des flots de brochures de propagande contre le 
syndicalisme révolutionnaire, à rompre les relations avec ceux qui  
n’acceptent pas les principes de l’USS. Huggler adresse le 21 août 
1909 une circulaire confidentielle aux fonctionnaires syndicaux : 
« Il y a derrière eux un petit noyau d’intellectuels plus ou moins 
grands bourgeois qui tirent les ficelles. Je vous nommerai James  
Guillaume à Paris, Jean Wintsch à Lausanne, Herzig à Genève […]. 
Sauf Bertoni que je considère atteint d’une maladie du cerveau, ou 
d’une mentalité anormale, nous avons affaire à des marionnettes 63 . » 
La Fédération des ouvriers de l’horlogerie, qui est l’une des plus  
réformistes de l’USS, livrera toujours un rude combat contre la 
FUOSR ; lors de son congrès d’août 1909, elle décide de demander à 

63. Voir A. Lasserre, La classe ouvrière…, op. cit., p. 274.
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l’Union syndicale d’examiner les mesures à prendre pour repousser 
le danger que représente la propagande du syndicalisme libertaire.  
En décembre 1912, des directives de l’Union syndicale demandent 
que, sur tous les chantiers et dans toutes les usines, seuls les étrangers 
membres des fédérations de l’USS soient tolérés.

Des voix dissidentes se manifestent toutefois, alors que quelques 
sections romandes du bâtiment refusent cette guerre à outrance 
et menacent même de démissionner : celle de Margarethe Faas-
Hardegger, qui depuis 1905 dirige le secrétariat féminin de l’USS, ou  
celle du médecin socialiste zurichois Fritz Brupbacher. La première 
publie à Lausanne, à l’imprimerie de la FUOSR, le mensuel syndica-
liste L’Exploitée ; le second, qui connaît personnellement les anarchistes 
romands et Pierre Kropotkine et a des liens d’amitié avec James 
Guillaume et les syndicalistes français, a une position syndicaliste  
révolutionnaire, bien qu’il soit membre du Parti socialiste. Il publie 
notamment un article dans l’Almanach du Travailleur pour 1910, « Le 
courant syndicaliste révolutionnaire dans la Suisse allemande ». Son 
ami Max Tobler, rédacteur du Volksrecht de Zurich, est lui aussi un 
porte-parole du syndicalisme révolutionnaire, qualifié de « général » 
des syndicats dans les grèves zurichoises de 1904 et 1909.

En mars 1908, les syndicalistes romands Gustave Noverraz, Henri  
Baud et Adhémar Schwitzguébel fils discutent longuement avec 
Brupbacher, à Zurich, d’un projet de publication commune, Der 
Syndikalist, qui aurait dû paraître le 1er mai de la même année. Mais 
le projet ne se réalise pas 64 . Il est probable que les Unions ouvrières 
et les organisations syndicales de Zurich, Berne et des autres villes 
alémaniques, ne veulent pas remettre en question leur appartenance 
à l’Union syndicale suisse, même si, à cette époque, elles ont réussi  
à éviter la présence en leur sein du Parti socialiste (pour la même 
raison, elles refuseront en 1909 de reconstituer avec les anarchistes 
et les syndicalistes romands la Ligue antimilitariste) ; un autre 
motif peut être l’absence presque complète de la composante 
anarchiste dans les syndicats de l’USS. D’autre part, il existe alors, 

64. Voir M. Nettlau, Anarchisten und Syndikalisten, Geschichte der Anarchie, Vaduz, 
Topos, 1984, p. 312 ; Nettlau n’explique pas pourquoi le projet fut abandonné.
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au niveau national, deux fédérations du bâtiment concurrentes :  
l’une est liée à l’USS, l’autre autonome et composée exclusivement 
d’émigrés italiens, soutenus aussi bien par le Parti socialiste italien  
(G. M. Serrati) que par les anarchistes italiens, alors qu’en Suisse 
romande certaines sections du bâtiment de l’USS et du syndicat 
autonome de la maçonnerie adhèrent à la FUOSR.

Les anarchistes et les syndicalistes romands sont conscients depuis 
longtemps du fait qu’il serait important d’établir des contacts plus 
profonds en Suisse alémanique, où seuls existent des groupes et 
de petits syndicats autonomes fondés par des émigrés italiens ; dès 
1903, les collaborateurs du Réveil/Il Risveglio ont essayé de publier un  
périodique en langue allemande, Der Weckruf, rédigé principalement 
par Otto Karmin à Genève (six numéros). Le titre est repris bientôt 
par un groupe de langue allemande résidant à Zurich et il connaît 
un succès inattendu au cours des luttes de 1905, comme l’évoque 
F. Brupbacher : « En réalité, ce n’est pas nous qui commençâmes le  
combat, mais un certain nombre d’anarchistes que le hasard avait 
confinés dans notre gros village de Zurich. […] Ils insufflèrent tout 
d’abord une vie nouvelle au groupe anarchiste zurichois, dont 
l’organe était Der Weckruf (Le Réveil), puis, à partir de ce centre, au 
mouvement syndical de la ville. Partout ils soulevaient la question de  
l’action directe et de la grève générale, et les syndiqués déjà hostiles 
aux politiciens ultra-réformistes de leurs organisations accueillirent 
avec enthousiasme [ces] mots d’ordre… 65  » On compte parmi les 
principaux rédacteurs du périodique Mattias Malaschitz, Heinrich 
Schmitt, Robert Scheidegger et surtout les frères Max et Siegfried 
Nacht ; en juillet 1905, treize anarchistes de ce groupe sont arrêtés  
et les collaborateurs étrangers sont expulsés ; Der Weckruf est publié 
jusqu’en 1907.

Au Congrès de la FUOSR du 13 septembre 1908, à Nyon, où 
James Guillaume et Pierre Monatte sont invités, Bertoni rappelle 
que « le but de la Fédération des Unions ouvrières romandes, tel 
qu’il est défini par ses statuts, est la socialisation des moyens de  
production, de consommation, d’échange et l’abolition du patronat 

65. F. Brupbacher, Socialisme et Liberté, Neuchâtel, La Baconnière, 1954, p. 208.
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et du salariat par l’expropriation de la classe possédante ». Il déclare 
ensuite, à propos du point concernant les rapports avec l’USS, que 
« nous devons donc appuyer ces fédérations dans leurs grèves et  
boycottages contre le patronat, et coopérer surtout à leur œuvre 
tendant à élever les ouvriers les plus ignorants au niveau moyen 
des salaires et des conditions de travail ». Mais cette solidarité et ce 
soutien ne signifient en aucune manière que les Unions ouvrières 
doivent subordonner leur action aux décisions et à la tactique de  
telle ou telle autre fédération de métier ou d’industrie : elles doivent 
pouvoir se déterminer de façon absolument autonome 66 .

Pour Bertoni, on a peut-être donné trop d’importance à 
l’amélioration des conditions de travail, même lorsque ces progrès 
ont été obtenus par l’action directe ou les grèves généralisées, 
car ces progrès sont complètement remis en cause en période de 
crise économique 67 . S’il est vrai que le réformisme peut apporter 
quelques avantages dans les temps prospères – lorsque ces progrès 
sont acceptables pour l’économie capitaliste – en temps de crise, 
il est contraint de céder : il faut donc demeurer révolutionnaires, 
parce que « si le système capitaliste n’est pas en mesure d’assurer  
normalement cette circulation [de la richesse], l’idée d’expropriation 
s’impose » ; et Bertoni de souligner combien il est important de 
ne pas accepter l’idée même de crise comme un fruit du destin, 
« comme cela se produit, hélas » 68 .

« Les syndicats ne suffisent pas » – Dans une lettre à Kropot-
kine du 17 avril 1909, Bertoni présente quelques-uns des motifs de  
sa perplexité à propos du syndicalisme révolutionnaire : « C’était 
une erreur de croire qu’il convenait de mettre une sourdine à la 
propagande anarchiste pour se faire mieux accepter par les masses. 
Je n’ai jamais vu les ouvriers aussi intéressés que quand je leur 

66. L. Bertoni : « Il y a vingt-cinq ans », in Le Réveil, 9.9.1933. James Guillaume 
avait invité au Congrès quelques syndicalistes zurichois, mais en vain.

67. Voir L. Bertoni : « L’œuvre des syndicats », in Le Réveil, 12.12.1908.
68. L. Bertoni : « De l’œuvre des syndicats en temps de crise économique », in  

La Voix du Peuple, Lausanne, 3.4.1909.
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parle d’anarchisme » 69 . C’est en 1904 qu’il commence à avoir une  
position critique face au syndicalisme révolutionnaire, lorsqu’il 
dénonce quelques erreurs de la CGT et des Bourses du travail 
françaises : « Nous ne devrions pas non plus accepter de devenir  
de véritables fonctionnaires ouvriers, des dirigeants en place, et 
pour ma part je n’approuve nullement les camarades anarchistes 
en France qui ont cru bien de le faire », car ces fonctionnaires  
seront fatalement destinés à devenir réactionnaires, « comme toute 
institution reposant sur le principe gouvernemental » 70 . À son avis, 
ces organisations ne sont pas du tout anarchistes, entre autres du 
fait qu’il y coexiste deux courants divergents, le courant réformiste 
et la tendance révolutionnaire, qui se paralysent mutuellement 71  ;  
de plus, « un organisme prolétaire, pour être vraiment tel, doit se 
suffire à soi-même, et non pas fonctionner grâce à une direction 
externe » 72 .

Mais, dès 1909, le syndicalisme révolutionnaire français se met à  
changer et Bertoni s’oppose à la notion ambiguë d’« autosuffisance 
syndicale », proclamée par la Confédération générale du travail ; 
il affirme que « de toute façon les syndicats ne suffisent pas » 73 ,  
insistant sur le fait qu’il est tout à fait indispensable qu’existent, à 
côté de l’organisation syndicale, des petites avant-gardes audacieuses, 
prêtes à donner l’exemple et à fournir au peuple les moyens de 
l’insurrection. Des avant-gardes au moyen desquelles les anarchistes 
se proposent d’indiquer aux masses – sans les diriger – les voies et 
les moyens nécessaires pour réaliser la révolution sociale. Bertoni  
est en effet conscient du fait que le principe « pas de politique dans 
les syndicats » s’est révélé tout à fait contre-productif, puisqu’il a 
poussé au refus de toute discussion d’idées, au lieu de parvenir à 
remplacer par l’action directe la tromperie électorale, et il accuse le 

69. L. Bertoni : Lettre à P. Kropotkine, 25.9.1913, Bibliothèque de Genève, micro-
film F1143, signalée par G. Casagrande.

70. L. Bertoni : « Fonctionnarisme ouvrier », in Le Réveil, 9.4.1904.
71. Voir L. Bertoni : « Organisation ouvrière et anarchisme (III) », in Le Réveil, 

8.10.1904.
72. L. Bertoni : « Polemica sindacalista », in Il Risveglio, 22.10.1904.
73. L. Bertoni : « Per un’inchiesta », in Il Risveglio, 14.5.1910.
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mouvement syndical français de formuler presque exclusivement des  
revendications d’ordre légal, d’être subventionné par les pouvoirs 
publics et d’avoir créé une masse de bureaucrates syndicaux, qui 
prétendent même que « leur direction et celle des patrons venant 
à nous manquer, nous serions perdus » 74 . Bertoni développera ces 
thèses dans des conférences tenues à Paris en mai 1910 – à l’invitation  
des anarchistes français qui sont manifestement en difficulté face 
aux syndicalistes – alors que James Guillaume cherchera même à 
s’opposer à sa venue 75 . Peu avant son arrivée à Paris, les syndicalistes 
français, après avoir donné dans leur organe La Vie Ouvrière une 
présentation amicale du mouvement anarchiste et syndicaliste en  
Suisse romande, ainsi que du rôle important qu’y joue Bertoni, 
soulignent le fait « qu’il a apporté aussi dans le mouvement les 
défauts de ses qualités. Homme de volonté, il fait prévaloir facile-
ment ses idées d’une façon qui déplaît parfois à ceux qui voudraient 
travailler avec lui. Homme d’action, il ne discute pas toujours, mais  
veut marcher sans tenir compte des différences de tempérament 
chez ceux qui devront marcher avec lui. Comme il lui est impossible 
d’être opportuniste, il ne devrait, peut-être, pas trop intervenir 
dans les comités d’organisations ouvrières, car par sa riche nature 
il peut empêcher d’autres personnalités de se montrer. Ne sait-il 
pas lui-même qu’il est infiniment plus agitateur qu’organisateur ? 
C’est là une qualité précieuse qu’il n’est pas donné à tout le monde 
d’exercer et qui suffit, au-delà des forces d’un homme, à remplir  
la vie. » 76  Georges Yvetot, un anarchiste qui est en même temps 
secrétaire adjoint de la CGT française, critique l’opposition de 
Bertoni aux grandes fédérations syndicales et aux permanents 
rémunérés : « je me suis convaincu que Bertoni ne comprenait rien 

74. L. Bertoni : « La Grève générale expropriatrice », Almanach du Travailleur pour 
l’année 1910, Lausanne, 1909, et « Toujours le syndicalisme », in Le Réveil, 25.6.1910.

75. Voir G. Herzig, in La Voix du Peuple, Lausanne, juillet 1910. L’année 
suivante, dans une lettre qu’il adresse à P. Kropotkine le 16.12.1911, Bertoni fait le 
commentaire suivant : « Guillaume a un peu rompu son amitié pour nous (rien de 
grave, comprends-moi) parce qu’il avait tenté sans succès de nous concilier avec les 
socialistes soi-disant avancés. » Bibliothèque de Genève, microfilm F1143.

76. « À propos de la conférence Bertoni », in La Vie Ouvrière, Paris, 20.5.1910. La 
revue est dirigée par Pierre Monatte.
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à notre syndicalisme, et, bien que nous comprenions le sien, nous  
ne le prendrons pas pour modèle » 77 .

Les polémiques se poursuivront jusqu’à la veille de la Grande  
Guerre. Bertoni est à nouveau invité à Paris en janvier 1914. La 
police politique italienne, qui depuis la Suisse contrôle tous ses 
déplacements, note qu’il y est d’abord l’hôte de Jean Grave, puis  
de son compatriote Henri Jeanmaire, et qu’il participe comme 
orateur, le 30 janvier, à une assemblée en faveur de Masetti 78 . Dans 
ses conférences, ne se limitant pas à attaquer le fonctionnarisme 
syndical 79 , il remet en question non seulement l’interprétation  
que les syndicalistes font de Bakounine, mais aussi les contradic-
tions de ce même Bakounine, en soulignant que « l’automatisme 
syndical » proclamé par les syndicalistes français et italiens, censé 
pousser toujours davantage « le producteur » vers une conception  
révolutionnaire du mouvement social, est clairement démenti par 
l’histoire : « Le syndicat, à moins d’une forte pénétration d’éléments  
anarchistes, développe surtout l’esprit de corporation et aboutit 
ainsi aux pires conséquences 80 . » Enfin – et ceci concerne tant le 
syndicalisme révolutionnaire que le syndicalisme réformiste – il 
affirme que l’action syndicale « peut engager des millions d’hommes,  
mais aussi longtemps qu’ils respecteront les cadres de l’économie 
capitaliste et ne s’affirmeront pas contre elle, les répercussions et 
les crises de toute nature maintiendront la classe ouvrière dans une 
situation d’insécurité et de pauvreté » 81 . Errico Malatesta et Luigi  
Fabbri, au jugement desquels Guillaume fait appel, interviennent 
à plusieurs reprises dans les journaux libertaires et soutiennent 

77. G. Yvetot : « La conférence Bertoni », in La Voix du Peuple, Paris, 19 juin 1910.
78. Ministero dell’Interno, Dir. gen. di P.S., Affari generali e Riservati, Cat. J5, 

Busta 36/37 ; document aimablement signalé par Furio Biagini.
79. L. Bertoni : « Ouvriérisme et permanents », in Le Réveil, 1.2.1913. Bertoni 

dénonce aussi avec fougue la décision du syndicaliste italien Alceste De Ambris – qui 
sera ensuite secrétaire de l’Union syndicale italienne (USI) – de se faire élire au 
parlement italien, dans le but de pouvoir rentrer librement en Italie après quelques 
années d’exil en Suisse et en France ; dans cette affaire, De Ambris recevra, outre celui 
de l’USI, le soutien des syndicalistes de La Vie Ouvrière.

80. L. Bertoni : « Notre syndicalisme », in Le Réveil, 7.2.1914.
81. L. Bertoni : « Notre syndicalisme », in Le Réveil, 21.2.1914.
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ouvertement Bertoni et les anarchistes français, alors que Pierre 
Kropotkine, dans une lettre qu’il adresse le 2 mars au Tessinois,  
affirme : « Mon opinion est absolument celle qu’a exprimée Mala-
testa dans Volontà du 7 février 1914, et à laquelle tu te rallies. Le 
syndicat est absolument nécessaire. C’est la seule forme de groupe-
ment ouvrier qui permette de maintenir la lutte directe contre le  
Capital sans verser dans le parlementarisme. Mais évidemment elle 
n’y mène pas mécaniquement, puisque nous avons, par exemple 
en Allemagne, en France et en Angleterre, les syndicats ralliés à la 
lutte parlementaire, et en Allemagne les syndicats catholiques, très  
puissants, etc. Il faut donc l’autre élément, dont parle Malatesta 
et que Bakounine a toujours pratiqué. » James Guillaume, désormais 
sur le pied de guerre, signe un article où il attaque très durement 
Bertoni, Herzig et Wintsch, qu’il accuse d’agir comme des éléments 
de désagrégation face aux forces ouvrières organisées 82 ; Kropotkine 
invite Bertoni à interrompre cette polémique avec Guillaume, parce  
qu’il s’agit, après tout, d’un camarade anarchiste 83 .

Arrestations, procès, crise – Au cours de la grève des typo-
graphes de la Tribune de Genève 84 , Bertoni est arrêté dans la nuit  
du 25 au 26 mai 1909, alors qu’il colle des affiches illégales, puis il 
est jugé pour avoir « agressé » un agent de police dans sa tentative  
de fuite. Un de ses adversaires politiques, le socialiste Jean Sigg, 
déclarera pourtant que « ceux qui comme moi connaissent Bertoni 
savent qu’il est absolument incapable de frapper qui que ce soit.  
Encore moins qu’il ait jamais porté une arme sur lui. C’est un 
révolutionnaire verbal » 85 . Une assemblée en faveur de Bertoni est 
suivie d’une manifestation de protestation de 700 ouvriers dans les 
rues de la ville. Il est libéré après quatre jours, mais sous caution 
– elle s’élève au montant, alors considérable, de 3 000 francs ; à son 

82. Voir La Bataille syndicaliste, Paris, 13.2.1914.
83. P. Kropotkine, lettre en français à Louis Bertoni, 2 mars 1914, publiée dans 

Le Réveil du 11.2.1922.
84. Voir C. Heimberg : « Le boycott de la Tribune de Genève (1909-1913) », in Pour 

une histoire des gens sans Histoire, Lausanne, 1995, pp. 181-191.
85. Jean Sigg, in Le Peuple Suisse, Genève, 29.5.1909.
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procès, qui a lieu à fin juillet, il est lavé de toute accusation, alors que  
« 2 000 travailleurs, qui n’avaient pas trouvé place dans les tribunes 
attendaient le verdict dans la cour du Palais de justice et dans les 
rues adjacentes » 86 . Des meetings en faveur de Bertoni ont aussi 
lieu en Suisse alémanique, à Berne, par exemple, où l’assemblée est  
animée par G. Devincenti en langue italienne et par Margarethe 
Faas-Hardegger en allemand.

À cette période, Bertoni insiste sur l’importance de la présence 
anarchiste dans les organisations syndicales : il faut, à son avis,  
intensifier la lutte et l’élargir pour répandre l’esprit de révolte parmi 
les producteurs, pour qu’ils prennent conscience de leur infériorité 
causée par le système capitaliste et souhaitent la destruction de  
ce régime. Mais il déclare aussi que nous devons « avant tout et 
surtout travailler à donner au peuple la confiance en lui-même. 
Ce n’est pas la nôtre qui est une propagande désespérante, mais 
bien celle de tous ceux qui prétendent toujours que les travailleurs 
manquent d’une foule de capacités et d’aptitudes, justifiant leur  
rôle de dirigeants et de parasites » 87 .

Dès 1909 le syndicalisme romand est sur la défensive, en partie 
à cause d’une dépression économique et en partie à la suite d’une 
nouvelle attaque du réformisme politique et syndical, qui parvient  
à reconstituer un parti plus actif ainsi qu’une nouvelle organisation 
syndicale romande concurrente de la FUOSR, la Confédération 
romande du travail (fondée en 1910), officiellement autonome 
mais liée de fait à l’Union syndicale (à laquelle elle adhérera en 
1918) et au Parti socialiste. Quelques brèves polémiques amorcées  
par Henri Baud, estimant excessives les charges qui à l’intérieur 
de la Fédération incombent à l’Union ouvrière de Lausanne 88 , 
contribuent aussi à cette faiblesse momentanée.

Cependant, la FUOSR ne lâche pas prise et, en septembre 1910, 
elle cherche à sortir des frontières locales en relançant la Fédé-

86. Aurora, Organo del Partito socialista ticinese, Lugano, 3.8.1909.
87. L. Bertoni : « Pour l’idée révolutionnaire », in Le Réveil, 16.5.1909.
88. Voir La Voix du Peuple, décembre 1910 et la réponse immédiate de Luigi Bertoni 

 dans Le Réveil.
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ration romande des travailleurs du bâtiment (dont le président 
sera Giovanni Devincenti ; la fédération était en gestation depuis  
1909, grâce à l’anarchiste français Segond Casteu), mais, après les 
premières adhésions enthousiastes de onze syndicats du bâtiment, 
ne semble pas atteindre les résultats prévus. Néanmoins, à Genève, 
où le mouvement libertaire est toujours alerte, les maçons et les 
manœuvres du Syndicat autonome se mettent en grève pendant 45  
jours, le 1er mai 1911 ; ce mouvement sera couronné par un succès, 
avec la conquête définitive du repos dominical et une augmentation 
du salaire horaire.

À la même époque, la FUOSR crée à nouveau la surprise en 
parrainant une initiative importante, l’École Ferrer de Lausanne, 
dont les activités de 1910 à 1919 vont être suivies avec un grand  
intérêt par de nombreux pédagogues suisses et français. L’enseignant 
et syndicaliste Francisco Ferrer y Guardia avait créé l’École moderne 
à Barcelone en 1901, puis la Ligue internationale pour l’éducation 
rationnelle de l’enfance. En butte aux persécutions de l’Église, du 
patronat et de l’État, Ferrer est fusillé à Barcelone en octobre 1909, 
accusé d’être le chef de la révolte de la « Semaine tragique » ; c’est en 
fait dans la forte collusion entre la monarchie et le clergé qu’il faut 
rechercher les raisons de cet assassinat, tous deux voulant contrôler 
l’enseignement scolaire, par tous les moyens. De nombreuses mani-
festations en faveur de Ferrer ont alors lieu, y compris en Suisse.  
Deux douzaines d’Écoles Ferrer seront rapidement créées, en Europe 
et dans les deux Amériques. Celle de Lausanne est soutenue par une 
quinzaine de syndicats de l’Union ouvrière de Lausanne, avec l’appui 
des groupes anarchistes, de la Libre Pensée et des Loges maçonniques. 
L’auteur de la déclaration des principes de l’école, qui se base sur 
les principes libertaires et s’inspire des valeurs de la philosophie et 
du rationalisme scientifique, est le professeur de mathématiques 
Henri Roorda van Eysinga. De nombreux ouvriers participeront 
activement à l’enseignement ; l’école bénéficie aussi de contributions 
et interventions de Paul Robin, ancien collaborateur de Bakounine 
et directeur à Cempuis, en France, d’une école similaire de 1880 
à 1894. Avant la fondation de l’École Ferrer, la Libre Pensée de 
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Lausanne avait inauguré, le 19 février 1905, l’École libre, une école 
dominicale, où l’on enseignait les sciences, l’histoire, l’histoire de 
l’art, la géographie, l’hygiène, le chant, etc. ; la participation régulière  
d’une cinquantaine d’élèves témoigne du succès de cette entreprise.

Bertoni n’a jamais été bien convaincu par les coopératives qui, 
selon lui, développent souvent « le goût du lucre et de la spéculation 
et s’opposent absolument à la mentalité révolutionnaire, telle que  
nous la comprenons » et il s’oppose en conséquence « au réformisme 
éducatif tout autant qu’à n’importe quelle sorte de réformisme, qu’il 
soit syndical, coopératif ou parlementaire ». Il soutient néanmoins 
cette expérience avec enthousiasme : « s’il y a une expérience pratique  
que nous sommes moralement obligés de faire […], c’est bien celle 
de réaliser nos idées en matière d’instruction et d’éducation » ; c’est 
en effet une telle entreprise qui permet le mieux « d’arriver à des 
résultats concrets, en rapport avec nos idées et le but qui est le nôtre ».  
Elle aura « valeur d’expérience » ; en effet, « c’est avant tout dans le 
peuple que l’on trouve les éléments de renouveau. Et c’est aussi 
du peuple qu’il faut tirer les ressources susceptibles de régénérer 
la culture ». En d’autres termes, il s’agit d’une école dans laquelle  
on ne rencontrera pas « l’absurde division entre travail manuel 
et travail intellectuel » et où ne s’exercera « aucune coercition » 89 . 
Plus tard, Bertoni relèvera le besoin d’attirer l’attention de tous les 
anarchistes sur l’importance de la théorie et de la pratique d’une 
pédagogie libertaire et il fera remarquer, non sans une certaine  
fierté, que les thèses avancées sur ce sujet par les anarchistes sont 
adoptées par des représentants influents du monde pédagogique, 
comme Maria Montessori 90 .

Pourtant, l’expérience originale de l’École Ferrer de Lausanne, 
totalement indépendante de l’État (même au niveau financier), 
provoque paradoxalement les premières controverses importantes  
au sein du syndicalisme révolutionnaire romand : quelques mois 
après l’ouverture de l’école, le premier enseignant, Emile Duvaud,  

89. L. Bertoni : « La Scuola Ferrer di Losanna », in Il Risveglio, 15.11.1913.
90. L. Bertoni : « Educazione libertaria », Volontà, 16.1.1920, cité par Francesco 

Codello, Educazione e anarchismo, Ferrara, 1995, p. 40.
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qui avait auparavant été licencié d’une école d’État pour raisons  
politiques, est congédié par la Société de l’École Ferrer, à cause de 
son « exceptionnelle inertie ». Cette décision met les militants en 
émoi. On fait appel, comme expert, à Paul Robin, qui confirme :  
« J’estime nul ce prétendu enseignement. » 91  Quelques syndicalistes 
sont en désaccord avec cet avis, comme les frères Louis et Henri 
Baud – soutenus par deux loges maçonniques – qui ne se limitent 
pas à abandonner la Société Ferrer, mais vont jusqu’à démissionner  
de la FUOSR et de l’Imprimerie communiste, accentuant ainsi 
les difficultés du courant syndicaliste révolutionnaire de l’Union 
ouvrière de Lausanne. Celui-ci y perdra son hégémonie en 1913. Un 
des responsables de l’école, Jean Wintsch, écrit à Fritz Brupbacher 
que « les événements de ces derniers temps, la trahison de Baud et 
nos démêlés avec l’instituteur Duvaud à l’école Ferrer ont amené  
un tel désarroi dans le mouvement que la méfiance est au camp et 
que chacun en souffre ». 92  En revanche, d’autres loges maçonniques, 
des sections de la Libre Pensée, des cercles révolutionnaires, des 
coopératives ouvrières et, surtout, de nombreux syndicats conti-
nuent de collaborer avec la Société Ferrer jusqu’en 1919, année de  
la fermeture.

Le 2 août 1912, durant ses tournées de propagande habituelles 
(l’année précédente, il avait participé à 131 conférences et assem-
blées), Bertoni est une nouvelle fois arrêté par vingt-cinq agents de 
police au cours d’une assemblée à Dietikon. La presse s’ingénie à 
trouver à cette arrestation les motifs les plus disparates et les plus 
curieux : Bertoni aurait été arrêté pour un discours tenu auparavant 
à Zurich, sur « Bresci et douze ans de règne », lors duquel cinquante 
agents avaient envahi la salle où 300 personnes étaient présentes, 
ou pour l’assemblée analogue de Dietikon, toujours dirigée contre 
la monarchie italienne, ou encore pour un projet visant à assassiner  
l’empereur Guillaume II, qui assistait alors aux manœuvres mili-
taires suisses. Progressivement, le mystère se dévoile : l’arrestation,  
 

91. Article anonyme, Le Réveil, 15.4.1911.
92. Lettre (en français) du 23.4.1911, citée in A. Lasserre, p. 291.
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demandée par le procureur de la Confédération, se fonde sur une 
dénonciation présentée par un fonctionnaire zélé du consulat italien  
de Zurich, le vice-consul Grossardi ; mais cette dénonciation va se 
révéler complètement fausse et incohérente. S’il est vrai, selon les 
autorités zurichoises, que les conférences de Bertoni relèvent de 
l’apologie de régicide, elles ne constituent nullement une incitation 
directe à commettre un tel acte. Les déclarations de soutien des  
organisations politiques et syndicales, jusqu’à l’Union syndicale 
suisse, les assemblées de soutien qui ont lieu dans tout le pays, une 
grève et une manifestation à Lausanne (les 8 et 9 septembre, 3 000 
ouvriers du bâtiment y participent et affrontent la police) dissuadent  
les autorités de rechercher d’autres accusations fantaisistes : Bertoni 
est libéré sans procès après six semaines de détention.

La nouvelle convention professionnelle romande des typo-
graphes de 1913, adoptée après la fin du boycottage de la Tribune  
de Genève commencé en 1909, provoque la démission collective 
immédiate de Bertoni et de ses camarades du Syndicat des typo-
graphes ; ils qualifient en effet cette convention de « corporatiste »,  
parce qu’elle prévoit une étroite collaboration entre patronat et 
travailleurs. D’après Carlo Frigerio, « son attitude intransigeante à 
ce sujet l’amènera plus tard à se séparer pendant plusieurs années 
du syndicat officiel et à mettre sur pied, avec un petit nombre 
de camarades de la profession, un groupement autonome dont 
l’activité s’exercera en dehors de toute tutelle bureaucratique » 93 . 
Avec une trentaine de typographes dissidents, Bertoni constitue en 
effet en mars 1913 le Groupe typographique romand, qui sera actif 
durant une dizaine d’années. Plus tard, il remettra partiellement en 
question sa démission, qui fut douloureuse : « Obligé de choisir entre 
deux maux, j’ai choisi le mal mineur ; mais je persiste à regretter de 
devoir rester à l’écart de mon syndicat professionnel : c’est un contact 
perdu, une possibilité de propagande diminuée, une influence que je 

93. Carlo Frigerio : « Bertoni et le mouvement ouvrier », in Un grand lutteur, 
Louis Bertoni, op. cit., p. 15.
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ne peux plus faire valoir 94 . » En 1923 (ou 1925 ?) Bertoni adhérera à  
nouveau au Syndicat des typographes de Genève.

Un des derniers grands combats des syndicalistes sera la longue 
grève de deux mille ouvriers du bâtiment, organisée en mai 1914  
par le Syndicat autonome des maçons et manœuvres de Genève et 
interrompue par la mobilisation générale du 1er août. Avec la guerre 
et le rapatriement forcé de nombreux immigrés, l’expérience du 
syndicalisme révolutionnaire romand touche à sa fin. Par principe, 
il avait fait une totale confiance à l’impétuosité et à la spontanéité  
des ouvriers de la base ; ce faisant, il n’avait peut-être pas toujours 
évalué de façon assez approfondie et avec la prudence requise ses 
chances de succès et ses militants payèrent de leur personne leur 
audace. Il est difficile de suivre certains historiens, de Charles 
Hubacher (ancien président du syndicat rival, la Confédération 
romande du travail) à Marc Vuilleumier 95 , lorsqu’ils condamnent la 
« légèreté » ou l’« incompétence » de la FUOSR, dont ils interprètent  
l’expérience presque exclusivement comme un obstacle à l’affirma-
tion du socialisme réformiste en terre romande. La proportion des 
mouvements qui ont abouti à des victoires est en effet plus élevée 
qu’on ne pourrait le penser ; les avantages matériels acquis de cette 
façon aventuriste ont été nombreux. De plus, s’il est vrai que les 
ouvriers du bâtiment constituent le noyau dur de la FUOSR, cette  
fédération a cherché, avec insistance et sans préjugés, à organiser les 
catégories d’ouvriers les moins spécialisés ou celles qui n’étaient pas 
encore organisées, comme les apprentis, les manœuvres de divers 
métiers, les chocolatiers, les cigariers, les charretiers ou les employés 
de commerce, c’est-à-dire les catégories les plus mal défendues. Enfin, 
dans cette lutte à contre-courant, les Unions ouvrières romandes 
sont parvenues à réunir les ouvriers sous un même toit malgré les 
barrières linguistiques et culturelles qui les divisaient.

94. L. Bertoni : « Che fare ? », in Il Risveglio, 18.8.1922 ; voir aussi la réponse à 
« Prometeo » dans « Botta e risposta », in Il Risveglio, 28.10.1922.

95. C. Hubacher : « Le mouvement anarcho-syndicaliste en Suisse romande », 
in Union syndicale suisse 1880-1930, Berne, 1933, pp. 755-766 ; M. Vuilleumier :  
« Le syndicalisme révolutionnaire en Suisse romande » in Ricerche storiche, n° 1, 1975, 
pp. 43-73.
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À plusieurs égards, il s’agit donc d’une période positive pour le 
mouvement anarchiste, lors de laquelle de nombreux socialistes, 
en 1907 ou 1908, cherchent à se rendre à Genève, « parce qu’habiter 
la ville où se trouvait une personnalité aussi militante du monde  
ouvrier que celle de Louis Bertoni nous paraissait un privilège » 96 . 
Encore collégien ces années-là, le jeune Edmond Privat l’entend 
« dire à ses camarades : C’est votre faute s’il y a des guerres. Pourquoi 
fondez-vous les canons ? C’est votre faute s’il y a des geôles. Pourquoi 
bâtissez-vous les prisons ? Vous pouvez tout par un refus, mais il 
faut savoir crever de faim. » Le jeune chrétien se décide à aller 
voir le militant ouvrier. « Puisque vous me demandez un conseil, 
me dit l’anarchiste aux yeux bleus, ne devenez jamais un militant 
politique. Laissez les ouvriers lutter eux-mêmes pour leur cause et 
contentez-vous de les défendre et d’expliquer la justice à la classe 
où vous êtes né… Un bourgeois qui devient chef ouvrier nous  
empêche de nous sauver nous-mêmes et se nourrit d’illusions. » 97 

Bien des années plus tard, Bertoni se souviendra de cette expé-
rience, non sans regrets : « Avant la guerre, nous nous sommes 
vigoureusement battus, durant une dizaine d’années, en faveur d’un 
syndicalisme à base fédéraliste, conciliant solidarité et autonomie,  
un syndicalisme d’action directe, sans fonctionnaires salariés, où le 
travail de propagande et d’administration était fait par des ouvriers 
qui étaient restés ouvriers et non pas par ceux qui ont déserté l’usine 
ou le chantier ou par des professionnels de la politicaillerie » 98 .

Les 11 et 12 juillet 1914, lorsque les représentants de vingt-sept 
groupes anarchistes de langue italienne se réunissent à Zurich, ils 
mettent précisément l’accent sur l’engagement syndical. Lors de ce  
congrès – où les votes sur les questions théoriques n’ont, comme dans 
tout congrès anarchiste, qu’une valeur consultative, n’engageant que 
ceux qui les approuvent – trois tendances s’affrontent : quelques  
militants optent pour l’activité au sein des fédérations de l’USS, 
d’autres, pour les syndicats autonomes, d’autres encore expriment 

96. L. N. [Léon Nicole], « Une grande figure… », in Voix ouvrière, op. cit.
97. E. Privat : « A mon tour », in La Sentinelle, 9.1.1945
98. L. Bertoni : « Manrovesci e battimani », in Il Risveglio, 24.1.1931.
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des positions antisyndicales. C’est surtout contre ces derniers que 
Bertoni polémique ; résidant presque exclusivement en Suisse aléma-
nique, ils préfèrent s’occuper de propagande anarchiste, plutôt que 
de travail syndical. Bertoni relève le danger de se séparer ainsi du 
mouvement ouvrier local : « En Suisse alémanique, et en particulier 
à Zurich, il faut malgré tout tenter de parvenir à un accord avec 
l’élément indigène pour constituer avec lui un mouvement. On est 
déjà plus proche d’un tel accord en Suisse romande, où les ouvriers  
des différentes nationalités s’intègrent plus facilement les uns aux 
autres ». Il déclare au congrès que « l’organisation ouvrière est une 
nécessité économique […]. Il est inconcevable qu’un anarchiste 
puisse se désintéresser des luttes les plus communes et les plus 
fréquentes […]. Les anarchistes ont toujours participé à chaque  
conflit opposant les patrons aux ouvriers et ils continueront à s’y 
battre en première ligne, en cherchant à montrer le but idéal à 
atteindre, au-delà des intérêts immédiats » 99 .

La guerre étant maintenant à la porte, le congrès décide à 
l’unanimité des présents : « 1o De dénoncer toute guerre de conquête, 
qu’elle vise à fonder ou à agrandir un État, en montrant les turpitudes  
et les horreurs qui se cachent sous la fausse gloire sanglante. 2o De 
répandre l’idée de la grève générale en cas de guerre, de façon à 
priver celle-ci des énormes moyens qu’elle requiert. 3o De préparer 
l’insurrection armée qui transformera la guerre en révolution 
générale » 100 .

« À bas l’armée ! » – Au début du xxe siècle, l’antimilitarisme se 
développe en Suisse avant tout en réaction aux interventions de  
l’armée contre les grévistes ; la première grève générale de Genève, en  
1902, marque les premiers refus collectifs d’endosser l’uniforme 101  ; 
des refus individuels leur font écho. On peut citer parmi les plus 

99. L. Bertoni : « Il Convegno di Zurigo », in Il Risveglio, 18.7.1914. À partir du 
1er mai 1913, Le Réveil socialiste-anarchiste et Il Risveglio socialista-anarchico changent 
de titre pour se distinguer clairement du socialisme réformiste, devenant Le Réveil 
communiste-anarchiste et Il Risveglio comunista-anarchico.

100. L. Bertoni : « Il Convegno di Zurigo », in Il Risveglio, ibid.
101. Voir plus haut, note 25.
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visibles le refus de servir en 1902, lors de la grève générale à Genève, 
du socialiste Jean Sigg et de l’ouvrier anarchiste Guillaume Métrailler 
(qui sera ensuite condamné pour objection de conscience en 1906 
et 1907), l’objection du socialiste Charles Naine en 1903 ou celles des 
anarchistes Edmond Herzig (fils de Georges) et Henri Bartholdi en 
1904 (E. Herzig sera à nouveau condamné en 1907), d’Arnold Barras 
en 1906 (à nouveau condamné en 1917 à six mois de détention), 
de Clovis Pignat (condamné à trois mois de prison en avril 1906, 
puis à deux mois en 1916), d’Henri Ernest Bornand.

Bertoni fait paraître en 1905 Abbasso l’esercito (À bas l’armée),  
brochure de propagande simple et claire qui s’adresse surtout aux 
jeunes ouvriers ; il y dénonce la guerre comme « une nécessité pour 
le régime capitaliste : elle consolide sa puissance et interrompt le 
progrès des idées de justice sociale ». Il espère alors que les travail 
leurs de tous les pays se préparent à la « grève militaire s’ils sont 
appelés à s’entr’égorger pour un intérêt qui n’est pas le leur », car 
« le plus grand obstacle à tout mouvement d’émancipation de la 
classe ouvrière est […] l’armée. Elle sert plus à la bourgeoisie pour 
la guerre intérieure contre les révoltés que pour la conquête de la  
prédominance commerciale sur tel ou tel marché extérieur », et il 
souligne « que la propagande syndicale ne peut donner tous ses fruits 
que si elle est accompagnée de la propagande antimilitariste » 102 . 
Mais, contrairement à l’Association internationale antimilitariste 
– créée l’année précédente à Amsterdam, sous le slogan « Pas un  
homme, pas un centime pour le militarisme ! » – qui au début 
s’opposait au refus individuel, et contrairement à la majorité des 
anarchistes français, italiens, voire suisses 103 , Bertoni le prône avec  
fermeté : « Si tu penses à refuser de revêtir l’uniforme militaire, ou 
si, l’ayant revêtu, tu ne peux en supporter le poids, n’hésite pas et 
deviens réfractaire ou déserteur […]. « Pas de paroles, des actes »,  

102. L. Bertoni, Abbasso l’esercito !, brochure de 16 pp., imprimée en 1905 par la 
Cooperativa Tipografica sociale de Lugano. Nous citons la version française, publiée 
en 1910, sous le titre Travailleur, ne sois pas soldat !, Éd. de La Voix du Peuple, Lausanne, 
1910 (NdT).

103. Voir par exemple Groupe d’études et d’instruction mutuelle du Cercle 
ouvrier de Saint-Imier, La troupe et les grèves, Imprimerie coopérative, Saint-Imier 1905.
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va-t-on répétant un peu partout aujourd’hui. Eh bien ! ô jeune 
ouvrier, accomplis cet acte de t’affranchir de la plus honteuse des 
servitudes, de la servitude militaire ! Il aura peut-être des consé-
quences graves pour le reste de ta vie, mais tu pourras te dire que 
si beaucoup osaient faire ce que tu fais, un des plus grands fléaux  
de l’humanité disparaîtrait et le socialisme, encore si lointain aux 
yeux d’un grand nombre, deviendrait une possibilité de demain 104 . » 
Dans son rapport envoyé au congrès anarchiste italien de 1907 à 
Rome, Bertoni met à nouveau en évidence l’importance du couple  
syndicalisme-antimilitarisme : « Le syndicalisme devient chose vaine 
s’il ne va pas de pair avec l’antimilitarisme. Il ne suffit pas d’ensei-
gner aux travailleurs qu’il ne faut pas jouer les kroumirs dans les 
grèves ; il faut aussi leur faire comprendre qu’il ne faut pas endosser 
l’uniforme. L’idée que l’armée est là pour les défendre est ce qui 
pousse le plus les capitalistes à l’intransigeance, parce qu’ils savent 
pouvoir ainsi affamer impunément leurs salariés 105 . »

L’antimilitarisme n’est pas seulement propagé par les anarchistes 
et les syndicalistes révolutionnaires, mais aussi par une minorité du 
Parti socialiste qui a fondé en 1905 la Ligue antimilitariste suisse, 
liquidée l’année suivante à Olten par le congrès du Parti, le 25 février : 
à la grande majorité, les délégués reconnaissent la nécessité d’une 
armée populaire pour défendre le pays contre les agressions étran-
gères. Ce même mois, le Conseil fédéral, réagissant sur le champ 
à une circulaire de l’Association internationale antimilitariste qui 
annonçait vouloir tenir son congrès à Genève en juin, émet un 
décret contre la propagande antimilitariste faite par des étrangers, 
qui pourront être immédiatement expulsés. C’est ce qui arrivera par 
exemple aux anarchistes Ernest Girault et Armando Borghi, expulsés  
pour avoir participé à des assemblées antimilitaristes, le Français en 
1906, l’Italien en 1912. Mais les citoyens suisses encourent aussi des 
mesures de rétorsion : Luigi Gobbi, employé postal et collaborateur 
du périodique socialiste tessinois Aurora, a été licencié en 1906 pour 

104. L. Bertoni, Travailleur, ne sois pas soldat !, pp. 13-14.
105. L. Bertoni, in Il Pensiero, Rome, n° 12, 1907. Les kroumirs sont les briseurs 

de grève.
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avoir fait de la propagande pour la Ligue antimilitariste et diffusé  
le Risveglio à Zurich.

Si le Parti socialiste refuse l’antimilitarisme révolutionnaire, un 
congrès tenu en 1909 à Bienne réunit les courants les plus radicaux 
du mouvement ouvrier : les Unions ouvrières de la FUOSR, de 
nombreux groupes anarchistes, quelques tolstoïens ; de Zurich 
viennent des délégués de la Ligue antimilitariste, de l’importante 
Arbeiter Union 106 , de la Fédération de la métallurgie, du Syndicat  
des charpentiers ; la section tessinoise du Parti socialiste est aussi 
représentée, c’est la seule qui se rebelle contre le mot d’ordre du 
Parti. Les oppositions proviennent tant de l’État que du socialisme 
réformiste, politique et syndical. Lors d’une séance extraordinaire, 
le Conseil fédéral ne trouve aucune base légale crédible pour 
empêcher le congrès de se tenir ; les comités centraux du Parti 
socialiste et de l’Union syndicale recommandent énergiquement à 
toutes les sections et fédérations de n’envoyer aucun délégué chez ces 
« provocateurs » 107 . Au congrès antimilitariste, des tactiques diverses  
sont proposées. Les divergences apparaissent surtout entre les Suisses 
alémaniques – avec leur délégué Fritz Brupbacher – qui insistent 
sur l’importance pour les révolutionnaires de gagner l’armée à leur 
cause, et s’opposent donc au choix individuel de refuser de servir, et 
les anarchistes et syndicalistes révolutionnaires romands – Bertoni 
notamment – qui s’opposent à toute armée et se déclarent en 
faveur de la désertion et du refus collectif et individuel. On décide 
tout de même de s’engager de plus en plus dans la propagande 
antimilitariste dans toutes les régions linguistiques. En Suisse 
romande c’est la FUOSR qui s’en chargera, en Suisse alémanique la 
Ligue révolutionnaire de Zurich, enfin le Parti socialiste tessinois. 
Sur la question de la Ligue antimilitariste suisse, « les représentants 
de Zurich ainsi que d’autres furent contraires à sa reconstitution. Ils  
déclarèrent ne pas pouvoir nouer de contacts avec les associations de 
Suisse romande tant que celles-ci poursuivraient leur lutte acerbe 

106. L’Arbeiter Union de Zurich regroupe environ 15 000 ouvriers.
107. C’est le quotidien socialiste Berner Tagwacht qui accuse ses promoteurs d’être 

des « agents provocateurs » (octobre 1909).
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contre le Comité central des syndicats », c’est-à-dire de l’Union 
syndicale suisse 108 .

En 1912, Bertoni dénonce la position de certains anarchistes indi-
vidualistes et syndicalistes révolutionnaires italiens enthousiasmés 
par l’expédition de Tripoli de 1911 – lorsque l’Italie a déclaré la guerre  
à la Turquie sous prétexte de protéger sa zone d’influence – qui 
voient dans cette guerre le début d’une révolution : «…nous ne 
concevons vraiment pas comment cette inconscience inouïe pourrait  
nous conduire à la révolution, qui n’est en somme que la conscience 
de la possibilité d’une nouvelle forme de vie supérieure » 109 . Un 
peu plus tard, il souligne à nouveau les liens entre anarchisme  
et antimilitarisme : « Serons-nous donc enfermés éternellement 
dans cette contradiction : pour rester libres, il faut devenir soldats, 
c’est-à-dire esclaves ? Il est évident qu’il en sera précisément ainsi  
aussi longtemps que le principe étatiste triomphera sur le principe 
anarchiste. Notre abstentionnisme électoral, notre négation du 
parlementarisme, qui paraît n’avoir qu’une valeur très relative, en  
a, en réalité, une très grande. Et la bourgeoisie ne s’est pas trompée 
en faisant de l’idée anarchiste un délit. Elle sait que l’acceptation de 
l’État conduit fatalement à l’acceptation de toutes ses institutions 
et en tout premier lieu de l’armée 110 . » Quelques jours après le  
début de la guerre, en août 1914, il dénonce l’esprit autoritaire, en 
particulier chez les socialistes réformistes, qui a augmenté « sans 
cesse les attributions, l’influence et le pouvoir de l’État, montrant 
en lui nous ne savons quel bienfaiteur et protecteur » ; malgré le 
pacifisme de millions de socialistes français, allemands, autrichiens et  
italiens, « tous marcheront, tous obéiront, par respect de l’autorité, 
pas même de la légalité, car le suffrage universel existe aussi bien 
en France qu’en Allemagne et en Autriche et personne n’a songé 
à lui soumettre la question de la paix et de la guerre ». Il termine  
 

108. Voir G. Bottinelli : « La Lega antimilitarista svizzera (e ticinese) e il Partito 
socialista nel primo ventennio », in Rapsodia dell’antimilitarismo, Balerna 1989, et 
Giovanni Devincenti, Lugano 2001.

109. L. Bertoni : « Guerre et révolution », in Le Réveil, 28.3.1912.
110. L. Bertoni : « Antimilitarisme et anarchisme », in Le Réveil, 23.8.1913.
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son article par cette mise en garde : « Il y a une première déviation  
contre laquelle nous devons réagir de toutes nos forces, et c’est celle 
consistant à rejeter la faute de tout le mal sur l’Allemagne. Non,  
le grand coupable est le régime capitaliste tout entier […]. Nous 
n’avons cessé de le répéter. Ou le peuple saura faire la révolution 
pour son émancipation, ou il sera entraîné à la guerre pour affermir  
après une saignée monstrueuse le pouvoir de ses maîtres, financiers 
et rois 111 . »

Plus tard, il se souviendra de cette période : « Je me suis rendu  
en Italie au mois de septembre 1914, et ai parlé à Caccivio, province 
de Côme, dans un meeting d’ouvriers et paysans contre la guerre.  
À Milan, j’ai aussi cherché à prendre la parole contradictoirement à 
un meeting du syndicaliste Corridoni, sortant de prison et converti  
à la « guerre de révolution », aux ordres de Sa Majesté ! Mais la 
réunion se termina par un tumulte entre partisans et adversaires 
de la guerre. Pendant toute la période de la neutralité italienne,  
je collaborai par des articles hebdomadaires à Volontà d’Ancône, 
en réponse à tous les fauteurs de guerre, sous le prétexte qu’elle 
aboutirait à la révolution… fachiste [sic] ! En Suisse, au mois de 
mai 1915, lorsque l’entrée en guerre de l’Italie devint évidente, nous 
avons fait distribuer dans toutes les localités de la Suisse où nous  
avions des camarades un tract intitulé : Non partite ! Ne partez pas ! 
Et pendant toute la durée de la guerre, sauf la période de mai à 
novembre 1918, passée en prison, je n’ai cessé de préconiser la fin  
de la guerre par la révolution, avec des centaines d’articles et de 
conférences. » 112 

Si la grande majorité des anarchistes restent internationalistes,  
la guerre provoque de douloureuses fractures, jusqu’en Suisse. 
Pierre Kropotkine, collaborateur de prestige du Réveil depuis  

111. L. Bertoni : « La catastrophe », La Voix du Peuple, Genève, 8.8.1914.
112. L. Bertoni : « Historien fantaisiste », in Le Réveil, 11.3.1933. Bertoni écrit 

souvent « fachiste » pour fasciste. « Bien que travaillant régulièrement de mon métier 
de typographe, j’ai donné pendant les 46 mois où j’ai été en liberté pendant la 
guerre plus de 200 conférences et écrit plus de 2000 pages. » L. Bertoni, « Précisions 
nécessaires », in Le Réveil, 13.5.1933. Le tract « Non partite ! » est signé par le Syndicat 
autonome des maçons et des manœuvres de Genève et par le Gruppo libertario di 
Zurigo, Il Risveglio, 29.5.1915.
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l’Angleterre où il réside, est un des porte-parole des anarchistes 
« interventionnistes ». Dans une lettre du 12 décembre 1914 au 
journal, il souligne la nécessité, si douloureuse soit-elle, de l’union 
sacrée entre les classes, et donc de la défense nationale. Deux autres 
collaborateurs importants du Réveil, Jean Wintsch et Georges Herzig, 
se solidarisent avec Kropotkine, tout en réitérant leur antimilita-
risme, et s’éloignent de la majorité du mouvement. Wintsch ne 
renie pas l’internationalisme ; il soutient que, si en France comme 
en Allemagne le capitalisme est l’ennemi des prolétaires, il y a 
quelque chose de plus à défendre en France, qui est le patrimoine 
révolutionnaire : « la poussée des communes du Moyen Âge, la 
suppression de la féodalité, le droit de discuter les conditions 
du travail, un certain degré de liberté de réunion et de la presse,  
le mouvement de 1789 avec la légère émancipation paysanne qu’il a  
amenée, l’insurrection communaliste de 1871… ». Il refuse toutefois 
de se solidariser avec certains socialistes et syndicalistes français qui 
parlent « des Allemands à la façon de l’Action française, en exprimant 
des sentiments de haine de race » et en jouant sur une « surenchère  
patriotique » et il conclut : « Seul le triomphe même du peuple des 
travailleurs sur la classe bourgeoise cosmopolite pourra éveiller en 
nous de la joie et de l’enthousiasme, jusque-là nous serons contraints  
peut-être à faire des gestes de sauvetage, mais ce sera l’amertume 
au cœur 113  ».

Comme d’autres compagnons de la vieille garde, James Guillaume 
en particulier, Wintsch et Herzig approuvent le Manifeste des Seize,  
daté du 28 février 1916 et signé par ceux que Malatesta qualifie 
d’« anarchistes de gouvernement ». Ils publient irrégulièrement à 
Lausanne, de 1916 à 1919 la Libre Fédération, que Bertoni appelle  
ironiquement « Libre confusion ». Bertoni réagit sur le champ, 
accusant les interventionnistes d’avoir « une attitude en grande 
partie pareille à celle d’hommes s’affirmant nettement, eux, les  

113. J. Wintsch : « Les anarchistes et la guerre actuelle », in Le Réveil, 12.12.1914 ; 
c’est là sa dernière contribution au journal : « Malgré la tolérance dont nous avons 
cru devoir faire preuve, nous ne pouvons continuer à donner à cette heure surtout 
le spectacle d’une division », déclare Bertoni, « Explication nécessaire », in Le Réveil, 
26.12.1914.



représentants du nationalisme intégral, de l’Église, de la contre-
révolution ». Il affirme au contraire : « nous prenons une position de  
franche opposition à tous les gouvernants et exploiteurs. En dehors 
de cette opposition, il n’y a que la soumission pleine et entière 
aux pouvoirs nationaux. » 114  Avec trente-cinq autres, dont Carlo  
Frigerio, Emma Goldman, Errico Malatesta, Alexander Berkman, 
Ferdinand Domela Nieuwenhuis, Alexander Schapiro, il avait signé 
le manifeste L’Internationale anarchiste et la guerre, publié en trois 
langues à Londres le 15 février 1915, qui réaffirmait qu’« il n’y a pas  
de distinction possible entre les guerres offensives et les guerres 
défensives […]. Il n’y a qu’une seule guerre de libération : celle qui, 
dans tous les pays est menée par les opprimés contre les oppresseurs, 
par les exploités contre les exploiteurs. Notre rôle c’est d’appeler les  
esclaves à la révolte contre leurs maîtres. La propagande et l’action 
anarchiste doivent s’appliquer avec persévérance à affaiblir et à 
désagréger les divers États, à cultiver l’esprit de révolte et à faire  
naître le mécontentement dans les peuples et les armées » 115 .

114. L. Bertoni : « Principes et formules », in Le Réveil, 31.10.1914.
115. Le texte a été publié dans Le Réveil le 20 février 1915, après avoir paru en 

anglais dans Freedom, à Londres.



« À BAS LES DICTATURES,  
TOUTES LES DICTATURES, PARLEMENTAIRES,  

DÉMOCRATIQUES ET SOI-DISANT  
PROLÉTARIENNES » (1917-1935)

Vent d’Est – Le vent de la Révolution souffle aussi un peu jusqu’en  
Suisse, en cette période d’espoirs et de projets révolutionnaires pour 
le mouvement ouvrier international – qui est aussi influencé par 
des idéologies pessimistes et des pratiques autoritaires. Avec l’Union 
sacrée, le socialisme suisse perd sa référence à la social-démocratie 
allemande. De rares tendances radicales se manifestent toutefois 
depuis 1915 – notamment après les conférences internationales 
de Zimmerwald en 1915 et de Kienthal en 1916 – réagissant à 
la politique de défense nationale, à la collaboration de classe, à 
l’aggravation de la misère et à la politique agressive de la bourgeoisie ; 
des grèves sauvages et des manifestations contre la vie chère se 
produisent, culminant avec la grève générale de novembre 1918.

Bertoni, qui avait constaté et dénoncé en octobre 1914 la  
« banqueroute […] de tous les réformateurs parlementaires, 
légalitaires » 1 , repart en tournée pour s’en prendre au réformisme  
socialiste, complice de la guerre, ennemi de l’internationalisme :  
« Par le caractère qui lui a été donné, l’organisation du prolétariat  
[la Deuxième Internationale] était née vaincue. Défense formelle 
lui avait été faite et dans les congrès et dans la presse de jamais  
recourir à la violence, et à la moindre infraction, de retentissants  
désaveux ont immanquablement suivi. L’obéissance toujours et 
quand même envers la loi du maître et de l’exploiteur, telle a été  
la règle constamment pratiquée. » Et le « prolétariat conscient 
et organisé » s’est constitué sans autre, prisonnier de ses maîtres,  
ses ennemis ». L’internationalisme socialiste a échoué misérable-
ment – mais les francs-maçons ou les catholiques, avec leurs « trois  

1. L. Bertoni in Le Réveil, 17.10.1914.
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cents millions, dit-on, de fidèles », n’ont pas la part plus belle – et  
« l’idolâtrie de l’État est à n’en pas douter la cause de cette faillite de 
l’internationalisme » 2 . Même la tentative de faire renaître l’Interna-
tionale à Zimmerwald lui semble vouée à l’échec, elle est morte et  
enterrée : « Les mots de Bakounine restent vrais : Si Marx et ses amis 
réussissent à introduire le principe de l’État dans l’Internationale,  
ils la tueront 3 . »

La position des anarchistes face à la guerre est claire : « Nous ne  
sommes ni pacifistes, ni neutralistes, ni bellicistes. Nous sommes 
révolutionnaires, et c’est pourquoi nous demandons à chacun et  
aux masses de se préparer à refuser d’être des instruments dociles 
aux mains d’odieux dominants, d’avoir leur volonté propre et de 
chercher tous les moyens et accords pour la rendre active et la 
faire triompher […]. Contre les pacifistes, les neutralistes et les  
bellicistes, nous restons révolutionnaires, pour atteindre à travers 
cette guerre la vraie guerre, la guerre sociale, pour atteindre la vraie  
paix, la paix communiste » 4 . Bertoni revient sur le pacifisme liber-
taire, dont la propagande antimilitariste d’avant-guerre lui semble 
désormais « trop politique » : « Nous avions adopté la formule :  
« ni un sou ni un homme » et préconisé la grève générale, le sabotage  
de l’armement et l’insurrection. Au point de vue moral et des 
principes, c’était très bien ; mais au point de vue pratique, cela est  
apparu insuffisant et contradictoire » 5 . Il soutient que « discuter 
avec toujours plus d’insistance de la conscription de la richesse, de  
la suppression de la dette publique, de la socialisation du sol et du 
sous-sol, de l’expropriation sans rachat ni indemnité de tous les 
moyens de production et de transport – voilà le programme le plus 
pratique, le seul pratique, d’une paix durable » 6  ; il s’interroge sur les  
modalités de réaliser l’égalité « non plus devant la loi, mais devant  

2. L. Bertoni, La victoire de tous, Guerre, Paix et Révolution, brochure de 16 pp., 
Genève, 1915 (extraits de conférences données à Genève, Vevey et Lausanne).

3. « A proposito di Zimmerwald », in Il Risveglio, 1.1.1916 ; voir aussi « La nostra 
risposta », in Il Risveglio 12.2.1916 et « Une déclaration », in Le Réveil, 11.3.1916.

4. L. Bertoni : « La nostra pace », in Il Risveglio, 26.8.1916.
5. L. Bertoni : « Paix, Révolution et Communisme », Le Réveil, 7.7.1917.
6. [L. Bertoni] : « Contre la politique », Le Réveil, 29.7.1917.
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la propriété » ou « comment organiser librement la vie nouvelle ? » 7   
Il précise encore : « Nous n’entendons pas travailler uniquement 
pour une égalité de droit, mais de fait. Nous voulons être égaux 
non devant la loi, mais devant la richesse. Nous ne revendiquons  
pas le suffrage, mais la propriété universelle » 8 . Pour être concret, 
le pacifisme doit être étroitement lié au communisme, c’est-à-dire à  
la mise en commun de toutes les richesses dans tous les pays ; « ainsi 
seulement nous aiderons la Révolution russe, qui pourra devenir 
alors la grande Révolution sociale nous acheminant à la délivrance 
du monde entier » 9 . Celle-ci ne pourra jamais se réaliser d’un coup,  
par une opération magique ; elle se compose de nombreuses périodes 
révolutionnaires, dans lesquelles la libre expérimentation prend  
une importance vitale. En bref, on ne peut concevoir « l’œuvre 
de transformation du monde comme un miracle, mais comme le  
résultat de tout un ensemble d’efforts et d’essais, dont quelques-uns  
seront forcément contradictoires et occasionneront des conflits » 10 .

En Russie, anarchistes, bolchevistes et socialistes révolutionnaires  
font ensemble avancer la révolution ; en Suisse, les libertaires suivent 
les événements en y mettant leurs espoirs. Mais deux semaines déjà 
après la Révolution d’octobre, Bertoni exprime déjà sa perplexité  
au sujet de la prise du pouvoir : « Notre joie du triomphe des 
maximalistes ne saurait être bien grande, car nous savons aussi que  
le pouvoir use et corrompt et qu’ils n’échapperont probablement  
pas à cette fatalité. » 11 

Revenons en Suisse. Entre 1914 et 1917, 160 000 immigrés sont  
contraints de rentrer dans leurs pays, tandis que 26 000 réfractaires  
et déserteurs sont accueillis. Les anarchistes sont les premiers à 
leur accorder leur soutien : « Nous ne nous demandons pas quelle 
est la couleur politique des réfractaires et des déserteurs ; le seul  
fait qu’ils n’aient pas accepté d’être les instruments aveugles du  

7. L. Bertoni : « La bombe anarchiste », in Le Réveil, 15.9.1917.
8. L. Bertoni : « La Révolution viendra-t-elle ? », in Le Réveil, 18.8.1917.
9. L. Bertoni : « La Révolution russe », in Le Réveil, 29.9.1917.
10. L. Bertoni : « L’idée révolutionnaire », in Le Réveil, 18.4.1918.
11. L. Bertoni : « En Russie », in Le Réveil, 25.11.1917.
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militarisme barbare nous suffit pour prendre leur défense » 12 .  
En 1917-1918, les déserteurs libertaires s’organisent, notamment en  
faisant cause commune pour refuser le « service civil » (des camps 
de travail) décrété par le Conseil fédéral ; dans les camps mêmes,  
des grèves sont déclenchées, et Bertoni se lance dans une tournée 
de conférences et de meetings pour protester contre ces « travaux 
forcés » 13 . Quelques années plus tard, il rappellera avec amertume  
avoir vu « des réfractaires et déserteurs qui, après s’être soustraits 
à l’infâme esclavage militaire, n’hésitaient pas, tout en jouant les 
grands subversifs, à fabriquer des armes et des munitions, alors  
qu’ils auraient pu gagner autrement leur vie » 14 .

Il est en prison en novembre 1918 lorsque, entre révoltes et 
grandes manifestations de rue, le mouvement de protestation se  
voit canaliser par le syndicalisme réformiste et le Parti socialiste 
au sein du Comité d’Olten, qui décide de lancer la première grève  
générale nationale à laquelle participent 300 000 ouvriers et… 
100 000 soldats. La grève, interrompue après quatre jours lorsque  
le gouvernement annonce qu’il va mobiliser toute l’armée, est fort 
suivie surtout en Suisse alémanique, où les cheminots empêchent 
le transport de troupes. Les revendications du Comité d’Olten  
sont adoptées tant par le comité de l’USS que par celui du PS et 
du groupe socialiste aux Chambres ; au-delà des conflits entre les 
différents courants socialistes, la présence au comité de Herman  
Greulich, adversaire acharné depuis toujours de la grève générale,  
en dit long sur son énergie et ses revendications. Après la grève,  
400 étrangers sont immédiatement expulsés 15 .

Les anarchistes participent activement à la grève, et organisent 
pour le 11 novembre un grand meeting au Palais électoral de Genève, 
avec le Parti socialiste et les syndicats ; mais ils critiquent le Comité 
d’Olten pour avoir mal choisi le moment, pour ne pas avoir informé 

12. « Contro i disertori e refrattari », in Il Risveglio, 18.12.1915.
13. Un groupe de déserteurs et insoumis : « Pourquoi nous n’obéirons pas », in  

Le Réveil, 19.1.1918.
14. L. Bertoni : « Sino in fondo », in Il Risveglio, 3.7.1920.
15. « Reazione », in Il Risveglio, 21.12.1918.



79À BAS LES DICTATURES

suffisamment les Suisses romands, et pour ses postulats vagues, 
réformistes, purement politiques, illogiques 16 . « La grève générale 
du prolétariat suisse a indubitablement été une manifestation 
grandiose de solidarité ouvrière, malgré sa fin peu glorieuse due à 
la félonie d’un Comité directeur et à une erreur de méthode fonda-
mentale : le centralisme ouvrier et le parlementarisme socialiste. 
L’arme de la grève ne peut être utilisée efficacement par ceux qui 
l’ont dénigrée depuis un demi-siècle, en lui préférant la conquête des 
pouvoirs publics […]. On ne fait pas une grève générale par étapes, 
c’est une parodie, on la fait en arrêtant tout immédiatement […]. 
Les travailleurs, avec leurs organes spécifiques, les soviets, doivent 
passer à la prise de possession immédiate de la production et de  
la distribution des biens de consommation » 17 . Plusieurs années  
plus tard, Bertoni reviendra sur le programme du Comité d’Olten,  
pour conclure qu’il ne pouvait faire peur à personne, puisque « les  
revendications électorales, la semaine de 48 heures, l’assurance vieil-
lesse et invalidité, l’organisation d’une armée ouvrière et la sécurité  
de l’approvisionnement grâce à la collaboration des producteurs 
agricoles peuvent figurer au programme de n’importe quel parti  
démocratique bourgeois » 18 .

Intermède : acquitté après treize mois de préventive –  
Dans une période de rébellions sociales ouvertes, où partis et  
syndicats ont de la peine à contrôler le mouvement ouvrier, l’État 
profite de la situation pour essayer, grâce à sa police politique,  
d’endiguer le mouvement en arrêtant nombre de « subversifs ». Ainsi 
le Ministère public ouvre une enquête sur certains dépôts d’armes  
découverts en 1917, dont on apprendra plus tard qu’elles ont été 
introduites par les services secrets allemands dans l’intention de les  
fournir aux anarchistes italiens et de fomenter ainsi des désordres  

16. Voir G. Herzig : « Quelques enseignements », in Le Réveil, 12.12.1918.
17. N.C. : « In tema di sciopero generale », in Il Risveglio, 12.12.1918.
18. L. Bertoni : « Programme de Grève générale », in Le Réveil, 22.1.1937. Ces 

revendications faisaient partie depuis longtemps des programmes de l’USS et du PSS.



80 LOUIS BERTONI

dans la Péninsule 19 . Un dépôt avait été découvert chez un agent 
allemand de nationalité italienne, Gino De Andrei, déjà condamné  
à mort par contumace en Italie pour espionnage et haute trahison, 
qui sera expulsé de Suisse en automne 1918. Au mois d’avril 1918, 
une vingtaine d’anarchistes, en majorité italiens, sont arrêtés sous  
l’inculpation de détention d’armes ; l’un d’eux, Arcangelo Cavadini, 
se suicide dans la prison de Zurich le 26 avril, après six jours de 
détention. C’était un maçon, animateur de grèves au Tessin puis à  
Zurich ; en 1912, il avait lancé un verre de bière contre l’individualiste 
anarchiste Massimo Rocca (qui adhérera plus tard au fascisme).  
On trouvera aussi pendu dans sa cellule le directeur d’une entreprise 
pyrotechnique, Louis Cretin.

Bertoni intervient immédiatement, n’excluant pas qu’au vu  
de la situation incandescente en Italie un compagnon, « guidé 
par une impatience généreuse, ait pu être victime de quelque 
intrigue louche », et il conseille vivement de « bien évaluer les 
propositions qui peuvent être faites par des personnes inconnues  
ou peu connues ; de se méfier de ceux qui, travaillant peu ou prou, 
trouvent moyen de vivre bien, voire de voyager fréquemment » 20 .  
Deux semaines plus tard, il ajoute : « Nos camarades incarcérés  
ne pouvaient se préoccuper que d’un mouvement en Italie, se 
bornant en Suisse à s’affirmer solidaires de toute manifestation  
ou action émancipatrice que les nationaux [les Suisses] voudraient 
bien entreprendre », et il se demande s’il n’y a pas dans l’ombre un  
service de la police politique suisse ou d’une légation étrangère 21 . 
Mais les arrestations augmentent rapidement pour atteindre la  
centaine. Bertoni lui-même est arrêté le 22 mai et incarcéré à Zurich 
sur mandat du juge d’instruction extraordinaire Otto Heusser.  
Les motifs de son arrestation restent vagues pendant cinq mois ; 
ce n’est qu’en novembre qu’il a connaissance de l’accusation de  
complicité dans l’introduction en Suisse de matériel explosif en vue 

19. Voir M. Cerutti : « Le mouvement ouvrier genevois durant la première guerre 
mondiale et la grève générale », pp. 162-163.

20. L. Bertoni : « Arcangelo Cavadini », in Il Risveglio, 11.5.1918.
21. L. Bertoni : « Sus aux anarchistes », in Le Réveil, 25.5.1918.
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d’en faire usage contre un pays en guerre, de détention de matériel  
explosif, d’instigation et de direction de la fabrication de matériel 
explosif. La peine minimum est fixée à cinq ans.

Pendant l’absence de Bertoni, la rédaction du Risveglio va être  
assurée par Francesco Porcelli, avec la collaboration de Giovanni 
Matteozzi et Leonida Mastrodicasa. Mais les difficultés ne manquent 
pas, comme ils le relèvent le 21.12.1918 : « Comme le journal est  
composé en grande partie par des ouvriers qui ignorent l’italien,  
nous prions nos compagnons et correspondants d’écrire le plus  
clairement possible. Cela facilitera aux typographes et à nous-
mêmes une tâche souvent ardue ». C’est Alfred Amiguet qui va être  
responsable du Réveil en français ; Georges Herzig le rejoint, ayant 
repris contact en décembre 1918 – après la parenthèse de La Libre  
Fédération – sans renier toutefois son choix « interventionniste ».

Les anarchistes lancent des appels, tiennent des réunions dans  
toute la Suisse, où ils parviennent à obtenir une grande solidarité des 
organisations ouvrières. Lors d’une assemblée à la salle communale  
de Plainpalais à Genève, le 4 juin, deux mille personnes assistent 
aux interventions d’Alfred Amiguet, du Réveil, du socialiste Jules  
Humbert-Droz, pasteur protestant et objecteur de conscience 22 , 
Meyer des Jeunesses socialistes, E. Brunner de l’Union ouvrière.  
Journaux socialistes et syndicaux de toutes tendances témoignent 
aussi de leur solidarité : le périodique zimmerwaldien de Genève,  
La Nouvelle Internationale, présente Bertoni comme un homme « qui 
ne ferait pratiquement pas de mal à une mouche », parce que « son  
caractère intègre et ses sentiments désintéressés ne lui permettront 
jamais de se compromettre avec des agents provocateurs » 23 . D’autres  
assemblées se tiennent en octobre : à Zurich, c’est à l’initiative du 
groupe libertaire, du Groupe internationaliste révolutionnaire  
socialiste et du Syndicat autonome des maçons et manœuvres ;  
à Genève, à la salle de Plainpalais, interviennent Otto Karmin pour la  

22. Voir son refus du service militaire : Guerre à la guerre. À bas l’armée. Plaidoirie 
complète devant le Tribunal Militaire à Neuchâtel, le 26 août 1916, La Chaux-de-Fonds, 1916.

23. La Nouvelle Internationale, 25 mai 1918 ; cité in M. Cerutti, « Le mouvement 
ouvrier… », p. 163.
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Ligue internationale de la Libre pensée, l’anarchiste Amiguet, Louis 
Willemin, député et défenseur de Bertoni, tandis que le socialiste 
Neher s’exclame que « si Louis Bertoni devait mourir dans les prisons 
zurichoises, nous appliquerions au juge Heusser la loi du talion ».  
À l’assemblée du 27 février 1919, le socialiste genevois Pillonnel 
déclare qu’« en luttant en faveur de la justice pour Bertoni, il faut  
lutter en faveur de la justice pour tous les exploités, par le renverse-
ment de la société bourgeoise », et Jules Humbert-Droz fait « appel  
aux ouvriers pour qu’ils mènent une propagande active… pour faire 
triompher par la révolution sociale la société qui seule peut mettre  
fin à des iniquités semblables à celles dont souffrent aujourd’hui 
Bertoni et les emmurés de Zurich » 24 . Depuis octobre 1918 déjà, 
des journaux bourgeois, la Tribune de Genève, La Suisse, la Gazzetta  
ticinese, L’Action radicale, Le Genevois, pacifistes comme La Feuille 
ou socialistes comme La Nouvelle Internationale et Libera Stampa se  
mettent à dénoncer la loi, le code pénal vétuste qui date de 1851, 
et surtout son interprétation par le procureur, mis en difficulté 
par cette campagne de presse agressive. Citons aussi le manifeste  
Une séquestration du 5 novembre 1918, signé par trente-trois citoyens 
suisses : les anarchistes Emile Held, Henri Bornand, Jean Wintsch,  
Eugène Steiger, Louis Bopp, Henri L. Jeanmaire, quelques socialistes 
comme Paul Golay et Charles Naine, les médecins zurichois Fritz  
Brupbacher, Max et Minna Tobler, de nombreux Tessinois, notam-
ment Attilio Cortesi, Giovanni Devincenti, Amilcare Gasparini,  
Luigi Gobbi, Emilio Marazzi, tous de Lugano 25 .

Bertoni est proprement séquestré : il ne pourra avoir aucun 
contact avec l’extérieur, ni même avec son avocat, pendant huit  
mois. D’autres sont libérés peu à peu après un à sept mois de 
détention préventive, obtiennent un non-lieu, voire des indemnités,  
plusieurs étrangers sont expulsés de Suisse ; il en reste une dizaine 
en prison après un an. Le 11 juin 1919, le « procès des bombes de 
Zurich » a finalement lieu, avec 28 accusés (sept ne se présentent  
pas) : Bertoni est acquitté, après treize mois de détention préventive ;  

24. « L’infamie judiciaire », in Le Réveil, 8.3.1919.
25. Archives sociales suisses, Zurich.
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cinq anarchistes (Giuseppe Monnanni ou Monanni, Marino Brigo,  
Giorgio Giordano, Aldo Torriani, Albert Weil) et deux agents 
allemands sont condamnés. À son retour à Genève, Bertoni est  
accueilli par une foule en délire, que le Genevois radical évalue à 
15 000 personnes ; la grande salle du nouveau Bâtiment électoral, qui  
peut accueillir 10 000 assistants et qui a été accordée par le Conseil 
d’État, est bondée. Attilio Copetti se rappelle que « devant la gare 
Cornavin, la place était bondée de milliers de citoyens de tous les  
milieux, la circulation était interrompue. À peine descendu du train, 
Louis fut soulevé par de robustes bras et passé des uns aux autres  
jusqu’au milieu de la foule » 26 . Alfred Amiguet se souvient bien lui 
aussi, après la mort de Bertoni : « Cette réception triomphale, telle 
qu’aucun homme n’en connut de semblable à Genève, lui causa  
une intense émotion. Mais sa modestie et sa timidité devant les 
honneurs étaient si grandes qu’il nous confiait peu après que, s’il  
avait prévu un tel accueil, il serait descendu du train à Versoix. » 27 

« C’est un homme d’État qui vient de mourir et non un 
homme du peuple » – Peu enclins à partager l’enthousiasme et  
l’optimisme excessif de la majorité des courants révolutionnaires 
– certains anarchistes y compris – pour la nouvelle situation en  
Russie, dès janvier 1918 les compagnons du Réveil mettent leurs 
lecteurs en garde : il ne faut jamais renoncer « au principe de 
l’élimination de toute autorité ». La tâche des anarchistes, c’est  
avant tout d’habituer les gens « à l’exercice d’une volonté directe, 
traduite en actes spécifiquement révolutionnaires, sans la sanction 
préalable de quelque autorité que ce soit » 28 . En été 1918, en l’absence  
de Bertoni, le Réveil écrit qu’en Russie un gouvernement s’est créé, 
dangereux en tant que tel 29  ; malgré la sévère réprobation pour 
les erreurs des bolcheviques, il exprime sa solidarité et son espoir  
que les forces subversives puissent continuer la révolution sans  

26. Article de L’Adunata dei Refrattari, New York, 9.7.1947.
27. Discours au crématoire, 22.1.1947, in Un grand lutteur, op. cit.
28. « Una discussione d’attualità », in Il Risveglio, 9.1.1918.
29. Video : « Choses et autres », in Le Réveil, 13.7.1918.
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que les États capitalistes n’y fassent obstacle ou ne les éliminent 30 . 
En avril 1919, un rédacteur du Risveglio, probablement Francesco  
Porcelli, dénonce sans détours la dictature du prolétariat, « parce 
qu’elle est contraire aux principes du socialisme, et parce que cette  
formule équivaut à une délégation de pouvoir » 31 . Un vaste débat  
va s’ensuivre entre militants et collaborateurs du journal. Carlo 
Frigerio écrit dans le Réveil du 1er mai 1919 que « l’État socialiste 
qu’on nous fait entrevoir ressemble trop à une immense caserne, à 
une formidable prison où toute liberté, toute initiative personnelle, 
tout idéalisme seraient impitoyablement étouffés ». À la même 
époque circule une lettre de Kropotkine, rentré en Russie et devenu 
rapidement pessimiste : « Nous apprenons à connaître, en Russie, 
comment le communisme ne doit pas être introduit. […] Aussi 
longtemps qu’un pays est gouverné par la dictature d’un parti,  
les conseils d’ouvriers et de paysans perdent évidemment toute leur  
signification. Ils sont réduits au rôle passif joué anciennement par 
les états généraux et les parlements, quand ils étaient convoqués 
par le roi et avaient à combattre un conseil royal tout-puissant. […]  
L’immense travail constructif qu’exige une révolution sociale ne  
peut pas être accompli par un gouvernement central… » 32 .

À peine sorti de prison, Bertoni réaffirme la position de Porcelli  
et souligne que « la dictature du prolétariat est la dernière forme de  
la superstition politique » 33 , que le bolchevisme est un mouvement 
centraliste et étatiste : « s’il était vrai, comme on l’a prétendu, que 
le socialisme n’est autre chose que la centralisation économique,  
celle-ci aboutirait à la centralisation politique avec police, armée, 
bureaucratie, magistrature, etc. » 34 .

Aux accusations d’incertitude et d’hésitation, il rétorque que 
« nos réserves proviennent simplement du fait qu’à la joie de  
voir adopté, avec les soviets, notre principe de gestion directe des  

30. Voir A. Amiguet, in Le Réveil, 7.9.1918.
31. « Anarchia e dittatura », in Il Risveglio, 5.4.1919.
32. P. Kropotkine, Lettre aux travailleurs de l’Europe occidentale, 28.4.1919.
33. L. Bertoni : « L’impossible dictature », in Le Réveil, 22.11.1919.
34. L. Bertoni : « Du rôle actuel de l’anarchisme », in Le Réveil, 14.2.1920.
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producteurs, s’associe la douleur de le voir dénié par une dictature  
d’État centralisatrice, une nouvelle forme d’autorité qui, par la 
force des choses, engendrera une nouvelle forme d’exploitation » 35 .  
Il riposte aussi aux critiques des bolcheviques locaux, qui reprochent 
aux anarchistes de ne pas se distinguer des réformistes et des bour-
geois » : nous sympathisons « avec les bolchevistes uniquement pour  
leur foi dans la possibilité d’une révolution, mais nous sommes les 
adversaires décidés – et cela depuis un demi-siècle, depuis la scission  
de la Première Internationale – de toutes les méthodes préconisées 
par Lénine et consorts ». L’article se termine par cette exclamation :  
« Vive la Révolution en Russie et dans tous les pays du monde ! À bas 
les dictatures, toutes les dictatures parlementaires, démocratiques  
et soi-disant prolétariennes ! » 36 

Depuis l’été 1918 au moins, Bertoni et ses camarades savent  
que les anarchistes sont victimes des interventions de la Tcheka, 
notamment en avril à Moscou, et qu’ils vont bientôt devoir se taire,  
risquer la mort ou la prison. En mars 1921, la révolte du soviet de 
Cronstadt est écrasée dans le sang par l’Armée rouge : le nouveau  
régime n’autorise aucune latitude à qui s’oppose à la direction du 
Parti. Quelques mois plus tard, Nestor Makhno et les guérilleros 
paysans d’Ukraine, qui avaient victorieusement repoussé les armées  
blanches et collaboré avec l’Armée rouge, sont écrasés par cette  
dernière. En novembre, Bertoni reçoit à Genève la visite de l’anarcho-
syndicaliste espagnol Angel Pestaña, de retour du congrès syndical 
international de Moscou. « Pendant quelque temps, écrit-il, j’étais  
aussi d’avis qu’il ne fallait pas tout dire mais ménager la chèvre 
et le chou, donc faire l’éloge de la révolution et la critique de la  
dictature, pour éviter de donner des arguments aux bourgeois et aux 
réformistes contre-révolutionnaires. » Mais cette ligne de conduite  
est absurde, parce qu’elle crée une terrible confusion en identifiant  
dictature et révolution, parce que certaines informations qui nous 

35. [L. Bertoni] : « A proposito di Soviet », in Il Risveglio, 28.2.1920.
36. « Les points sur les i », in Le Réveil, 6.11.1920.
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parviennent sont vérifiées, parce que nos critiques sont justes, parce  
que les anarchistes russes ont été massacrés. 37 

C’est contre cette confusion, dont tous les anarchistes sont 
conscients, que Bertoni se fait le promoteur d’une commémoration  
du cinquantenaire du Congrès de Saint-Imier, qui avait donné  
naissance en 1872 à l’Internationale antiautoritaire. Le 16 septembre 
1922, cent cinquante délégués se réunissent à la Maison du Peuple 
de Bienne ; ils seront deux cent cinquante le lendemain à Saint-Imier.  
Ses hésitations surmontées 38 , Errico Malatesta est lui aussi au 
nombre des participants étrangers. C’est un des derniers survivants  
de la Première Internationale, et le plus âgé des congressistes ;  
son décret d’expulsion de Suisse est encore en vigueur, il est donc 
arrivé clandestinement, grâce aux amis tessinois Antonio Gagliardi,  
Giuseppe Bonaria et Giuseppe Peretti, et sera de retour à Rome 
le 22 septembre.

Ce congrès – ou plutôt cet « échange de vues, car nous ne nous 
étions pas proposé autre chose » 39  – se prononce clairement sur la  
Révolution russe, réaffirmant vigoureusement les résolutions de  
l’Internationale antiautoritaire sur les principes fondamentaux qui 
l’avaient mise en conflit avec les « autoritaires », la nature politique  
de l’action du prolétariat : « Les anarchistes réunis en congrès inter-
national à Saint-Imier, pour commémorer le congrès antiautoritaire  
de 1872, rappelant leur principe affirmé il y a cinquante ans, que 
« toute organisation d’un pouvoir politique, soi-disant provisoire  
et révolutionnaire, ne peut être qu’une tromperie et serait aussi  
dangereux pour le prolétariat que tous les gouvernements existant 
aujourd’hui », constatent que l’expérience de la dictature bolcheviste  
n’a fait que confirmer leurs prévisions. » Ils protestent au nom de 
toutes les victimes sacrifiées par le nouveau régime qui, « en tout  
semblable aux régimes du plus sombre passé, ne voit d’autre salut 
que dans la suppression de tout droit et de toute liberté, et attirent  

37. Voir L. Bertoni : « Dittatura e Rivoluzione », in Il Risveglio, 1.11.1921.
38. Voir ses lettres à Bertoni du 14.5. et du 12.6.1922, in Errico Malatesta, Epistolario 

1873-1932, Carrare 1984.
39. L. Bertoni : « Anarchisme et syndicalisme », in Le Réveil, 14.10.1922.
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l’attention de tous les prolétaires, encore trop égarés par le préjugé  
dictatorial, sur les conséquences funestes de laisser substituer à leur  
action directe la domination absolue d’un parti ». Enfin le congrès 
souligne que « le coup d’État de Lénine ne pouvait que signifier le  
début de la contre-révolution » 40 .

On ne s’étonnera donc pas du commentaire du Réveil à la mort  
de Lénine : « C’est un homme d’État qui vient de mourir et non 
un homme du peuple » 41 . Quelques années plus tard Bertoni  
commentera le mythe créé autour de Lénine : sa mort « fut un  
grand malheur, non parce que les choses auraient tourné autrement 
s’il avait vécu, mais parce qu’il y en a pour le prétendre, croyant  
obstinément au principe dictatorial tout en admettant que ce  
principe a conduit à des résultats désolants » 42 . Le rédacteur du  
Réveil ne cachera jamais sa déception : « Trop facile de dire que ce 
que nous avions prévu est arrivé, et pire encore. Oh ! comme nous  
aurions été heureux d’avoir été démentis par les événements ! Plus 
que jamais, nous avons tendance à nous méfier, et cela provoque  
forcément des hésitations. Aujourd’hui, nous ne pouvons voir 
dans cette révolution qu’un temps de trahison, nous n’avons sous  
les yeux que cette trahison. Comment ne pas en être ébranlés ? » 43 

La Révolution russe démontre largement la justesse des analyses 
anarchistes sur la nature et l’évolution du marxisme ; le socialisme 
autoritaire justifie la nouvelle domination et l’exploitation, avec 
l’apparition d’une nouvelle classe bureaucratique au pouvoir :  
« Le régime bolcheviste et ses prétentions sont désormais connus. 
Une poignée de politiciens dont la presque totalité n’ont jamais  
été ni ouvriers, ni paysans, ou ne l’ont été qu’occasionnellement, 
se sont proclamés les seuls prolétaires authentiques et ont réussi  
à remplacer l’ancien absolutisme par un nouveau. » 44  Bertoni  
n’omet pas de dénoncer la mentalité d’après-guerre, empoisonnée  

40. L. Bertoni : « Pour nos camarades russes », in Le Réveil, 30.9.1922, et « Il nostro 
cinquantenario », in Il Risveglio, 14.10.1922.

41. « Lénine », in Le Réveil, 2.2.1924, p. 1, col. 1.
42. [L. Bertoni] : « Decimo anniversario », in Il Risveglio, 29.10.1927.
43. L. Bertoni : « Che fare », in Il Risveglio, 14.6.1930, p. 2, col. 2.
44. [L. Bertoni] : « Bolchévisants », in Le Réveil, 6.9.1930.
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« par l’idée du sauveur, du dictateur, de l’homme providentiel » 
sur le terrain politique d’abord, puis économique, « nous faisant  
croire que ce n’est pas l’égalité des droits ou la garantie pour tous 
de la libre disposition des richesses publiques qui sera la solution,  
mais le remplacement du système privé par un trust d’État total  
et impitoyable » 45 .

« Donner à un homme un pouvoir monstrueux, c’est en faire  
un monstre » – En Italie, ce qu’on appelle le « Biennio rosso » est  
la période d’émeutes contre la vie chère et d’occupation des usines  
en 1919-1920 ; beaucoup d’anarchistes, militants de la Confede-
razione Generale del Lavoro ou de l’Unione Sindacale Italiana, 
y participent. En 1919, l’USI syndicaliste révolutionnaire a pour 
secrétaire l’anarchiste Armando Borghi ; elle regroupe vingt-sept 
unions syndicales (« camere del lavoro ») et 600 000 travailleurs. 
De Suisse, leurs camarades les saluent pour avoir réussi à unir en 
une seule organisation spécifique, l’Unione anarchica italiana, la 
majeure partie des groupes et des fédérations 46 . Mais la défaite du  
mouvement ouvrier italien est amère, laissant la place au fascisme. 
Bertoni dénonce l’incapacité des plus grandes organisations poli-
tiques et syndicales contrôlées par les réformistes, en particulier 
pour n’avoir pas voulu réagir au moment opportun : « Il a suffi en 
Italie de quelques centaines de fascistes pour que des centaines de  
milliers de socialistes abjurent non seulement la violence offensive 
mais aussi la défensive, la plus légitime des défenses, autorisée 
même par le code pénal bourgeois. » 47  Sans nier le courage et la 
dignité de plusieurs militants, relevons que les partis socialistes et  
les communistes laissent les anarchistes se battre seuls contre la 
première réaction de l’État, à la fin de 1920, puis contre l’offensive 
fasciste, lorsqu’ils organisent les groupes d’autodéfense connus sous  
le nom de Arditi del Popolo. Les partis de gauche ne réagiront que  
lorsque leurs sièges aussi seront incendiés : non en allant au combat,  

45. L. Bertoni : « Economia statale o sociale ? », in Il Risveglio, 27.6.1931.
46. « Movimento anarchico. Risorgendo », in Il Risveglio, 17.5.1919.
47. L. Bertoni : « La violenza », in Il Risveglio, 9.7.1921.
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mais en appelant à la légalité de l’État libéral. Après la marche sur 
Rome, « un spectacle mortifiant pour nous » 48 , Bertoni rappelle 
que Serrati, le directeur de l’Avanti !, était allé jusqu’à reprocher aux 
siens de créer eux-mêmes le fascisme, parce qu’ils insistaient trop 
pour le dénoncer, et ne voulait y voir « qu’une vaine crainte, une  
obsession » ; il poursuit, avec une amère ironie : « depuis plusieurs 
mois qu’il se trouve emprisonné, il a sans doute eu le temps de 
réfléchir sur sa grossière erreur » 49 . Par ailleurs, si l’anarchisme « est 
par définition la négation de la violence », il ne doit pas tomber 
dans l’attitude tolstoïenne de la seule résistance passive ou « non 
guerrière ». Les anarchistes ont eu le mérite de montrer la nécessité  
du peuple en armes, pour qu’il soit prêt pour l’expropriation, pour 
repousser par les armes les réactions de la bourgeoisie, sans oublier 
néanmoins « qu’à côté de la résistance par les armes il y en a une 
très importante consistant à modifier nos formes d’activité, à ne  
plus accomplir aucun travail servile, à cesser de faire tout ce que 
nous savons nuisible ». « Faute de résistance guerrière, conclut-il,  
l’Italie est devenue fasciste » 50 .

Pendant quelques années, comme la quasi-totalité des antifas-
cistes, Bertoni verra dans le fascisme une pure et simple réaction  
de la bourgeoisie, sans comprendre sa nature socio-économique 
et sa portée ; mais il le définit comme l’antinomie de la liberté –  
l’autorité, la domination – et le compare au césarisme. Partant de 
Proudhon, en particulier de la théorie de la divine providence qui 
a pour « corollaire celle des hommes providentiels, des consacrés, 
des élus, des instruments de Dieu », il relève qu’à certains moments 
difficiles les hommes « ont fini par se laisser imposer ou par accepter 
un sauveur, un dictateur, un César, un Messie ». En d’autres termes,  
le fascisme est l’expression d’une troisième force : quand la classe 
privilégiée est décidée à ne faire aucune concession, en conflit avec  
une masse d’esclaves incapables de former une nouvelle société,  
cette « impuissance des uns et des autres ouvre la voie au prétendu 

48. L. Bertoni : « L’Italia in fascio », in Il Risveglio, 11.11.1922.
49. L. Bertoni : « Le fascisme », in Le Réveil, 2.6.1923.
50. L. Bertoni : « Le problème de la violence », in Le Réveil, 15.9.1923.
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Sauveur ». Enfin la dictature fasciste, qui se fonde sur la théorie  
« de l’extermination, avec les massacres, les bannissements, les 
déportations, avec la corruption, la division, la délation, avec la 
destruction de toute liberté, de toute initiative », porte à l’extrême 
le principe d’autorité : « Plus le principe d’autorité triomphe, plus 
l’humanité déchoit. Mettre une personne au-dessus du commun  
des mortels, c’est l’inviter à les écraser. Donner à un homme un  
pouvoir monstrueux, c’est en faire un monstre. » 51 

Bolchevisme et fascisme ont aboli la liberté – « Ceux qui  
caressent des rêves de dictature, il y en a, par la plus étrange des 
contradictions, qui chantent avec nous l’Internationale, dont l’une 
des strophes dit justement « il n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu, 
ni César, ni tribun », et recommande : Producteurs, sauvons-nous  
nous-mêmes, décrétons le salut commun ! » 52  Tout en nuançant, 
Bertoni voit bien des analogies entre fascisme et bolchevisme. 
« Mussolini ne manque jamais d’invoquer l’exemple des « maîtres  
magnifiques » de Moscou pour justifier ses mesures de répression 
les plus féroces. » 53  « L’État-parti bolcheviste, comme l’État-parti 
fasciste, n’admet l’existence d’aucune opposition, d’aucun autre parti  
que le parti gouvernemental. Il en découle la suppression de toute 
liberté de presse, d’association, de réunion, de propagande […].  
Le sort fait aux membres de l’Opposition le prouve. En admettant 
même que le parti pouvait être fondé à les exclure de ses rangs, 
leur déportation pour délit d’opinion est un acte de la pire tyrannie 
[…]. Le régime russe est un régime capitaliste. Capitalisme d’État et  
capitalisme privé se côtoient comme dans tous les autres États. » 54  
Les paysans, qui forment la majeure partie de la population, n’ont  
pas voix au chapitre.

À Genève, les anarchistes participent avec les socialistes, en  
mars 1931, à un grand meeting de protestation contre toutes les 

51. L. Bertoni, Cesarismo e fascismo, Éd. del Risveglio, Genève, 1928.
52. Ibid.
53. L. Bertoni : « La grande équivoque », in Le Réveil, 4.2.1928.
54. L. Bertoni : « La question russe », in Le Réveil, 4.2.1928.
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dictatures et pour la liberté d’opinion. Bertoni y souligne quand  
même que, au-delà des nombreuses convergences, « nous ne croyons 
pas que fascisme et bolchevisme soient la même chose. Le premier a  
conquis le pouvoir à la suite d’une contre-révolution préventive, le 
second après une véritable révolution. Le fascisme est la corruption  
de l’idée bourgeoise et le bolchevisme la corruption de l’idée socia-
liste, par la dictature, l’État-parti, la suppression de tout droit de la  
personne humaine. Et de même que le fascisme devait fatalement  
finir par nuire à une grande partie de la bourgeoisie même, le 
bolchevisme a infligé les plus grandes souffrances et privations au 
prolétariat, dont il prétend être le seul légitime représentant » 55 .

Il insiste : « Être anarchiste signifie faire preuve de bonne volonté,  
de discrétion, de solidarité, de discipline volontaire, d’une large 
compréhension, toutes choses qui empêchent que se forme et 
que croisse l’autorité, ou du moins qui en limitent les fonctions. »  
L’anarchie n’est pas impossible, elle est « impossible si on veut la 
faire sortir de terre par un coup de baguette magique ; elle est très 
possible, féconde et véritablement salvatrice, si on la comprend  
comme le maximum d’activité indépendante, d’action directe […], 
une entente spontanée entre individus et groupes toujours plus  
nombreux, une création prolétaire libre […]. La suppression radicale, 
immédiate à faire, c’est la suppression de toute exploitation privée 
du travail, tout en cherchant à empêcher que le pouvoir politique,  
s’il existe, se consolide, se fortifie et s’arme contre les masses ; c’est 
aux masses de rester armées contre tous ceux qui chercheraient à 
les soumettre à nouveau. » 56 

« À visage découvert et bien accueillis » – Le départ de 
nombreux immigrés au début de la guerre, l’expulsion de nombreux 
compagnons et le retour des insoumis dans leurs pays d’origine 
créent des difficultés au mouvement. Nombre de réfractaires italiens 
rentrent au pays dès 1919 et jusqu’en 1922 : « Le départ d’une 
vingtaine de camarades parmi les plus actifs et les plus capables a  

55. Discours de Bertoni : « Le meeting contre les dictatures », in Le Réveil, 21.3.1931.
56. [L. Bertoni] : « Fine d’anno », in Il Risveglio, 27.12.1930.
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laissé un vide chez nous […]. À Genève, aucun anarchiste à notre 
connaissance n’est passé au bolchevisme qui s’est entièrement  
recruté dans les rangs socialistes. » 57  Le Parti communiste suisse 
est officiellement fondé en 1921 par des « vieux communistes » et 
des socialistes de gauche. Plus tard, Bertoni devra reconnaître que  
certains anarchistes y ont adhéré, parfois provisoirement : « la grande 
majorité des compagnons sont ceux qui étaient là avant la guerre 
[…], ceux des nôtres qui ont cru un temps, un peu ingénument,  
que la fameuse dictature correspondait à la prééminence dans la vie 
publique de groupes ouvriers et paysans constitués et fonctionnant 
librement, se sont déjà ravisés, de bonne foi. […] Un certain nombre  
d’anarcho-syndicalistes surtout s’y laissèrent prendre au début ; 
mais la plupart en sont revenus. » 58  Mais au-delà de ce moment de 
confusion, il relève que « beaucoup de jeunes gens, qui se sentaient  
révolutionnaires et qui en d’autres temps nous auraient rejoints, ont 
plutôt adhéré au bolchevisme, plus tapageur, plus spectaculaire et  
pourvu de ressources et de moyens infiniment supérieurs […]. Reste 
le fait douloureux que nous n’avons pas pu trouver suffisamment 
d’éléments jeunes pour nous faire un sang nouveau » 59 .

D’autres anarchistes évoluent différemment. Clovis Pignat par  
exemple, l’animateur anarchiste du syndicalisme révolutionnaire 
en Valais, déçu des attentes révolutionnaires, soutient ouvertement 
le Parti socialiste à partir de 1919. « Ce n’est pas sans regret, observe 
Bertoni, que nous avons reçu le Falot, journal populaire valaisan, 
transformé en organe électoral. Nous nous hâtons toutefois d’ajouter 
que la surprise n’a pas été bien grande. Des camarades de bonne foi 
nous ont souvent demandé d’émousser, d’atténuer, de diminuer, 
de rapetisser nos idées, à quoi nous avons toujours répondu par un  
refus net et définitif. » 60 

57. L. Bertoni : « Notre exclusion », in Le Réveil, 30.6.1923.
58. « Umanità o classe », in Il Risveglio, 14.6.1930 ; « Les anarchistes avaient raison », 

in Le Réveil, 29.12.1935.
59. L. Bertoni : « Vita elvetica », in Il Risveglio, 12.3.1938.
60. L. Bertoni : « C’est le premier pas qui coûte », in Le Réveil, 8.11.1919.
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Le syndicalisme révolutionnaire romand reste un souvenir 
presque nostalgique. Mais quand la Société suisse des entrepreneurs 
prononce en 1920, contre la revendication des 48 heures hebdo-
madaires, un lock-out national, une grève du bâtiment de onze 
semaines – à Genève, elle est soutenue par les militants anarchistes 
du Syndicat autonome des maçons et manœuvres – donne un coup  
de fouet au mouvement : les ouvriers du bâtiment de Genève sont 
les premiers en Suisse à obtenir la réduction de la durée du travail 
et une augmentation des salaires 61 . C’est aussi en 1920, qu’un 
groupe d’anarchistes fonde la première Coopérative des ouvriers du  
bâtiment à Genève (une deuxième verra le jour en 1923 à Yverdon), 
grâce surtout à la ténacité du président du comité de grève Etienne 
[Stefano] Vaglio : « Nous avons aussi fondé des coopératives de  
production communistes – qu’on n’entende pas ce mot au sens 
bolchevique – mais une seule a survécu, grâce à l’admirable ténacité 
d’un compagnon. Les autres en revanche, bien qu’elles aient eu leur  
raison d’être, ont disparu en raison de dissensions personnelles ou 
pour avoir remplacé l’intérêt commun par l’intérêt privé. » 62  En 
1933 toutefois, trois coopératives restent en activité, et ce sont les  
seules entreprises qui accordent des vacances payées. La Coopérative 
du bâtiment genevoise restera en activité jusqu’en 1978.

Bertoni confesse, en 1922 : « Celui qui écrit ne se sent pas le  
courage de recommencer l’ardente propagande syndicaliste de 
naguère, il se trouve même mal à l’aise dans toutes les réunions 
syndicales ». En même temps, il se dit « content de savoir que dans  
tous les syndicats les compagnons anarchistes font valoir notre point 
de vue et jouissent de l’estime générale. Notre présence pourrait  
être utile dans bien des occasions, même si nous ne sommes pas 
entendus, parce qu’au moins les salariés connaîtraient des solutions  
différentes que celles auxquelles ils sont habitués » 63 .

61. L. Tronchet, Un penseur anarchiste, Louis Bertoni…, op. cit., p. 7.
62. L. Bertoni : « XXXesimo Anniversario », in Il Risveglio, 28.6.1930. Sur les 

coopératives, voir aussi la correspondance de Lucien Tronchet avec Charles Cortvrindt 
(Louis Mercier) à Bruxelles et Alphonse Tricheux à Toulouse, de 1932 (CIRA).

63. L. Bertoni : « Il quotidiano », in Il Risveglio, 22.4.1922.
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Dans les organisations syndicales genevoises s’affirment trois  
tendances, réformatrice, marxiste et anarchiste 64 . Si en 1921, « nous 
manquons d’un nombre suffisant de militants pour mener de front 
un mouvement syndical dissident » 65  (la Fédération des syndicats  
ouvriers syndicaliste révolutionnaire s’effrite, le seul syndicat impor-
tant restant celui des maçons et manœuvres), l’année suivante un 
groupe d’anarchistes italiens, français et suisses (Pierre Leporati,  
Jean Cariat, Lucien Tronchet) recréent le Syndicat autonome inter-
national des maçons et des manœuvres qui vivra jusqu’en 1931 ;  
à cette date, ses membres entreront à la FOBB en raison de la loi 
sur l’assurance obligatoire. En 1922, ce sont aussi des anarchistes 
qui forment la section genevoise de la Fédération des ouvriers du  
bois et du bâtiment (FOBB), affiliée à l’Union syndicale suisse ; 
certains militent dans les deux organisations 66 . Bertoni se remémore  
l’époque : « A Genève, aux réunions du Groupe, nous étions réduits 
à une demi-douzaine au plus, lorsqu’un copain qui échappait aux 
critiques, aux préventions, aux médisances, entra dans la Fédération  
réformiste du bâtiment, ce qui suffit à faire naître une grande 
activité. La lutte des patrons passa des colonnes des journaux aux rues 
et aux chantiers. Bien évidemment, tous n’étaient pas anarchistes,  
et l’action ne se déroula pas toujours comme nous l’avions prévu, 
mais aurait-il mieux valu ne rien faire ? Depuis lors, il n’y eut pas 
une manifestation où nous ne soyons présents, non pas de manière  
suspecte mais à visage découvert, et bien accueillis. Pendant ce temps 
notre groupe [anarchiste] s’accroissait en nombre, en influence et en 
possibilités. » 67  Le jeune animateur dont il est question est Lucien  
Tronchet qui « doit sans doute s’imposer un travail fatigant et qui 
se trouve dans des situations qui pourraient facilement prêter le 
flanc à la critique superficielle, mais entre-temps quelque chose a  

64. L. Bertoni : « Congrès ouvrier cantonal », in Le Réveil, 20.12.1919.
65. L. Bertoni : « Congrès syndicaliste international », in Le Réveil, février 1921.
66. La section genevoise de la FOBB adoptera le drapeau rouge et noir des 

anarcho-syndicalistes, probablement un clin d’œil de Tronchet.
67. L. Bertoni : « Sindacati e anarchici », in Il Risveglio, 16.2.1935.
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été fait et nous ne sommes plus quantité négligeable ; nous avons 
notre place au soleil » 68 .

Quand Bertoni insiste sur l’importance des organisations syndi-
cales, c’est surtout à l’intention des anarchistes italiens résidant  
en Suisse alémanique : souvent marginaux, ils sont parfois tentés 
par le courant « anti-organisateur », diffusé par l’hebdomadaire  
L’Adunata dei Refrattari, publié à New York. Auparavant déjà, les 
anti-organisateurs avaient nourri des polémiques en Suisse et en  
Italie autour de la constitution de l’Unione anarchica italiana 
en 1919. Bertoni, qui se rend pour la dernière fois de sa vie en 
Italie en mai 1920, écrit qu’il se mène « une guerre impitoyable,  
nous ne savons pas bien pourquoi, contre l’UAI. Pour éviter toute 
équivoque, il nous faut affirmer que si des groupes en Suisse n’y 
adhèrent pas, ce n’est pas en raison de dissensions fondamentales 
ni par manque de confiance en leurs fondateurs et leurs adhérents,  
mais parce qu’ils n’en ressentent pas la nécessité ; par ailleurs, ils 
sont toujours prêts à soutenir toutes les initiatives que l’Union 
pourrait prendre » 69 . Si cette prise de position ne reflète pas la  
réalité complexe du mouvement en Suisse, il combattra toujours 
avec fougue l’individualisme anarchiste, en particulier la thèse selon 
laquelle « l’individu n’agit que pour son intérêt, ses satisfactions, 
ses plaisirs » 70  : « si le développement individuel de chacun est de  
la plus haute importance pour nous, il ne peut prendre toute sa 
valeur qu’en se combinant avec la mentalité et les aspirations de la 
collectivité, pour leur donner dans toutes leurs manifestations un 
sens de libération authentique » 71 . Pour se préparer à la Révolution,  
il faut une éducation appropriée, non seulement celle qui est 
donnée par les parents et les enseignants, mais celle qui se construit  
dans les conditions d’existence, dans l’organisation anarchiste, sans 

68. L. Bertoni : « Anarchici e sindacati », in Il Risveglio, 1.11.1930, et « Pour Lucien 
Tronchet », in Le Réveil, 3.12.1932.

69. L. Bertoni : « Chiarimento necessario », in Il Risveglio, 17.6.1922 ; voir aussi 
« Unione anarchica italiana », in Il Risveglio, 14.12.1921.

70. L. Bertoni : « Metafisica dell’individualismo », Pensiero e Libertà, Rome, 
1.1.1925 ; voir aussi « Congrès syndical international », in Le Réveil, 5.2.1921.

71. L. Bertoni : « L’individuo e la folla », in Pensiero e Libertà, Rome, 16.2/16.3.1925.
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hiérarchie, dans l’action ouvrière, sans délégation, sans députés, sans  
comité central ni dictature, dans l’internationalisme, en particulier 
dans la pratique antimilitariste 72 .

Un congrès anarchiste international devant se tenir à Paris en 
octobre 1923, les anarchistes de Suisse préparent un rapport. Bertoni, 
réaffirmant sa totale opposition aux compagnons qui dénoncent 
comme une trahison toute tentative d’agir en commun avec d’autres 
organisations, souligne toutefois que, s’il est parfois indispensable 
de collaborer, il faut préserver notre identité : « s’entendre, oui, mais 
en restant avant tout anarchistes ». Il résume ainsi le point de vue 
du mouvement en Suisse : l’anarchisme doit rester antiétatique 
en théorie et en pratique, clairement distinct des partis politiques 
qui visent essentiellement non à détruire le pouvoir d’État mais à  
l’exercer pour leur propre compte. Si la situation l’exige, l’action sera 
coordonnée avec d’autres, mais elle ne leur sera jamais subordonnée 
et refusera absolument toute agitation à objectifs électoraux et 
parlementaires 73 . Délégué par la Suisse au congrès, Bertoni ne  
pourra pas y participer : arrivé à Paris le 6 octobre, il est arrêté à la 
gare, amené au Quai des Orfèvres et immédiatement expulsé de 
France parce que sa personne est « de nature à compromettre la  
sécurité publique ». Les délégués suédois et norvégien sont eux aussi 
arrêtés et expulsés. Il Risveglio est déjà interdit en Italie, Le Réveil  
l’est en France, même si c’est provisoirement, à partir d’avril 1925.

Pour les libertaires de Suisse romande, le congrès national 
des anarchistes italiens réuni à Zurich les 4 et 5 juillet 1925, à  
l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la fondation des deux 
journaux, est peu satisfaisant, notamment sur la question syndicale.  
La majeure partie des délégués provenant de Suisse alémanique sont 
favorables aux organisations affinitaires mais critiquent âprement  
le syndicalisme réformiste, au point que ce manque d’alternative 
les accule à une impasse. Les yeux de beaucoup de militants restent  
tournés vers leur pays d’origine, et ils sont presque exclusivement 

72. L. Bertoni : « Avant la Révolution », in Le Réveil, 14.2.1925.
73. L. Bertoni : « L’attitudine degli anarchici di fronte ai partiti politici, rapporto 

al Congresso internazionale », in Il Risveglio, 13.10.1923.
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préoccupés par la montée du fascisme, qui est par ailleurs analysé  
comme un mouvement passager : « Le phénomène fasciste, parce 
qu’il ne répond à aucun sentiment profond et diffus, ne vivra pas  
longtemps et représentera une simple parenthèse réactionnaire. » 
Le congrès décide enfin, pour mieux clarifier la position du mouve 
ment anarchiste face aux communistes autoritaires, de modifier 
le titre des deux périodiques : Il Risveglio comunista anarchico et Le  
Réveil communiste anarchiste deviennent respectivement Il Risveglio 
anarchico et Le Réveil anarchiste 74 .

En 1927 se constitue la Fédération anarchiste romande, pour  
marquer l’importance de l’organisation régionale des groupes. En 
revanche, ceux-ci s’opposent clairement à une proposition émise en 
juin 1926, la Plate-forme d’organisation de l’Union générale des anar-
chistes, signée par un groupe d’anarchistes russes, bulgares, français  
et italiens et appelée familièrement la Plate-forme d’Archinov, du 
nom de son initiateur principal. L’Union anarchiste communiste  
révolutionnaire française qui vient de se former l’a adoptée. En  
Suisse, les anarchistes réitèrent l’importance de l’organisation 
volontaire, « toute contrainte étant exclue » 75 . Bertoni va jusqu’à  
dénoncer comme anti-anarchistes les formules et les excès des  
« plateformistes » : « Nos camarades russes qui ont fait la douloureuse 
expérience d’une révolution ont tellement senti le manque d’organi-
sation… qu’ils en réclament une, même si elle est en contradiction  
avec les principes anarchistes » 76 . Le débat est ouvert dans les 
colonnes du journal, sans exclusive : Lucien Tronchet est tenté  
par une proposition efficace, Giuseppe Bifolchi et Randolfo Vella 
adhèrent, Malatesta s’oppose. La Plate-forme semble interpréter la 
défaite des anarchistes dans la Révolution russe par le manque d’une  
organisation de tendance, alors que la majorité du mouvement voit 
la cause de l’échec dans l’incapacité à formuler des propositions.  
Les individualistes et les anti-organisateurs ont beau jeu de dénoncer 
les aspects autoritaires de la Plate-forme – en particulier la notion 

74. « Il nostro Convegno », in Il Risveglio, 18.7/31.7.1925.
75. L. Bertoni : « Soyons anarchistes », in Le Réveil, 10.12.1927.
76. L. Bertoni : « Anarchia e Associazione », in Il Risveglio, 22.9.1928.
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de responsabilité collective, même dans sa version « libertaire » du  
centralisme démocratique – le fantasme d’un parti centralisé, avec  
son corollaire de cartes et de cotisations, l’interdiction de critiquer 
en dehors de l’organisation. Mais Bertoni les rend attentifs à leur  
incapacité d’offrir une solution au problème de la coordination entre 
militants : « Que l’anarchie signifie la dissociation du vieux monde, 
d’accord […]. Mais l’anarchisme, dans tout ce qu’il affirme, propose 
et tente, exige l’association. Malgré cela, nous en connaissons parmi 
nous qui s’indignent dès qu’ils entendent parler d’un groupement. 
Pas de liens entre nous ? Comme si se sentir lié à d’autres ne 
nous donnait pas plus de sécurité dans notre ascension ardue !  
Libres comme le vent ? Mais libres de quoi ? Libres d’affections,  
d’engagements, de contributions, de collaborations ? Mais alors, 
en quoi consiste la solidarité ? Sans compter que l’on ne se libère  
jamais des nécessités de la vie. » Il réaffirme clairement et sans 
détours que « l’opposition systématique au principe d’association  
est anti-anarchiste » 77 .

En 1927, l’Union syndicale suisse reconnaît l’évolution en cours 
du syndicalisme en supprimant dans ses statuts la notion de lutte 
de classe et en condamnant à nouveau l’idée de grève générale ;  
seule la Fédération des ouvriers du bâtiment et du bois reste fidèle  
aux principes de classe, qu’elle ratifiera encore en 1934 : elle vise 
à supprimer le régime de classe et veut préparer les travailleurs 
à la gestion de la production sociale. La question syndicale est  
abordée lors de l’assemblée de la Fédération anarchiste romande le 
30 septembre 1928 à Lausanne, en présence de délégués de douze 
groupes qui prennent des positions aux antipodes de celles de la 
réunion de Zurich en 1925. « Tous nos camarades ont reconnu la 
nécessité d’une organisation syndicale » mais « il est fort difficile 
d’adhérer à certaine fédération syndicale sans diminuer sa conscience 
de militant révolutionnaire […]. Les plus nombreux estiment que 
nous devons pénétrer dans toutes les organisations ouvrières et 
syndicales pour être en contact permanent avec les masses labo-
rieuses, afin de les aider à acquérir une véritable conscience ouvrière  

77. Ibid.
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en dehors des partis politiques qui se font un tremplin électoral 
du mouvement syndical » 78 . L’assemblée décide de nommer un  
Bureau de correspondance pour entretenir les rapports avec les 
groupes et les compagnons isolés ; la Bibliothèque Germinal, qui  
compte quelque 500 volumes, devient une bibliothèque circulante.

La présence active des anarchistes fait ses preuves dans le déve-
loppement et la combativité de la FOBB genevoise : de quelques  
centaines de syndiqués en 1926, ses effectifs passent à près de 3 000 en 
1932, et pendant ces années-là les grèves ont un caractère nettement  
offensif. On en a la démonstration dans la grève sauvage des maçons, 
manœuvres et peintres du 18 mai 1928. « Sur 2 200 grévistes, on ne  
comptait guère que 200 syndiqués, dont la moitié s’était inscrite la 
veille en prévision de l’octroi des subsides de grève. […] Après quinze 
jours ardents de discussions et de bagarres, le clan des entrepreneurs  
de la maçonnerie dut concéder, pour la première fois en Suisse 
romande depuis 1920, une convention collective de travail. […]  
Cette grève victorieuse, mais « sauvage », ne reçut aucun appui 
financier de la fédération… » et entraîna de nombreuses grèves dans  
d’autres branches 79 . La démonstration est faite qu’un petit groupe 
de militants est en mesure d’impliquer des centaines d’ouvriers et  
d’imposer des luttes importantes. Bertoni s’en inspire pour remettre 
en question les grandes fédérations réformistes – peu actives, et 
toujours sur la défensive – et le mythe de leurs effectifs sur lequel se 
reposent fonctionnaires et bureaucrates : « C’est l’esprit, la volonté,  
le besoin de lutte qu’il faut surtout créer. Nulle propagande plus 
dangereuse que celle de prétendre que les possibilités augmenteront 
simplement par le fait de l’augmentation de notre nombre » 80 .  
De fait, la section genevoise de la Fédération des ouvriers sur métaux 
et de l’horlogerie (FOMH) manque totalement d’esprit offensif,  
malgré des effectifs importants.

En 1929 se crée la Ligue d’action du bâtiment (LAB), l’organe  
d’action directe des ouvriers du bâtiment au sein de la FOBB 

78. L. Tronchet : « Notre réunion régionale », in Le Réveil, 6.10.1928.
79. L. Tronchet : Clovis Pignat…, op. cit., p. 28-29. Du même, Combats…, op. cit., p. 47s.
80. L. Tronchet : « Autour de la Grève », in Le Réveil, 9.6.1928.
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genevoise et vaudoise ; pendant près de dix ans, elle donnera du 
fil à retordre aux patrons et à l’État. En janvier 1930, elle devient  
« l’organe de tous les syndicats adhérents » 81  sous le mot d’ordre :  
« Tout ouvrier qui n’applique pas les conventions sera taxé de  
kroumir, tout travail exécuté hors des règles des conventions collec-
tives sera détruit. » Ce mot d’ordre sera scrupuleusement respecté 
pendant une dizaine d’années, malgré les nombreux procès qui les  
frappent, par les militants de la LAB qui mettent à sac les chantiers 
où travaillent des jaunes soutenus par le syndicat chrétien et protégés 
par la police ; rien d’étonnant à ce qu’Henri Berra et ses amis 
chrétiens sociaux réitèrent leur appel au gouvernement genevois  
pour qu’il mate ces « terroristes et bandits » et les emprisonne ou les 
expulse. La « bande à Tronchet » compte une trentaine de militants 
ouvriers du bâtiment, mais elle peut en regrouper bien plus lors  
de ses actions directes 82 .

L’activité anarcho-syndicaliste reste circonscrite aux cantons  
de Genève et Vaud ; en Suisse alémanique, l’engagement syndical 
de quelques anarchistes d’origine italienne ne semble pas ouvrir  
des perspectives libertaires convaincantes ; les appels répétés de 
Bertoni n’y trouvent pas l’écho désiré. À son avis, les revendications 
syndicales « n’ont rien d’anarchiste, comme il est anti-anarchiste  
d’invoquer le respect d’une certaine légalité ; mais qui ne voit pas 
que laisser se détériorer les conditions de travail ou violer un droit 
constitutionnel, c’est perdre des acquis ? » Il répète n’avoir jamais  
confondu lutte syndicale et lutte révolutionnaire 83 .

Les compagnons de Suisse romande cherchent toutefois à 
pousser au changement, comme en témoigne le Congrès des  
anarchistes italiens en Suisse, tenu à Zurich les 28 et 29 juin 1930, 
avec 80 participants venus de 24 localités. Mais la majorité d’entre  
eux refusent clairement la proposition de créer une Fédération 

81. Le Réveil, 11.1.1930.
82. Voir L. Tronchet, Le Réveil, 18.10.1930 ; A. Bösiger et E. Prono : « Dossier 

LAB », MA ! Revue anarchiste, n° 11, Genève, mars 1987.
83. L. Bertoni : « Libertà ed associazione », in Il Risveglio, 22.9.1929.
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anarchiste suisse 84 . Une Fédération anarchiste tessinoise se créera  
toutefois peu après. Bertoni écrira quelques mois plus tard qu’en 
Suisse romande « nous ne sommes plus quantité négligeable, nous  
avons notre place au soleil » ; il critique âprement les individualistes 
et les anti-organisateurs qui s’enferment dans leur tour d’ivoire :  
« certaines abstentions équivalent à un suicide » 85 .

Il s’interroge aussi, à la fin de 1931, sur la question de la crise et du  
chômage qui s’étend, et avoue « avoir des réticences à admettre une 
campagne pour réclamer des augmentations des anciens subsides  
et l’introduction de nouveaux. Des millions d’hommes aptes au 
travail qui se résignent à demander l’assistance, comme si le chômage 
provenait de causes inévitables, cela offre un bien triste spectacle…  
Ne laissons pas la situation nous échapper sans poser directement, 
avec insistance, la question du droit inaliénable de tous au travail et  
aux moyens de production […]. Travailleurs et chômeurs doivent 
former un seul bloc, sans oublier qu’autrement le mot de solida-
rité n’aurait plus de sens pour les masses travailleuses… C’est un  
problème d’expropriation et non d’assistance qui se pose à nous » 86 .

Si l’on parvenait à « faire disparaître dans cette bonne ville de 
Genève tous les taudis, toutes les promiscuités, toutes les malpro-
pretés, toutes les vermines, la morale y gagnerait bien davantage 
qu’à toutes les prières et actions de grâces de la foi la plus robuste ». 
Pour Bertoni la morale est « la propreté du corps et de l’esprit » 
– tandis que la loi ne vise pas à imposer le bien mais seulement 
à empêcher le mal sans en combattre les causes. « Rien n’est plus  
immoral que d’avoir faim, de loger dans un taudis, d’être en guenilles, 
de trimer comme une brute, d’être réduit à un état perpétuel 
d’infériorité » 87 . Les anarchistes genevois semblent prendre ses mots  
au pied de la lettre : ils vont protester contre la non-démolition 
des taudis, officiellement abandonnés mais parfois habités par des 

84. UNO : « A proposito del Convegno di Zurigo », in Il Risveglio, 9.8.1930.
85. L. Bertoni : « Anarchici e sindacati », in Il Risveglio, 1.11.1930.
86. L. Bertoni : « Crisi e disoccupazione », in Almanacco libertario pro vittime politiche, 

per l’anno 1932, Genève, 1931.
87. L. Bertoni : « Un aspect de la morale », in Le Réveil, 4.10.1930.
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familles expulsées de leur logement, et soutiennent la construction  
de nouveaux logements populaires : « Le groupe des maçons et  
manœuvres FOBB a décidé de lancer comme mot d’ordre pour cet 
hiver « Démolissons les taudis »… [pour] revendiquer le droit au  
travail, protester contre la fermeture des chantiers pour des querelles 
politiques (genre place des Nations), revendiquer pour les chômeurs 
le droit au logement salubre. » 88  L’objectif évident de cette demande 
est d’attirer l’attention de la population et du gouvernement sur la 
situation des nombreux chômeurs ; elle s’accompagne de meetings, 
de manifestations imposantes, souvent sans autorisation, de menaces 
explicites de démolition ; le gouvernement genevois, alors à majorité 
socialiste, se voit incapable de leur donner une réponse. La nuit 
du 4 décembre 1935, des chômeurs et des militants de la FOBB 
et de la LAB prennent alors possession de trois immeubles vides 
du quartier de Saint-Gervais ; en quelques heures ils démolissent 
deux toits, sous les yeux de quarante agents de police incapables de  
franchir les barricades, et de deux mille personnes qui applaudissent 
les démolisseurs 89 . Durant ces années, grâce à l’action directe des 
syndiqués et du Comité de défense des chômeurs, il sera de plus 
en plus difficile aux propriétaires d’expulser des locataires : à peine  
la menace évoquée, des dizaines ou des centaines de personnes 
interviennent pour éviter l’expulsion. Lors des ventes de meubles 
aux enchères, les militants occupent la salle et imposent grâce à  
leur nombre des prix dérisoires, jusqu’à ce que l’ancien propriétaire 
puisse récupérer gratuitement son mobilier.

À cette époque, le groupe anarchiste genevois est composé en 
majorité d’ouvriers du bâtiment. André Bösiger, Fernand Fellay,  
André Liard, Gaston Guéniat, Armand Moret, Lucien et Henri 
Tronchet sont maçons ; Alexandre Burtin, plombier ; Fernand Cheva-
lier, Vincenzo Savioli et Emile Senn, menuisiers ébénistes ; Pierre  
Tronchet, Ernest Kolly, Victor Birolo et Celestino Vanzetti, peintres ; 

88. Henri T. [Tronchet] : « Tribune syndicale », in Le Réveil, 10.10.1935.
89. Neuf « démolisseurs » sont condamnés le 26 février 1936 à des peines de 

détention de quinze jours à un mois : Lucien Tronchet, Gustave Panchaud, Auguste 
Cornu, Fernand Chevalier, Jean Gerber, Gustave Berger, Gaston Guéniat, Paul-François 
Lichtenberger, Emile Oberhofer.
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Charles Dupuis, carreleur ; Eugène Prono, parqueteur ; Gustave  
Berger, machiniste ; Emile Heimo, mécanicien ; Domenico Ludovici, 
tailleur de pierres ; Auguste Cornu et Jean Gerber, gypsiers peintres ;  
Léonce Meizoz, manœuvre. Parmi les autres, Bertoni et Frigerio 
sont typographes ; P. Alberto dirigera l’usine de cuisinières à gaz  
Le Rêve ; Charles Rouiller est horloger ; René Liard tient un esta-
minet ; Henri Bartholdi et Jean Vuignier sont employés ; Pio Martini 
et Rocco Gentile Merli sont tailleurs ; Ernest Prevosto relieur ; Marcel 
Maillard journaliste ; Louis Gaberel enseignant. Peu de femmes sont 
connues par leur nom : Ruth Menkès (Bösiger), vendeuse ; Aline  
Frigerio et sa sœur Ada, Marianne Arcaro, Augusta Aimone, Bertha 
Jacob, Jeanne Morello, Blanche Genoud, Vittoria Vaglio… Gustave 
Berger se souvient qu’il y avait plusieurs femmes aux réunions,  
elles sortaient aussi coller des affiches et participaient activement 
aux soirées familières et artistiques ; des couples se sont formés 90 .

L’activité des anarcho-syndicalistes crée la pagaille jusque dans  
le parti socialiste, mais elle se déroule surtout au sein de l’Union 
syndicale suisse. Bertoni se rend compte des limites du syndicalisme 
d’action directe : « Rien de plus naturel qu’un anarchiste cherche à 
inspirer de son esprit l’action syndicale ; mais celle-ci est par sa nature 
essentiellement réformiste, même si elle est poursuivie autrement 
que par des moyens légaux… Même en Espagne, avec une impor-
tante influence anarchiste dans les syndicats, nos camarades ont 
reconnu la nécessité d’un mouvement anarchiste proprement dit 
[car] il arrivera fatalement que le syndicat fera œuvre d’adaptation 
plus que de révolte ; il est dès lors de toute nécessité de maintenir une 
avant-garde d’entraîneurs, de révolutionnaires, d’hommes auxquels  
les exigences, les tractations, les accommodements propres à la vie 

90. Voir C. Wist, La vie quotidienne et les luttes syndicales à Genève, 1920-1949, 
Genève, 1984.
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quotidienne ne font pas oublier le grand but à atteindre : l’éman-
cipation intégrale de toute forme d’exploitation et d’autorité. » 91 

Henri Tronchet raconte, soixante ans plus tard : « L’élection du  
gouvernement Nicole, qui fit exploser de joie le peuple travailleur  
de Genève, en ce dimanche de novembre 1933, me combla d’aise. 
Non pas pour la confiance que je pouvais faire aux politiciens élus, 
j’étais résolument libertaire, mais en raison de la défaite d’une classe  
dirigeante arrogante, coupable de la tentative d’anéantissement du 
mouvement ouvrier, un an auparavant, par l’intervention de l’armée 
contre une foule absolument désarmée. » 92  Bertoni comprend lui  
aussi « le désaveu retentissant infligé aux massacreurs du 9 novembre 
1932, pour la leçon donnée aux fascistes de tout acabit, pour le 
jugement populaire réformant celui de la Cour d’assises, mais 
nulle illusion n’est plus dangereuse que celle d’espérer grand-chose  
d’une victoire électorale. Elle n’élimine pas le fascisme, ne l’éloigne 
même pas. Il pèse toujours sur nous, il nous guette, il s’arme, et si 
au moment où il fonce sur nous, nous n’avons que des bulletins  
de vote à lui opposer, nous serons vaincus. […] Ce ne fut pas la 
victoire des autres, mais ce n’est pas non plus la nôtre. Nous aurons 
à la conquérir par des efforts, sacrifices et luttes autrement plus  
considérables » 93 . Désenchanté, il rappelle que le gouvernement 
« rouge » ne pourra prendre aucune mesure vraiment socialiste, 
parce qu’il s’est engagé à faire respecter la Constitution, les lois et les  
règlements. « Nous avons déjà eu des gouvernements en minorité 
ou en majorité socialistes, exerçant le pouvoir sous le contrôle d’un 
Parlement ou même au moyen d’une dictature entièrement de  
parti. Les inégalités sociales n’ont guère été supprimées, la division 

91. L. Bertoni : « Syndicalisme et anarchisme », in Le Réveil, 3.2.1934. En Espagne, 
aux côtés de la Confédération nationale du travail anarcho-syndicaliste fondée en 
1910, la Fédération anarchiste ibérique a été fondée en 1927. Des groupes proprement 
anarchistes apparaissent aussi en Suisse romande, comme la Jeunesse libertaire à 
Genève en 1932.

92. Henri Tronchet : « Paradoxal Léon Nicole », in Cahiers AEHMO, N° 7, Lausanne, 
1991, pp. 32-33. À cette époque, les socialistes ont aussi la majorité dans les exécutifs 
de Lausanne, Vevey, Montreux, Renens.

93. « Changement gouvernemental », in Le Réveil, 17.12.1933.
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en classe existe toujours, l’exploitation du travail n’est pas moins  
dure, la répression n’a pas cessé de s’exercer. » 94 

Mais au-delà de la brève expérience des gouvernements canto-
naux socialistes, les premiers conflits apparaissent à Genève entre  
Bertoni et certains anarcho-syndicalistes. Déjà à propos de la « loi 
Duboule » – un projet de loi entendant donner force obligatoire 
aux conventions collectives de travail, mais introduisant en réalité la  
collaboration de classe – à laquelle la FOBB s’oppose ; Bertoni écrit 
que le projet « a donné lieu à l’Union des syndicats du canton de 
Genève à une discussion qui s’est terminée par un vote équivoque.  
Nos camarades ont eu le tort de ne pas mieux définir leur attitude, 
en présentant un ordre du jour qui aurait été refusé à une très forte 
majorité, mais permettait de bien souligner notre point de vue » 95 .  
Peu après, en janvier 1936, Lucien Tronchet accepte de devenir fonc-
tionnaire syndical à la FOBB. Certains compagnons justifient son 
choix : « Jusque-là, il avait toujours refusé d’être salarié du syndicat.  
C’était incompatible avec son idéal anarchiste. Mais il ne pouvait 
plus travailler sur les chantiers à Genève, même à la coopérative 
du bâtiment. Il y avait des pressions sur la COBG, on lui refusait 
des travaux parce qu’elle continuait à engager Tronchet comme  
maçon. » 96  Le Réveil/Risveglio ne fait aucun commentaire ; bien plus 
tard, Ernest Kolly témoigne : « Quand Lucien est devenu secrétaire 
permanent, ça a donné un sacré débat au groupe anarchiste. Il s’est 
accroché avec Louis Bertoni. Lui, il restait pour l’anarcho-syndi-
calisme, fait avec des gars de la base, qui continuaient à travailler  
sur les chantiers. Il avait raison dans un sens de ne pas vouloir la 
fonctionnarisation des responsables du syndicat. » 97  Finalement, 
Bertoni intervient en 1938, dénonçant une pratique peu libertaire,  
la syndicalisation obligatoire des ouvriers du bâtiment dans le 
canton de Vaud que soutiennent même quelques anarchistes, dont 

94. L. Bertoni : Le Réveil, 1.5.1934.
95. L. Bertoni : « La loi Duboule », in Le Réveil, 2.11.1935.
96. Fernand [Fellay], in C. Wist, La vie quotidienne…., op. cit., p.138.
97. Ernest [Kolly], ibid., pp. 138-139.
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Adrien Buffat, secrétaire de la FOBB 98 . Ces différends ne sont pas  
irréparables, n’entraînent pas de rupture, mais éclairent peut-être 
l’évolution de certains anarcho-syndicalistes pendant la Deuxième  
Guerre mondiale.

Bertoni reste actif au syndicat des typographes, dont il est délégué 
à l’Union syndicale cantonale, mais il n’est plus l’agitateur syndical  
de premier plan qu’il était au cours des vingt premières années du 
siècle. Malgré tout, dans les années trente, le pape de l’anarchie « pour  
les latins c’était Malatesta, et en France il y avait Sébastien Faure 
[…], en Suisse, à ce moment-là, il y avait Bertoni », rappelle Henri 
Tronchet 99 . En effet, Il Risveglio signale qu’« envers et contre tout, le  
compagnon Bertoni, que les circonstances du mouvement obligent 
à être le seul de nos propagandistes et à courir d’un bout à l’autre 
de la Suisse, est appelé chaque semaine à participer à des réunions 
et conférences qui montrent la vitalité de notre mouvement » 100 .  
Son influence a marqué des générations de militants, même si peu 
d’entre eux sont restés dans le mouvement anarchiste. En 1933, 
répondant à une question provocatrice, il résume ainsi ses activités : 
« Je fais tout d’abord mon métier d’ouvrier typographe ; ensuite je  
rédige plus de la moitié de notre journal, avec un total de 3 600 
lignes, remplissages à part. Le journal paraissant tous les quinze 
jours, chaque mois j’ai le texte d’un petit volume de cent pages  
environ à écrire. Il faut y ajouter une centaine de lettres et de cartes 
postales, plus l’administration et l’expédition du journal. À part cela, 
il y a les réunions de groupe et les conférences dont la préparation 
m’impose aussi un certain travail. Ainsi pour le mois courant de  
novembre, j’ai fait trois conférences à Genève et huit autres à 
Saint-Gall, Winterthur, Bienne, Berne, Biasca, Balerna, Chiggiogna 
et Fribourg. » 101  En 1933, il a tenu quatre-vingts conférences. Cette  
année-là, il recueille aussi avec Mario Mantovani et Luigi Fabbri les 

98. L. Bertoni : « Avertissement », in Le Réveil, 5.11.1938.
99. H. Tronchet, in C. Wist, La vie quotidienne…, op. cit., p. 163.
100. Il Risveglio, 10.1.1931.
101. « Que fait Bertoni ? », in Le Réveil, 2.12.1933.
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écrits de Malatesta, mort l’année précédente, que les Edizioni del  
Risveglio vont publier en trois volumes en 1934-1936.

« Toujours les premiers à affronter le fascisme » – Les  
anarchistes de Genève, bien insérés dans le mouvement ouvrier,  
ont « le grand mérite d’avoir toujours été les premiers à affronter le 
fascisme, depuis qu’il recourt à l’intimidation ou à la violence » 102 .  
Selon Bertoni, il faut « combattre à armes égales : ne pas faire de 
quartier à qui n’en fait pas ; chasser des chantiers ceux qui ont  
empêché les nôtres de venir à l’étranger ; boycotter qui tente de 
nous affamer ; traiter comme des lépreux les porteurs d’insignes ;  
opposer des contre-manifestations à chacune de leurs manifes-
tations ». Quand se manifeste un syndicalisme fasciste au Tessin,  
il saisit immédiatement le danger qu’il représente pour l’ensemble 
du mouvement ouvrier en Suisse : « Sans en exagérer l’importance,  
nous espérons qu’il servira au moins à troubler le sommeil d’un 
certain socialisme myope qui ne s’est pas rendu compte de cette 
évidence : le fascisme utilise tous les moyens de chantage pour 
asservir totalement même les Italiens de l’étranger, qui ne pourront  
que céder s’ils sont laissés à eux-mêmes, tout antifascistes qu’ils 
soient […]. Et céder signifierait qu’en Suisse on ne pourrait plus 
compter sur l’élément italien, souvent fort important, ce qui nuirait 
à toutes les revendications ouvrières. » 103  Il constatera plus tard  
qu’« ouvriers chômeurs, petits paysans ruinés, petits bourgeois et 
intellectuels sans situation stable ne manquent pas chez nous et  
peuvent fort bien fournir leurs contingents au fascisme », tandis 
que l’offensive « est déjà déclenchée par la Ligue de combat du 
Front national. La presse nous annonce qu’elle a tenu à Zurich une 
grande assemblée publique, où les deux principaux orateurs ont  
été le colonel divisionnaire Sonderegger et Georges Oltramare. […] 

102. L. Bertoni : « Guerre et révolution », in Le Réveil, 30.12.1939.
103. L. Bertoni : « Sindacalismo fascista », in Il Risveglio, 22.9.1928. En hiver 1925, 

Mussolini a signé un décret ôtant la nationalité et confisquant les biens de tout 
Italien qui aurait commis à l’étranger un acte troublant l’ordre public ; voir Il Risveglio, 
26.12.1925. Voir aussi C. Cantini, Les Ultras, extrême droite et droite extrême en Suisse, 
Éd. d’en bas, Lausanne 1992, p. 13.
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La neutralité observée par la classe ouvrière dans Zurich la rouge  
à cette occasion nous étonne quelque peu » 104 .

Il continue à tenir une centaine de causeries par an, portant 
surtout sur l’antifascisme ; Lucien Tronchet s’en souvient : « Nous  
avions fait tirer des plaques pour projections lumineuses. Alors, 
j’accompagnais Louis pour présenter les images, lui commentait les  
horreurs fascistes : incendies de Maisons du peuple, d’imprimeries 
populaires, ouvriers bastonnés et assassinés. » 105  Elles sont parfois  
interrompues par la police, comme à Zurich le 7 avril 1923, où la 
conférence tenue avec le secrétaire de la Fédération du textile Wolf  
portait pour titre « Il fascismo parte da Dio » : quatre agents de police 
en uniforme et une dizaine en civil, protégés par un peloton de  
vingt hommes à l’extérieur, fouillent en vain les participants sous  
prétexte de chercher des armes. À Genève, le 15 juin, une réunion 
organisée par le Syndicat autonome des maçons et manœuvres finit 
dans le pittoresque : quelques fascistes bien reconnaissables, armés 
de bâtons, cherchent à interrompre Bertoni, les chaises volent, le  
groupe fasciste est forcé de quitter précipitamment la salle. « Notre  
maxime est celle de la Déclaration des proits de l’homme de 1793 : 
Repousser par la force tout acte arbitraire et tyrannique exécuté par la  
violence, et donc : sus au fascisme ! sus à toute tentative de mener 
son œuvre d’odieux asservissement en piétinant la divine liberté, en  
instaurant le règne de la matraque, comme il le dit lui-même. » 106 

La vaste campagne antifasciste des anarchistes embête bien les  
fascistes italiens en Suisse, qui ne leur épargnent pas les insultes 
dans la presse. Leur hebdomadaire, La Squilla italica – que Bertoni  
appelle Squilla Vandalica – en déborde : « Luigi Bertoni, cette vessie 
gonflée d’air, cet étranger, fait des tournées de conférences en Suisse  
sur l’infamie fasciste, en conviant les contradicteurs, comme s’il 
était possible à un Italien de vaincre la nausée et de s’approcher de  
l’haleine lourde du sieur Bertoni […]. Eh bien, disons clairement 

104. L. Bertoni : « Le fascisme en Suisse », in Le Réveil, 1.5.1933.
105. L. Tronchet, Un penseur anarchiste…, op. cit., p. 8. En 1927, Bertoni fera 120 

conférences.
106. L. Bertoni : « Noi e i fascisti », in Il Risveglio, 30.6.1923.



109À BAS LES DICTATURES

que le jour où Bertoni nous aura suffisamment écœurés, nous  
mobiliserons les Colonies à ses réunions pour y dire un seul mot 
sans équivoque : Basta ! » 107  Bertoni continue imperturbablement ;  
à la fin mars 1926, sa conférence en honneur du socialiste Giacomo  
Matteotti, assassiné par les fascistes deux ans auparavant, rassemble  
à la salle de Plainpalais de Genève « une foule imposante, comme 
on n’en avait plus vu depuis la dernière manifestation du Premier  
Mai » 108 .

Mais la liberté de presse se met à vaciller, pour les citoyens suisses  
aussi. Au mois d’avril 1926, sur ordre du procureur de la Confédé-
ration, cinq agents de police séquestrent au domicile de Bertoni les  
lithographies « Guerre et fascisme » (dont 2 000 exemplaires avaient 
toutefois été vendus en un mois), considérées comme injurieuses 
pour le roi d’Italie et le gouvernement de Mussolini 109 . La liberté  
de parole est aussi menacée : le 10 juin, le Conseil d’État vaudois,  
à l’instigation des fasci italiens, réclame l’intervention de la police 
pour interdire une conférence en mémoire de Matteotti à la Maison 
du peuple de Lausanne 110 . À Genève, la conférence du 11 juin sur le  
même thème a pour orateurs Bertoni pour les anarchistes et Léon 
Nicole pour les socialistes ; une cinquantaine de fascistes, protégés 
par des fonctionnaires italiens du Bureau international du travail  
(BIT), occupent une partie de la salle en se présentant en ordre 
militaire et cherchent à interrompre Bertoni par leurs cris. La riposte 
est immédiate, les chaises s’écrasent sur le groupe des fascistes qui  
se précipitent vers la sortie. Là, les « anars » les attendent avec de 
solides gourdins et leur infligent une correction. Tronchet, qui a 
sorti une arme, sera condamné à une amende pour avoir tiré des  
coups de pistolet et menacé un agent. L’écho international donné 
à l’incident oblige le Conseil fédéral à désapprouver publiquement 

107. « Ai Signori del Littorio », in Il Risveglio, 9. 1.1926. Depuis ses premiers 
numéros, l’hebdomadaire

fasciste se déchaîne contre Bertoni.
108. « Contre le fascisme », in Le Réveil, 3.4.1926.
109. « Pour le fascisme », in Le Réveil, 1.5.1926.
110. « Liberté helvétique », in Le Réveil, 12.6.1926 et L. Bertoni : « À la meute 

fasciste », in Le Réveil, 26.6.1926.
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devant les Chambres l’intervention fasciste 111 . Quant à la presse  
réactionnaire locale, comme le Journal de Genève, elle réclame  
à nouveau l’expulsion de Bertoni : « Il y a trop longtemps déjà 
que cet agitateur cause des embarras à notre cité ; qu’on nous en  
débarrasse une fois pour toutes, et qu’on l’expédie chez lui ! » 112 ,  
alors que la Squilla italica se console en publiant le télégramme de 
Benito Mussolini : « J’exprime ma satisfaction envers les fascistes de  
Genève pour leur tenue lors de la soirée du vendredi 11 juin. » 113 

Bertoni prend à nouveau la parole à la réunion convoquée 
par l’Alliance antifasciste le 16 novembre 1928, avec le conseiller 
national socialiste Léon Nicole, devant plus de mille personnes. Un 
décret du conseil d’État genevois du 8 mars 1929 interdit en revanche 
une de ses conférences organisée par la Société de la Libre pensée et  
intitulée « Roi, Pape et Dictature » – qu’il a présentée à Lausanne 
et à Zurich les 2 et 3 mars – considérée comme une provocation 
envers les catholiques et envers un État voisin ; Bertoni est convoqué 
au Département de justice et police, tandis que le « chef du Parti  
clérical-fasciste » l’accuse d’être « un psychopathe, un malade » 114 .  
Les anarchistes et les libres penseurs ne baissent pas la tête : quelques 
jours plus tard, la même conférence est organisée avec succès, sous 
le titre « Politique et religion ». Enfin, une conférence au Tessin au  
mois d’avril, « Le roi, le duce et l’adultère », suscite une réaction de 
l’évêque Aurelio Bacciarini qui cherche en vain à la faire interdire 
par le gouvernement du canton. Bertoni attise le feu en répondant  
ironiquement au prélat : « notre anticléricalisme ne se limite pas 
à combattre les prétentions excessives du clergé, il veut éliminer  
toute religion » 115 .

Une brève digression – Le 5 mai 1920, les anarchistes Nicola 
Sacco et Bartolomeo Vanzetti avaient été arrêtés à Boston, accusés de 

111. L. Tronchet, Combats…, op. cit., pp. 41-43 et K. Spindler, La Svizzera…, op. 
cit., pp. 152-153.

112. Journal de Genève, 13 juin 1926.
113. « Parole Chiare », in Il Risveglio, 26.6.1926.
114. L. Bertoni : « Lettre ouverte à Monsieur Jules Gottret », in Le Réveil, 23.3.1929.
115. L. Bertoni : « Religione e Clericalismo », in Il Risveglio, 20.4.1929.
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vol à main armée et d’homicide ; condamnés à mort le 7 juin 1921,  
ils seront exécutés en août 1927. Depuis leur première condamnation, 
des comités de soutien se forment dans le monde entier ; Bertoni 
est un des plus actifs en leur faveur : meeting « De Ferrer à Sacco et 
Vanzetti » le 14 octobre 1921 à la salle communale de Plainpalais à 
Genève, conférence deux jours plus tard à Zurich avec des représen-
tants des partis communistes suisse et italien, d’autres organisations 
italiennes et d’un groupe anarchiste allemand. La collaboration avec  
d’autres courants soulève quelque perplexité parmi les anarchistes ;  
Bertoni mentionne « l’atroce soupçon » que « dans la tête des chefs,  
non des suiveurs » du Parti communiste le soutien à l’agitation 
« ne doive servir qu’à distraire l’attention des mêmes infamies, ou 
pires, commises par les gouvernants bolcheviques » 116 . L’exécution 
sur la chaise électrique des deux anarchistes italo-américains, le 
27 août 1927, provoque manifestations et grèves de protestation ; 
à Genève, des magasins américains et le chantier du Palais des 
Nations subissent des déprédations, des heurts se produisent avec 
la police qui font de nombreux blessés, des militants sont arrêtés. 
Bien des années plus tard, Sacco et Vanzetti seront officiellement 
réhabilités par le gouverneur du Massachusetts.

Mais contre le fascisme, les anarchistes de Suisse n’excluent 
pas de collaborer avec d’autres forces : « Que chaque groupement 
soit prêt à se défendre contre l’ennemi commun et ses forces,  
c’est fort bien ; mais à condition que personne n’entende asservir 
les autres à ses ordres et à ses visées de domination personnelle 
ou de parti » 117 . Lorsque les communistes genevois proposent en  
1928 la formation d’une garde ouvrière, les anarchistes admettent 
« la nécessité indéniable d’être prêts à répondre aux coups de la 
réaction par des coups » et reprochent au Parti socialiste sa réponse  
méprisante, et au Parti communiste « de toujours vouloir le « front 
unique » avec l’arrière-pensée d’accaparer ensuite le mouvement pour 
leurs fins ». La vraie solution serait « de laisser à chaque tendance la  
liberté d’organiser son groupe de combat comme bon lui semble » 

116. L. Bertoni : « La stessa infamia », in Il Risveglio, 1.11.1921.
117. « Garde socialiste et Garde rouge », in Le Réveil, 1.10.1927.
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et que ces groupes aient « si possible des liens très étroits, de façon  
à pouvoir faire rapidement une action d’ensemble » 118 .

Bertoni reviendra plus tard sur la question du Front unique :  
« Certes, nous devons chercher à ne pas nous confondre avec les 
autoritaires – et à propos de cela j’ai fort insisté avec les camarades  
pour qu’ils ne suivent pas un Front mondial de création bolcheviste. 
Rien ne me répugnerait davantage que de marcher la main dans 
la main avec des autoritaires qui sont nos ennemis par définition ;  
mais cela ne saurait signifier qu’il ne faille pas marcher. Nous ne 
saurions logiquement nous battre ni pour la démocratie, ni pour  
le socialisme dictatorial ; mais nous avons à nous battre pour nous-
même… Dernièrement des pacifistes intégraux, ennemis de toute 
violence… tenaient une réunion de discussion. Les clérico-fascistes 
la sabotèrent quelque peu. Le lendemain, l’organe clérical chantait  
victoire. Les pacifistes tinrent alors une seconde réunion et nos 
camarades décidèrent d’y assister en groupe. La Feuille noire en 
eut vent et conseilla vivement à ses jeunes amis de ne pas y aller.  
Grand succès et aucun trouble pour les pacifistes. » 119  Les heurts 
ne manquent toutefois pas ; à Genève, le Premier Mai 1935, les 
anarchistes arborant une banderole « Ni dieu, ni maître » arrachent 
le drapeau fasciste à un groupe de provocateurs, le brûlent sur  
place… et rossent les fascistes.

« Nous avons dû les faire poursuivre leur route vers des 
pays plus hospitaliers » – Ils aident aussi les réfugiés en Suisse  
et les familles des victimes. En juin 1928, le groupe du Réveil et le 
Gruppo anarchico italiano di Ginevra constituent un comité en  
faveur des prisonniers politiques en Italie (Comitato pro figli dei 
carcerati politici d’Italia), qui publie chaque année de 1929 à 1941  
un Almanacco libertario Pro vittime politiche, rédigé par Carlo Frigerio, 
rentré en hâte d’Italie, et entretient des contacts étroits avec tous  
les exilés en Europe et dans les Amériques.

118. LT [Tronchet], « Au sujet d’une garde rouge », in Le Réveil, 3.3.1928.
119. L. Bertoni : « Entre deux dictatures que ferons-nous ? », in Le Réveil, 1.12.1934.
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C’est ainsi que se forme un réseau efficace d’aide aux antifascistes,  
avec les groupes anarchistes du Tessin, de Bâle, de Zurich et de 
Genève. Plusieurs Tessinois, notamment Carlo Vanza, Antonio  
Gagliardi, Rosalia Griffith et sa fille Antonietta, Giuseppe Bonaria, 
Giuseppe Peretti, Clelia Dotta, Franz Moser, Savino Poggi 120 , aident  
des compagnons à fuir l’Italie en leur fournissant de faux passeports 
ou en les guidant par la montagne, puis les envoient à Bâle chez  
Ferdinando Balboni, à Zurich, ou à Genève où d’autres les font 
passer en France. Peu d’exilés pourront rester en Suisse : en 1927,  
Il Risveglio constate « qu’ils sont en bien petit nombre. Pas un seul 
de nos compagnons anarchistes n’a pu rester, nous avons dû les faire  
poursuivre leur route vers des pays plus hospitaliers » 121 . En effet, 
la France et la Suisse deviennent dès l’avènement du fascisme le  
passage obligé pour tous ceux qui fuient le régime, mais ce sera 
surtout la France qui offrira aux exilés la possibilité d’obtenir  
l’asile et de trouver du travail ; la Suisse, malgré sa réputation de 
terre d’asile, ordonne aux polices cantonales de refouler les fuyards 
s’ils donnent l’impression de ne pas avoir de moyens financiers, et  
contrôle sévèrement leurs activités politiques, qu’elle interdit 122 .

En France, les anarchistes italiens essaient vite de se réorganiser, 
affrontant de grandes difficultés et des conflits internes. Des attentats 
contre des fascistes font condamner quelques anarchistes (Mario  
Castagna en 1923, Ernesto Bonomini en 1924). Il Risveglio exprime 
de sérieuses réserves contre la tentative de Ricciotti Garibaldi 
d’expédition armée contre le régime, qui va d’ailleurs se révéler  
une embuscade montée par les fascistes 123 .

En revanche, l’aide financière envoyée en Italie est importante. 
Le 29 mai 1926, le journal peut annoncer qu’en quatre mois il a  
envoyé 2 000 lires en Italie pour la presse et 8 000 lires pour les 

120. Voir les notes biographiques en index.
121. « Fuorusciti in Svizzera », in Il Risveglio, 1.5.1927. Voir aussi M. Cerutti, Fra 

Roma e Berna, la Svizzera italiana nel ventennio fascista, op. cit., p. 179.
122. Voir M. Cerutti, Fra Roma e Berna, p. 179 et M. Vuilleumier, Immigrés et 

réfugiés en Suisse, Zurich 1987, p. 64-65.
123. Voir « In margine alla polemica », in Il Risveglio, 26.6.1926 ; et L. Bertoni :  

« Ai compagni », in Il Risveglio, 16.4.1927.
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victimes politiques ; de juillet 1928 à juillet 1930, le Comité pour  
les victimes politiques récolte plus de 20 000 francs. Le cheminot 
de Bellinzone Giuseppe Peretti, un des principaux « courriers »,  
est arrêté en gare de Milan le 11 mai 1929 avec quelques Italiens, 
condamné à deux ans de prison et trois ans de surveillance spéciale 
le 30 novembre pour avoir transmis de l’argent à des anarchistes ;  
il sera gracié en juin 1930, après quatorze mois de détention 124 .

Le 3 janvier 1930, une énième perquisition frappe Bertoni ainsi 
que Randolfo Vella, Domenico Ludovici, Carlo Frigerio, suite à 
l’arrestation à Bruxelles de Camillo Berneri, le 20 décembre, accusé 
avec des complices à Paris de complot contre Dino Grandi, ministre  
des Affaires étrangères d’Italie, qui se trouve à la Société des Nations 
à Genève. L’enquête lancée par le Conseil fédéral est vite suspendue 
lorsqu’on découvre l’implication d’un agent provocateur fasciste 125 . 
Critiqué par les journaux italiens, Bertoni se défend : « Parlons clair,  
sans réticence ou violence aucune. L’affaire du complot se trouve 
pour ainsi dire liquidée. Un mouchard a réussi à circonvenir l’un 
de nos camarades qui, grisé par quelques petits succès obtenus 
dans la lutte contre l’espionnage, a voulu, sans grande nécessité,  
y persister. À vouloir démasquer des espions, on risque d’en tomber 
victime. Notre camarade Berneri vient d’en faire la triste expérience. 
Plus d’un d’entre nous l’en avait d’ailleurs prévenu. » 126  À son avis,  
il s’agit d’un « complot monté par Mussolini […] pour persécuter  
et désorganiser les colonies italiennes à l’étranger en même temps 
que pour détourner l’attention de la misérable situation du peuple  
italien » 127 .

Une forme de banditisme, d’illégalisme anarchiste trouve du 
soutien dans certains milieux libertaires. Pour Bertoni, « la théorie  
du vol pour la propagande est fausse, parce qu’il ne manque pas 

124. Voir par ex. L. Bertoni : « Presse romande », in Le Réveil, 28.12.1929 ; « Peretti 
reste en prison », in Le Réveil, 11.1.1930.

125. « Lettera dal Belgio », in Il Risveglio, 11.1.1930 et « Autour du complot », in 
Le Réveil, 8.2.1930.

126. « L’offensive policière fasciste », in Le Réveil, « Cartes sur table », in Le Réveil, 
25.1.1930.

127. L. Bertoni : « Un terroriste », in Le Réveil, 25.1.1930.
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tant de moyens que d’hommes pour la mettre en action » ; il refuse  
catégoriquement d’accepter que le mouvement en soit réduit à 
devoir survivre par le produit de vols, « pour ce qui nous concerne, 
nous avons déconseillé de le faire. Peu importe si la droiture morale  
peut apparaître à certains une perfidie puritaine raffinée […].  
La délinquance illégale, comme la légale, est un triste produit 
de la société bourgeoise, et donc un ferment de corruption et de  
mort » 128 . Même si l’on peut « admirer leur énergie extraordinaire », 
les illégalistes ne seront jamais proclamés « anarchistes honoraires,  
comme Caserio, Angiolillo, Bresci, Sacco et Vanzetti » 129 .

Bertoni sera encore mêlé à « l’affaire Zamboni », une sombre  
histoire de projet de manifestation, voire d’attentat contre une 
délégation italienne invitée à une conférence à Lausanne en été 1932.  
Il n’y manque pas l’agent provocateur fasciste, Assunto Zamboni 
(son frère Anteo, âgé de 15 ans, avait été lynché par les Chemises  
noires à Bologne en octobre 1926 pour être soupçonné d’avoir 
tiré contre Mussolini). Averti par le socialiste tessinois Francesco 
Borella, Bertoni prévient les compagnons italiens résidant au Tessin  
qu’il « va falloir être plus sérieux » et « interrompre les tractations 
déjà entamées » 130  ; les Italiens Randolfo Pacciardi, républicain, et 
Rodolfo Gunscher, anarchiste, finiront par être expulsés sous les  
pressions exercées par Mussolini.

À Genève, le 9 novembre 1932, contre la convocation d’une  
assemblée fasciste voulant mettre en accusation les dirigeants de 
la gauche, le Parti socialiste, les anarchistes et les organisations  
syndicales convoquent une manifestation de protestation avec 
pour orateurs les socialistes Nicole et Lebet et l’anarchiste Lucien  
Tronchet. Face à la foule accourue nombreuse, une école de recrues 
est en position de tir. Il y aura treize morts et 65 blessés. La ville est  
en état de siège, quatre bataillons ont été mobilisés, la police opère 
des arrestations et recherche les fugitifs. Les frères Pierre et Lucien  
Tronchet s’éclipsent à l’étranger, ils ne reviendront en Suisse qu’au 

128. L. Bertoni : « Una cattiva azione », in Il Risveglio, 7.7.1928.
129. L. Bertoni : « La tragedia interna », in Il Risveglio, 8.3.1930.
130. D’un message de Bertoni confisqué par la police chez Assunto Zamboni.



moment du procès intenté à une cinquantaine de participants,  
déguisés l’un en étudiant portant couleurs, l’autre en curé. Bertoni  
subit perquisitions et interrogatoires sans que cela ne l’inculpe en 
rien 131 . Il relèvera plus tard que le massacre « ne produisit pourtant  
pas le mouvement spontané de protestation auquel on aurait 
pu s’attendre. L’hostilité de la majorité des socialistes suisses à 
l’égard de Nicole en fut la première cause ; la juste méfiance contre  
toute proposition communiste, la seconde ; le plat réformisme 
des syndicats, la troisième ; notre faible influence hors de Genève,  
la quatrième » 132 .

Suite à ce massacre d’État, il y aura plusieurs refus de servir à 
l’armée : André Bösiger notamment sera condamné à près de deux  
ans de prison. Contre cette condamnation, deux jeunes anarchistes, 
Henri Tronchet et Armand Moret, posent en décembre 1935 des  
explosifs contre un monument aux victimes de la Première Guerre 
au parc Mon-Repos à Genève ; ils écoperont respectivement de deux  
ans et quinze mois de détention.

Rappelons qu’entre 1932 et 1937, le gouvernement fasciste 
semble estimer que les plus grands dangers risquent de venir de 
l’étranger, en particulier lorsque des éléments révolutionnaires 
entrent clandestinement en Italie, « en se servant de cartes du Club 
alpin suisse » 133 .

131. « Leur mentalité », in Le Réveil, 3.12.1932.
132. L. Bertoni : « Un anno dopo », in Il Risveglio, 18.11.1933.
133. Voir G. Sacchetti : « Gli anarchici nell’Italia fascista attraverso le carte di 

polizia », in La Resistenza sconosciuta, p. 225-229. S’agirait-il des menées de l’anarchiste 
alpiniste tessinois Giuseppe Peretti ?



« LE MONDE NE VEUT RIEN  
SAVOIR DE LA LIBERTÉ » (1936-1947)

En Espagne révolutionnaire – Le 20 juillet 1936, on aurait pu  
quasiment penser que la révolte des généraux contre la République 
espagnole avait été étouffée. Le mouvement anarchiste (la Confe-
deración Nacional del Trabajo CNT et la Federación anarquista  
iberica FAI) constitue immédiatement des milices et des comités 
révolutionnaires, organise les premières colonnes de volontaires qui 
partent pour le front d’Aragon ; ouvriers et paysans exproprient les  
usines et les terres et les gèrent en collectivités : c’est la première 
et la dernière révolution prolétarienne du xxe siècle. Domenico 
Ludovici, fidèle collaborateur du Risveglio, un homme de 52 ans,  
qui se trouve à Barcelone depuis quelques mois, écrit : « Ici, si nous 
n’avons pas la pure anarchie, les compagnons espagnols nous ont 
donné l’exemple qu’on peut vivre sans patrons […]. Je vis des heures  
d’intenses émotions et il me semble avoir vingt ans. C’était mon 
rêve, la révolution a été l’aspiration de ma vie entière. On la vit 
ici moralement et matériellement. » 1  Les anarchistes de Suisse se  
mobilisent immédiatement, avec un immense enthousiasme bien 
compréhensible : l’anarchisme, liquidé comme mouvement ouvrier 
dans tous les pays où règnent le fascisme ou le communisme d’État, 
est exceptionnellement bien implanté en Espagne. Le 7 août, sous  
les auspices du Comité d’aide au peuple espagnol et devant 1 500 
personnes réunies au Victoria Hall de Genève, Bertoni exalte la 
Révolution espagnole et demande la solidarité des classes opprimées.  
Les réunions se succèdent à un rythme rapide, on collecte de l’argent 
et des équipements. Un groupe clandestin, Adelante, se constitue 
à Genève pour relayer des informations de première main sur la  
situation en Espagne, mais aussi pour fournir des armes sous le  

1. Lettre de Barcelone du 6 août 1936, Il Risveglio, 22 août 1936.
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manteau et aider au passage des volontaires 2 . Lucien Tronchet est 
chargé par l’Office ibérique d’expansion économique de mettre en 
lien les coopératives agricoles espagnoles avec les coopératives de  
consommation en Suisse ; il organise des expéditions de machines-
outils avec l’aide de la Fédération syndicale internationale. Certains 
vont accueillir, voire adopter des orphelins de libertaires espagnols  
et soutiennent financièrement la colonie antifasciste italienne de 
Saint-Cergue en France, qui accueille 120 enfants espagnols. D’autres 
s’engagent dans les milices de la CNT/FAI, bien que ni Bertoni ni  
Tronchet ne les y encouragent : « Bertoni m’avait dit : Là-bas, il y 
a trois hommes qui attendent qu’un autre tombe pour ramasser 
son fusil, tu ne pourras être qu’un bouche-trou ; ici, tu es bien plus  
utile. » 3  Des volontaires envoient correspondances et témoignages 
au Réveil/Risveglio : Albert Minnig 4 , Tommaso Serra, Giuseppe  
Ruozzi (« Tranquillo »), Leonardo Mastrodicasa (« Numitore »).

Lorsque les militants espagnols le sollicitent de s’établir à Barce-
lone pour y développer la propagande, Bertoni décline l’invitation,  
tenant à continuer la publication du journal 5 . Désireux de voir la 
situation de ses propres yeux, il se rend pourtant à Barcelone au  
mois d’octobre avec Lucien Tronchet, Léonce Meizoz et Fernand 
Fellay : « De la frontière à Barcelone dans les villes et les villages,  
j’ai vu flotter surtout le drapeau rouge et noir de la CNT et de la 
FAI […]. Pour avoir su en un premier temps prendre toutes les  
responsabilités de l’organisation de la vie sociale, sans s’en remettre 
au gouvernement, [nos camarades] ont démontré que l’anarchie  
n’est nullement une impossibilité, surtout si l’on tient compte qu’ils 
ont dû tout improviser au milieu de difficultés sans nombre. » 6  Il est  
invité par les Jeunesses libertaires à parler au Teatro Olimpia avec 
d’autres anarchistes connus internationalement, Emma Goldman,  

2. Voir M. Filgueiras, « Mouvement anarcho-syndicaliste à Genève et volontaires 
libertaires », in La Suisse et l’Espagne, de la République à Franco, 1936-1936, Lausanne, 2001.

3. A. Bösiger, Souvenirs d’un Rebelle, Saint-Imier, 1992.
4. Voir son « Cahier d’un milicien dans les rangs de la CNT-FAI », Le Réveil anarchiste, 

du n° 978 (24 juillet 1937) au n° 992 (12 février 1938), réédité en 2006.
5. Bertoni à inconnu, Genève, 18 août 1936. Archives Bertoni, CIRA Lausanne.
6. L. Bertoni : « À Barcelone et au front de Huesca », in Le Réveil, 31.10.1936.
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Sébastien Faure, Augustin Souchy et Camillo Berneri ; Federica 
Montseny, après l’avoir salué affectueusement, le présente comme  
le « descendant direct de la Fédération jurassienne guidée par 
Bakounine » 7 . Bertoni commence son intervention en clamant son  
enthousiasme : « Merci, vaillants compagnons, vous avez réalisé le 
rêve de ma vie : vos efforts, vos réalisations font une histoire que 
personne ne pourra abolir » 8 , puis il est appelé à la présidence du  
Congrès anarchiste mondial auquel participent une cinquantaine de 
délégués de toute l’Europe. Il s’entretient avec le compagnon Diego 
Abad de Santillán, délégué à l’approvisionnement en Catalogne,  
et se rend au front pour saluer les amis connus en Suisse qui sont 
volontaires dans la Première colonne italienne (affiliée à la colonne 
Ascaso de la CNT-FAI), sous le commandement de Carlo Rosselli 9 .

Mais dès la fin du mois d’octobre la situation lui semble critique :  
« Aujourd’hui nos camarades ont malheureusement dû céder à un  
véritable chantage. On leur a dit que le gouvernement madrilène 
ne donnerait pas tout ce qu’il peut donner et qui est absolument  
indispensable à la victoire, tant qu’à côté d’un gouvernement 
catalan régulier, il en existerait un irrégulier. » 10  Les communi-
qués, largement publiés dans le Réveil/Risveglio, confirment les 
difficultés des libertaires espagnols, en particulier sur la question 
de la collaboration au gouvernement, sur la militarisation forcée des  
milices, enfin en raison des conflits au sein de la Première colonne 
italienne, composée en majorité d’anarchistes, malgré les tentatives  
d’apaisement de Carlo Rosselli. Ce dernier insiste, dans une lettre à 
Bertoni du 6 novembre, sur le nécessaire maintien de l’autonomie  
des formations volontaires face au projet de militarisation 11 . L’entrée  
au gouvernement du Front populaire, le 4 novembre 1936, de quatre  

7. M.M. [Mario Mantovani] in Il Libertario, settimanale della Federazione anarchica 
lombarda, Milan, 5.2.1947.

8. D. Ludovici, Il Libertario, Milan 5.2.1947 ; voir aussi L. Tronchet, Combats…, 
op. cit., p. 117.

9. Voir L. Bertoni : « À Barcelone et au front de Huesca », art. cit.
10. Ibid.
11. Il Risveglio, 14.11.1936. Rosselli finira par abandonner la direction de la colonne 

sur demande des volontaires anarchistes.
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anarchistes de la CNT qui y resteront six mois semble partiellement 
justifiée en raison des nécessités ; Bertoni reconnaît que cette expé-
rience inspire de sérieuses craintes, malgré la confiance qu’il fait  
aux personnes 12 , mais peu après il souligne que les anarchistes ne  
sont pas « les seuls à affirmer qu’il est absurde de séparer la guerre  
de la révolution » et dénonce en particulier le fait « qu’avant de 
gagner la guerre sur le fascisme les politiciens de tout acabit visent 
à anéantir l’anarchisme et le syndicalisme révolutionnaire, ce qui  
risquerait beaucoup de leur faire perdre la guerre aussi » 13 . Il ne 
s’agit pas seulement d’une lutte antifasciste : l’Espagne « s’est levée en  
armes non pas uniquement pour garder au peuple une domination 
nationale, mais réaliser l’une de ces grandes transformations de 
structure économique que de toutes parts on appelle pour sortir  
de la crise » 14 . Mais les milices sont contraintes à se militariser, sous 
peine d’être dissoutes faute d’armes et d’approvisionnements ; depuis  
le mois de novembre, le Parti communiste se met à faire la loi, grâce 
à l’envoi important de matériel de guerre – largement payé par l’or de  
la Banque d’Espagne – par l’Union soviétique. Celle-ci ne cache pas 
son intention d’empêcher qu’une révolution se produise en Espagne,  
où elle souhaite uniquement une démocratie sociale bourgeoise. 
Les « Journées de mai » 1937 à Barcelone, symptomatiques du 
conflit entre staliniens et anarchistes, font des centaines de morts.  
Camillo Berneri, rédacteur du journal Guerra di classe publié en 
italien, et son compagnon Francesco Barbieri sont enlevés à leur  
domicile par des agents communistes, et retrouvés assassinés dans 
un chemin. Bertoni accuse ouvertement les staliniens d’assassinat :  
Berneri « possédait une vaste documentation sur la Révolution  
espagnole et sur les plans impérialistes et conquêtes du fascisme. 
Mais il était aussi fort bien renseigné sur certains projets impéria-
listes des maîtres actuels de la Russie ; et dans quelques articles il  
avait dévoilé les intentions criminelles des staliniens à l’égard des 

12. L. Bertoni : « Questioni spinose », in Il Risveglio, 28.11.1936.
13. L. Bertoni : « Guerra e Rivoluzione », in Il Risveglio, 30.1.1937 et « Guerre et 

Révolution indissolubles », in Le Réveil, 27.2.1937.
14. L. Bertoni : « Ignorance ou diffamation », in Le Réveil, 13.3.1937.
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antifascistes espagnols qui n’étaient pas leurs larbins. En signant  
ces articles, il signa sa condamnation à mort » 15 . Plus largement,  
il commente la situation conflictuelle : « Toute révolution a eu ses  
révolutionnaires proprement dits et ses contre-révolutionnaires 
qui, en un premier temps, incapables de lui résister, feindront de 
s’y résigner ou même de l’accepter, tout en épiant le moment où la 
fatigue, le mécontentement, les revers, les erreurs inévitables leur  
permettront de constituer une coalition de tous les négatifs et de 
réclamer la restauration. […] La contre-révolution a été favorisée 
par l’intervention des bolchevistes russes, convertis tout à coup dans 
le monde entier à la république ou même à la monarchie démo-
cratique, parlementaire et bourgeoise. En Espagne, les staliniens  
n’étaient qu’un parti minuscule, mais l’aide russe aussi exagérée 
qu’exploitée les grandit en nombre, en influence, en puissance, si  
bien que leur domination dans les sphères officielles devint bientôt 
totale. […] C’est […] un mensonge ridicule que d’accuser nos 
camarades de ne pas avoir voulu accepter la militarisation. Cela est  
vrai uniquement pour quelques volontaires italiens, qui d’ailleurs 
s’y seraient résignés s’ils avaient eu l’assurance de continuer à se 
battre pour une révolution […]. En réalité Largo Caballero a déjà  
promis à la bourgeoisie mondiale qu’il étouffera la révolution et 
que sa victoire ne signifiera que le retour de l’Espagne au régime 
identique, même au point de vue économique, des autres États  
capitalistes. » 16  Selon Il Risveglio, le coup de main communiste à 
Barcelone, applaudi par la bourgeoisie internationale, a même été  
salué par une augmentation des cours de la Bourse, et on en dit 
autant de l’entrée en fonction du gouvernement Negrin, imposé  
par les communistes 17 .

En novembre 1937, la Fédération anarchiste ibérique se déclare  
favorable à une armée centralisée et envisage une nouvelle partici-
pation des anarchistes au gouvernement ; elle donne ainsi priorité à  

15. L. Bertoni : « Où sont les provocateurs et les incontrôlables », in Le Réveil, 
29.5.1937.

16. L. Bertoni : « Pour nos combattants de Barcelone », in Le Réveil, 15.5.1937.
17. « Per comprendere la nuova situazione spagnola », in Il Risveglio, 10.7.1937.
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la lutte contre le fascisme. Bertoni objecte immédiatement qu’une 
armée révolutionnaire n’a rien de commun avec une armée bour-
geoise ; que lorsque les anarchistes ont abandonné leurs postes de  
ministres les persécutions ont certes augmenté, mais au moins ils  
n’étaient plus responsables des mesures prises contre les anarchistes  
et les syndicats ; pour ce qui est de la lutte contre le fascisme, s’il faut  
bien sûr tenir compte de la situation dans le pays, « n’affirmons pas à  
l’avance être prêts à tout subir pour maintenir le front de combat » 18 .

Il réclame donc le droit et le devoir de critiquer les choix des  
anarchistes espagnols ; en même temps, nous l’avons vu à propos 
de la participation des anarchistes au gouvernement et de la mili-
tarisation, il semble se débattre dans les contradictions du drame  
espagnol, allant jusqu’à s’éloigner de son intransigeance habituelle 
et cohérente sur les principes. Il persiste à soutenir les combattants  
libertaires, et le fera jusqu’à la fin, sans laisser place au défaitisme de 
certains anarchistes ni à leurs accusations violentes. Il observe que  
les difficultés doivent être analysées de près et de manière réaliste, 
sans « optimisme béat, tout en ne désespérant jamais de l’avenir » 19 ,  
et accuse la gauche française et le gouvernement Blum, qui n’ont 
respecté aucun pacte et rompu les relations avec l’Espagne, de  
« pacifascisme » 20 . « Ces prétendus révolutionnaires français qui 
attendirent que la situation soit désespérée pour se lever contre  
le bloc qu’ils toléraient depuis trente mois […] font pitié. C’est 
grâce au consentement du prolétariat mondial, mais français en 
premier lieu, que l’Espagne se voit privée d’armes et assassinée.  
Le prolétariat comme entité collective consciente n’existe pas, et 
ses internationales sont nulles. » 21 

Ces années-là, Bertoni adopte de plus en plus une position  
« gradualiste » : « Malatesta dit que nous n’arriverons certes pas  
d’un seul coup à l’anarchie, mais que nous avons à faire des expé-
rimentations anarchistes, dans la mesure de nos forces, moyens  

18. L. Bertoni : « Raisons majeures », in Le Réveil, 20.11.1937.
19. L. Bertoni : « Notre attitude », in Le Réveil, 9.10.1937.
20. L. Bertoni : « La dernière défaite du Prolétariat », in Le Réveil, 19.2.1939.
21. L. Bertoni : « Sono passati ! », in Il Risveglio, 21.2.1939.
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et capacités. » 22  Aux socialistes et aux communistes qui, alors 
que la Révolution est vaincue en Espagne, cherchent à ridiculiser  
l’anarchisme, il rétorque que les anarchistes espagnols n’ont jamais 
prétendu « jouer les maîtres ; ils disent simplement : voici ce que nous 
avons fait, cherchez à mieux faire ! Pour ce qui est des accrocs aux  
principes, ils les excusent comme étant dus à certaines circonstances 
tragiques, sans en faire des canons d’un néo-anarchisme particulier. 
Avoir sacrifié des principes dans le seul but de pouvoir continuer à  
se défendre contre l’invasion étrangère, une question de vie ou de 
mort, ne prouve rien contre la théorie et la pratique anarchiste. »  
Il réfute les insinuations selon lesquelles les anarchistes auraient 
reconnu la supériorité de la direction bolchevique-bourgeoise ;  
« ces communistes et socialistes qui ânonnent sur le marxisme et 
la révolution et ont approuvé le coup d’État de mai 1937 contre 
ce qui s’était réalisé de socialiste font littéralement horreur » 23 .  
On ne peut oublier « que l’intervention stalinienne fut nettement 
dirigée contre toutes les réalisations collectivistes pour le retour à  
l’économie bourgeoise ou étatisée. Détruire tout ce que l’initiative 
populaire avait créé fut le rôle du parti soi-disant communiste 
et de toute l’immonde bande de policiers envoyés par Moscou.  
Les croyants coûte que coûte au mythe stalinien sont aussi dangereux 
que les pires fanatiques de n’importe quelle religion. Ce n’est pas avec  
une mentalité d’esclave qu’on fait œuvre d’affranchissement » 24 .  
Le 17 mai 1937, Negrin a formé un nouveau gouvernement, sans 
les anarchistes mais soutenu et contrôlé par le Parti communiste 
qui, grâce à l’URSS, tient désormais les rênes de la République.  
Le programme du gouvernement comporte l’adoption d’une consti-
tution démocratique et le retour à la propriété privée.

La solidarité de Bertoni avec les compagnons espagnols n’est  
pas toujours partagée en Suisse. Henri Tronchet se rappelle « une 
séance érigée en véritable tribunal, où j’ai été menacé de voies  
de fait parce que je n’étais pas d’accord avec une résolution qui criti-

22. L. Bertoni : « Guerre et anarchisme », in Le Réveil, 10.4.1937.
23. L. Bertoni : « False interpretazioni », in Il Risveglio, 21.9.1939.
24. L. Bertoni : « Les mythes », in Le Réveil, 24.2.1940.
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quait les anarcho-syndicalistes espagnols, qui à mon avis auraient  
eu des leçons à nous donner et non à recevoir » 25 . Bertoni prend 
l’exemple de la FOBB genevoise, opposée au syndicalisme légaliste-
réformiste, dont l’activité actuelle consiste « dans l’application stricte  
par l’action directe des contrats collectifs légaux que la veulerie 
ouvrière laisse trop souvent plus ou moins violer ». C’est trop peu 
pour la qualifier de révolutionnaire. « Seuls nos camarades espagnols 
ont donné l’exemple d’un véritable syndicalisme révolutionnaire,  
revendiquant la gestion de la production et créant, même dans les 
conditions les plus difficiles, des écoles, des crèches, des cliniques,  
des bibliothèques, etc., en dehors de l’État. » 26 

Il n’épargne évidemment pas les classes dirigeantes en Suisse,  
complices manifestes du fascisme : « Nous assistons chaque jour 
au spectacle répugnant d’un pays qui se vante d’être la plus vieille 
démocratie du monde, qui invoque ses libertés séculaires, ses  
autonomies locales et son fédéralisme à vaste échelle et qui, face 
au peuple espagnol, professe que ces garanties civiles doivent être 
éliminées inexorablement. » Le prolétariat, d’ailleurs, malgré toutes  
ses manifestations de sympathie et de solidarité, n’a pas réussi à faire  
changer quoi que ce soit aux décisions des autorités 27 .

Amants fanatiques de la liberté – Les anarchistes ont toujours  
combattu la démocratie bourgeoise « qui a prétendu fonder l’égalité 
des droits sur une inégalité de fait », mais on ne peut ignorer que 
« le droit démocratique représente tout compte fait ce que nous  
avons su obtenir grâce aux révolutions passées ». Voilà pourquoi,  
afin de sortir d’une situation causée par l’exaspération du principe 
d’autorité, il faut redonner vie à l’étendard de la liberté 28 , justement  
parce que ni la démocratie ni la dictature n’ont proposé de solution  

25. Lettre à G. Bottinelli, 23.11.1982.
26. L. Bertoni : « Point de vue », in Le Réveil, 16.12.1939.
27. L. Bertoni : « Data memorabile », Almanacco pro vittime politiche per l’anno 

1939, Genève, 1938.
28. [L. Bertoni] : « La grande équivoque », in Le Réveil, 4.2.1928.
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au problème social 29 . Les temps « sont critiques et il est urgent de 
faire comprendre que le pouvoir n’est pas à remettre, à déléguer,  
à confier à d’autres mais à exercer directement par tous. L’homme 
émancipé est celui qui détient son pouvoir en soi » 30 .

Un mois après le massacre de manifestants à Genève, le  
9 novembre 1932, Bertoni avait souligné dans un article la régression 
des démocraties : « Il semble que le monde ne veuille rien savoir 
aujourd’hui de la liberté ; il invoque une autorité qui le soit vrai-
ment, un gouvernement qui gouverne, un pouvoir devant lequel  
tous s’inclinent […]. Peu importe qu’il en découle le terrorisme,  
l’écrasement, la guerre, le pillage […] pourvu que règnent l’ordre,  
la discipline, la soumission, pourvu que les opinions et les voix  
discordantes soient étouffées […]. Nous avons une démocratie 
titubante, incertaine, quasiment honteuse d’elle-même, atterrée par 
l’évolution logique de ses propres principes, prête sinon à se jeter 
dans les bras du fascisme, du moins à lui céder volontiers la place.  
Et à côté d’elle nous avons un socialisme vivotant au jour le jour, 
avec un programme minimum qui ne répond pas aux nécessités  
urgentes du moment. » 31 

Depuis l’avènement d’un gouvernement fasciste en Italie, la  
gauche suisse est active dans la lutte antifasciste et cherche par  
tous les moyens à faire interdire officiellement la propagande et les 
organisations fascistes. En avril 1928 déjà, quand les fascistes italiens 
en Suisse se proposaient de fêter la naissance de Rome, anniversaire  
légendaire dont ils ont fait la fête du travail, les antifascistes ont 
répliqué en organisant des contre-manifestations à Bâle et à Locarno ;  
mais « les députés communistes au Grand Conseil de Bâle, avec une  
incohérence incroyable, ont demandé au gouvernement d’interdire 
la manifestation fasciste. On ne peut faire mieux dans le ridicule.  
On s’insurge contre le fascisme pour avoir supprimé les libertés  

29. L. Bertoni : « Democrazia e dittatura », Studi sociali, Montevideo-Buenos 
Aires, 8.9.1930.

30. L. Bertoni : « Per le conferenze », in Il Risveglio, 31.10.1931.
31. L. Bertoni : « Reazione o Libertà », Almanacco libertario pro vittime politiche per 

l’anno 1933, Genève, 1932.
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publiques, et on exige de faire de même ! » 32  Il n’est nullement 
paradoxal que les anarchistes restent les seuls paladins de la liberté. 
Bertoni est conscient que des restrictions aux libertés pour les 
fascistes représentent aussi un risque pour les autres courants.  
Il refuse ainsi, de manière cohérente, de participer à une commission 
d’enquête sur l’espionnage fasciste : « Exiger la suppression des fasci ?  
parce qu’ils menacent l’ordre public ? Mais alors on pourra en dire 
autant des groupes anarchistes, des sections communistes ou des  
associations antifascistes ! » C’est ce qui s’était passé en 1922 déjà, 
quand des syndicats avaient exclu les membres du Parti communiste ;  
la Fédération suisse des typographes leur emboîtera le pas en 1930 33 .

En novembre 1932, les socialistes genevois, « à notre grande  
surprise », ont demandé au gouvernement d’interdire l’assemblée 
fasciste 34  ; en 1934, quand les antifascistes tessinois organisent 
une contre-manifestation lors de la marche fasciste à Bellinzone,  
le 25 janvier, contre le projet du Grand Conseil d’adopter une 
loi restreignant les libertés publiques considérées comme dange-
reuses pour l’ordre public, Bertoni salue « la véritable insurrection  
populaire contre le fascisme », mais ajoute : bien que « les fascistes  
ne demandent que la liberté de pouvoir supprimer toute liberté 
[…], il est absurde de réclamer une loi qui ne peut qu’aboutir  
à la suppression légale de toute manifestation. La liberté a ses  
inconvénients, sans doute » 35 .

« La liberté helvétique n’est plus qu’un souvenir » – Depuis  
leur fondation en juillet 1900, Le Réveil et Il Risveglio ont connu 
de grandes difficultés ; mais comme leurs responsables sont suisses,  
ils ont joui jusqu’en 1934 d’une certaine latitude. Les interventions 
tendant à limiter leur liberté d’expression n’ont pas manqué, comme  
en avril 1926, quand le Réveil a publié une illustration intitulée  

32. L. Bertoni : « Manrovesci e Battimani, due manifestazioni », in Il Risveglio, 
1.5.1928.

33. L. Bertoni : « Dichiarazione necessaria », in Il Risveglio, 25.1.1930, et « Tribune 
syndicale », in Le Réveil, 5.4.1930.

34. « L’eccidio di Ginevra », in Il Risveglio, 19.11.1932.
35. L. Bertoni : « Le fascisme au Tessin », in Le Réveil, 3.2.1934.
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« Guerre et fascisme » : le conseiller fédéral Giuseppe Motta a réagi 
immédiatement en séquestrant le périodique, pour préserver les  
bons rapports avec Mussolini. Avec l’avènement du nazisme,  
le fascisme n’est plus limité à l’Italie et devient préoccupant ;  
les organisations politiques et économiques du mouvement ouvrier  
procèdent à une révision historique et politique de ses origines et 
de son développement. Les classes dominantes dans les démocraties  
bourgeoises, quant à elles, sont souvent réticentes à recourir à des 
méthodes autoritaires pour affronter les mouvements d’opposition,  
parce qu’elles sont en mesure d’imaginer des méthodes plus subtiles  
et indirectes pour parvenir à leurs fins. Pour ne pas compromettre 
leurs intérêts économiques, elles instaurent de nombreuses limita-
tions aux libertés fondamentales. C’est le cas de la Suisse qui, jouant  
sur le nationalisme diffus et l’alimentant, réussit sans trop soulever 
de soupçons à se transformer en une « démocratie autoritaire » 36 ,  
adoptant des mesures de plus en plus liberticides, notamment pour 
la presse. Les rédactions reçoivent des circulaires leur demandant  
de bien vouloir coopérer à l’application de l’arrêté du 26 mars 
1934 contre « l’outrage public envers une nation étrangère ou son  
souverain ou un gouvernement étranger ». Bertoni relève que la 
Commission consultative de la presse se garde bien de blâmer ceux  
qui injurient la Russie ou le Mexique 37 . Le Réveil reçoit un peu plus 
tard un « avertissement sérieux » de la commission de censure, dû  
à un article du 6 janvier 1936 qui contiendrait de « graves injures »  
envers le chef d’un gouvernement étranger, que le journal a osé  
qualifier de « canaillerie cléricale ». Au mois d’août, de nouveaux 
arrêtés interdisent l’enrôlement de Suisses dans la guerre d’Espagne ;  
le 3 novembre, les Postes et Télégraphes reçoivent l’ordre de retenir 
toutes les publications antifascistes étrangères ; le 23 novembre,  
le Ministère public menace Bertoni de dénonciation pénale s’il 
continue à organiser des meetings pour l’Espagne révolutionnaire,  
parce qu’ainsi il incite à commettre des délits.

36. Comme la qualifie E. Bonjour pour la période de la guerre, in La neutralité 
suisse : synthèse de son histoire, éd. de la Baconnière, Neuchâtel 1979.

37. L. Bertoni : « Liberté de la presse », in Le Réveil, 19.10.1935.
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Au printemps 1937, Le Réveil commente cette escalade, ainsi que 
les peines allant jusqu’à 15 mois infligées à des militants communistes 
accusés d’avoir organisé le départ de volontaires pour l’Espagne : 
« Beaucoup y croient encore, d’autres ont de la peine à ne plus y 
croire, mais il faut se rendre à l’évidence. La liberté helvétique n’est 
plus qu’un souvenir s’éloignant de plus en plus », les provocations 
fascistes sont permises, le commerce des armes est libre, sauf pour  
l’Espagne républicaine, la presse antifasciste est bâillonnée tandis  
que les publications franquistes circulent librement 38 . À nouveau 
la Commission consultative de la presse va admonester la rédaction  
au sujet de la publication, les 9 octobre et 6 novembre 1937, « dans 
l’édition italienne d’articles incompatibles avec les règles qui doivent  
présider aux relations internationales, par vos attaques contre le 
Pape, Souverain de l’État du Vatican, et vos insinuations concernant  
MM. Hitler et Mussolini » 39 . Le 4 janvier 1938, se fondant sur les 
arrêtés du Conseil fédéral des 14 et 25 août 1936, la Direction des  
postes informe que le compte de chèques postaux des journaux 
est bloqué immédiatement, jusqu’à nouvel avis. Bertoni se hâte  
d’en informer ses lecteurs et de commenter la décision : « Que la 
Suisse ne soit pas neutre est prouvé par toute sa presse bourgeoise  
et gouvernementale, qui attaque violemment jour après jour la 
République espagnole, sans que la Commission de la presse juge  
nécessaire de la rappeler à l’ordre. […] Le commerce d’armes n’étant  
pas interdit avec l’Italie, à travers celle-ci Franco peut toujours être 
abondamment pourvu d’armes, marque Arbalète ! […] Rappelons  
encore qu’au moment des sanctions contre l’Italie, une cueillette 
officielle d’or a été faite dans toute la Suisse, sous la direction de 
la Légation et des consulats italiens pour les besoins de la guerre, 
et la neutralité suisse non seulement l’a permise, mais nos plus 
fougueux patriotes et nationalistes y ont participé. » En effet, en 
Suisse aussi les fascistes italiens ont récolté publiquement des milliers 
d’alliances en or, donnant en échange des alliances bon marché. 
« Nos réunions sont plantonnées, tout nouveau venu est suivi et 

38. L. Bertoni : « Liberté helvétique », in Le Réveil, 24.4.1937.
39. L. Bertoni : « Liberté de presse », in Le Réveil, 31.12.1937.
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interrogé ; les camarades dont nous avons publié les noms comme  
détenteurs de listes de souscription ont été mandés à la police […].  
Nous pourrions multiplier les cas ; contentons-nous de dire que toute 
personne en rapport avec nous devient par cela même suspecte et  
fait l’objet d’une enquête policière ou judiciaire. » Des étrangers 
domiciliés depuis de longues années en Suisse se voient notamment  
conseiller de ne plus fréquenter le groupe du Réveil, sous peine 
d’expulsion. La Poste « nous invite à verser notre collecte au compte 
de chèques de l’Œuvre suisse d’entraide ouvrière à Zurich […]. Nous  
avons la plus grande sympathie et considération pour cette œuvre » 
dont l’action toutefois « est en faveur du parti gouvernemental 
espagnol, dont nos camarades ne font guère partie. » 40  Bertoni  
revendique la totale liberté de la solidarité, « le droit de secourir 
toutes les personnes qui, en Suisse, en Espagne, en Italie, en Russie 
ou ailleurs en auraient éventuellement besoin » et ajoute qu’il n’a  
jamais entendu parler d’un « contrôle sur les banques pour toutes 
les opérations qu’elles continuent sans doute à faire avec l’Espagne 
de Franco et avec ses alliés dans la guerre contre la République 
espagnole. Et il s’agit de millions, non de quelques centaines de  
francs » 41 . Avec sa cohérence et son intransigeance habituelles,  
il décide de refuser le chantage de la Direction des postes qui exige,  
pour rouvrir le compte, de connaître les noms des bénéficiaires :  
« Quant à en demander à l’avance l’autorisation au Ministère public 
fédéral ou à lui soumettre les reçus de ceux que nous avons bien  
pu obliger, je ne le ferai certes pas. » 42 

Le Conseil fédéral entend modifier et compléter son arrêté du  
3 novembre 1936 sur la presse étrangère en Suisse, en introduisant 
des « mesures contre le matériel de propagande dangereux pour  
l’État » ; le Ministère public pourra désormais confisquer le « matériel 
de propagande communiste, anarchiste, antimilitariste, hostile à 
la religion ou autre ». « Ce qu’il y a de grave dans l’arrêté complété,  

40. L. Bertoni : « Notre compte de chèques postaux bloqué », in Le Réveil, 15.1.1938.
41. L. Bertoni : « Sequestro del nostro conto chèques e vaglia postali », in Il Risveglio, 

15.1.1938. Voir aussi « L’étrange neutralité suisse », in Le Réveil, 12.2.1938.
42. L. Bertoni, Le Réveil, 4.6.1938.
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écrit Bertoni, c’est qu’il s’applique également à ce qui est imprimé  
en Suisse. Nous avons la suppression pure et simple de toute liberté 
de presse. » 43  Le 14 février 1939, il reçoit un nouvel avertissement  
des autorités fédérales menaçant les journaux de suspension si la 
mesure n’est pas appliquée. Des articles des 8 octobre et 17 décembre 
1938 ont été jugés offensants à l’égard de Hitler et de Mussolini :  
« Il est vrai que les deux représentent non une humanité, mais une  
bestialité supérieure » et « Les fascistes, les moutons noirs de la 
délinquance, les enfants de la dégénération de la férocité aveugle ».  
Bertoni rétorque à ce énième avertissement : « En Suisse même, 
la presse a été autorisée à attaquer violemment la République 
espagnole et ses autorités, sans doute en vertu de sa neutralité. […]  
D’après notre Conseil fédéral, eux, les fascistes, seraient donc des 
supérieurs ayant toutes licences, alors que nous ne serions que des 
inférieurs, sans droits, même sans celui de la plus légitime défense.  
C’est une capitulation morale sans conditions, qui ne saurait que 
préparer celle matérielle. » 44  Après d’autres avertissements, c’est  
une vraie menace qu’envoie le Service de la presse de l’État-major 
territorial, peu après la mobilisation des troupes aux frontières :  
le Réveil anarchiste est désormais « strictement surveillé » 45 .

Le 6 août 1940, le Conseil fédéral prend des mesures contre l’acti-
vité communiste et anarchiste : les droits d’association, de réunion  
et de propagande, même individuelle, sont abolis. L’imprimerie a 
reçu oralement l’ordre de ne plus imprimer les deux bimensuels ;  
dans le numéro 1054 du Réveil, daté du 24 août, Bertoni dit ne pas  
savoir « si ce numéro de notre journal pourra paraître. […] Toutefois 
nous n’acceptons en aucun cas d’être exclus de la communauté des 
pensants et des vivants. Nous savons fort bien que le nouvel ordre 
de christianisme, corporatisme et paix sociale vise à nous enfermer  
dans une espèce de léproserie, dont il n’y a déjà que trop d’exemples 
dans le monde » 46 . Les nouveaux décrets « s’appliquent à toutes  

43. L. Bertoni : « Alignement fasciste », in Le Réveil, 4.6.1938.
44. L. Bertoni : « Un sévère avertissement », in Le Réveil, 4.3.1939.
45. L. Bertoni : « Un avertissement », in Le Réveil, 7.10.1939.
46. L. Bertoni : « Pour la liberté », in Le Réveil, 24.8.1940.
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les activités qu’un anarchiste peut avoir, ce qui le condamne à la 
mort civile du simple fait de se dire anarchiste […]. Mais il est un 
point au sujet duquel on ne peut ni douter ni hésiter : la défense  
constante et tenace des libertés publiques. Nous n’entendons pas y 
renoncer, tout en sachant que nous ne pourrons compter sur aucun 
soutien. La liberté n’a été obtenue qu’à un prix élevé, et doit sans  
cesse être défendue par ses champions » 47 . Le 23 août, convoqué par 
un fonctionnaire de police, il est informé officiellement de la lettre 
du procureur de la Confédération en date du 13 : « la publication  
du Réveil, périodique anarchiste, étant une activité contraire à 
l’article 1 de cet arrêté, il est logique de la faire cesser ». Bertoni 
réagit immédiatement en publiant deux circulaires clandestines :  
« Fussions-nous privés de nos droits civiques, nous n’en garderions  
pas moins les droits d’association, de réunion, de propagande,  
de prosélytisme que le nouvel arrêté paraît bien vouloir nous  
enlever. […] Nous n’entendons pas devenir des citoyens de deuxième  
catégorie. Les conditions sociales créent déjà pour les pauvres trop de 
situations d’infériorité pour que nous acceptions cette monstruosité  
d’en créer encore de nouvelles. […] C’est grande pitié de lire toutes 
les objurgations qui nous sont faites de nous hâter, de nous ruer  
à la soumission ! » 48  Les circulaires seront séquestrées, mais elles 
avaient déjà été expédiées. Il en est paru trois dans chaque langue,  
les 7 et 21 septembre et le 5 octobre 1940.

« On a pris un char et un cheval et on a tout vidé » –  
L’interdiction sème la panique parmi les compagnons, du moins  
dans le souvenir d’Alexandre Burtin : « Un jour, c’était en 1939 [sic], 
aux informations d’une heure moins le quart, on a entendu que  
le Parti communiste et les groupes anarchistes étaient interdits 
en Suisse. Le régisseur de notre appartement [le local du groupe]  
m’a convoqué. […] « Avec les événements qui se préparent, il vous  
faut déménager. » On a pris un char et un cheval et on a tout vidé. 

47. L. Bertoni : « Dopo 650 anni di libertà leggendarie », in Il Risveglio, 24.8.1940.
48. « La Circulaire » et « La Circolare », 7.9.1940. « Il Vero dilemma », Le Réveil/Il 

Risveglio [clandestin] 22, août 1941.
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C’est qu’il y avait toute la bibliothèque ! On l’a mise dans un vieil  
appartement à la rue des Terreaux-du-Temple. […] On a dû se  
débarrasser de beaucoup de choses à ce moment-là, parce qu’on 
ne savait pas ce qui allait se passer 49 . » La bibliothèque conserve  
toutefois un minimum d’activités.

Bertoni et ses amis ne cèdent pas : après les six Circulaires de 
septembre et octobre 1940, ils vont publier pendant toute la durée de 
la guerre, généralement deux fois par mois, un périodique bilingue 
au format de brochure. « Nous avons commencé la publication de 
ces brochures, en dépit de quelques menaces de la police, suivies  
d’effet uniquement dans les bureaux de poste, où nous avons  
connu plusieurs saisies. » 50  Paul Balmer, le directeur du Départe-
ment de justice et police de l’État de Genève, qui avait sollicité de 
Berne l’interdiction des deux périodiques, « appartient à ce parti  
conservateur qui avait entrepris des démarches pour fusionner avec  
l’Union nationale fasciste. Cela suffit pour définir sa mentalité » 51 .  
C’est en effet le gouvernement genevois qui a réclamé l’interdiction,  
le 16 juillet 1940 ; le Conseil fédéral, « sous la pression de tout ce que 
le pays compte de plus fasciste, papiste et naziste, a fini par prendre  
son arrêté […]. Nous voici donc en présence d’une loi d’exception, 
ne s’appliquant qu’à une catégorie de citoyens et violant le principe  
bien connu que la loi est égale pour tous » 52 . Le gouvernement 
fédéral aurait ainsi cherché à donner la preuve de sa neutralité 
politique et militaire – faute de neutralité économique – et, « pressé  
de supprimer les fronts nazistes, ne crut pouvoir le faire en raison de 
sa neutralité sans frapper en même temps les extrémistes de gauche » ;  
or « rien n’est plus caractéristique du fascisme que l’interdiction des 
partis » 53 . D’ailleurs, la dissolution du Mouvement national suisse  
n’a aucune efficacité pratique, ce sont des gens qui ont leurs entrées  
 

49. Alex [A. Burtin] in C. Wist, La vie quotidienne…, op. cit., p. 170. « Bibliothèque 
Germinal », in Le Réveil/Il Risveglio, mars 1943.

50. « Centième brochure », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 100, octobre 1944.
51. « La Circolare », 7.9.1940.
52. « La Circulaire », 7.9.1940.
53. L. Bertoni : « Les interdictions », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 94, juillet 1944.
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dans des consulats étrangers et tous les moyens nécessaires sont  
mis à leur disposition 54 . Bertoni constate avec amertume que la  
jeunesse « ne rêve que de s’enrégimenter, s’aligner, se plier, se déplier, 
avancer, reculer, toujours par ordre. Toute idée d’indépendance,  
toute pensée personnelle, tout geste spontané, tout choix libre, 
toute action directe lui font horreur. Elle ne désire que former des 
rangs d’automates. […] Eh bien, non ! encore une fois crions bien  
fort notre amour de la liberté ; encore une fois affirmons-nous en 
son nom, dussions-nous finir au fond d’une prison » 55 . Il ne s’agit 
pas de jouer les héros, mais simplement de rester ferme, sachant  
que l’on est dans son droit.

Même s’il y eut des exceptions et des actes courageux, la presse  
suisse dans son ensemble accepte les mesures de guerre et va jusqu’à  
dissimuler nombre de vérités peu édifiantes sur les classes dirigeantes 
en Suisse ainsi que sur leurs « alliés » du moment, les puissances de  
l’Axe. Bertoni dénonce ces positions serviles et dit ne pas comprendre 
que « les journaux les plus conformistes, officieux, réactionnaires […]  
protestent contre les mesures du gouvernement sans qu’ils aient eu 
à en souffrir d’aucune manière », tout en acceptant tranquillement 
« l’interdiction d’organes staliniens, nazis et anarchistes […]. Il s’agit 
d’une vraie hypocrisie. Les journaleux suisses veulent se donner un  
air indépendant, mais ils écrivent conformément à ce qu’exigent 
leurs patrons connus et inconnus […]. Ils veulent en fait apparaître  
comme des esclaves volontaires. Mais la servitude volontaire est  
plus ignominieuse que la servitude imposée » 56 .

« La Suisse fournit des capitaux, des vivres, des moyens de  
transport, des armes… » – En mars 1940, Bertoni avait défendu  
devant le tribunal militaire deux anarchistes genevois « objecteurs 
de raison », Charles Dupuis et Lucien Tronchet ; il affirmait que les  
« régimes totalitaires furent salués avec une indéniable sympathie 

54. L’hebdomadaire fasciste Squilla italica, publié depuis 1923, ne fut interdit qu’en 
1944, parce qu’il était protégé par le consulat d’Italie.

55. L. Bertoni : « Repoussons la servitude », in Le Réveil/Il Risveglio, octobre 1940.
56. L. Bertoni : « Libertà di stampa », in Le Réveil, février 1941.
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par toutes les classes dirigeantes, qui crurent y voir un remède aux  
maux dont le monde souffrait ». Ainsi « nous ne pouvions plus croire  
à une défense de la démocratie, surtout que parmi ceux appelés 
à l’assurer, un nombre non indifférent affichait des sympathies  
fascistes ». Que dire de la tragédie espagnole, « qui vit toutes les 
démocraties liguées contre un malheureux pays, afin de lui imposer 
coûte que coûte un régime totalitaire ». Les anarchistes, qui se sont  
toujours opposés à pareille politique, ne peuvent en aucun cas 
être tenus d’en assumer la responsabilité ; ils ne peuvent d’ailleurs 
souscrire à la défense armée d’un État démocratique bourgeois  
ou totalitaire : « l’indépendance, la fraternité des peuples veulent 
être affirmées autrement que par l’acceptation du militarisme ».  
Les anarchistes ne refusent pas la lutte pour des raisons tolstoïennes :  
« parmi les volontaires de la République espagnole, il y avait un 
certain nombre d’insoumis et de déserteurs de la guerre mondiale.  
Ce qui prouve bien qu’ils ne refusaient pas de se sacrifier à la 
collectivité ». Bertoni propose alors un principe à inscrire « en tête  
d’une nouvelle Déclaration des droits de l’homme : Nul ne peut être 
obligé de tuer ou de se faire tuer ». Si ce n’est pas pour sa propre 
cause que l’on donne sa vie, on devient un mercenaire inconscient :  
« la morale moderne ne saurait admettre que le sacrifice volontaire.  
Tout autre sacrifice est celui de l’esclave par son maître, et il est  
inconcevable [sic] avec la démocratie » 57 .

Si l’on admet l’existence de la domination et des dominants,  
écrit-il dans le journal clandestin, « on prétendra en vain faire la 
distinction entre légitime et illégitime […]. La domination de  
l’homme sur l’homme, avec toutes les usurpations qui en dérivent,  
voilà la principale source des maux de l’humanité » 58  et les démo-
craties bourgeoises n’échappent pas à cette analyse, pas plus que  
les régimes autoritaires ou totalitaires. Elles ont en effet participé  
activement aux horreurs de la guerre, se faisant par anti-socialisme 

57. Face à la guerre… devant le tribunal militaire de la Première Division à Lausanne, 
le 6 mars 1940 ; défenses de Louis Bertoni, déclarations de Lucien Tronchet, Genève, 1940. 
Les frères Alexandre et Jean-Pierre Burtin seront lourdement condamnés pour la 
diffusion de cette brochure dans les casernes, à 12 et 15 mois de prison.

58. L. Bertoni : « Potere totale, male totale », in Le Réveil/Il Risveglio, décembre 1940.
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complices du fascisme, ce qui leur coûtera cher ; elles n’ont droit à  
aucune indulgence pour la politique de non-intervention, le refus 
de soutenir la Révolution espagnole. Bertoni dénonce en particulier  
le gouvernement et la bourgeoisie suisses, leur propagande déma-
gogique qui cherche seulement à leur donner le beau rôle d’avoir 
sauvé la Suisse de l’invasion, alors que la réalité est bien différente : 
« Les pays qui auraient pu l’attaquer, tout bien calculé, en ont  
conclu qu’ils pouvaient en obtenir bien davantage en lui imposant 
des conventions léonines. Et c’est ce qui a lieu. La Suisse fournit 
comme capitaux, vivres, transports, armements, etc., beaucoup plus  
que ce serait le cas après avoir été ruinée et dévastée par l’invasion 
et la guerre. » 59 

Au sujet des analogies volontiers tracées entre démocratie auto-
ritaire et fascisme, Bertoni souligne qu’« à force de dire que fascisme 
et démocratie sont la même chose, qu’ils sont tous deux des régimes 
autoritaires, on risque de faire le jeu des pires réactionnaires et rien 
de plus […]. Certes, par définition tout pouvoir politique est autori-
taire, mais il l’est dans des mesures différentes », et si les démocraties 
se rapprochent du fascisme, c’est dans une moindre mesure que ce 
qui se passe dans les États totalitaires : « nous voulons aller de l’avant, 
non pas retourner en arrière à la démocratie. Notre opposition à la 
démocratie n’a rien à voir avec l’opposition fasciste : celle-ci repousse  
le monde vers le passé, la nôtre le pousse vers l’avenir » 60 . « Notre 
cause n’est pas celle de Churchill et de Roosevelt », même si l’on 
peut souhaiter qu’ils sortent vainqueurs de la guerre, mais cela ne 
signifie pas qu’il faille s’aligner en faveur des Alliés ou cesser, même  
provisoirement, la lutte contre la domination capitaliste, comme 
l’a réclamé l’anarchiste Rudolf Rocker, réfugié aux États-Unis ; cette 
position lui vaut une réplique cinglante d’André Prudhommeaux, 
un anarchiste français qui s’est réfugié en Suisse 61 . La tentative du  
libéralisme d’instituer la démocratie bourgeoise est certes un progrès 

59. L. Bertoni : « Neutralité profitable », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 53, 
décembre 1942.

60. L. Bertoni : « Avanti o indietro », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 20, juillet 1941.
61. A.P., « Rudolf Rocker et la position anarchiste devant la guerre », in Le Réveil/

Il Risveglio, février 1946.
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par rapport à l’absolutisme dictatorial, mais il couve en son sein sa 
nature de classe, et « il n’a pas empêché le fascisme et le nazisme,  
sortis, il ne faut pas l’oublier, de la démocratie » 62 .

Il faut donc que les anarchistes continuent « la lutte permanente  
entre les deux concepts d’autorité et de liberté ; toute autre lutte est 
une erreur […]. Assujettir ou libérer la personne humaine, voilà le  
dilemme. Naturellement, les autoritaires prétendent qu’il n’y a pas 
de meilleur moyen de s’affranchir que de se soumettre à eux, mais 
des millénaires d’expérience tragique auraient pu nous enseigner  
que « notre ennemi, c’est notre maître » » 63 .

« Un socialisme et un syndicalisme qui considèrent que  
le capitalisme est éternel » – La collaboration qui se développe 
entre organisations syndicales et État et forces bourgeoises réduit 
le socialisme à un rôle d’appendice, d’assistant social du système  
capitaliste. En décembre 1940, Bertoni constate que « la réaction 
progresse sans obstacles en Suisse, aidée même par un Parti socialiste 
et une Union syndicale qui devraient y résister » 64 . Déjà en 1933,  
l’Union syndicale suisse avait proposé le système de la communauté 
professionnelle, c’est-à-dire la réorganisation des professions et des 
entreprises sur une base assez similaire aux modèles corporatifs, et  
elle le propose à nouveau pendant la guerre : c’est pour les anarchistes 
le symptôme ultime et un avertissement clair de l’évolution d’un 
mouvement socialiste qui a définitivement abandonné ses principes,  
en particulier l’objectif de l’abolition des classes, pour adopter l’idée 
que « les moyens de production restent entièrement aux mains du 
patronat », et qui demande aux travailleurs de renoncer à toute  
activité autonome contre l’exploitation. « Le socialisme demande 
l’armistice et prépare la capitulation. » 65  Rappelons l’adoption 

62. L. Bertoni : « Retour au passé », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 141, août 1946.
63. L. Bertoni : « Libertà va cercando, ch’è sì cara… », in Le Réveil/Il Risveglio, 

octobre 1940.
64. L. Bertoni : « A che punto siamo », in Le Réveil/Il Risveglio, décembre 1940.
65. Tract du Syndicat des maçons et manœuvres de Genève, section de la FOBB, 

« Communauté professionnelle », in Le Réveil/Il Risveglio, octobre 1940 ; et « Contro 
il disfattismo », in Le Réveil/Il Risveglio, novembre 1940.
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par le Parti socialiste du principe de la défense nationale en 1935,  
la création en 1936 du Mouvement des lignes directrices avec  
des organisations d’employés et de paysans, l’accord de Paix du  
travail conclu en 1937. C’est dans ce contexte que l’Union syndicale 
réalise une entente avec le syndicat chrétien-social, qu’elle avait 
auparavant âprement combattu 66 , et qu’elle obtient en 1941 la  
promesse des autorités fédérales d’occuper les chômeurs, avec une 
ordonnance « qui nous a valu les camps de travail militarisés à 
l’allemande, acceptés par un syndicalisme invertébré » 67 . On ne 
peut plus se tromper à la lecture : « Il y a en somme, actuellement,  
un socialisme et un syndicalisme qui, pratiquement, considèrent 
le capitalisme comme éternel. » 68  En renonçant à ses principes de 
base, le socialisme « n’existe plus. Il se confond avec la philanthropie, 
la charité, la tutelle d’institutions confessionnelles pour des êtres  
inférieurs ayant définitivement accepté leur infériorité » 69 . Bertoni 
rappelle qu’au début du siècle le syndicalisme, sous l’influence des 
anarchistes, s’était donné comme programme : « Enlever à l’État 
ses fonctions utiles pour les confier au syndicat » ; plus tard, c’est  
l’État qui a enlevé au syndicat ses fonctions pour les faire siennes ; 
« l’État est un organe d’asservissement et non d’émancipation et il  
ne saurait changer de nature ni de rôle » 70 .

Bertoni continue de dénoncer la social-démocratie suisse à sa 
manière dure et précise, par exemple à propos des contrats collectifs,  
devenus le « suprême but du mouvement syndical », alors que pour 
les anarchistes ils n’ont jamais été pris comme une solution mais  
seulement comme « un moyen pour associer les ouvriers, leur 
donner conscience d’un intérêt commun, les entraîner à la lutte, 
créer un milieu de propagande, d’idées et d’actions de résistance  
et de révolte contre le régime capitaliste ». Il précise « qu’il n’y a de 
vrai contrat que sur un pied d’égalité des contractants » et que si les  

66. Voir « Polémique syndicale », in Le Réveil/Il Risveglio, décembre 1940.
67. « Appunti e disappunti », in Le Réveil/Il Risveglio, mai 1941.
68. « Fédéralisme et féodalisme », in Le Réveil/Il Risveglio 37, avril 1942.
69. « Assez de théories », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 39, mai 1942.
70. L. Bertoni : « Pour notre gouverne », in Le Réveil/Il Risveglio 40, mai 1942.
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fonctionnaires les signent au nom de la masse, « celle-ci n’est plus 
interrogée… que pour approuver ce qui aura été fait en son nom » 71 .  
Ce qui provoque l’apathie des syndiqués et le développement d’une  
bureaucratie syndicale, « qui décide plus conformément à ses intérêts 
propres qu’en l’intérêt des syndiqués, entre autres parce que ces  
derniers font preuve d’une grande passivité » 72 .

À propos des espoirs des socialistes de pouvoir enfin envoyer un 
des leurs au Conseil fédéral, Bertoni et ses camarades souhaitent  
« que les socialistes ne puissent pas entrer au gouvernement afin 
qu’il y ait un minimum d’opposition de leur part et quelque chose 
qui cloche dans l’Union sacrée » 73 . Mais la politique des trois piliers  
de l’Union syndicale et du Parti socialiste suisse – la Paix du travail, 
la défense nationale, la participation au Conseil fédéral – arrive à  
ses fins : en 1942, un socialiste est élu au gouvernement fédéral, 
démontrant ainsi l’adaptabilité du socialisme réformiste au système  
économique, politique et idéologique du capitalisme.

Bertoni continue d’être actif au syndicat des typographes jusqu’à 
la guerre, malgré les tentatives des dirigeants syndicaux Antoine  
Drocco et Charles Rosselet de l’expulser du comité, avec ses compa-
gnons Charles Frigerio et Auguste Gendre, pour laisser le champ 
libre aux socialistes 74 . Lorsque l’USS dissout les cartels syndicaux 
de Genève et Lausanne, dominés par les communistes, il s’exclame :  
« Ainsi les fascistes de l’Union syndicale suisse n’admettent pas qu’il 
puisse être fait opposition à leurs statuts, à leurs hommes, à leurs 
décisions, et recourent à une dissolution des groupements qui ne  
partagent pas entièrement leurs vues […]. Si l’esprit totalitaire 

71. L. Bertoni : « Les contrats collectifs », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 82, février 1944. 
Précédemment, le journal avait précisé que « le contrat collectif représentait sans 
doute un réel progrès il y a un demi-siècle, quand il était obtenu par des groupes 
autonomes au travers de grèves improvisées et d’action directe qui mettaient en 
évidence l’antagonisme de classe ; aujourd’hui il est devenu une affaire de pratiques 
bureaucratiques légales, étatiques, et n’a pas plus de valeur qu’une vulgaire discussion 
sur les prix entre acheteur et vendeur sur le marché ». « Il dito sulla piaga », in Le 
Réveil/Il Risveglio, N° 56, janvier 1943.

72. L. Bertoni : « Famiglia e professione », in Le Réveil/Il Risveglio, octobre 1940.
73. « Notes en marges », in Le Réveil/Il Risveglio, décembre 1940.
74. D’après un manuscrit de Bertoni, vers 1939.
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domine dans le monde, fonctionnaires et comités centraux des partis  
et syndicats ouvriers y ont contribué pour leur part. » 75 

Le Parti communiste interdit dans plusieurs cantons, les socia-
listes divisés à Genève avec la scission des partisans de Léon Nicole 
– qui forment avec les communistes la Fédération socialiste suisse –, 
le Parti socialiste genevois ne compte plus guère ; en janvier 1941, 
les députés « nicolistes » sont exclus du Grand Conseil sans que les 
socialistes n’interviennent vigoureusement comme ils l’avaient fait  
par le passé, en raison de leurs positions viscéralement anticom-
munistes. Pour Bertoni, si les anarchistes restent catégoriquement 
antiparlementaires et antistaliniens, ils ne peuvent être indifférents à 
ces expulsions qui démontrent que « tous les droits constitutionnels  
et légaux peuvent être abolis […]. Les nicolistes ne représentent que 
le quart de la population genevoise ; est-il possible que les autres 
ne voient pas la dangereuse pente sur laquelle on est en train de 
glisser ? » 76  Quelques mois plus tard, la Fédération socialiste suisse  
de Léon Nicole sera interdite par les Chambres fédérales.

En août 1942, se produisent de nouveaux durcissements pénaux,  
soutenus même par les députés socialistes au Conseil national, 
qui se plaignent des peines insuffisantes infligées aux personnes 
coupables d’espionnage et de haute trahison. Un socialiste est  
allé jusqu’à réclamer la peine de mort. « Le Conseil fédéral s’est 
dépêché de les satisfaire en aggravant les sanctions, même pour 
de simples délits d’opinion » : diffusion intentionnelle ou non de 
fausses assertions pouvant troubler les esprits, propagande tendant 
à saper la neutralité ou la volonté de résistance du peuple suisse.  
Tout cela « n’a rien à voir, affirme Bertoni, avec l’espionnage ou la 
trahison de secrets militaires. Une fois de plus le zèle patriotique des 
socialistes, immédiatement soutenus par des éléments bourgeois, 
n’aura eu pour résultat que d’aggraver les mesures liberticides déjà  
existantes » 77 .

75. L. Bertoni : « Union syndicale suisse », in Le Réveil, 31.5.1940.
76. L. Bertoni : « Reazione senza azione », in Le Réveil/Il Risveglio, février 1941.
77. L. Bertoni : « Inasprimenti penali », in Le Réveil/Il Risveglio, août 1942.
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« Les anars, c’est fini » ? – Malgré la clandestinité, la simple 
existence du périodique entretient les liens entre les anarchistes  
de Suisse. Les militants dans les syndicats du bâtiment genevois et 
vaudois ont de grandes difficultés à former une opposition efficace 
aux directives autoritaires de l’Union syndicale ; quelques libertaires, 
dont Tronchet et Renato Borsa, fils de Primo, vont fonder une  
coopérative agricole, la Coopa, qui va permettre à des compagnons 
exclus de l’armée ou à des déserteurs étrangers d’effectuer le travail 
obligatoire sans se faire assigner à un camp de travail ; d’autres 
défendent les droits des astreints au travail militarisé 78 , d’autres 
mènent la lutte jusque dans les fortifications militaires pour défendre 
les conventions collectives 79 . En Suisse alémanique, les anarchistes 
italiens restent actifs dans les syndicats, mais ils ne sont pas assez 
nombreux pour avoir de l’influence sur les décisions importantes ; 
certains s’isolent et les groupes libertaires sont désertés peu à peu, 
sans que de nouvelles générations s’y joignent. Bertoni insiste dès 
1941 sur la nécessité de maintenir le mouvement en vie : « Revenons 
sur l’inactivité quasi totale de nos compagnons. Il ne s’agit pas  
de l’excuser par l’interdiction légale » : à part les manifestations 
publiques, « rien ne pourra nous empêcher de faire quasiment tout 
ce que nous faisions auparavant » 80 . De fait, « à part des condamna-
tions pour insoumission ou propagande antimilitariste, il n’y a pas  
eu de grandes persécutions » contre des militants 81 . Bertoni essaie 
de comprendre la perte de vitesse du mouvement, qu’il attribue 
entre autres au manque de liberté, à une jeunesse hypnotisée par le 
communisme autoritaire, à la défaite de la Révolution espagnole :  
« une espèce de dépression, de peur et de découragement a envahi 
les nôtres, ne voyant pas de nouveaux éléments jeunes remplacer 
les vieux qui disparaissent, ne se retrouvant plus à partager dans  
des réunions la foi, l’enthousiasme, la volonté de donner et d’agir. 

78. Voir « Le due tendenze », in Il Risveglio 82, février 1944.
79. Voir A. Bösiger, Souvenirs…, p. 67.
80. L. Bertoni : « Ai compagni », in Le Réveil/Il Risveglio, décembre 1941.
81. Les anarchistes en Suisse : « A la Sveriges Arbetares Centralorganisation, 

Stockholm », Le Réveil/Il Risveglio 46, août 1942.
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Que s’y ajoutent les difficultés croissantes de trouver un travail et  
de gagner un maigre pain, et l’on comprendra, sans le justifier, qu’il 
y ait un certain relâchement » 82 .

En février 1942, les anarchistes de Genève et d’ailleurs fêtent 
les 70 ans de Bertoni notamment en publiant la brochure  
Un Homme dans la mêlée sociale, Louis Bertoni, Pour son 70e anniversaire. 
Le Réveil publie quelques lettres d’hommage. « Plus que me rendre  
un hommage personnel, que tant d’obscurs mériteraient autant 
que moi, les compagnons ont sans doute voulu remuer les eaux  
qui dorment et se retrouver en marge des interdictions légales ;  
je ne peux que me réjouir si mon nom a pu servir à cela. Défendre 
énergiquement la valeur, la dignité, le droit de chacun n’empêche pas  
que l’individu en soi et pour soi ne compte pas, qu’il ne compte que 
comme un être social dans un milieu solidaire, une communauté  
d’idées et de coopération volontaire […]. Tout l’anarchisme réside 
dans cette fusion harmonique entre solidarité et liberté, sans que  
jamais l’une soit sacrifiée à l’autre. » 83 

Mais les divergences au sein du mouvement anarchiste romand  
se font de plus en plus claires. Alexandre Burtin se rappelle avoir dit 
à Lucien Tronchet, alors que tous deux se trouvaient en prison en 
1939-1940 pour propagande antimilitariste et refus de servir : « Les  
anars, c’est fini, on ne pourra plus rien faire ». À peine libéré, il entre 
au Parti socialiste 84 . André Bösiger raconte que Tronchet y entre 
lui aussi, pour ne pas perdre son poste de secrétaire à la FOBB, « en 
claquant bien entendu la porte du groupe anarchiste. Le malheur fut  
que toute l’équipe syndicaliste et anarchiste, à quelques exceptions 
près, le suivit au Parti. Toute l’aile combattante du mouvement fut  
ainsi liquidée par lui et embrigadée chez les socialistes » 85 . Il y a 

82. L. Bertoni : « La funzione anarchica », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 47, 
septembre 1942.

83. L. Bertoni : « Ai compagni », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 36, mars 1942. La 
brochure contient une biographie de Bertoni, anonyme mais rédigée par L. Tronchet ; 
quelques témoignages sont publiés dans le périodique, comme ceux de Gigi Damiani 
de Tunis ou de Paulette et Fritz Brupbacher de Zurich.

84. A. Burtin in C. Wist, La vie quotidienne…, op. cit., p. 162.
85. A. Bösiger, Souvenirs…, p. 89. Lucien Tronchet a adhéré au Parti socialiste 

en 1949.
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ainsi des petits groupes qui s’éloignent du mouvement. Au début,  
Le Réveil n’en parle guère. Mais en août, Domenico Ludovici affirme 
sur un ton polémique que la nouvelle Route des Jeunes, saluée  
comme une réhabilitation pour les chômeurs par Alex Burtin 
et les frères Tronchet, n’a rien à voir avec l’anarchisme 86 , tandis 
qu’un autre collaborateur du Risveglio affirme que « l’on voit des 
anarchistes poussés à devenir socialistes, adoptant un programme  
de réformes parlementaires, gouvernementales, légales et étatiques 
qui n’ont rien à voir avec l’anarchisme authentique » 87 . Bertoni  
affrontera plus tard la même question de front : « Nous avons 
toujours constaté que lorsque les compagnons se spécialisent dans 
un genre de propagande, ils cessent peu à peu d’être anarchistes,  
ne se préoccupant plus que du genre qu’ils ont choisi, qui a sans doute 
son importance comme partie d’un tout, mais qui pris en soi ne 
peut que s’adapter au système étatique capitaliste ». Il précise dans le  
même article qu’« antimilitarisme, coopérativisme, éducationnisme, 
syndicalisme, néomalthusianisme, anticléricalisme, antifascisme,  
pacifisme sont tous des -ismes sympathiques, à condition de ne pas 
en faire une panacée pour tous les maux » ; si, en se soustrayant au  
service militaire, on pense sauver le monde, « on sauve sa propre 
peau, et avec raison, mais rien de plus. L’acte négatif accompli,  
il reste l’acte positif à réaliser » 88 .

En 1944, les anarchistes genevois lancent une grève sauvage,  
malgré la Paix du travail en vigueur ; le 1er Mai 1945, ils s’affrontent 
aux communistes qui veulent prendre le contrôle de la journée et  
empêcher Lucien Tronchet de prendre la parole : ils seront reçus 
« comme ils le méritaient » 89 . Il s’agit là de l’ultime collaboration  
entre les anarchistes et les « ex » ; désormais la fracture est profonde 

86. Voir A. Burtin in C. Wist, La vie quotidienne…, op. cit., p. 172 ; Domingo  
[D. Ludovici] : « La « Route des Jeunes » », in Le Réveil/Il Risveglio, 46, août 1942. Pour 
le Journal de Genève du 31 mars 1942, les jeunes bénévoles contribuent ainsi « à la 
construction d’une grande œuvre nationale, dans un esprit de vrai patriotisme ».

87. « Il Regno dell’equivoco », in Le Réveil/Il Risveglio 46, août 1942.
88. L. Bertoni : « Il pacifismo », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 48, septembre 1942.
89. Dom [Domenico Ludovici] : « Echi di Primo Maggio », in Le Réveil/Il Risveglio, 

N° 113, mai 1945.
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et infranchissable. « Les camarades qui nous quittent soi-disant 
pour avoir un plus vaste champ d’action cessent ou à peu près de  
faire quoi que ce soit pour l’anarchie. Leur plus grand argument 
est de ne pas s’isoler » 90  ; pour Bertoni, ils « feraient bien de se 
demander ce qui découlera demain de leur pratique d’aujourd’hui.  
Augmenter la dépendance des masses d’un pouvoir central, lier le 
sort du prolétariat à celui de l’État par tout un système d’assurances, 
de contrôles et d’inspectorats, c’est confondre des intérêts qu’une 
hypocrisie raffinée peut seule prétendre communs alors qu’ils  
demeurent opposés » 91 . Ces transfuges « ont prétendu nous quitter 
pour mieux servir la cause de l’émancipation prolétaire ; en réalité, ils  
lui ont tourné le dos, pour ne servir que leur propre émancipation ». 
« Tronchet lui-même a bien voulu déclarer publiquement qu’il n’est  
pas anarchiste », conclut-il 92 .

Bien des années plus tard, Lucien Tronchet écrira que pendant  
la guerre « le mouvement anarchiste, sans cohésion, était éparpillé »  
à cause du décret d’août 1940 ; comme il ne pouvait « supporter  
l’inactivité », il prit des contacts avec « des gens souvent de concep-
tions fort différentes, mais animés d’une volonté de lutte contre 
l’oppression étrangère… [qui] disposaient de moyens d’action 
efficaces ». Il regrette la rupture avec Bertoni : « Ayant tout donné  
de sa vie pendant un demi-siècle, il se trouvait face à un monde 
nouveau, moralement incompréhensible pour lui. Il lui était impos-
sible de s’adapter. Il avait rempli la tâche qu’il s’était librement  
assignée. Il appartenait à la nouvelle génération de poursuivre son 
œuvre. Pour lui c’était la fin. » 93  Pour d’autres, « les temps avaient 
changé, on s’était bagarré pour l’amélioration de nos conditions 
de vie, maintenant on faisait des lois. Et c’était peut-être bien que  
certains de nos militants soient présents » 94 . Henri Tronchet, frère 

90. L. Bertoni : « Théorie et pratique », Le Réveil 129, janvier 1946.
91. L. Bertoni : « L’impuissance des Puissances », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 125, 

novembre 1945.
92. « Ai compagni lettori », Le Réveil/Il Risveglio 144, octobre 1946 ; « Choses au 

clair », Le Réveil/Il Risveglio 146, novembre 1946.
93. L. Tronchet : Un penseur anarchiste…, op. cit.
94. Gustave [Berger] in C. Wist, La vie quotidienne et les luttes…, op. cit., p. 162.
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de Lucien, qui milita et collabora au Réveil de 1935 à 1940, puis  
devint fonctionnaire syndical à la FOBB en 1946, relève quant à lui 
qu’il n’a pas « formellement abandonné le mouvement anarchiste,  
parce qu’il n’existait plus rien après la guerre » 95 .

Mais la nouvelle génération dont parle Lucien Tronchet ne  
parvient pas à poursuivre l’œuvre de Bertoni, elle ne revendique 
ni volonté dissidente ni tentative de revisiter l’anarchisme : elle l’a  
abandonné, le chapitre est clos. Tronchet sera secrétaire et président 
de la FOBB genevoise, Adrien Buffat secrétaire de la FOBB vaudoise,  
jusqu’à l’âge de la retraite.

Les dernières années – La défaite de la Révolution espagnole,  
la guerre, l’interdiction des deux périodiques et de la liberté 
d’association, la semi-clandestinité, enfin le départ de nombreux  
anarcho-syndicalistes genevois et vaudois ne favorisent ni l’approfon-
dissement critique de l’expérience espagnole ni le renouvellement de 
la pensée. Tout cela provoque au contraire une période d’isolement, 
marquée par la diminution sensible des relations, de l’influence et des 
projets de militants dans les organisations du mouvement ouvrier, 
qui d’ailleurs semble avoir perdu définitivement ses élans subversifs. 
En 1943, Bertoni avoue qu’il se sent « entièrement dépaysé » dans  
les réunions syndicales, qui ne parlent qu’assurances et institutions, 
et où « toute idée d’une transformation sociale est bannie et ferait  
huer celui qui viendrait à en parler » 96  ; en 1946, il constate que 
« le mouvement ouvrier ne soulève plus aucun enthousiasme ; on  
y adhère comme à toute autre société d’assurances » 97 .

L’hypothèse d’un front commun avec les communistes pour  
reconstruire une opposition révolutionnaire, même si ces derniers y 
songent dans le cadre parlementaire, ne semble pas vraisemblable.  
La méfiance des libertaires à leur égard reste grande : ils n’oublient 

95. H. Tronchet, lettre citée. Voir aussi L. Tronchet, Un penseur anarchiste…, 
op. cit. : « Pendant toute cette période de guerre, j’étais effectivement très engagé et, 
[ne] disposant pratiquement d’aucun loisir, je perdis de vue les quelques camarades 
libertaires, qui eux aussi ne s’affirmaient guère. »

96. L. Bertoni : « Syndicalisme suisse », Le Réveil/Il Risveglio 61, mars 1943.
97. L. Bertoni : « Théorie et Pratique », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 129, janvier 1946.
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pas la liquidation de la Révolution russe par les bolchevistes et 
celle de la Révolution espagnole par les staliniens. Le pacte entre  
l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, que les communistes suisses 
justifient avec cynisme et mauvaise foi, confirme la grande différence  
des moyens et des fins entre socialisme autoritaire et socialisme 
antiautoritaire. Le Travail de Genève, organe des « nicolistes », écrit à 
ce sujet : « C’est vers un régime économique et social à base socialiste, 
mais d’un socialisme viril, que marche l’Allemagne. Ce pays est 
en pleine transformation sociale, nous pouvons même préciser 
en pleine révolution. » 98  Nous avons vu aussi que dans les années  
trente déjà les anarchistes s’étaient opposés à « l’antifascisme comme 
commun dénominateur », qu’ils jugent insuffisant, démagogique  
et manipulateur 99 .

« La censure neutre est la plus sévère, parce que si les autres  
doivent contenter une seule des deux parties, celle-là doit les 
contenter toutes deux » 100 , soit les forces de l’Axe et les Alliés. Depuis 
le 1er mars 1945, les interdictions contre les partis sont remplacées  
« par des dispositions pénales contre les actes subversifs commis 
par des personnes isolées » ; « le Conseil fédéral se réserve cependant 
d’interdire également à l’avenir, pour un temps indéterminé et si  
pareille mesure devenait nécessaire, les groupements ou entreprises 
qui compromettraient la sécurité intérieure ou extérieure » 101 .  
Depuis cette date, le nom de L. Bertoni, rue des Savoises 6, Genève, 
est imprimé sur les brochures ; le numéro 121 de septembre 1945  
porte à nouveau fièrement l’entête du Réveil anarchiste/Il Risveglio 
anarchico, même si l’on ne peut pas se permettre un plus grand  
format.

En juin 1945, Bertoni participe avec le socialiste André Oltramare  
et le communiste Jean Vincent à un meeting en mémoire de 

98. Cité par L. Tronchet, Combats…, op. cit., p. 120.
99. « Action et réaction », Le Réveil/Il Risveglio 47, septembre 1942.
100. « Una lettera di Bertoni (Ginevra, 2 febbraio 1944) », in L’Adunata dei refrattari, 

New York 15.2.1947.
101. « Les interdictions », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 109, marzo 1945. La corres-

pondance de Bertoni continuera très certainement d’être ouverte et photographiée ; 
voir G. Casagrande, Schedature d’inizio secolo : il caso Luigi Bertoni, p. 152.
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l’assassinat de Giacomo Matteotti, lancé par la Colonia italiana  
libera de Genève – où Carlo Frigerio et Etienne Vaglio sont actifs 
depuis de nombreuses années – et il recommence, sans que ce  
soit aussi intense qu’auparavant, à accepter des invitations pour 
des conférences et des meetings dans plusieurs villes de Suisse 102 .  
Pourtant les anarchistes italiens de Suisse qui ont été invités en 
automne 1945 à participer au Comitato italiano di liberazione  
nazionale répondent que « nous déclinons pour des raisons de fait 
et de principes. Une union sacrée pouvait se concevoir et pouvait  
être spontanée pour chasser l’allemand, mais une fois la libération 
advenue, il est bon que chaque parti et chaque courant d’idées  
reprenne sa place et sa mission » 103 .

En novembre, Bertoni cherche par tous les moyens à se rendre  
en Italie pour y rendre visite aux camarades qui réorganisent 
activement le mouvement. Faute de carte d’identité, il envisage de 
passer clandestinement la frontière avec l’aide de Giuseppe Peretti 
de Bellinzone, auquel il écrit : « Mais je dois te prévenir d’une chose :  
Je peux faire trois ou quatre heures de route, même sur des sentiers, 
mais je souffre de vertige. » 104  Domenico Ludovici pourra passer la  
frontière avec des papiers en règle ; Bertoni n’obtient toujours pas les 
siens ; puis viennent les frimas, et il décide de remettre son voyage  
au printemps 105 . Toujours attentif à la situation du pays où il est 
né, il polémique durement en mai 1946 avec ceux des anarchistes  
italiens qui ont décidé de voter en faveur de la République 106 .

Le 30 juin 1946, Le Réveil organise une manifestation à la mémoire 
de Bakounine à la Maison du peuple de Berne ; c’est la première 
réunion générale des anarchistes de Suisse depuis août 1940. Une 
cinquantaine de personnes se rendent au cimetière et y écoutent des 
discours en français, allemand, italien et anglais, bien que « la plupart  
 

102. Lettre de Bertoni à Antonietta Peretti, novembre 1945.
103. « Noi e gli altri », in Le Réveil/Il Risveglio, N° 124, novembre 1945.
104. Lettre à Giuseppe Peretti, 14.11.1945.
105. Lettre à Giovanna Berneri, 27.1.1946, in Italino Rossi, La ripresa del Movimento 

anarchico italiano…, op. cit.
106. L. Bertoni : in Le Réveil/Il Risveglio 137, mai 1946.
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des camarades étrangers n’aient pu intervenir, les frontières étant  
rigoureusement gardées » ; et Bertoni commente avec optimisme : 
« Nous sommes dans une période de reconstruction du mouvement,  
qui avait quasiment disparu pendant les années de guerre. » 107 

En décembre 1946, il écrit à Giuseppe Peretti : « Comme j’en 
ai assez de payer 400 francs par an au Syndicat, j’ai décidé pour  
la nouvelle année de me faire inscrire à la caisse de pension. Je ne 
pourrai donc plus travailler comme typographe. Je publierai encore 
deux cahiers, puis je verrai comment faire imprimer un bulletin  
pour maintenir le lien entre les camarades. » 108  Le numéro 147 du 
Réveil/Il Risveglio, daté de décembre mais probablement distribué  
seulement en janvier 1947, annonce l’interruption de l’activité de 
son rédacteur pour raison d’âge. « Le camarade Bertoni voudrait 
en outre mettre ordre dans ses livres, brochures, collections et  
manuscrits personnels, afin que le tout puisse éventuellement servir 
soit à lui, soit à d’autres » ; mais « la vieille garde » saura trouver de  
nouveaux moyens 109 .

Le 3 janvier 1947, il écrit encore au camarade qui diffuse Le Réveil/ 
Risveglio à Chiasso, Spartaco Camponovo : « Pendant quarante  
ans, j’ai miraculeusement, tout en travaillant régulièrement dans 
mon métier, pu faire le rédacteur, l’administrateur, le vendeur, 
le conférencier, participer à des grèves, à des manifestations, etc.  
Il m’est arrivé plus d’une fois de mal accueillir des compagnons, 
parce qu’il ne me restait littéralement pas une minute à accorder  
à autre chose qu’à mon double travail. » Quelques jours plus tard, 
le 19 janvier, Bertoni meurt d’une hémorragie cérébrale dans une 
clinique genevoise. Le numéro 148 du Réveil, en préparation, n’a  
probablement pas vu le jour.

La « vieille garde », Alfred Amiguet, Charles Frigerio, André 
Bösiger, Domenico Ludovici, reprendra la publication mensuelle du  
Risveglio anarchico/Le Réveil anarchiste, au format de journal, de 1947  

107. L. Bertoni : « À la mémoire de Bakounine » et « In memoria di Bakunin », in 
Le Réveil/Il Risveglio, N° 140, juillet 1946 ».

108. Lettre à G. Peretti, 8.12.1946.
109. L. Bertoni : « Aux camarades et lecteurs », Le Réveil/Il Risveglio 147, décembre 1946.



à 1950 ; une nouvelle série paraîtra de 1957 à 1960, avec Jean Vuigner, 
Henri Bartholdi et les jeunes déserteurs italiens Claudio Cantini et 
Pietro Ferrua, soutenant le Centre international de recherches sur  
l’anarchisme (CIRA) qui vient de se créer à Genève et cherchant à 
faire le lien avec les nouvelles générations. Le titre historique sera 
encore repris, cette fois en français seulement, en 1968 et 1969, puis  
de 1979 à 1983 ; d’autres avatars ne sont pas exclus.
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Coullery Jules (1864-1934), agitateur anarchiste à Saint-Imier : 18, 40.
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Cretin Louis (mort en 1918), directeur d’une entreprise pyrotechnique : 80.

Croisier John,  
président de la Fédération des sociétés ouvrières de Genève : 35.

Dallemagne Louis (1876-1944),  
responsable de la Librairie communiste de Lausanne : 39.

Damiani Luigi (1876-1953), anarchiste et poète italien : 141n.

De Ambris Alceste (1874-1934), syndicaliste révolutionnaire italien : 8, 58.

Delesalle Paul (1870-1948), anarchiste et syndicaliste français : 49.

Devincenti Giovanni (1880-1919),  
peintre en bâtiment, syndicaliste et socialiste : 40, 42, 52, 60s., 82.

Domela Nieuwenhuis Ferdinand (1846-1919),  
anarchiste hollandais, ancien pasteur : 74.

Dominioni Carolina, mère de Louis Bertoni : 9.

Dotta Eleonora (Clelia) (1899-1985), fidèle abonnée au Risveglio : 113.

Drocco Antoine, président de l’Union syndicale du canton de Genève : 138.

Droz Ernest (1847- ?), anarchiste de Saint-Imier : 18, 40.

Dubois Alcide (1956-1912),  
membre de la Fédération jurassienne, anarchiste de Saint-Imier : 18, 40.

Dumartheray François (1842-1931), membre de la Fédération jurassienne, 
anarchiste de la région genevoise : 15, 18.

Dunois Amédée (Catonné Amédée, dit, 1878-1945),  
syndicaliste révolutionnaire français : 49, 51.

Dupuis Charles (1921- ?),  
membre du groupe du Réveil, antimilitariste : 103, 133.

Duvaud Emile (1874-1958), instituteur à l’École Ferrer de Lausanne : 62s.

Erlebach Jules (1881-1913),  
syndicaliste révolutionnaire à Fribourg puis libraire à Paris : 40.

Fabbri Luigi (1877-1935), anarchiste et antifasciste italien : 58, 106.
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Faas-Hardegger Margarethe (1882-1963),  
militante anarchiste et féministe : 45, 48, 53, 60.

Faure Sébastien (1858-1942), propagandiste anarchiste français : 106, 119.

Fellay Fernand (1907- ?),  
militant de la LAB : 102, 105n., 118.

Fernekès Jules (1876- ?), menuisier à Lausanne : 40.

Ferrer Guardia Francisco (1859-1909), pédagogue espagnol : 61, 111.

Ferrua Pietro (né en 1930), fondateur du CIRA : 148.

Flotron Emile (1856- ?), président de l’Union ouvrière de Saint-Imier : 40.

Frassati Emilio, collaborateur de la Voix du Peuple : 40.

France Anatole (1844-1924), écrivain français : 45.

Frigerio Carlo (1878-1966), un des principaux collaborateurs de Bertoni : 7, 
24, 49, 64, 74, 84, 103, 112, 114, 138, 146s.

Fulpius Charles (1849-1916), libre-penseur de Genève : 45.

Gaberel Louis (1868-1940), enseignant, libre-penseur : 103.

Gagliardi Antonio (1866-1927), anarchiste tessinois : 86, 113.

Galleani Luigi (1861-1931), anarchiste italien, expulsé de Suisse : 16.

Garibaldi Ricciotti (1881-1941), provocateur parmi les antifascistes : 113.

Gasparini Amilcare (1888-1943), socialiste tessinois : 82.

Gendre Auguste,  
typographe, membre du Groupe du Réveil à Genève, syndicaliste : 138.

Gerber Jean (1906- ?), plâtrier, membre de la LAB : 102s.

Girault Ernest (1871-1933),  
conférencier anarchiste français expulsé de Suisse : 69.

Gobbi Luigi (1876-1947), socialiste tessinois : 69, 82.

Golay Paul (1877-1951), socialiste et pacifiste vaudois : 82.

Goldman Emma (1869-1940),  
anarchiste et féministe russo-américaine : 74, 118.
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Gori Pietro (1865-1911), avocat anarchiste italien : 16.

Graber Achille, socialiste : 40, 52.

Grave Jean (1854-1939), anarchiste français, rédacteur : 15s., 58.

Greulich Herman (1842-1925), socialiste : 38, 52, 78.

Grimm Robert (1881-1958), socialiste : 40.

Gross Jacques (1855-1928),  
membre de la Fédération jurassienne, anarchiste de Genève : 18.

Grossardi, vice-consul italien à Zurich : 64.

Guéniat Gaston (1913-1976), chauffeur, membre de la LAB : 102.

Guillaume James (1844-1916), membre de la Fédération jurassienne, 
historien de l’Internationale : 8n., 15, 40, 52s., 55n., 57s., 73.

Gunscher Rodolfo (1902-1938), anarchiste italien, milicien en Espagne : 115.

Heimo Emile (1904-1966), mécanicien, anarchiste de Genève : 103.

Held Emile (1870- ?), typographe à Genève,  
imprimeur de journaux anarchistes russes : 18, 24, 27, 32, 40, 82.

Herzig Edmond (1885- ?), antimilitariste genevois : 68.

Herzig Georges (1857-1923), typographe, comptable, un des principaux 
collaborateurs de Bertoni : 9, 14s., 18, 26, 32, 36, 40, 46n., 50s., 57n., 59, 73, 
79n., 81.

Heusser Otto, juge d’instruction à Zurich : 80, 82.

Hubacher Charles (1880-1944),  
président de la Confédération romande du travail : 65.

Huggler August (1877-1944), syndicaliste : 52.

Humbert-Droz Jules (1891-1971),  
pasteur, antimilitariste puis communiste : 81s.

Ilg Konrad (1877-1954), syndicaliste : 52.

Jaccard Edmond (1886- ?),  
ébéniste, syndicaliste révolutionnaire à Lausanne : 39.
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Jaffei Vittorio (1873- ?), syndicaliste italien : 29.

Jaques Edouard (1874-1918),  
tapissier décorateur, syndicaliste révolutionnaire à Lausanne : 39.

Jeanmaire Henri L. (1875- ?), artiste et anarchiste puis communiste : 58, 82.

Jeanrichard C., président de l’Union ouvrière de Lausanne : 40.

Karlen, Jean, graveur, anarchiste puis socialiste à Genève : 27, 32.

Karly Joseph (1872-1911), dessinateur lithographe,  
secrétaire de l’Union ouvrière de Lausanne : 27, 40.

Karmin Otto (1872-1920), rédacteur du Weckruf à Genève : 27, 54, 81.

Kolly Ernest (1910-vers 1982), distributeur du Réveil à Genève : 102, 105.

Kropotkine Pierre (1842-1921),  
théoricien et militant anarchiste : 9, 10n., 15s., 19, 31, 53, 55s., 59, 72s., 84.

Lebet, socialiste : 115.

Lénine (1870-1924) : 85, 87.

Leporati Pierre, maçon, militant du bâtiment à Genève : 94.

Liard André, maçon, membre du groupe anarchiste de Genève : 102.

Liard René, tenancier de l’Estaminet Saint-Germain,  
membre du groupe anarchiste de Genève : 103.

Lichtenberger Paul François, ferronnier, membre de la LAB : 102n.

Luccheni Luigi (1873-1910), assassin de Sissi : 25.

Ludovici Domenico (1884-1950), tailleur de pierre d’origine italienne, 
volontaire en Espagne : 7, 103, 114, 117, 119n., 142, 146s.

Maillard Marcel (mort en 1938), journaliste,  
anarchiste et antimilitariste : 103.

Mairet Alexandre (1880-1947), illustrateur du Réveil/Risveglio : 26.

Makhno Nestor (1888-1934), anarchiste russe : 85.

Malaschitz Mathias (1871-1904), rédacteur du Weckruf à Zurich : 54.
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Malatesta Errico (1853-1932), théoricien et militant anarchiste italien :  
8n., 15s., 25, 49s., 58s., 73s., 86, 97, 106s., 122.

Mantovani Mario (1897-1977), anarchiste italien : 106, 119n.

Manzoni Romeo (1847-1912), philosophe tessinois : 9, 13, 20.

Marazzi Emilio, socialiste tessinois : 82.

Martini Pio (1875-1965), tailleur italien établi à Genève : 103.

Mastrodicasa Leonida (1888-1942),  
tourneur, anarchiste et antifasciste italien : 81, 118.

Matteotti Giacomo (1885-1924), socialiste italien : 109, 146.

Matteozzi Giovanni (1887- ?), collaborateur du Risveglio : 81.

Meizoz Léonce (1896-1980), membre de la LAB : 103, 118.

Merli Paul (1874-1946), syndicaliste révolutionnaire : 40.

Merli Rocco Gentile (1900-1986), anarchiste à Genève : 103.

Merlino Francesco Saverio (1856-1930), anarchiste puis socialiste italien : 15.

Métrailler Guillaume (1879- ?), horloger, antimilitariste : 40, 68.

Meyer, membre des Jeunesses socialistes : 81.

Meyrat Alexis (1872- ?), graveur à Saint-Imier : 18.

Minnig Albert (1911-1968),  
anarchiste d’Yverdon, volontaire en Espagne : 118.

Molinari Angelo, socialiste tessinois à Lausanne : 52.

Monatte Pierre (1881-1960),  
théoricien du syndicalisme révolutionnaire : 49, 51, 54, 57n.

Montseny Federica (1905-1994), anarchiste espagnole : 119.

Moret Armand (1912- ?), peintre en bâtiment, antimilitariste : 102, 116.

Moser Franz (1886-1974), syndicaliste cheminot à Bellinzone : 113.

Motta Giuseppe, conseiller fédéral : 127.

Mussolini Benito (1883-1945) : 29s., 90, 107n., 109s., 114s., 127s., 130.
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Michel Louise (1830-1905), anarchiste française : 17.

Nacht Max (1881-1973), rédacteur du Weckruf à Zurich : 54.

Nacht Siegfried (1878-1956), frère du précédent : 54.

Naine Charles (1874-1926), avocat socialiste : 40, 46, 68, 82.

Neher, socialiste : 82.

Nettlau Max (1865-1944), historien de l’anarchisme : 10, 12, 53.

Nicole Léon (1887-1965), socialiste genevois : 7n., 66n., 104, 109s., 115s., 139.

Nin Pablo (1875- ?), anarchiste espagnol expulsé de Suisse : 23.

Noli, syndicaliste : 29.

Noul Marius, socialiste, conseiller administratif de Genève : 7.

Noverraz Gustave (1881-1926), typographe à Lausanne : 40, 42, 52s.

Oberhofer Emile (1908- ?), serrurier, membre de la LAB : 102n.

Oltramare André (1884-1947), médecin socialiste : 145.

Oltramare Georges (1896-1960), fasciste genevois : 107.

Panchaud Gustave (1905- ?), manœuvre, membre de la LAB : 102n.

Paris Léon (1872- ?),  
syndicaliste révolutionnaire puis socialiste, Lausanne : 39.

Pelloutier Fernand (1867-1901), syndicaliste révolutionnaire français : 17.

Peretti Giuseppe (1887-1966), cheminot, anarchiste tessinois : 86, 113s., 146s.

Perrare Antoine (1841-1912), communard réfugié à Genève : 18.

Pestaña Angel (1886-1937), anarcho-syndicaliste espagnol : 85.

Pidoux Jeanne (1896- ?), comptable à Genève, puis à Milan : 8n., 12n.

Pignat Clovis (1884-1950),  
ouvrier verrier valaisan, anarchiste, secrétaire syndical : 40, 68, 92, 99n.

Pillonnel, socialiste genevois : 82.

Pindy Louis (1840-1917)  
communard, membre de la Fédération jurassienne : 15s., 18, 26.
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Poggi Savino (1890-1972),  
tailleur de pierre, syndicaliste et anarchiste au Tessin : 113.

Porcelli Francesco (1886-1966), collaborateur du Risveglio : 81, 84.

Pouget Emile (1860-1931), journaliste anarchiste français,  
propagandiste de la grève générale : 17, 49.

Pressensé Francis de (1853-1914),  
président de la Ligue française des droits de l’homme : 45.

Prevosto Ernest, relieur, membre du groupe du Réveil : 103.

Privat Edmond (1889-1962), pacifiste et espérantiste : 66.

Prudhommeaux André (1902-1968), libraire et traducteur,  
réfugié en Suisse pendant la Deuxième Guerre : 135.

Reclus Elisée (1830-1905), géographe, théoricien de l’anarchisme : 9, 15.

Respini Gioacchino, conseiller d’État tessinois : 11.

Reymond Alfred (1884- ?),  
électricien, comptable du salon de coiffure communiste de Lausanne : 39.

Robin Paul (1837-1912), éducateur, collaborateur de Bakounine,  
collaborateur de l’École Ferrer de Lausanne : 61, 63.

Rocca Massimo (1884-1973),  
individualiste anarchiste italien puis fasciste : 80.

Rocker Rudolf (1873-1958), relieur, théoricien et militant anarchiste 
allemand, rédacteur de journaux yiddish : 135.

Roorda van Eysinga Henri (1870-1925),  
professeur de mathématiques à Lausanne, pédagogue et humoriste : 61.

Rosselet Charles (1893-1946), socialiste genevois : 138.

Rosselli Carlo (1869-1937),  
antifasciste, milicien en Espagne, assassiné sur ordre de Mussolini : 119.

Rossi Luigi (1864-1890), conseiller d’État tessinois : 11, 44.

Rouge François (mort en 1905),  
chansonnier, collaborateur du Réveil dans les premières années : 27.
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Rouiller Auguste (1876- ?),  
plâtrier-peintre, militant de l’Union ouvrière de Vevey : 40.

Rouiller Charles, horloger, membre du comité de la FUOSR : 40, 103.

Ruozzi Giuseppe (« Tranquillo », 1886-1962),  
anarchiste italien, volontaire en Espagne : 118.

Russell Charles, ministre anglais : 44.

Sacco Nicola (1891-1927),  
anarchiste italien, exécuté en août 1927 aux États-Unis : 110s., 115.

Samaja (Samaia) Nino (1876-1959),  
médecin, un des fondateurs du Réveil/Risveglio : 25s., 28n.

Sartori Giacomo, socialiste tessinois à Lausanne : 52.

Savioli Vincenzo (1893-vers 1960),  
ébéniste, membre du groupe du Réveil à Genève : 102.

Scheidegger Robert, rédacteur du Weckruf à Zurich : 54.

Schicchi Paolo (1865-1950), individualiste italien,  
rédacteur de journaux anarchistes en Suisse : 8n., 13s.

Schmitt Heinrich, rédacteur du Weckruf à Zurich : 54.

Schneider Jules (1871-1956), clerc d’avocat, anarchiste de Fribourg : 40.

Schwitzguébel Adhémar (1844-1895),  
graveur, membre de la Fédération jurassienne à Sonvilier : 16.

Schwitzguébel Adhémar, fils du précédent : 53.

Senn Emile (1906-vers 1985),  
menuisier, membre du groupe anarchiste de Genève : 102.

Serra Tommaso (1900-1985), anarchiste sarde, milicien en Espagne : 118.

Serrati Giacinto Menotti (1874-1826),  
militant du Parti socialiste puis communiste italien : 54, 89.

Sigg Jean (1865-1922),  
député socialiste genevois, secrétaire ouvrier romand : 38, 59, 68.

Simen Rinaldo (1849-1910), conseiller d’État tessinois : 13.
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Sinner Alfred, pierriste, syndicaliste révolutionnaire, néo-malthusien : 39.

Soguel Henry (1852-1941), horloger à Saint-Imier,  
membre de la Fédération jurassienne, fidèle abonné au Réveil : 18.

Sonderegger Emil (1868-1934), colonel, admirateur de Mussolini : 107.

Souchy Augustin (1892-1984), anarchiste allemand et cosmopolite : 119.

Spengler Frédéric (1866-1944), journaliste, collaborateur du Réveil : 27.

Spichiger Auguste (1842-1919), guillocheur à La Chaux-de-Fonds,  
membre de la Fédération jurassienne : 15, 18, 40.

Steiger Eugène (1858-1939), artisan bijoutier, rédacteur du Révolté  
et de l’Égalitaire, un des fondateurs du Réveil : 18, 26, 82.

Steinegger Karl (1880- ?), employé,  
membre du comité de la grève générale de 1902 à Genève : 27, 32, 34s.

Stojanov Paraskev (1871-1940),  
anarchiste bulgare expulsé de Suisse, puis médecin en Bulgarie : 16.

Tempia Pietro (1867-1941),  
un des premiers soutiens et des plus constants du Risveglio : 26.

Thiébaud Fritz (1842-1908), conseiller d’État socialiste à Genève : 23.

Tobler Max (1876-1929), médecin à Zurich,  
syndicaliste, fondateur de la Ligue antimilitariste suisse : 53, 82.

Tobler Minna (1886-1936), épouse du précédent : 82.

Tonetti Giuseppe, collaborateur du Risveglio : 26.

Tronchet Henri (1915-1993),  
maçon puis architecte, frère de Lucien : 102, 104, 106, 116, 123.

Tronchet Lucien (1902-1982), maçon puis secrétaire syndical, un des principaux 
animateurs de la LAB et de l’anarchisme genevois dans les années 1920-1930 : 
13, 36, 93n., 94, 97, 99n., 100, 102, 105, 108s., 112n., 115, 118, 133, 140 à 145.

Tronchet Pierre (1913-1934), peintre en bâtiment, frère des précédents : 102.

Vaglio Etienne (Stefano, 1880-1948), maçon, organisateur syndical : 93, 146.



Vanza Carlo (1901-1976),  
instituteur, commerçant, paysan, anarchiste et antifasciste tessinois : 113.

Vanzetti Bartolomeo (1888-1927),  
anarchiste italien, exécuté en août 1927 aux États-Unis : 110s., 115.

Vanzetti Celestino (1909- ?), peintre en bâtiment,  
membre de la LAB : 102.

Vella Randolfo (1893-1963), photographe ambulant, commerçant, anar-
chiste italien, milicien en Espagne : 8n., 97, 114.

Vezzani Felice (1855-1930), artiste peintre,  
un des fondateurs du Risveglio et son correspondant à Paris : 26, 43.

Vincent Jean (1906-1989), politicien communiste genevois : 145.

Viret Henri (1882-1974),  
secrétaire syndical à Lausanne, socialiste puis communiste : 40.

Vuignier Jean (-1997), membre du groupe du Réveil à Genève : 103.

Vuille Charles (1856-1920), avocat à Genève : 45n.

Weill Lucien (1865- ?), anarchiste français expulsé de Suisse : 16.

Willemin Louis, avocat genevois : 82.

Wintsch Jean (1880-1943), médecin à Lausanne,  
fondateur de l’Ecole Ferrer : 27, 40, 42, 47n., 49, 51s., 59, 63, 73, 82.

Wolf, syndicaliste zurichois : 108.

Wyss Adrien (1856-1938), médecin à Genève, radical puis socialiste : 45.

Yvetot Georges (1868-1942),  
typographe français, anarchiste et syndicaliste révolutionnaire : 49, 57.

Zamboni Anteo (1911-1926), antifasciste italien : 115.

Zamboni Assunto (1906- ?),  
frère du précédent, agent provocateur fasciste : 115.

Zavattero Domenico (1875-1947), anarchiste expulsé de Neuchâtel : 26.
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