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Mais pourquoi ces foutus jeunes ont-ils tiré dans 
les jambes de Montanelli * ? N’aurait-il pas été mieux 
de lui tirer dans la bouche ?

Bien sûr que ça aurait été mieux. Mais ça aurait aussi 
été plus grave. Plus vindicatif et plus sombre. Estropier 
une bête comme celle-là peut aussi avoir un côté plus 
profond et significatif, au-delà de la vengeance, de la 
punition pour sa responsabilité en tant que fasciste et 
valet des patrons.

L’estropier signifie l’obliger à boiter, l’obliger à se 
souvenir. Par contre, ça aurait été un divertissement 

*  Le 2 juin 1977, à Milan, un commando des Brigades Rouges (BR) 
blesse aux jambes Indro Montanelli, directeur d’un quotidien, Il 
Giornale Nuovo. La veille, à Gênes, Vittorio Bruno, directeur adjoint 
du quotidien Il Secolo XIX, avait été blessé aux jambes. Le lendemain 
est frappé Emilio Rossi, directeur politique du journal télévisé 
de la première chaîne publique. Ces attaques étaient l’expression 
d’une campagne des BR contre la presse, « instrument de la guerre 
psychologique ».

I

(À Paris, en 1848, la révolution) 
C’était une fête sans commencement et sans fin.

bakounine
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plus agréable de lui tirer dans la gueule, avec la cervelle 
qui lui sort par les yeux.

Le compagnon qui, tous les matins, se lève pour 
aller travailler, marche dans le brouillard, pénètre 
dans l’atmosphère irrespirable de l’usine ou du bureau 
pour y retrouver toujours les mêmes visages : ceux du 
chef d’atelier, du chronométreur, du mouchard de 
l’équipe, du stakhanoviste-avec-sept-enfants-à-charge ; 
ce compagnon sent la nécessité de la révolution, de 
la lutte et de l’affrontement physique, même mortel. 
Mais il sent aussi que tout ceci doit lui apporter un 
peu de joie, tout de suite, maintenant. Cette joie, il la 
cultive dans ses rêveries tout en marchant tête basse 
dans le brouillard, tandis qu’il passe des heures dans 
les trains ou les trams, tandis qu’il étouffe sous le 
poids des activités inutiles du bureau ou devant les 
inutiles boulons qui servent à tenir ensemble les inutiles 
mécanismes du capital.

La joie rémunérée, celle que le patron lui paie toutes 
les semaines (week-end) ou toutes les années (congés), 
c’est comme l’amour tarifé. Oui, l’aspect extérieur est 
le même, mais il y a quelque chose qui manque.

Des centaines de discours s’entassent dans les livres, 
les opuscules, les journaux révolutionnaires. Il faut 
faire ceci, il faut faire cela, voir les choses ainsi, les voir 
comme le dit tel type ou tel gars, parce que ce type et 
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ce gars sont les vrais interprètes des types et des gars 
du passé, ceux qui ont des lettres majuscules, ceux qui 
remplissent les volumes asphyxiants des classiques.

Ceux-là aussi, il faut les avoir à portée de main. Cela 
fait partie de la liturgie. De ne pas les avoir est mauvais 
signe et éveille les soupçons. C’est sûr que de les avoir 
sous la main peut-être utile, comme ils sont lourds 
(c’est-à-dire pesants), ils peuvent être jetés à la tête 
d’un quelconque casse-couilles : utilisation bien connue 
mais toujours agréable de la validité révolutionnaire 
des thèses du passé (et du présent).

Jamais aucun discours sur la joie dans ces volumes. 
L’austérité du cloître n’a rien à envier à l’atmosphère que 
l’on respire dans ces pages. Les auteurs, moines de la 
révolution-de-la-vengeance-et-du-châtiment, passent 
leur temps à comptabiliser les coups et les peines.

Ces prêtres en jeans ont également fait vœu de 
chasteté, à ce qu’ils prétendent et entendent imposer. 
Ils veulent être rétribués pour leurs sacrifices. D’abord, 
ils ont abandonné l’ambiance feutrée de leur classe 
d’origine, puis ils ont mis leurs capacités au service 
des déshérités, puis ils se sont habitués à parler un 
langage grossier et à supporter des nappes sales et des 
lits défaits. Du moins, à les entendre.



Ils rêvent de révolution ordonnée, de principes en 
bon ordre, d’anarchie sans turbulence. Quand la réalité 
prend un pli différent, ils crient immédiatement à la 
provocation et hurlent jusqu’à être entendus par la 
police. Les révolutionnaires sont des gens pieux. Pas 
la révolution.
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Nous sommes tous pris dans la problématique 
révolutionnaire de comment et quoi produire, mais 
personne ne parle jamais de produire en tant que 
problématique révolutionnaire.

Si la production est la base de l’exploitation mise 
en place par le capital, changer de mode de production 
signifie changer de mode d’exploitation, cela ne signifie 
pas éliminer l’exploitation.

Un chat, même teint en rouge, est toujours un 
chat.

Le producteur est sacré. On n’y touche pas. Plutôt les 
sanctifier, lui et son sacrifice, au nom de la révolution, 
et le tour est joué.

Mais que mangerons-nous ? Se demandent les 
plus inquiets. Du pain sec et de l’eau, répondent, de 
façon simpliste, les réalistes, un œil sur la marmite et 
l’autre sur le fusil. Des idées, répondent les idéalistes 

II

Moi, j’appelle un chat un chat.

boileau
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brouillons, un œil sur le livre des rêves et l’autre sur 
le genre humain.

Qui touche à la productivité meurt.
Le capitalisme et ceux qui le combattent s’assoient 

ensemble sur le cadavre du producteur, pour que le 
monde de la production continue.

La critique de l’économie politique est une rationa-
lisation du mode de production à moindre coût (pour 
ceux qui jouissent des bénéfices). Les autres, ceux qui 
subissent l’exploitation, doivent veiller à ce que rien 
ne manque. Sinon, comment vivrait-on ?

Quand il sort au grand jour, le fils des ténèbres ne voit 
rien, tout comme quand il tâtonnait dans l’obscurité. La 
joie l’aveugle. Elle le tue. Alors, il l’appelle hallucination 
et la condamne.

Les bourgeois, bedonnants et faisandés, jouissent 
dans leur opulent farniente. Alors, jouir est un péché. 
Cela signifie partager les tentations de la bourgeoisie, 
trahir les aspirations du prolétariat.

Ce n’est pas vrai. Les bourgeois se donnent le plus 
grand mal pour maintenir en vie le processus d’exploi-
tation. Eux aussi sont stressés et ne trouvent aucun 
moment pour la joie. Leurs croisières sont autant 
d’occasions pour faire de nouveaux projets d’investis-
sement. Leurs maîtresses sont autant d’informatrices 
au service de leurs concurrents.
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Le dieu de la productivité tue même ses humbles 
serviteurs. Décapitons-le, il en sortira un déluge d’im-
mondices.

Le miséreux affamé, en voyant le riche entouré de 
ses domestiques, couve des sentiments de vengeance. 
La destruction de l’ennemi avant tout. Mais que l’on 
sauve le butin. La richesse ne doit pas être détruite, 
mais utilisée. Qu’importe de quoi elle est faite, de quel 
habit elle se pare, et quelles perspectives elle offre. Ce 
qui compte, c’est de l’arracher à son actuel détenteur 
pour tous en disposer librement.

Tous ? Oui, tous.
Et comment se fera ce transfert ?
Par la violence révolutionnaire.

Belle réponse. Mais, concrètement, que ferons-
nous après avoir coupé tant de têtes qu’on en aura la 
nausée ? Que ferons-nous quand il n’y aura même plus 
un propriétaire à chercher à la lanterne ?

Alors, ce sera le règne de la révolution. À chacun 
selon ses besoins, à chacun selon ses capacités.

Attention, compagnon. Il y a là une odeur de comp-
tabilité. On parle de consommation et de production. 
On reste à l’intérieur de la dimension de la productivité. 
Dans l’arithmétique, on se sent en sécurité. Deux 
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plus deux font quatre. Personne ne pourra jamais 
démentir cette « vérité ». Les nombres gouvernent le 
monde. S’ils l’ont toujours fait, pourquoi est-ce que 
cela changerait ?

Nous avons tous besoin de choses solides, de 
fondations sur lesquelles construire un mur contre les 
tentations inquiétantes qui nous prennent à la gorge. 
Nous avons tous besoin d’objectivité. Le patron jure 
sur son portefeuille, le paysan sur sa bêche, le révolu-
tionnaire sur son fusil. Ouvrez une brèche critique et 
tout l’échafaudage s’effondre.

Le quotidien extérieur, dans sa pesanteur objective, 
nous conditionne et nous reproduit. Nous sommes 
les fils de la banalité quotidienne. Même quand nous 
parlons de « choses importantes », comme la révolution, 
nous avons toujours les yeux rivés sur le calendrier. Le 
patron a peur de la révolution parce que ça lui ôterait 
son portefeuille, le paysan fera la révolution pour 
obtenir de la terre, le révolutionnaire pour vérifier 
sa théorie.

Une fois le problème posé en ces termes, entre porte-
feuille, terre et théorie révolutionnaire, il n’y a aucune 
différence. Tous ces objets sont purement imaginaires, 
ils sont le miroir des illusions humaines.

Seule la lutte est réelle.
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Elle fait la différence entre patrons et paysans et 
établit l’alliance entre paysans et révolutionnaires.

Les formes d’organisation de la production sont les 
vecteurs idéologiques qui masquent la grande illusion 
de l’identité de chacun. Cette identité est projetée dans 
l’imaginaire économique de la valeur. Un code en 
établit l’interprétation. Certains éléments de ce code 
sont aux mains des patrons. Nous nous en sommes 
aperçus avec le consumérisme. Même la technologie 
de la guerre psychologique et de la répression totale 
est un élément d’interprétation de l’être humain en 
tant que producteur.

D’autres éléments du code sont disponibles pour 
une utilisation réformatrice. Non pas révolutionnaire, 
mais simplement réformatrice. Pensons, par exemple, 
au consumérisme social qui se substituera au consu-
mérisme d’apparat de ces dernières années.

Mais il en existe encore d’autres. Plus raffinés. Le 
contrôle autogestionnaire de la production est un autre 
élément du code d’exploitation.

Et ainsi de suite. Si jamais il vient à l’idée de n’im-
porte qui d’organiser ma vie, alors ce quelqu’un ne 
pourra jamais être mon compagnon. S’il justifie sa 
façon de faire avec l’excuse qu’il faut bien que quelqu’un 
« produise », sinon nous perdrions tous notre identité 
d’humains et serions submergés par la « nature sauvage 



et inculte », nous répondrons que le rapport nature/
humanité est une illusion de la bourgeoisie marxiste 
éclairée. Pourquoi a-t-on voulu transformer une épée 
en fourche ? Pourquoi doit-on toujours s’efforcer de se 
distinguer de la nature ?
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L’humain a besoin de beaucoup de choses.
Généralement, cette affirmation est interprétée 

dans le sens qu’il a des besoins et qu’il est obligé de 
les satisfaire.

C’est ainsi que l’humain, d’unité historiquement 
déterminée est transformé en dualité (moyen et fin en 
même temps). En fait, il se réalise dans la satisfaction 
de ses besoins (c’est-à-dire dans le travail) et est ainsi 
l’instrument de sa propre réalisation.

Chacun voit la part de mythologie qui se cache 
derrière ces affirmations. Si l’humain, sans le travail, ne 
se distingue pas de la nature, comment peut-il se réaliser 
lui-même par la satisfaction de ses besoins ? Pour ce 
faire, il devrait déjà être humain, donc avoir assouvi ses 
besoins, donc ne pas avoir besoin de travailler.

La marchandise produit elle-même la profonde 
utilité du symbole. Elle devient ainsi point de réfé-

III

S’ils n’obtiennent pas ce qui est nécessaire,  
les hommes s’épuisent pour ce qui est inutile.

goethe
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rence, unité de mesure, valeur d’échange. Le spectacle 
commence. Les rôles sont distribués. Ils se reproduisent. 
À l’infini. Sans modification digne d’être notée, les 
acteurs se lancent dans leur récitation.

La satisfaction du besoin devient un réflexe, un effet 
marginal. Le plus important, c’est la transformation 
de l’humain en « chose », et avec lui de tout le reste. 
La nature devient « chose ». À l’usage, elle se corrompt 
et corrompt les instincts vitaux des humains. Entre 
eux et la nature, s’ouvrent de larges espaces qu’il faut 
combler. C’est à ça que sert l’extension des échanges 
marchands. Le spectacle s’étend au point de se dévorer 
lui-même ainsi que ses propres contradictions. La salle 
et la scène se mêlent en une seule et même dimension 
et se redéploient à un niveau supérieur, plus vaste, de 
reproduction du spectacle même, et ainsi à l’infini.

Qui fuit le code mercantile ne reçoit pas son 
objectivation et tombe « en dehors » du champ réel du 
spectacle. Et là, il est montré du doigt. Encerclé de fil 
barbelé. S’il n’accepte pas de se laisser englober, s’il 
refuse de passer à un nouveau niveau de codification, 
on le criminalise. Sa « folie » est évidente. Il n’est pas 
permis de refuser l’illusoire dans un monde qui a fondé 
sa réalité sur l’illusion et la fiction.
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Le capital régit le spectacle sur la base de la loi 
de l’accumulation. Mais aucune chose ne peut être 
accumulée indéfiniment. Pas même le capital. Un 
processus quantitatif absolu est une illusion, une illu-
sion quantitative. Ce que les patrons ont parfaitement 
compris. L’exploitation prend des formes et suit des 
modèles idéologiques variés justement pour garantir, 
par la diversité qualitative, cette accumulation qui ne 
pouvait continuer à l’infini sous l’angle quantitatif.

Que l’ensemble rentre dans le paradoxal et l’illu-
soire, cela importe peu au capital, parce que c’est lui qui 
tient les rênes et fixe les règles. S’il doit vendre l’illusion 
comme réalité et que ça lui fait du fric, autant continuer 
à la vendre et ne pas se poser trop de questions. Ce sont 
les exploités qui en font les frais. C’est donc à eux de 
s’apercevoir de l’illusion et de chercher à identifier la 
réalité. Pour le capital, les choses vont bien telles qu’elles 
sont, même si elles ont pour fondement le plus grand 
spectacle d’illusionnisme au monde.

Les exploités ont presque la nostalgie de cette 
illusion. Ils se sont habitués aux chaînes et ont même de 
l’affection pour elles. Ils rêvent parfois de soulèvements 
fascinants et de bains de sang, mais ils se laissent 
éblouir par les mots des nouveaux leaders politiques. 
Le parti révolutionnaire élargit encore la perspective 
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illusoire du capital à un point que ce dernier, tout seul, 
ne pourrait jamais atteindre.

Encore une fois, l’illusion quantitative fait des 
ravages.

Les exploités s’enrôlent, se comptent, se rassem-
blent. Des slogans féroces font tressauter le cœur des 
bourgeois. Et plus le nombre de ceux qui se comptent 
est élevé, plus l’arrogance et les prétentions des leaders 
deviennent grandes. Ces derniers font des rêves de 
conquête. Le nouveau pouvoir se met en place sur 
la dépouille de l’ancien. L’âme de Bonaparte sourit, 
satisfaite.

Bien sûr, de profondes transformations du code 
des illusions sont au programme. Mais tout doit obéir 
au signe de l’accumulation quantitative. Les forces 
militantes croissent, les prétentions de la révolution 
doivent croître. De même, doit croître le taux du 
profit social, qui vient se substituer au profit privé. Le 
capital entre ainsi dans une nouvelle phase illusoire et 
spectaculaire. Les vieux besoins ressurgissent sous de 
nouvelles étiquettes. Le dieu de la productivité continue 
à dominer sans rival.

C’est beau de se compter. Ça nous fait croire que nous 
sommes forts. Les syndicats se comptent. Les partis se 
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comptent. Les patrons se comptent. Comptons-nous 
nous aussi. Et tournez manèges.

Et quand nous aurons fini de nous compter, nous 
chercherons à faire que les choses restent telles qu’elles 
étaient. Si la transformation est nécessaire, faisons-la 
sans gêner personne. Les rêves se laissent facilement 
pénétrer.

De temps en temps, on redécouvre la politique. 
Souvent, le capital trouve des solutions géniales. Alors, 
la paix sociale retombe sur nos têtes. Un silence de mort. 
L’illusion se généralise à un point tel que le spectacle 
absorbe presque toutes les forces disponibles. Tout se 
tait. Puis, on redécouvre les défauts et la monotonie 
de la mise en scène. Le rideau se lève sur des situations 
imprévues. La machine capitaliste accuse le coup. Alors, 
nous redécouvrons l’engagement révolutionnaire. 
C’est arrivé en 68. Tous avec les yeux exorbités. Tous 
féroces. Un nombre de brochures à vous faire mourir 
d’étouffement. Des montagnes de tracts, d’opuscules, 
de journaux, de livres. Toutes les vieilles nuances 
idéologiques mises en rangs comme autant de bons 
petits soldats. Même les anarchistes se redécouvraient 
eux-mêmes. Et ils le faisaient historiquement, selon les 
exigences du moment. Tous bornés. Bornés, même les 
anarchistes. Quand quelqu’un se réveillait du sommeil 
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spectaculaire, regardant autour de lui, cherchant de 
l’espace et de l’air pour respirer, en voyant les anar-
chistes, il se disait à lui-même : enfin ! voilà les gens avec 
qui je veux être. Tout de suite après, il s’apercevait de sa 
bêtise. De ce côté-là non plus les choses n’allaient pas 
comme elles auraient dû. Là aussi : étroitesse d’esprit et 
spectacle. Alors il fuyait. Il se repliait sur lui-même. Il 
se décourageait. Il acceptait le jeu du capital. Et, s’il ne 
l’acceptait pas, il était mis au ban, par tous, y compris 
les anarchistes.

La machine de 68 a produit les meilleurs fonction-
naires du nouvel état techno-bureaucratique. Mais 
il a aussi produit des anticorps. Les mécanismes de 
l’illusion quantitative sont devenus visibles. D’un côté, 
ils se sont nourris d’une nouvelle sève, pour construire 
une nouvelle vision du spectacle marchand. De l’autre, 
ils ont subi des égratignures.

L’inutilité de l’affrontement sur le plan de la produc-
tivité est devenue évidente. Emparez-vous des usines, 
des campagnes, des écoles, des quartiers et autogérez-
les, disaient les vieux révolutionnaires anarchistes. 
Abattons le pouvoir sous toutes ses formes, ajoutaient-
ils tout de suite après. Mais ils n’allaient pas plus loin, 
ils ne montraient pas la véritable étendue de la plaie. 
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Ils préféraient la cacher malgré sa gravité, misant sur 
la spontanéité créatrice de la révolution. Ils voulaient 
seulement attendre les résultats de cette spontanéité 
tout en gardant la main sur les moyens de production. 
Quoi qu’il arrive, quelle que soit la forme créatrice que 
prendra la révolution, nous devons avoir les moyens de 
production en notre possession, affirmaient-ils. Sinon 
l’ennemi nous vaincra sur le plan de la production. Et 
pour ce faire, ils acceptaient toutes sortes de compromis. 
Pour ne pas trop s’éloigner des leviers de commande du 
spectacle, ils finissaient par construire une autre forme 
de spectacle, parfois tout aussi macabre.

L’illusion spectaculaire a ses règles. Qui veut la gérer 
doit s’y soumettre. Il doit les connaître, les imposer et y 
prêter serment. La règle première est que la production 
conditionne tout. Celui qui ne produit pas n’est pas un 
être humain, la révolution n’est pas pour lui. Pourquoi 
devrions-nous tolérer les parasites ? Nous devrions 
peut-être travailler à leur place ? Nous devrions aussi 
assurer leur survie ? Et aussi : tous ces gens sans idée 
définie et avec la prétention de vouloir n’en faire qu’à 
leur tête, ne sont-ils pas des alliés « objectifs » de la 
contre-révolution ? Autant s’attaquer à eux dès mainte-
nant. Que l’on sache qui sont nos alliés et avec qui nous 
voulons être. Si nous devons faire peur, faisons-le tous 



ensemble, encadrés et en bon ordre, et que personne 
ne mette les pieds sur la table ou ne se dégonfle.

Organisons nos propres structures. Formons des 
militants qui connaissent parfaitement les techniques 
de la lutte dans les secteurs productifs. La révolution, 
seuls les producteurs la feront, et nous serons là pour 
les empêcher de faire des bêtises.

Non, tout cela est erroné. De quelle façon pourrions-
nous les empêcher de faire des bêtises ? Sur le plan du 
spectacle illusoire de l’organisation, il y a plus vantards 
que nous. Et ils ont du souffle à gaspiller. Lutte sur le 
lieu de travail. Lutte pour la défense du travail. Lutte 
pour la production.

Quand romprons-nous ce cercle ? Quand finirons-
nous de nous mordre la queue ?



23

L’amour du travail, quelle folie !
Quelle capacité de mise en scène que celle du 

capital ! Il a su faire aimer l’exploitation aux exploités, 
la corde aux pendus et la chaîne aux esclaves.

Cette idéalisation du travail a tué, jusqu’à aujourd’hui, 
la révolution. Le mouvement des exploités a été 
corrompu par la morale bourgeoise de la production, 
c’est-à-dire par quelque chose qui n’est pas seulement 
étranger au mouvement mais qui lui est aussi contraire. 
Ce n’est pas un hasard si les premiers à se corrompre ont 
été les syndicats, parce que ce sont eux les plus proches 
de la gestion du spectacle de la production.

À l’éthique du travail, il faut opposer l’esthétique 
du non-travail.

À la satisfaction des besoins spectaculaires, imposés 
par la société marchande, il faut opposer la satisfac-
tion des besoins naturels des humains réévalués à la 

IV

L’homme difforme trouve toujours des miroirs qui le 
rendent beau.

sade
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lumière du besoin primaire et essentiel : le besoin de 
communisme.

L’évaluation quantitative de la pression que les 
besoins exercent sur les humains se trouve ainsi 
renversée. Le besoin de communisme transforme les 
autres besoins et leur pression sur l’être humain.

La misère des humains, objets d’exploitation, a été 
vue comme la base du rachat à venir. Le christianisme 
et les mouvements révolutionnaires ont cheminé main 
dans la main à travers l’histoire : il faut souffrir pour 
conquérir le paradis ou acquérir la conscience de classe 
qui mènera à la révolution. Sans l’éthique du travail, la 
notion marxiste de « prolétariat » n’aurait pas de sens. 
Mais l’éthique du travail est un produit du rationalisme 
bourgeois, qui a permis la conquête du pouvoir par la 
bourgeoisie.

Le corporatisme ressurgit entre les mailles de l’inter-
nationalisme prolétaire. Chacun lutte dans son propre 
secteur. Au mieux, il établit des contacts (par le biais 
des syndicats) avec des secteurs similaires dans d’autres 
pays. Face au bloc monolithique des multinationales, 
il y a le bloc monolithique des centrales syndicales 
internationales. Faisons la révolution, mais sauvons la 
machine, l’instrument de travail, l’objet mythique qui 
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reproduit la vertu historique de la bourgeoisie, devenue 
maintenant patrimoine du prolétariat.

L’héritier des destins révolutionnaires est le sujet 
voué à devenir consommateur et acteur principal du 
futur spectacle du capital. La classe révolutionnaire, 
idéalisée comme bénéficiaire de l’affrontement de classe, 
s’évanouit dans l’idéalisme de la production. Quand 
les exploités se font enfermer dans une classe, tous les 
éléments de l’illusion spectaculaire sont confirmés, et ce 
sont les mêmes que ceux de la classe bourgeoise.

Pour échapper au projet globalisant du capital, les 
exploités n’ont qu’une seule voie, celle qui passe par 
le refus du travail, de la production, de l’économie 
politique.

Mais le refus du travail ne doit pas être confondu 
avec le « manque de travail » dans une société basée 
sur le travail. Le marginal cherche du travail. Il n’en 
trouve pas. Il est ghettoïsé, criminalisé. Tout cela fait 
partie de la gestion globale du spectacle productif. 
Le capital a autant besoin des travailleurs précarisés 
que de ceux qui produisent. Seulement, l’équilibre est 
instable. Les contradictions explosent et déclenchent 
des crises de différents types, dans lesquelles prend 
forme l’intervention révolutionnaire.

Donc, le refus du travail, la destruction du travail, 
c’est l’affirmation du besoin du non-travail. C’est l’af-
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firmation que l’homme peut s’autoproduire et s’auto-
objectiver à travers le non-travail, à travers les sollici-
tations diverses et variées que le besoin de non-travail 
suscite. En considérant le concept de destruction du 
travail du point de vue de l’éthique du travail, on reste 
stupéfait. Mais quoi ? Tant de personnes cherchent du 
travail, sont au chômage, et on parle de « destruction du 
travail » ? Le fantôme luddite * se dresse et épouvante les 
révolutionnaires-qui-se-sont-tapé-tous-les-classiques. 
Le schéma de l’attaque frontale et quantitative contre 
les forces du capital doit rester le même. Les erreurs et 
les souffrances du passé n’ont aucune importance, les 
hontes et les trahisons non plus. Allez, en avant, mus 
par la foi en des jours meilleurs, en avant, toujours !

Pour épouvanter les prolétaires, et les pousser dans 
l’atmosphère stagnante des organisations de classe (les 
partis, les syndicats et les mouvements qui leur servent 
de courroies de transmission), il suffit de voir dans quoi 
se noie aujourd’hui le concept de « temps libre », de 
* Les luddites furent des artisans des métiers de la laine et du coton qui 

s’opposèrent aux manufacturiers qui, lors de la révolution industrielle 
en Angleterre, favorisaient l’emploi de machines et notamment les 
métiers à tisser mécaniques. Ils luttèrent en détruisant systématique-
ment ces nouvelles machines et en incendiant les manufactures.

Ce mouvement a été nommé à partir du nom d’un ouvrier anglais, 
Ned Ludd, qui aurait détruit deux métiers à tisser en 1780. Depuis 
lors, les actions de destruction ou de sabotage visant les nouvelles 
technologies sont qualifiées de luddisme.
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suspension du travail. Le spectacle des organisations 
bureaucratiques du temps libre a tout pour déprimer 
les imaginations les plus fertiles. Mais cette façon de 
faire n’est rien d’autre qu’une couverture idéologique, 
un des instruments de la guerre totale qui est la base 
du spectacle dans son ensemble.

C’est le besoin de communisme qui transforme 
tout. À travers le besoin de communisme, le besoin de 
non-travail passe du négatif (opposition au travail), 
au positif : disponibilité complète de l’individu face à 
lui-même, possibilité totale de s’exprimer librement, 
rupture avec tous les schémas, même ceux considérés 
comme fondamentaux et intouchables, notamment 
celui de la production.

Mais les révolutionnaires sont fidèles et ils ont peur 
de rompre avec tous les schémas, y compris celui de la 
révolution, bien que ce dernier – en tant que schéma 
– constitue un obstacle à la pleine réalisation de ce 
que le concept promet. Ils ont peur de se retrouver 
totalement désœuvrés. Avez-vous déjà rencontré un 
révolutionnaire sans projet révolutionnaire ? Un projet 
bien ficelé et clairement exposé aux masses ? Quelle 
serait cette race de révolutionnaires qui prétendrait 
détruire le schéma, l’enveloppe, le fondement de la 
révolution ? En attaquant les concepts de quantification, 



de classe, de projet, de schéma, de mission historique, 
et autres vieilleries du même ordre, on court le risque 
de ne plus rien avoir à faire, d’être obligé d’agir, dans 
la réalité, modestement, avec tous les autres, comme 
des millions d’autres, qui construisent la révolution 
jour après jour, sans attendre le signal d’une échéance 
fatale. Et pour cela, il faut du courage.

Avec les schémas et les gadgets quantitatifs, on 
reste dans le fictif, c’est-à-dire dans le projet illusoire 
de la révolution, amplification du spectacle du capital ; 
avec l’abolition de l’éthique productive, on entre de 
plain-pied dans la réalité révolutionnaire.

Le fait même de parler de ces choses est difficile. 
Parce que ça n’aurait aucun sens d’en parler dans un 
traité. Celui qui chercherait à réduire ces problèmes en 
une analyse complète et définitive raterait son objectif. 
La meilleure forme serait le discours sympathique et 
léger, capable de réaliser cette subtile magie des jeux 
de mots.

Parler sérieusement de la joie est vraiment une 
contradiction.
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Même l’exploité trouve le temps de jouer. Mais son 
jeu n’est pas joie. C’est une liturgie macabre. Une attente 
de la mort. Une suspension du travail utilisée pour 
évacuer la charge de violence accumulée au cours de la 
production. Dans le monde illusoire de la marchandise, 
le jeu aussi est illusoire. On se fait croire qu’on joue, 
alors qu’on ne fait rien d’autre que répéter de façon 
monotone les rôles assignés par le capital.

En prenant conscience des mécanismes d’exploi-
tation, la première chose à laquelle on pense c’est 
la vengeance, la dernière, la joie. La libération est 
vue comme recomposition d’un équilibre rompu par 
la méchanceté du capital, non comme avènement 
d’un monde du jeu qui se substituera au monde du 
travail.

C’est la première étape de l’attaque contre les 
patrons. La phase de la conscience immédiate. Ce qui 

V

Les nuits d’été sont pénibles. 
Dans les petites chambres, on dort mal : 
c’est la Veille de la Guillotine.

zo d’axa
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nous frappe, ce sont les chaînes, le fouet, les murs des 
prisons, les barrières sexuelles et raciales. Tout ça doit 
s’effondrer. Pour ça, nous nous armons et, pour ça, nous 
frappons l’adversaire, le responsable.

Dans la nuit de la guillotine, les bases d’un nouveau 
spectacle sont jetées, le capital reconstitue ses forces : 
d’abord, les têtes des patrons tombent, puis celles des 
révolutionnaires.

Il est impossible de faire la révolution seulement 
avec la guillotine. La vengeance est l’antichambre du 
caudillisme. Qui veut se venger a besoin d’un chef, qui 
mène à la victoire et rétablisse la justice blessée. Et qui 
veut se venger a tendance à revendiquer la possession 
de quelque chose qui lui aurait été arraché. Jusqu’à 
l’abstraction suprême : l’extraction de la plus-value.

Le monde du futur doit être un monde où tout 
le monde travaille. Bien ! Nous aurons ainsi imposé 
l’esclavage à tous, exception faite de ceux qui devront 
le faire perdurer, et qui, pour cette raison même, seront 
les nouveaux patrons.

Advienne que pourra mais les patrons doivent 
« payer » pour leurs fautes. Bien ! Nous aurons ainsi 
reproduit l’éthique chrétienne du péché, de la condam-
nation et de l’expiation à l’intérieur de la révolution. 
Quant aux concepts de « dette » et de « payer », ils 
dérivent clairement du monde marchand.
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Tout ça fait partie du spectacle. Quand ce n’est pas 
directement géré par le pouvoir, ça peut être récupéré 
facilement. Un renversement des rôles fait partie des 
techniques dramaturgiques.

À un certain niveau de l’affrontement de classe, il 
peut être indispensable d’attaquer avec les armes de la 
vengeance et de la punition. Il se peut que le mouvement 
n’en possède aucune autre. C’est alors le moment de 
la guillotine. Mais les révolutionnaires doivent être 
conscients des limites de ces armes. Ils ne peuvent se 
bercer d’illusions et berner les autres.

Dans le cadre paranoïaque d’une machine ratio-
nalisante – comme l’est le capital – même le concept 
de révolution vengeresse peut être absorbé dans le 
processus de transformation continuelle du spectacle. 
Le mouvement apparent de la production se déroule 
sous les auspices des sciences économiques, mais il 
se fonde en réalité sur l’anthropologie illusoire de la 
séparation des tâches.

Il n’y a pas de joie dans le travail, même autogéré. 
La révolution ne peut se limiter à une modification de 
l’organisation du travail, et seulement à cela.

Il n’y a pas de joie dans le sacrifice, dans la mort, 
dans la vengeance. Comme il n’y a pas de joie dans 
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le fait de se compter. L’arithmétique est la négation 
de la joie.

Qui veut vivre ne produit pas de la mort. 
L’acceptation transitoire de la guillotine conduit à 
son institutionnalisation. Mais en même temps, qui 
aime la vie n’embrasse pas son exploiteur. Sinon, il 
haïrait la vie et aimerait le sacrifice, l’autopunition, 
le travail, la mort.

Dans le cimetière du travail, des siècles d’exploita-
tion ont érigé une montagne de vengeance. Et les chefs 
du mouvement révolutionnaire sont assis, impassibles, 
sur cette montagne. Ils étudient le meilleur moyen de 
tirer profit de cette montagne. La charge de violence 
vengeresse doit être canalisée dans le sens des intérêts 
de la nouvelle caste dirigeante. Symboles et drapeaux. 
Mots d’ordre et analyses compliquées. L’appareil idéo-
logique est disposé à faire le nécessaire.

L’éthique du travail rend possible l’instrumentalisa-
tion. Qui aime le travail veut s’emparer des moyens de 
production, il ne veut pas qu’on avance à l’aveuglette. 
Il sait, par expérience, que c’est en disposant d’une 
puissante organisation que les patrons ont pu rendre 
possible l’exploitation. Il pense que seule une organi-
sation tout aussi puissante et parfaite rendra possible 
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la libération. Que l’on fasse tout ce qui est possible, 
mais que l’on sauve la croissance productive.

Quelle immense arnaque. L’éthique du travail, c’est 
l’éthique chrétienne du sacrifice, l’éthique des patrons, 
sur laquelle les massacres de l’histoire se sont fondés et 
succédés de façon inquiétante et méthodique.

Ces gens ne parviennent pas à penser que l’on 
peut ne pas produire de plus-value, que tout en ayant 
la possibilité de le faire, on peut s’y refuser. Que 
l’on peut affirmer, contre le travail, une volonté non 
productive, capable de lutter non seulement contre 
les structures économiques des patrons, mais aussi 
contre les structures idéologiques qui traversent toute 
la pensée occidentale.

Il est indispensable de comprendre que le fondement 
du projet révolutionnaire quantitatif est l’éthique du 
travail. Un discours contre le travail énoncé par les 
organisations révolutionnaires n’aurait aucun sens au 
vu de leur logique de croissance quantitative.

L’esthétique de la joie, en se substituant à l’éthique 
du travail, n’est pas une entrave à la vie, comme le 
prétendent tant de compagnons inquiets. À la question : 
Que mangerons-nous ? On peut répondre en toute 
tranquillité : ce que nous produirons. Seulement, la 
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production ne sera plus la dimension à travers laquelle 
l’être humain s’autodétermine. Elle passera dans le 
domaine du jeu et de la joie. On pourra produire non 
plus comme quelque chose de séparé de la nature, 
qui une fois réalisé, se joint à nouveau à celle-ci, mais 
comme quelque chose qui est la nature même. C’est 
pourquoi l’arrêt de la production sera possible à tout 
moment, dès qu’on en aura assez. Seule la joie ne saurait 
être arrêtée. Une force inconnue des spectres civilisés 
qui peuplent notre époque. Une force qui multipliera 
par mille l’énergie créatrice de la révolution.

La richesse sociale du monde communiste ne se 
mesure pas à l’aune de l’accumulation de la plus-value, 
quand bien même cette dernière est gérée par une 
minorité qui se proclame parti du prolétariat. Cette 
situation reproduit le pouvoir et nie le fondement même 
de l’anarchie. La richesse sociale communiste est liée 
au potentiel de vie qui se réalise après la révolution. À 
l’accumulation capitaliste doit se substituer non pas une 
accumulation quantitative (même gérée par un parti) 
mais une accumulation qualitative. La révolution de 
la vie se substitue à la simple révolution économique. 
Le potentiel productif se substitue à la production 
cristallisée. Et la joie au spectacle.
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La négation du marché spectaculaire de l’illusion 
capitaliste imposera un autre type d’échange. De 
l’échange fictif quantitatif à l’échange réel qualitatif. La 
circulation ne sera plus basée sur la réification illusoire 
des objets, mais sur le sens que ces objets auront pour 
la vie. Et un sens « pour la vie » doit être un sens de 
vie et non un sens de mort. Ces objets auront alors 
une signification toujours différente en fonction des 
situations qui détermineront l’échange.

Un même objet pourra avoir des « valeurs » 
profondément différentes. Chacun de ces objets sera 
particulier. Étranger à la production comme nous la 
connaissons dans le système du capital. L’échange 
même aura un sens s’il est perçu à travers le refus de 
la production illimitée.

Il n’existe pas de travail libéré. Il n’existe pas de 
travail intégré (manuel/intellectuel). Ce qui existe, c’est 
la division du travail et la vente de la force de travail, 
c’est-à-dire le monde capitaliste de la production. La 
révolution sera toujours et seulement négation du 
travail, affirmation de la joie. Toute tentative d’imposer 
l’idée d’un travail qui ne serait « que travail », sans 
exploitation, d’un travail « autogéré », d’un travail dans 
lequel l’exploité se réapproprie la totalité du système 
productif, est une mystification.



Le concept d’autogestion de la production reste 
valide seulement comme schéma de lutte contre le 
capital ; en fait, il ne peut être séparé du concept 
d’autogestion des luttes. En dehors de la lutte, l’auto-
gestion n’est rien d’autre que l’autogestion de sa propre 
exploitation. Si la lutte est victorieuse, l’autogestion 
de la production devient superflue, parce qu’après la 
révolution, l’organisation de la production est superflue 
et contre-révolutionnaire.
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Nous croyons tous connaître ce qu’est la joie. Chacun 
de nous a cru se réjouir au moins une fois dans sa 
vie.

Mais voilà, cette expérience de la jouissance a 
toujours une forme passive. Il nous arrive de nous 
réjouir, mais nous ne pouvons pas « vouloir » notre 
joie, comme nous ne pouvons pas forcer la joie à se 
reproduire.

Tout ça, cette séparation entre nous et la joie, 
provient du fait que nous sommes « séparés » de nous-
mêmes, coupés en deux par le processus d’exploita-
tion.

Nous travaillons toute l’année pour pouvoir « jouir » 
de nos vacances. Quand elles arrivent, nous nous 
sentons dans l’« obligation » de nous « réjouir » du fait 
d’être en vacances. C’est une torture comme une autre. 

VI

Tant que tu n’attrapes que ce que tu as lancé 
toi-même, tout n’est qu’habileté et gain de peu ;
Mais quand soudain tu reprendras la balle qu’une 
partenaire éternelle t’a lancée visant, dans un élan 
à la précision accomplie, tel l’un de ces arcs de pont 
par Dieu lancé, le centre même de toi, c’est alors 
seulement que savoir attraper te fera souverain, non 
de toi-même, mais d’un monde.

rainer maria rilke
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De même pour le dimanche. Un jour hallucinant. La 
raréfaction de l’illusion du temps libre nous donne 
à voir la vacuité du spectacle marchand dans lequel 
nous vivons.

Le même regard absent se pose sur le verre à moitié 
vide, la télévision, la partie de foot, la dose d’héroïne, 
l’écran de cinéma, les longues files d’automobiles, les 
enseignes publicitaires, les pavillons préfabriqués qui 
ont fini par tuer le paysage.

Chercher la joie dans une des innombrables « repré-
sentations » du spectacle capitaliste est pure folie. 
C’est exactement ce que veut le capital. L’expérience 
du temps libre, programmé par nos exploiteurs, est 
létale. Elle fait désirer le travail. On finit par préférer 
la mort certaine à l’apparence de la vie.

Aucune joie réelle ne peut nous venir du méca-
nisme rationnel de l’exploitation capitaliste. La joie 
n’est pas organisée selon des règles fixes. Même si 
nous devons pouvoir vouloir notre joie. Sinon, nous 
sommes perdus.

La recherche de la joie est donc une action de la 
volonté. Une négation forte des conditions fixées par 
le capital, c’est-à-dire de ses valeurs. La première de 
ces négations c’est la négation de la valeur du travail. 
La recherche de la joie ne peut se faire qu’à travers la 
recherche du jeu.
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De cette façon, le jeu prend une signification diffé-
rente de celle que nous sommes habitués à lui donner 
sous le règne du capital. Le jeu que l’on oppose, en tant 
qu’oisiveté sereine, à la responsabilité de la vie, est une 
image fausse et distordue de la réalité du jeu. Dans la 
réalité de la lutte contre le capital, au stade actuel de 
l’affrontement et des contradictions relatives, le jeu n’est 
pas un « passe-temps », mais une arme de lutte.

Par une ironie étrange, les choses s’inversent. Si la 
vie est une chose sérieuse, la mort est une illusion, dans 
la mesure où tant que nous vivons, la mort n’existe pas. 
Désormais, le règne de la mort, c’est-à-dire le règne 
du capital, qui nie notre existence d’humains en nous 
réduisant à des « choses », est « en apparence », extrê-
mement sérieux, méthodique et discipliné. Mais son 
paroxysme possessif, son éternel rigorisme éthique, sa 
manie du « faire », cachent une grande illusion : le vide 
du spectacle marchand, l’inutilité de l’accumulation 
illimitée, l’absurdité de l’exploitation. Ainsi, le plus 
grand sérieux du monde du travail et de la productivité 
cache le plus grand manque de sérieux.

A contrario, la négation de ce monde obtus, la 
recherche de la joie, du rêve, de l’utopie, dans son 
« manque de sérieux » proclamé, cache la chose la plus 
sérieuse de la vie : la négation de la mort.
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Même de ce côté de la barrière, dans l’affrontement 
physique avec le capital, le jeu peut prendre des formes 
différentes. Beaucoup de choses peuvent être faites 
« par jeu ». Beaucoup de choses que d’ordinaire nous 
faisons avec « sérieux », en arborant notre masque de 
mort, celui que le capital nous a prêté.

Le jeu se caractérise par une impulsion de vie, 
toujours nouvelle, toujours en mouvement. En agissant 
par jeu, nous intégrons cette impulsion à nos actions. 
Nous nous libérons de la mort. Le jeu nous permet de 
nous sentir vivants. Il nous donne l’émotion de la vie. 
Dans l’autre façon de faire, nous prenons tout comme 
une tâche, comme quelque chose que nous « devons » 
faire comme une obligation.

C’est dans cette émotion toujours nouvelle, renver-
sement exact de l’aliénation et de la folie du capital, 
que nous pouvons identifier la joie.

Dans la joie réside la possibilité de rompre avec le 
vieux monde et d’identifier des objectifs nouveaux, des 
besoins et des valeurs différents. Même si la joie en 
tant que telle ne peut être considérée comme le but de 
l’être humain, elle est sans aucun doute la dimension 
privilégiée, volontairement identifiée, qui transforme 
la nature de l’affrontement avec le capital.
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Le grand spectacle du capital nous a tous foutus 
dedans, jusqu’au cou. Tour à tour, acteurs et spectateurs. 
Nous inversons les rôles, tantôt en regardant la bouche 
ouverte, tantôt en étant regardés par les autres. Nous 
sommes tous entrés dans le carrosse de cristal tout en 
sachant qu’il s’agissait d’une citrouille. L’illusion de la 
fée a piégé notre conscience critique. Maintenant nous 
devons jouer le jeu. Au moins jusqu’à minuit.

La misère et la faim sont encore les éléments moteurs 
de la révolution. Mais le capital est en train d’étendre le 
spectacle. Il entend faire entrer en scène de nouveaux 
acteurs. Le plus grand spectacle du monde nous étour-
dira. Toujours plus subtil et toujours mieux organisé. 
De nouveaux clowns s’apprêtent à monter sur scène. 
De nouveaux fauves seront domestiqués.

VII

La vie est si ennuyeuse qu’il n’y a rien d’autre à faire 
que de dépenser tout notre salaire dans la dernière 
robe ou la dernière chemise. 
Frères et sœurs, quels sont vos véritables désirs ? 
Vous asseoir dans un drugstore, le regard égaré dans 
le néant, morts d’ennui, en buvant un café sans 
saveur ? 
Ou bien peut-être le faire sauter ou le brûler.

the angry brigade
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Les tenants du quantitatif, les amants de l’arith-
métique feront, les premiers, leur entrée et resteront 
abasourdis par les lumières des premiers rangs. Derrière 
eux, les masses du besoin et les idéologies du rachat.

Mais ce qu’ils ne pourront pas éliminer, c’est leur 
sérieux. Le plus grand risque au-devant duquel ils 
iront, c’est un éclat de rire. La joie est mortelle dans 
le spectacle du capital. Tout y est obscur et funèbre, 
tout y est sérieux et convenu, tout y est rationnel et 
programmé, parce que tout y est faux et illusoire.

Au-delà de la crise, au-delà des contradictions du 
sous-développement, au-delà de la misère et de la 
faim, le capital devra mener l’ultime bataille, la bataille 
décisive, contre l’ennui.

Le mouvement révolutionnaire aussi devra mener 
ses batailles. Et pas seulement les traditionnelles 
batailles contre le capital. Mais encore une fois, celles 
contre lui-même. L’ennui le ronge de l’intérieur, le 
compromet, le rend étouffant, inhabitable.

Laissons de côté les amoureux des spectacles du 
capital. Ceux qui sont profondément d’accord de jouer 
leur propre rôle. Ceux-là mêmes qui pensent que les 
réformes peuvent réellement changer les choses. Mais 
cette façon de penser est plus une couverture qu’autre 
chose. Ils savent trop bien que changer des petites 
choses est une des règles du système. En ajustant 
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les choses peu à peu, on finit par redevenir utile au 
capital.

Et puis il y a le mouvement révolutionnaire où 
ne manquent pas ceux qui s’attaquent verbalement 
au pouvoir du capital. Ceux-là causent une grande 
confusion, ils ont recours à de grandes phrases mais 
n’impressionnent plus personne, et encore moins le 
capital. Ce sournois les utilise pour les parties les plus 
délicates de son spectacle. Dans les moments où il a 
besoin d’un soliste, il fait entrer en scène un de ces 
personnages. Le résultat est affligeant.

La vérité, c’est qu’il faut briser le mécanisme specta-
culaire de la marchandise, en entrant dans le cœur du 
capital, dans le centre de coordination, dans le noyau 
même de la production. Pensez à cette merveilleuse 
explosion de joie, à ce grand bond en avant créatif, à 
cet objectif « dépourvu d’objectif ».

Seulement, rentrer joyeusement, avec les symboles 
de la vie, au cœur du mécanisme du capital est une 
chose très difficile. La lutte armée, souvent, est symbole 
de mort. Non pas parce qu’elle donne la mort aux 
patrons et autres serviteurs mais parce qu’elle prétend 
imposer les structures de la domination de la mort. 
Conçue autrement, elle serait vraiment la joie en action, 
quand elle se rendrait capable de briser les conditions 
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structurelles imposées par le spectacle marchand, 
comme, par exemple, le parti militaire, la conquête 
du pouvoir, l’avant-garde.

Voilà l’autre ennemi du mouvement révolution-
naire. L’incompréhension. L’aveuglement face aux 
nouvelles conditions du conflit. La prétention d’imposer 
les modèles du passé, désormais intégrés à la gestion 
spectaculaire de la marchandise.

La méconnaissance de la nouvelle réalité révolu-
tionnaire alimente une méconnaissance théorique et 
stratégique des capacités révolutionnaires du mouve-
ment même. Il ne sert à rien d’affirmer que nous avons 
des ennemis si proches qu’il faut attaquer immédiate-
ment, au-delà des éclaircissements internes de nature 
théorique. Tout cela cache l’incapacité à affronter la 
nouvelle réalité du mouvement, l’incapacité à dépasser 
des erreurs du passé qui ont de graves conséquences 
aujourd’hui. Et cette incompréhension alimente toutes 
sortes d’illusions politiques rationalistes.

Les catégories de la vengeance, du leader, du parti, 
de l’avant-garde, de la croissance quantitative n’ont 
de sens que dans le cadre de notre société et c’est un 
sens qui favoriser le maintien du pouvoir. Du point de 
vue révolutionnaire, c’est-à-dire celui de l’élimination 
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totale et définitive du pouvoir, ces catégories perdent 
tout leur sens.

En se déplaçant dans le domaine du non-lieu de 
l’utopie, dans le renversement de l’éthique du travail, 
dans le ici et maintenant de la joie réalisée, on se trouve 
au cœur d’une structure de mouvement qui est fort 
éloignée des formes historiques de son organisation.

Cette structure se transforme constamment, échap-
pant à toute tentative de cristallisation. Sa caracté-
ristique est l’auto-organisation des producteurs, sur 
les lieux de travail, et l’auto-organisation simultanée 
des formes de lutte pour le refus du travail. Non pas 
appropriation des moyens de production grâce aux 
organisations historiques, mais refus de la production 
grâce à l’émergence de structures organisationnelles 
qui se transforment constamment.

Dans les secteurs précarisés aussi, des structures 
émergent sur la base de l’auto-organisation, sous 
l’impulsion du rejet de l’ennui et de l’aliénation. 
L’intégration d’un but programmé et imposé par une 
organisation née et voulue en dehors de ces structures 
signifie la mort du mouvement, le rétablissement du 
spectacle marchand.

Nous sommes pour la plupart liés à cette vision de 
l’organisation révolutionnaire. Même les anarchistes, 



46

tout en refusant la gestion autoritaire de l’organisation, 
n’en continuent pas moins à reconnaître la validité de 
leurs formations historiques. Sur ces bases, tous, nous 
reconnaissons que la réalité contradictoire du capital 
peut être attaquée avec de tels moyens. Nous le faisons 
parce que nous sommes convaincus que ces moyens 
sont légitimes, qu’ils émergent du terrain même de 
l’affrontement avec le capital. Nous n’admettons pas 
que quelqu’un pense différemment. Notre théorie est 
la même dans la pratique et dans la stratégie de nos 
organisations.

Il y a beaucoup de différences entre nous et les 
autoritaires. Mais celles-ci s’effacent devant la foi 
commune en l’organisation historique. On arrivera 
à l’anarchie grâce à l’œuvre de ces organisations (les 
différences – substantielles – ne surgissent que sur le 
plan de la méthodologie pour s’en approcher). Ce que 
cette foi nous indique, c’est une chose très importante : 
la prétention de toute notre culture rationaliste à 
expliquer le mouvement de la réalité et à se l’expliquer 
en tant que progression. Cette culture se fonde sur 
le présupposé de l’irréversibilité de l’histoire et sur 
la capacité analytique de la science. Tout ceci nous 
permet de considérer le moment présent comme la 
confluence de tous les efforts du passé, comme le point 
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le plus haut de la lutte contre le pouvoir des ténèbres 
(l’exploitation capitaliste). Ainsi, nous serions, dans 
l’absolu, plus avancés que nos prédécesseurs, capables 
d’élaborer et de gérer une théorie et une stratégie 
organisationnelle qui seraient le résultat de la somme 
de toutes les expériences passées.

Tous ceux qui rejettent cette interprétation se retrou-
vent automatiquement hors de la réalité, celle-ci étant, 
par définition, la même chose que l’histoire, le progrès 
et la science. Celui qui refuse est anti-historique, anti-
progrès, anti-science. Condamnations sans appel.

Forts de cette cuirasse idéologique, nous sortons 
dans la rue. Là, nous nous confrontons à des groupes 
de lutte structurés différemment, agissant sous le 
coup d’impulsions ne rentrant pas dans le cadre de 
nos analyses. Un beau matin, au cours d’une manifes-
tation pacifique et autorisée par la préfecture, quand 
les policiers commencent à tirer, les compagnons se 
mettent à tirer aussi, les policiers tombent. Anathème ! 
La manifestation était pacifique. Puisqu’elle a sombré 
dans la guérilla urbaine, il a dû y avoir provocation. 
Personne ne peut sortir du cadre parfait de notre 
organisation idéologique puisqu’elle n’est pas une 
« partie » de la réalité mais « toute » la réalité. Au-delà : 
c’est la folie et la provocation.
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Quelques supermarchés sont détruits, quelques 
commerces, des magasins alimentaires et des armure-
ries sont saccagés, des grosses cylindrées sont brûlées. 
C’est une attaque contre le spectacle marchand dans 
ses formes les plus évidentes. Les groupes émergents 
s’orientent dans cette direction. Ils prennent forme 
à l’improviste, avec un minimum indispensable de 
préparation stratégique. Sans fioritures ni grand préa-
lables analytiques, sans toute une théorie en renfort, 
ils attaquent. Les compagnons se reconnaissent dans 
cette façon de faire. Ils rejettent les organisations de 
l’équilibre du pouvoir, de l’attente et de la mort. Leur 
action est une critique en acte de la position attentiste 
et suicidaire de nos organisations. Anathème ! Il a dû 
y avoir provocation.

On se détache des façons traditionnelles de faire de 
la politique. On pèse fortement et de façon critique sur 
le mouvement même. On utilise l’arme de l’ironie. Pas 
dans le confort du bureau de l’écrivain. Mais en masse, 
dans les rues. Alors s’empêtrent dans le même genre 
de difficulté les valets des patrons, ceux désormais 
reconnus officiellement, et les guides révolutionnaires 
du passé lointain et récent. La structure mentale du petit 
chef et du leader de groupe entre en crise. Anathème ! 
La critique n’est légitime que contre les patrons et 
selon les règles fixées par la tradition historique de la 
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lutte des classes. Qui sort des sentiers battus est un 
provocateur.

On en a jusqu’à la nausée des réunions, des lectures 
de classiques, des manifestations inutiles, des discus-
sions théoriques qui coupent les cheveux en quatre, des 
distinctions infinies, de la monotonie et de la tristesse 
de certaines analyses politiques. À ça, on préfère faire 
l’amour, fumer, écouter de la musique, marcher, dormir, 
rire, jouer, tuer des policiers, tirer dans les jambes des 
journalistes, juger les magistrats, faire sauter en l’air 
les casernes de carabiniers. Anathème ! La lutte n’est 
légitime que quand elle est compréhensible par les 
chefs de la révolution. Dans le cas contraire, puisqu’il 
y a le risque que ces derniers perdent le contrôle de la 
situation, il a dû y avoir une provocation.

Dépêche-toi compagnon, tire tout de suite sur le 
policier, le juge, le patron avant qu’une nouvelle police 
ne t’en empêche.

Dépêche-toi de dire non avant qu’une nouvelle 
répression ne te convainque du fait que dire non est 
insensé et fou et que tu devrais accepter l’hospitalité 
des hôpitaux psychiatriques.

Dépêche-toi d’attaquer le capital avant qu’une 
nouvelle idéologie ne le rende à nouveau sacré.



Dépêche-toi de refuser le travail avant qu’un 
nouveau sophiste ne te dise, encore une fois, que « le 
travail rend libre ».

Dépêche-toi de jouer. Dépêche-toi de t’armer.
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Le jeu à l’intérieur de la logique du capital est lui 
aussi énigmatique et contradictoire. Le capital l’uti-
lise comme élément du spectacle marchand. Ainsi, il 
acquiert une ambiguïté qu’il n’a pas intrinsèquement. 
Une ambiguïté qui lui vient de la structure illusoire 
de la production capitaliste. Le jeu devient, de cette 
façon, la suspension de la production, la parenthèse 
de « tranquillité » dans la vie de tous les jours. Il existe 
ainsi une programmation du jeu et une utilisation 
scénique de celui-ci.

En dehors de la domination capitaliste, le jeu est 
harmonieusement structuré par son propre élan créatif. 
Il n’est pas lié à telle ou telle représentation voulue 
par les forces productives, mais se développe de façon 
autonome. Et c’est seulement ainsi qu’il est gai, qu’il 
procure de la joie. Il ne « suspend » pas la tristesse de 
la blessure causée par l’exploitation, au contraire, 

VIII

Il n’y aura plus de révolution tant que les Cosaques 
ne descendront pas.

ernest cœurderoy



52

il la réalise jusqu’au bout, il la révèle comme partie 
intégrante de la réalité de la vie, et ainsi, s’oppose à 
ces moyens mis en œuvre par la réalité de la mort – y 
compris à travers le jeu – pour rendre moins triste la 
tristesse.

Les destructeurs de la réalité de la mort luttent 
contre le règne mythique de l’illusion capitaliste, règne 
qui, tout en aspirant à l’éternité, se roule dans la pous-
sière de l’accessoire. La joie de la destruction émerge 
du jeu de l’action destructive, de la reconnaissance de 
la profonde tragédie que celle-ci sous-entend, de la 
conscience de la force de l’enthousiasme qui réussit à 
abattre la toile d’araignée de la mort. Ce n’est pas une 
opposition entre horreur et horreur, entre tragédie et 
tragédie, entre mort et mort. Mais une opposition entre 
joie et horreur, joie et tragédie, joie et mort.

En tuant un policier, on ne se pare pas de la toge du 
juge qui se hâte de la nettoyer du sang des condamna-
tions précédentes. Les tribunaux et les sanctions font 
toujours partie du spectacle du capital, même quand 
les révolutionnaires y jouent leur propre rôle. En tuant 
un policier, on ne soupèse pas ses responsabilités, 
on n’arithmétise pas l’affrontement de classe. On ne 
programme pas une vision du rapport entre mouvement 
révolutionnaire et exploiteurs. On répond, de façon 
immédiate, à une exigence qui a fait surface et struc-
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ture le mouvement révolutionnaire, une exigence que 
toutes les analyses et toutes les justifications du monde 
n’auraient pu, par elles-mêmes, imposer.

Cette exigence est d’attaquer l’ennemi, l’exploiteur 
et ses valets. Elle mûrit lentement dans les structures 
du mouvement. Mais c’est seulement quand elle sort 
à découvert que le mouvement passe d’une phase 
défensive à celle de l’attaque. Les analyses et les justi-
fications morales sont en amont, et non pas en aval, 
prêtes à faire trébucher celui qui descend dans la rue. 
Elles se trouvent dans la violence systématique que 
le capital exerce, depuis des siècles, sur les exploités. 
Mais elles ne doivent pas nécessairement être achevées 
et prêtes à l’emploi pour apparaître. Cette prétention 
est une forme que prennent après-coup nos intentions 
rationalisantes, notre rêve d’imposer à la réalité un 
modèle qui ne lui convient pas.

Faisons-les descendre, ces Cosaques. Ne jouons 
pas le rôle de la réaction, c’est un rôle qui n’est pas fait 
pour nous. Nous n’acceptons pas l’invitation équivoque 
du capital. Au lieu de tirer sur nos compagnons et 
sur nous-mêmes, il vaut toujours mieux tirer sur les 
policiers.
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Il y a des moments dans l’histoire où la science 
existe dans la conscience de celui qui se bat. Dans ces 
moments, il n’y a pas besoin d’interprètes de la vérité. 
Celle-ci émerge des choses. C’est la réalité des luttes 
qui produit la théorie du mouvement.

La naissance du marché a signé la formation du 
capital, le passage de la forme de production féodale 
à la forme capitaliste. L’entrée de la production dans 
la phase spectaculaire a rendu nécessaire l’extension 
de la forme mercantile à tout ce qui existe : l’amour, la 
science, les sentiments, la conscience, etc. Le spectacle a 
énormément grandi. Cette deuxième phase ne constitue 
pas, contrairement à ce qu’affirment les marxistes, une 
corruption de la première phase. C’est une nouvelle 
phase. Le capital avale tout, même la révolution. Si 
celle-ci ne rompt pas avec le schéma de la production, 
si elle prétend imposer une production alternative, le 
capital l’engloutit dans le spectacle marchand.

Seule la lutte sur le terrain réel de l’affrontement 
ne peut être récupérée. Certaines de ses formes, en 
se cristallisant en formes organisationnelles précises, 
peuvent être intégrées au spectacle. Mais quand elles 
rompent avec le sens fondamental que le capital donne 
à la production, cette intégration est très difficile.



Le discours arithmétique et celui de la vengeance 
n’ont aucun sens à l’intérieur de la seconde phase. Si 
on les rabâche, ils prennent un sens métaphorique.

Il faut substituer au jeu illusoire du capital (spectacle 
des marchandises) le jeu réel de l’offensive armée 
contre le capital, pour la destruction de la fiction et 
du spectacle.
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C’est facile, tu peux le faire toi-même. Tout seul ou 
avec quelques compagnons de confiance. Les grands 
moyens ne sont pas nécessaires, une grande préparation 
technique non plus.

Le capital est vulnérable. Il suffit d’être déter-
minés.

Un océan de bavardages nous a rendus obtus. Il ne 
s’agit pas de peur. Nous n’avons pas peur, nous sommes 
seulement stupidement plein d’idées préconçues. Nous 
ne parvenons pas à nous en libérer.

L’être humain qui est déterminé dans son geste n’est 
pas courageux. C’est quelqu’un qui a clarifié ses idées. 
Qui s’est rendu compte de l’inutilité de tant d’efforts 
pour bien jouer le rôle que lui a assigné le capital dans 
la représentation. Consciente, son attaque est froide et 
déterminée. Et lui permet de se réaliser, de se réaliser 
dans la joie. Le règne de la mort disparaît face à lui. 

IX

Do it yourself.

manuel du bricoleur



58

Même s’il cause destruction et terreur chez les patrons, 
dans son cœur et dans le cœur des exploités, il n’y a 
que joie et tranquillité.

Les organisations révolutionnaires ont du mal 
à comprendre tout cela. Elles imposent un modèle 
qui reproduit la simulation de la réalité productive. 
L’approche quantitative les empêche d’avoir une 
appréhension qualitative sur le plan de l’esthétique 
de la joie.

Même l’offensive militaire est vue par ces organi-
sations sur un plan quantitatif. Les objectifs sont fixés 
sur la base d’un conflit frontal.

Le capital peut de cette façon en contrôler tout 
jaillissement. Il peut se permettre d’en accepter les 
contradictions, d’en indiquer les formes spectaculaires 
opposées, d’en exploiter les effets négatifs sur les 
producteurs pour construire un élargissement du spec-
tacle. Le capital accepte l’affrontement sur le terrain 
quantitatif parce qu’il connaît toutes les réponses. 
C’est lui-même qui produit les réponses, qui dispose 
du monopole des règles.

Au contraire, la joie de l’acte révolutionnaire est 
contagieuse. Elle s’étend comme une tache de haine. Le 
jeu prend son sens par l’action inscrite dans la réalité. 
Ce sens n’est pas figé dans un modèle imposé d’en haut. 
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Il se ramifie en mille directions, toutes productives et 
instables. La connexion interne au jeu se tarit dans 
l’action de l’offensive. Mais le sens se maintient à 
l’extérieur, le sens que le jeu revêt pour ceux qui en 
restent coupés et qui veulent se l’approprier. Autant 
ceux qui, les premiers, acceptent de jouer que ceux 
qui « observent » les conséquences libératrices du jeu 
sont indispensables au jeu même.

Ainsi se structure la communauté de la joie. Une 
forme spontanée de mise en contact, fondamentale 
pour la réalisation du sens plus profond du jeu. Jouer 
est un acte communautaire. Rarement, cela se présente 
comme une action isolée. Quand le jeu se structure 
ainsi, il se cache souvent derrière les éléments néga-
tifs du refoulement psychologique. Ce n’est pas une 
acceptation positive du jeu en tant que moment créatif 
d’une réalité de lutte.

C’est le sens communautaire du jeu qui empêche 
l’arbitraire dans le choix des significations du jeu même. 
En absence de rapport communautaire, le singulier 
pourrait imposer au jeu ses règles et significations, 
incompréhensibles pour tous les autres, retransfor-
mant ainsi le jeu en une suspension temporaire des 
conséquences négatives de son problème individuel 
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(problème du travail, de l’aliénation, de l’exploita-
tion).

Dans un contexte communautaire, le sens du jeu 
s’enrichit à travers le flux des actions réciproques. La 
créativité reçoit un espace plus grand grâce à l’ima-
gination libérée et entretenue dans un rapport de 
réciprocité. Toute invention, toute nouvelle possibilité 
peut être vécue collectivement, sans modèle préalable, 
et avoir une influence vitale dans le fait même de se 
poser simplement comme moment créatif, malgré les 
mille difficultés rencontrées dans sa réalisation.

Une organisation révolutionnaire traditionnelle finit 
par imposer ses propres techniciens. Elle ne peut éviter 
le péril technocrate. La grande importance accordée à 
l’aspect technique de l’action la condamne à cela.

Une structure révolutionnaire, qui cherche le 
moment de la joie dans l’action révolutionnaire visant 
la destruction du pouvoir, considère les instruments 
avec lesquels réaliser cette destruction, comme des 
instruments, c’est-à-dire comme des moyens. Ceux 
qui utilisent ces moyens ne doivent pas en devenir 
esclaves. Tout comme ceux qui ne savent pas s’en 
servir ne doivent pas devenir les esclaves de ceux qui 
en connaissent l’usage.

La dictature du moyen est la pire des dictatures.
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L’arme la plus importante du révolutionnaire, c’est 
sa détermination, sa conscience, sa décision de passer 
à l’acte, son individualité. Les armes concrètes sont des 
instruments, et, en tant que tels, ils doivent constam-
ment être soumis à une évaluation critique. Il faut 
développer une critique des armes. Nous avons vu une 
trop grande sacralisation de la mitraillette, une trop 
grande sacralisation de l’efficacité militaire.

La lutte armée n’est pas une pratique définie 
uniquement par l’usage des armes. Elles ne peuvent 
représenter, par elles-mêmes, la dimension révolu-
tionnaire. Réduire la réalité entière à une chose unique 
est dangereux. En effet, le jeu présente ce risque, 
celui d’épuiser l’expérimentation vitale dans le jouet, 
transformant ce dernier en quelque chose de sacré et 
d’absolu. Ce n’est pas pour rien que, dans les symboles 
de beaucoup d’organisations révolutionnaires combat-
tantes apparaît la mitraillette.

Il faut procéder différemment pour mieux 
comprendre le sens profond de la lutte révolutionnaire 
en tant que joie, pour fuir les illusions et les pièges 
d’une représentation du spectacle marchand au travers 
d’objets mythiques ou mythifiés.
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Dans son affrontement avec la lutte armée, le capital 
accomplit son ultime effort. Il s’engage sur sa dernière 
frontière. Pour s’aventurer sur un terrain où il ne se sent 
pas tant que ça en sécurité, il a besoin de la collaboration 
de l’opinion publique. D’où le déchaînement d’une 
guerre psychologique qui emploie les armes les plus 
raffinées de la propagande moderne.

En substance, le capital, dans son extension 
physique actuelle, est vulnérable vis-à-vis d’une struc-
ture révolutionnaire qui peut décider les temps et les 
modalités de l’offensive. Le capital connaît parfaitement 
cette faiblesse et prend les mesures nécessaires. La 
police ne lui suffit pas. Pas plus que l’armée. Il a besoin 
d’une vigilance continue de la part des gens. Y compris 
de la fraction la plus humble du prolétariat. Pour ce 
faire, il doit diviser le front de classe. Il doit diffuser 
parmi les pauvres le mythe de la dangerosité des 
organisations armées, le mythe de la sacralité de l’état, 
le mythe de la moralité, de la loi et ainsi de suite.

Indirectement, cela pousse l’organisation et ses 
militants à jouer un rôle. Or, à l’intérieur d’un « rôle », 
le jeu n’a plus de sens. Tout devient « sérieux », et donc 
illusoire, spectaculaire et marchand. La joie se trans-
forme en « masque ». La personne devient anonyme, 
elle vit son rôle, elle n’est plus capable de distinguer 
la réalité de l’apparence.
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Pour briser le cercle vicieux de la dramaturgie 
marchande, il faut refuser tout rôle, même celui de 
« révolutionnaire professionnel ».

La lutte armée doit fuir la spécialisation, la division 
du travail que le modèle extérieur de la production 
capitaliste entend lui imposer.

« Fais-le toi-même ». Ne brise pas le contenu global 
du jeu par l’appauvrissement qu’entraîne le rôle. 
Défends ton droit de jouir de la vie. Fais obstacle au 
projet de mort du capital. Celui-ci ne peut pénétrer 
dans le monde créatif du jeu qu’en transformant celui 
qui joue en « joueur », celui qui vit et crée en mort qui 
croit vivre.

Si « le monde du jeu » se voit organisé sous une forme 
centralisée, cela n’a plus aucun sens de parler de jeu. 
En proposant notre discours sur « la joie armée », nous 
devons aussi prévoir la possibilité que le capital récupère 
cette proposition révolutionnaire. Cette récupération 
peut être mise en œuvre par la gestion extérieure du 
monde du jeu : en fixant le rôle du joueur, les rôles à 
l’intérieur de la communauté du jeu, la mythologie 
du jouet.

En brisant les pesanteurs de la centralisation, du 
parti militaire, on parvient à brouiller les idées du 
capital, lesquelles sont en harmonie avec les règles de 



la productivité spectaculaire du marché quantitatif. 
De cette façon, l’action coordonnée par la joie devient 
énigmatique pour le capital. Ce n’est rien, quelque 
chose privé d’objectif, dépourvu de réalité. Et ceci 
parce que l’essence, l’objectif et la réalité du capital sont 
illusoires, tandis que l’essence, l’objectif et la réalité de 
la révolution sont fixés concrètement.

À la loi du besoin productif, se substitue la loi du 
besoin de communisme. Les décisions de l’individu 
à l’intérieur de la communauté de jeu prennent sens 
à la lumière de ce nouveau besoin. Les modèles du 
passé, ceux de la mort, se révèlent dans leur manque 
de réalité, dans leur dimension illusoire.

La destruction des patrons, c’est la destruction de 
la marchandise et la destruction de la marchandise, 
c’est la destruction des patrons.
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« Que vole la chouette. » Que les actions mal enga-
gées arrivent à bon terme. Que la révolution, tant 
repoussée par les révolutionnaires, se réalise au-delà 
de leurs désirs résiduels de paix sociale.

Le capital donnera le dernier mot aux blouses 
blanches. Les prisons ne pourront durer longtemps. Les 
vieilles forteresses du passé, d’un passé qui ne survit 
que dans les rêves exaltés de quelques réactionnaires 
à la retraite, tomberont avec la chute de l’idéologie 
qui se fonde sur l’orthopédie sociale. Il n’y aura plus 
de condamnés. La criminalisation, que le capital déve-
loppera sous sa forme la plus rationnelle, passera par 
les hôpitaux psychiatriques.

Refuser le spectacle, quand toute la réalité est 
spectaculaire, revient à se placer en dehors de la réalité. 
Refuser les règles du code marchand veut dire être 

X

Que vole la chouette.

proverbe athénien.
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fou. Ne pas s’incliner devant le dieu de la marchandise 
vaudra l’internement psychiatrique.

Là, la cure sera radicale. Plus de tortures inquisito-
riales, plus de sang sur les murs, ces choses font trop 
forte impression dans l’opinion publique, provoquent 
l’intervention de bourgeois bien pensants, suscitent une 
demande de justifications et de réparations, et causent 
des perturbations dans l’harmonie spectaculaire. 
L’anéantissement total de la personnalité considéré 
comme unique cure radicale pour les malades mentaux, 
par contre, ne choque personne. Tant que l’homme de la 
rue se sentira entouré par l’imperturbable atmosphère 
du spectacle capitaliste, il aura l’impression que la porte 
de l’hôpital psychiatrique ne se refermera jamais sur 
lui. Le monde de la folie lui restera étranger même s’il 
y a toujours un hôpital psychiatrique à proximité de 
chaque usine, devant chaque école, derrière chaque 
exploitation agricole, au milieu de chaque quartier 
populaire.

Prenons garde, avec notre aveuglement critique, 
à ne pas aplanir la route aux fonctionnaires d’État en 
blouse blanche.

Le capital est en train d’élaborer la grille de lecture 
à mettre massivement en circulation. En vertu de cette 
grille, l’opinion publique sera encline à voir des fous 
dans les perturbateurs de l’ordre patronal, dans les révo-
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lutionnaires. D’où la nécessité de leur ouvrir les portes 
des hôpitaux psychiatriques. Les prisons actuelles aussi, 
en se rationalisant sur le modèle allemand, sont en train 
de se transformer, d’abord en prisons spéciales pour 
révolutionnaires, puis en prisons modèles, puis en pur 
et simple camp pour la manipulation des cerveaux, puis 
définitivement en hôpital psychiatrique.

Cette attitude du capital n’est pas seulement 
dictée par la nécessité de se défendre face aux luttes 
des exploités. C’est aussi la seule réponse possible 
dans le cadre de la logique interne de la production 
marchande.

L’hôpital psychiatrique est pour le capital un lieu 
physique dans lequel l’ensemble de la fonction specta-
culaire s’interrompt. La prison cherche désespérément 
à parvenir à cette interruption globale mais sans succès 
parce qu’elle est bloquée par les prétentions de son 
idéologie de redressement.

Le « lieu » de l’hôpital psychiatrique, au contraire, 
n’a ni fin, ni début, il n’a pas d’histoire, il n’a pas la 
dynamique du spectacle. Il est le lieu du silence.

L’autre lieu du silence, le cimetière, a, au contraire, la 
capacité de parler à voix haute. Les morts s’expriment. 
Et nos morts s’expriment haut et fort. Nos morts peuvent 
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être lourds, très lourds même. Voilà pourquoi le capital 
cherchera à faire toujours moins de morts. Tandis qu’en 
parallèle, le nombre d’« hôtes » accueillis en hôpital 
psychiatrique croîtra. La « patrie du socialisme » a 
beaucoup à enseigner dans ce domaine.

L’hôpital psychiatrique est la rationalisation théra-
peutique la plus parfaite du temps libre. Une suspen-
sion du travail sans perturbations pour la structure 
marchande. La non-productivité sans négation de la 
productivité. Le fou peut ne pas travailler, mais, dans 
son non-travail, il confirme la sagesse du travail, comme 
inverse de la folie.

Quand nous disons : ce n’est pas le moment de 
l’offensive armée contre l’État, nous ouvrons grand 
les portes des hôpitaux psychiatriques pour les compa-
gnons qui tentent cette attaque. Quand nous disons : 
ce n’est pas l’heure de la révolution, nous serrons les 
courroies des camisoles de force Quand nous disons : 
ces actions sont manifestement des provocations, nous 
endossons la blouse blanche des tortionnaires.

Du temps où le nombre des opposants était réduit, la 
mitraillette fonctionnait bien. Dix morts, c’est suppor-
table. 30 000, 100 000, 200 000, cela marquerait un 
tournant historique, un point de référence révolution-
naire d’une luminosité si éblouissante qu’elle perturbe-
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rait pour longtemps l’harmonie paisible du spectacle 
marchand. Alors, le capital s’est fait plus astucieux. Le 
médicament a une neutralité que le projectile n’a pas. 
Il a l’alibi thérapeutique.

Jetons à la gueule du capital son statut de folie ! 
Retournons les termes de l’opposition !

La neutralisation de l’individu est une pratique 
constante du monde marchand. La société dans son 
ensemble est un hôpital psychiatrique. Le nivellement 
des opinions est un processus thérapeutique, une 
machine de mort. La production ne peut se réaliser 
dans la forme spectaculaire du capitalisme sans cet 
aplanissement. Et si le refus de tout ça, l’acceptation 
de la joie face au choix de la mort, est signe de folie, 
il vaudrait mieux que tout le monde commence à 
comprendre le piège qui, caché sous tout cela, est prêt 
à se refermer.

Toute la machine de la tradition culturelle occi-
dentale est une machine de mort, une négation de la 
réalité, un règne de la fiction, qui a accumulé toutes 
sortes d’infamies et d’injustices, d’exploitations et de 
génocides. Si le refus de cette logique productive est 
taxé de folie, il faut expliquer la différence entre folie 
et folie.
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La joie s’arme. Son attaque est le dépassement 
de l’hallucination marchande, de la machine et de la 
marchandise, de la vengeance et du leader, du parti 
et de la quantité. Sa lutte brise la ligne tracée par la 
logique du profit, l’architecture du marché, le sens 
programmé de la vie, le document final de l’archive. 
Son explosion bouleverse l’ordre des dépendances, la 
nomenclature du positif et du négatif, la loi de l’illusion 
marchande.

Mais tout ça doit pouvoir se communiquer. Du 
monde de la joie au monde de la mort, le passage des 
contenus n’est pas facile. Les codes respectifs sont 
déphasés, ils finissent par s’annuler mutuellement. Ce 
qui, dans le monde de la joie, est considéré comme illu-
sion, n’est autre que la réalité dans le monde de la mort, 
et inversement. La mort physique même, sur laquelle 
on pleure tant dans le monde de la mort, est moins 
mortelle que la mort qui est vendue comme vie.

D’où la grande facilité du capital à mystifier les 
messages de la joie. Même les révolutionnaires, pris 
dans la logique du quantitatif, ne sont pas capables 
de lire pleinement le sens des expériences de la joie. 
Parfois, ils balbutient des interprétations insensées. 
D’autres fois, ils se laissent aller à des condamnations 
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qui ne sonnent pas vraiment différemment de celles 
lancées par le capital.

Dans le spectacle marchand, la notion générale 
du signifiant, c’est la marchandise. L’élément actif 
de cette masse accumulée, c’est le travail. Au-delà de 
ces éléments du contexte productif, il n’existe pas de 
signes qui puissent signifier quelque chose de négatif 
et de positif en même temps. Il est possible d’affirmer 
le non-travail non comme négation du travail, mais 
seulement comme sa suspension pour une certaine 
durée. De même, il existe la possibilité d’affirmer la 
non-marchandise, c’est-à-dire l’objet personnalisé, 
mais seulement comme réification du temps libre, 
c’est-à-dire comme quelque chose qui est produit 
comme hobby, dans quelque temps mort concédé par 
le cycle de la production. Il est clair que ces signes – le 
non-travail et la non-marchandise -, s’ils sont conçus 
comme il vient d’être dit, sont partie intégrante du 
modèle général de la production.

C’est seulement en clarifiant les valeurs de la joie 
et les valeurs correspondantes de la mort, comme 
éléments de deux mondes opposés qui se combat-
tent mutuellement, que nous pouvons communiquer 
certains des éléments contenus dans les actions de la 
joie, sans pour autant se faire d’illusions sur la possibilité 
de les communiquer tous. La personne qui commence à 



faire l’expérience de la joie, même dans des perspectives 
qui ne sont pas directement liées à l’offensive contre le 
capital, a plus de chances de comprendre les significa-
tions de l’attaque, du moins, plus que ceux qui restent 
liés à une vision étriquée de l’affrontement, une vision 
fondée sur l’illusion quantitative.

De cette façon, il est encore possible que la chouette 
prenne son envol.
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Mettons de côté les attentes, les hésitations, les rêves 
de paix sociale, les petits compromis, les naïvetés. Tout 
le bric-à-brac métaphorique qui nous est proposé dans 
les magasins du capital. Mettons de côté les grandes 
analyses qui expliquent tout, jusqu’au plus petit détail. 
Les gros livres pleins de bon sens et de peur. Mettons 
de côté l’illusion démocratique et bourgeoise de la 
discussion et du dialogue, du débat et de l’assemblée, 
des capacités éclairées des chefs. Mettons de côté le 
bon sens et la sagesse que la morale bourgeoise du 
travail a enfouis dans nos propres cœurs. Mettons de 
côté les siècles de christianisme qui nous ont enseigné 
le sacrifice et l’obéissance. Mettons de côté les prêtres 
de tous ordres, les patrons, les leaders révolutionnaires, 
moins révolutionnaires ou pas révolutionnaires du tout. 
Mettons de côté le nombre, les illusions du quantitatif, 

XI

Debout tous ! 
Et par le bras et le cœur, 
par la parole et la plume, 
par le poignard et le fusil, 
par l’ironie et l’imprécation, 
par le pillage et l’adultère, 
par l’empoisonnement et l’incendie, 
faisons la guerre à la société !…

joseph déjacque



les lois du marché, l’offre et la demande. Asseyons-nous 
un instant sur les ruines de notre histoire de persécutés 
et réfléchissons.

Le monde ne nous appartient pas, s’il a un patron 
et que ce patron est assez stupide pour le désirer tel 
qu’il est, qu’il le prenne, qu’il commence à compter 
les ruines au lieu des palais, les cimetières au lieu des 
villes, la boue au lieu des rivières, la vase infecte au 
lieu des mers.

Le plus grand spectacle d’illusionnisme au monde 
ne nous tient plus sous son charme.

Nous sommes sûrs que, de notre lutte, ici et main-
tenant, émergeront les communautés de la joie.

Et pour la première fois, la vie triomphera de la 
mort.
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