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PRÉFACE

Quand j’ai écrit ce livre il y a quarante ans, c’était pour marquer 
le centenaire de la Fédération jurassienne, et aussi pour contribuer 
à donner de la mémoire à un courant anarchiste jeune et efferves-
cent. Portés par la vague de mai 1968, nos efforts balbutiants pour 
organiser les mouvements de travailleurs et d’étudiants avaient 
besoin de racines, de références, même si nous étions convaincus 
de réinventer la révolution en permanence. Dans les rues, dans les 
aulas, dans les théâtres et les cafés éclatait le désir d’en finir avec le 
vieux monde ; et on jouait beaucoup à Marx-Bakounine, je t’aime 
moi non plus…

Voilà qui nous mène loin du Jura. C’est pourtant là que tout a 
commencé. La résolution du congrès international de Saint-Imier 
de 1872, qui considérait « que toute organisation politique ne 
peut rien être que l’organisation de la domination au profit d’une 
classe et au détriment des masses, et que le prolétariat, s’il voulait 
s’emparer du pouvoir, deviendrait lui-même une classe dominante 
et exploitante », marque le mouvement anarchiste comme un acte 
fondateur. J’ai eu envie d’en savoir plus : Comment se fait-il que le 
mouvement anarchiste soit né précisément là et à ce moment ? 
Comment se fait-il que la question du pouvoir et de la domination 
ait été si clairement posée ?

Les pistes principales se trouvent dans les souvenirs de James 
Guillaume, un des seuls « intellectuels » des sections des Montagnes, 
qui en a fait la chronique. Qui d’autre forme le mouvement et sa 
théorie ? Certains – les réfugiés de la Commune de Paris comme 
Elisée Reclus et Gustave Lefrançais, les russes Michel Bakounine, 
Nicolas Joukovski et Pierre Kropotkine, d’autres étrangers comme 
Paul Brousse – sont des déclassés, engagés souvent à l’opposé de leur 
formation intellectuelle ou de leur origine sociale. Mais la majeure 
partie des acteurs sont des travailleurs de l’horlogerie : Adhémar et 
Léon Schwitzguébel, Auguste Spichiger, Alcide Dubois, Gagnebin de 



Bienne, Garnier de Cortébert, le communard Louis Pindy, et tous les 
anonymes, graveurs et guillocheurs, monteurs de boîtes, faiseurs de 
secrets. Et ils ne sont pas restés silencieux. Leurs journaux relatent 
les activités au jour le jour ; les rapports des fédérations ouvrières 
détaillent les luttes et les revendications ; la correspondance donne 
vie aux protagonistes. C’est la rencontre entre toutes ces personnes, 
leur entente et leur solidarité contre la domination et l’oppression 
qui fait pour moi l’intérêt de cette histoire ; c’est à partir de tout cela 
que j’ai essayé de la raconter : ce n’est pas un ouvrage d’érudition. 
J’ai néanmoins complété la bibliographie en fin de volume, vérifié 
quelques sources et corrigé par ailleurs quelques mots mal choisis.

La grande différence aujourd’hui, c’est l’accessibilité sur la Toile 
d’abord des catalogues de bibliothèques et des fonds d’archives, 
ensuite d’un grand nombre de sources et de travaux. Il y a quarante 
ans, je n’avais pas trouvé toutes les pistes. En relatant ce qui s’était 
passé dans le Jura et ses alentours pendant une dizaine d’années, 
un siècle auparavant, j’essayais de mettre en évidence la force d’un 
mouvement social et sa critique en actes de la politique, celle de la 
démocratie helvétique comme celle des « marxistes » dans l’Inter-
nationale, celle qui allait donner naissance aux partis socialistes et 
communistes. Je devais bien cela aux ancêtres des jeunes gens qui 
commençaient à tracer des A cerclés sur les murs des villes, et qui 
n’ont pas cessé depuis lors.

					     Marianne Enckell
						      été 2011



CHAPITRE PREMIER

1. L’ASSOCIATION INTERNATIONALE DES TRAVAILLEURS

Ne jugeons ni du succès ni de la portée de l’entreprise par ce qui se 

passera chez nous. Il n’y a certainement pas de pays en Europe où elle 

ait moins de chance de réussite. Proprement il n’y aurait pas de question 

sociale en Suisse s’il n’y en avait tout autour de la Suisse.

James Guillaume

L’Association internationale des Travailleurs est la première orga-
nisation qui dise clairement que l’émancipation des travailleurs sera 
l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, répondant au vœu de Marx vingt 
ans auparavant : Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! Ces deux  
traits, le caractère de classe et le désir d’universalité, aucune organi-
sation ne les avait eus auparavant. Fondée en 1864, l’AIT développe 
pendant plus de dix ans un réseau de sections dans les pays d’Europe 
occidentale ; des dizaines de milliers d’ouvriers se réclament d’elle. 
Sous sa forme originelle, elle permettait toutes les inventions, toutes 
les effervescences ; à travers les méandres de l’action ouvrière, par 
ses faux pas et ses découvertes, elle allait mener la classe ouvrière à 
la conscience de son existence, à la connaissance de sa force.

Ce qui s’est passé en Suisse est tout petit. Dans le Jura, plus préci-
sément au val de Saint-Imier et dans des bourgades neuchâteloises, il 
y eut quelques années durant des groupes anarchistes, actifs propa-
gandistes, dont la voix était écoutée bien au-delà du Chasseral et du 
Chaumont. Ce sont eux qui prirent le nom de Fédération jurassienne ; 
ils contribuèrent à la formation du mouvement anarchiste, étant 
parmi les premiers groupes qui aient jamais existé, ceux peut-être 
qui avaient la base ouvrière la plus authentique. Comment ils se 
sont constitués, dans quel milieu ils se sont implantés, quelle part 
ils ont eue dans la vie de l’AIT, comment ils se différenciaient des 
autres branches du socialisme, voilà ce que ce petit livre essaie de dire.
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Avec la grande ambition de raconter une histoire vraie. L’histoire 
de l’anarchisme se dégage avec peine des malveillances et des 
incompréhensions de ses adversaires, des mythologies et des affa-
bulations de ses zélateurs. On sert peut-être mieux un mouvement 
en montrant ses balbutiements, ses erreurs, ses désirs confrontés à 
la réalité, la longue recherche de son identité.

Ce n’est pas le lieu ici de faire une histoire de l’AIT ; il s’agit 
simplement d’en présenter les principes et l’organisation, pour 
s’attacher ensuite aux sections suisses qui désiraient suivre une 
voie autonome, au courant collectiviste qui se dégage au fur et à 
mesure de l’expérience de la lutte ouvrière et des confrontations 
idéologiques.

C’est en septembre 1864, à Londres, que se tient la réunion de 
fondation de l’Association internationale des Travailleurs ; quelques 
semaines plus tard le Conseil général, son organe exécutif, est 
constitué et adopte l’Adresse inaugurale, les Statuts et le règlement 
que Marx a rédigés. Le Conseil général est composé d’ouvriers de 
différentes nationalités, il est à la fois un bureau de correspondance 
et le comité central de l’Association. En Angleterre, en France, en 
Suisse, en Allemagne, en Belgique, aux Pays-Bas, en Amérique, 
en Espagne, plus tard en Italie se créent des sections de l’AIT – 
sections « centrales » ou locales et sections de métiers – qui se 
fédèrent régionalement et nationalement. Le Conseil général reçoit 
l’information, la redistribue, organise les congrès annuels, organes 
suprêmes de l’Association ; il peut aussi conseiller les sections en 
cas de revendications, d’actions, de grèves.

L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs 
eux-mêmes : pour réaliser ce principe il faut une solidarité active 
entre les ouvriers des diverses professions et des diverses contrées. Le 
mouvement spontané qui naît dans les pays industrialisés montre 
bien que le moment historique est venu où l’on peut jeter les bases 
d’une organisation ouvrière spécifique : organisation de classe, et 
internationale. Mais aussi reconnaissant comme devant être la base de 
(sa) conduite envers tous les hommes : la Vérité, la Justice, la Morale, sans 
distinction de couleur, de croyance ou de nationalité (Statuts).
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Pour ceux qui adhèrent à l’AIT dès les premières années, le type  
d’organisation est secondaire : elle peut être très différente selon les 
situations, les professions, les régions. Les diversités du développement 
économique et politique exigent, semble-t-il, un fédéralisme très  
souple, des relations libres entre les sections et les pays. Le Conseil 
général n’est jamais perçu, sauf par lui-même, comme un bureau 
politique devant dicter une ligne aux groupes de base.

Ce n’est certes pas ce que Marx voulait faire de l’AIT. Il avait 
développé depuis vingt ans une analyse, une pensée et une pratique 
politiques, et il était normal qu’il veuille y faire adhérer les organi-
sations ouvrières ; les ouvriers eux-mêmes, d’ailleurs, étaient venus 
à lui pour lui demander de participer à leur association et d’en 
rédiger les textes fondamentaux. Mais le Conseil général n’a pas de 
rôle direct quant à l’organisation des sections ni même quant à leur 
activité ; il le reconnaît ainsi dans un de ses rapports annuels : Ce n’est 
pas l’Internationale qui a jeté les ouvriers dans la grève, mais la grève qui 
les a jetés dans l’Internationale (Rapport au Congrès de Bâle, 1869).

Le simple fait de se grouper représente un risque pour les ouvriers : 
la classe possédante a pris peur déjà aux premières tentatives, aux 
premières revendications, et dans presque tous les pays les interna-
tionaux auront à subir des restrictions à la liberté d’association, des 
censures, des condamnations ; les événements historiques, guerres, 
crises, y mettront plus d’entraves encore ; souvent moribondes, les 
sections ne renoncent pas à leur existence précaire ni ne craignent la 
clandestinité. En Angleterre la liberté est grande, mais les principes 
de l’AIT ont rencontré peu d’écho ; il n’y a que la Suisse qui affiche sa 
démocratie et tolère largement la formation de sections et la tenue 
de congrès internationaux, ainsi que la Belgique et les Pays-Bas dans 
une moindre mesure.

La tentative de faire de l’Association le parti de la classe ouvrière 
devait échouer : l’AIT n’a pas atteint son grand but, qui était l’uni-
fication du prolétariat organisé dans la lutte contre le capitalisme 
et la bourgeoisie. Et pourtant cette tâche historique, les moyens 
de l’accomplir, c’est dans l’AIT que les ouvriers les découvrirent. 
Il y avait eu auparavant des associations de secours mutuels, des 
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embryons de syndicats ; mais ils restaient dans le cadre capitaliste, 
sous la tutelle du patron ou de l’État. Il faudra l’expérience de 
l’organisation propre, des grèves et de leur soutien international, 
de la Commune de Paris où pour la première fois le peuple sut 
détenir le pouvoir, pour que la victoire du prolétariat ne paraisse 
plus irréalisable.

Mais on n’allait pas y parvenir sans détours, ni du premier coup. 
Du jour où l’AIT est devenue communément la Première Internatio-
nale, la voie était ouverte pour une numérotation à l’infini. Seuls 
aujourd’hui quelques anarchistes – par nostalgie, par cette sorte 
de stagnation historique qui les caractérise parfois – conservent le 
beau nom d’Association internationale des travailleurs.

Pour parler de la Fédération jurassienne, j’ai réuni les éléments 
historiques qui m’étaient connus, sans faire de découvertes essen-
tielles. L’histoire ultérieure du socialisme et les mouvements de 
pensée et de révolte récents m’ont aussi aidée à la comprendre et à 
lui donner ses vraies dimensions. Cela ne veut pas dire que je veuille 
tracer des parallèles, découvrir de ces analogies dont les historiens 
anecdotiques sont friands ; mais cent ans d’histoire du mouvement 
ouvrier et l’expérience des discussions et des groupes d’extrême 
gauche actuels, qui consciemment veulent se réapproprier cette 
histoire, me la font percevoir différemment de ce que pourraient 
percevoir d’autres narrateurs, d’une autre époque ou d’une autre 
tendance politique.

2. LA SITUATION ÉCONOMIQUE

On connaît dans ses grandes lignes la situation économique de 
la Suisse dans les années 1860 à 1880 ; mais on manque d’études 
approfondies, tant monographiques que comparatives.

Dans la région où se constituera un courant anarchiste, soit 
les montagnes neuchâteloises et le val de Saint-Imier, toute la 
population des bourgades travaille dans l’horlogerie. Vers 1860, 
La Chaux-de-Fonds compte 5 500 ouvriers horlogers pour 18 000 
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habitants ; Le Locle, 3 000 ouvriers pour 8 500 habitants ; le seul 
district de Courtelary (val de Saint-Imier), plus de 6 000 ouvriers.

Mais cette industrie unique ne signifie pas pour autant qu’il y ait 
concentration. Les usines sont rares, presque tout le travail se fait à 
domicile. Que l’on ne s’imagine pas non plus des artisans créateurs, 
faisant naître amoureusement une montre de quelques morceaux 
de métal précieux : les tâches sont extrêmement parcellisées, la 
montre est faite d’une centaine de parties brisées et chaque ouvrier 
est étroitement spécialisé.

L’horlogerie s’était implantée dans le Jura dès la fin du xviiie siècle, 
remplaçant peu à peu la manufacture traditionnelle d’indiennes et 
de dentelles qui se voyait concurrencée par les usines de textiles et la 
mécanisation de cette industrie. Pays pauvre, au climat aride, le Jura 
a été longtemps – et reste encore, dans les Franches Montagnes – une 
région d’élevage, peu peuplée, aux fermes isolées, lourdes maisons 
de pierre aux fenêtres étroites. L’augmentation de la densité de 
la population, la pauvreté de la terre et le climat peu clément, le 
manque de sources d’énergie exigent le développement d’activités 
industrielles à côté de l’agriculture et de l’élevage. Or l’horlogerie 
est une activité qui demande peu de matières premières, dont le 
produit à haute valeur ajoutée se transporte facilement, qui peut 
être exercée en famille grâce à la diversité des opérations.

Vers le milieu du xixe siècle, la physionomie du Jura horloger s’est 
précisée : au creux des vallées, le long de la grand’route s’alignent 
des maisons hautes, aux murs épais, la fenêtre de l’atelier plus 
largement percée que les autres. À cette époque, les trois quarts 
des ouvriers travaillent à domicile ou dans de petits ateliers quasi 
familiaux. L’horlogerie connaît alors une grande expansion, et en 
même temps ses premières crises : comme les industries de luxe et 
comme certaines industries nouvelles, elle est extrêmement sensible 
à la conjoncture, et il suffit que les goûts du public changent ou 
qu’un débouché soit fermé pour que le chômage s’établisse. Ainsi, 
des causes historiques extérieures (guerres, révolutions, développe-
ment des communications, mouvements de populations, régimes 
politiques et économiques) ont une influence sur cette industrie 
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étroitement localisée. Ces crises sont généralement passagères, soit 
que d’autres débouchés se trouvent, soit que le retour aux activités 
rurales et la limitation des apprentissages servent de soupapes 
de sûreté. Mais l’horlogerie sera d’autant plus sensible aux crises 
profondes, structurelles : c’est en particulier celle due à la concur-
rence américaine, où l’installation de machines a été précoce et où 
la montre est produite industriellement. L’horlogerie suisse doit 
moderniser, innover, pour survivre.

En 1867, un horloger de La Chaux-de-Fonds produit une montre 
simple et robuste, au boîtier non ouvré : c’est un marché nouveau, 
populaire qui s’ouvre pour la montre Roskopf. La même année 
s’établit dans le Jura la première fabrique qui produit la montre 
entière avec des procédés mécaniques modernes, la maison Longines, 
à Saint-Imier. Après 1870, le nombre des fabriques et le nombre des 
ouvriers de fabrique croîtront rapidement.

À la spécialisation technique s’est ajoutée la spécialisation 
commerciale : les ouvriers travaillent pour des fabricants qui à leur 
tour livrent leurs produits aux établisseurs ; ceux-ci font parfois le 
montage ou le finissage de la montre, mais ils se bornent plus géné-
ralement à la vendre, à l’exporter. Ce sont eux qui commandent les 
travaux et fournissent les matières premières. L’ouvrier fournit non 
seulement sa force de travail et son atelier, mais encore les outils et 
les frais d’éclairage, d’assurance, etc. Comme le marché du travail est 
abondant et que le capital fixe à rémunérer est minime (le coût des 
matières premières entre pour 10 à 20 % dans la valeur du produit 
fini), la situation du patronat est aussi enviable apparemment 
que celle des ouvriers est précaire. On voit ainsi se multiplier le 
nombre des petits patrons, facteur qui ne sera pas indifférent aux 
crises successives de l’horlogerie dans le dernier tiers du xixe siècle.

À cette époque d’essor de l’horlogerie, les salaires sont élevés et 
attirent la main-d’œuvre des champs aux ateliers. Le développement 
de la fabrication des montres est alors fulgurant, sans que l’on prenne 
soin d’avoir une production diversifiée ; c’est la montre ordinaire 
qui est produite le plus souvent, et par centaines de mille : en 1873, 
les 5 700 ouvriers du district de Courtelary fabriquent 580 000 
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montres, et le Jura bernois dans son entier 1 290 000 ; la moyenne 
annuelle du canton de Neuchâtel est dans ces années-là de 800 000 
montres, vendues de 3,50 à 40 francs.

Or, au début de cette période, un bon ouvrier pouvait gagner 12 
à 15 francs par jour, et le travail le plus simple était payé 5 à 6 francs, 
selon les estimations de l’époque ; dix ans plus tard, vers 1867, le 
salaire a diminué de moitié, tandis que celui des ouvriers agricoles 
double. Il faut se servir avec prudence de telles évaluations : dès que 
des difficultés surgissent, on a tendance à embellir le passé. Mais elles 
montrent un processus, qui est hélas irréversible : une fois qu’une 
industrie s’implante dans une région, les travailleurs agricoles sont 
attirés par des salaires en espèces et des horaires réguliers ; il est très 
rare qu’ils retournent à la terre, même si le chômage s’installe. Ce 
mouvement de prolétarisation est général dans toute l’Europe du 
xixe siècle, à des moments différents selon les pays.

L’horlogerie est présente dans tout le Jura suisse, de Genève 
à Schaffhouse. À Genève, la fabrication est plus spécialisée que 
dans les « Montagnes » : on fait la montre de luxe, la bijouterie, et 
les ouvriers de la fabrique (c’est ainsi que l’on appelle l’industrie 
horlogère) sont relativement bien payés. Ils forment une sorte 
d’aristocratie ouvrière par rapport surtout aux travailleurs du 
bâtiment du canton, moins qualifiés, moins payés, avec moins de 
droits parce qu’ils sont souvent étrangers.

Déjà à cette époque il y a un grand nombre d’étrangers en Suisse, 
mais ce ne sont pas les mêmes qu’aujourd’hui : en 1860, sur 114 000 
ouvriers étrangers, 48 000 sont allemands ; en 1880, sur 211 000, 
95 000 sont allemands. Les Italiens ne commenceront à venir en 
nombre que tout à la fin du siècle.

3. LA SITUATION POLITIQUE ET SOCIALE

La description de la situation économique du Jura horloger ne 
suffit pas à expliquer l’implantation des sections de l’Association 
internationale des travailleurs dans les villes et villages entre Le 



16 LA FÉDÉRATION JURASSIENNE

Locle, sur la crête du Jura neuchâtelois, et Sonceboz, au bas du val 
de Saint-Imier. Il fallait encore que le milieu fût propice.

Ce milieu est effectivement préparé à accueillir les idées nouvelles, 
à créer de nouvelles organisations. À La Chaux-de-Fonds, c’est 
l’action infatigable du docteur Coullery, « médecin des pauvres » et 
publiciste, qui favorise la pénétration d’idées nouvelles et de la vie 
politique en milieu ouvrier ; ses journaux, La Voix de l’Avenir et La 
Montagne, sont des instruments d’éducation autant que des organes 
politiques ; et l’alliance en 1868 de Coullery avec les conservateurs 
reflète les contradictions de la conscience ouvrière, qui veut l’éman-
cipation et à la fois l’égalité avec la bourgeoisie.

Dans le Vallon, il existe aussi une vie sociale de quelque impor-
tance. On parle souvent de l’isolement, de la léthargie, du manque 
de distractions des bourgades enfermées entre les sombres collines 
du Jura ; mais ce pays francophone, protestant dans le Vallon et 
catholique en Ajoie et dans les Franches Montagnes, a une histoire, 
une tradition, des conflits avec Berne, son chef-lieu cantonal ressenti 
comme un suzerain. Si l’implantation de l’industrie dans le Jura est 
précoce, les équipements collectifs se font attendre : le télégraphe est 
installé en 1856, les travaux pour le chemin de fer commencent en 
1859 dans le vieux canton mais tardent indéfiniment dans le Vallon ; 
si bien que le journal des intérêts de Saint-Imier, en 1866, s’intitule 
La Locomotive, par antiphrase. Les particularismes locaux sont clai-
rement ressentis, et la nécessité pour les habitants de la région de 
prendre leurs affaires en mains. C’est dans ces années-là aussi que l’on 
construit un grand nombre d’écoles, solides bâtiments surmontés 
du clocher traditionnel. Enfin, la commercialisation des montres 
dans le monde entier (en 1859, le Jura envoie quotidiennement 
700 montres aux États-Unis) peut être un facteur d’ouverture des 
esprits. L’activité horlogère elle-même, où l’initiative personnelle 
est récompensée, où les relations avec des fabricants d’autres régions 
favorisent l’innovation, en est un aussi. Les sociétés, comme souvent 
en Suisse, foisonnent : non seulement sociétés de tir, patriotiques, 
de gymnastique ou de chant, comme il en existe dans le plus petit 
de nos villages, mais aussi mutuelles, sociétés d’émulation ou d’édu-
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cation ouvrière. Au Locle et à La Chaux-de-Fonds, les ouvriers sont 
nombreux à assister aux conférences sur le protestantisme libéral, 
organisées en partie par la section locale de l’AIT en 1869, alors qu’à 
Neuchâtel, « dans le Bas », règne encore l’esprit d’orthodoxie. Dans 
le val de Saint-Imier, les rédacteurs de La Locomotive ne s’occupent 
pas que de chemins de fer mais font aussi venir des conférenciers, 
organisent des débats auxquels assiste un public intéressé ; bien 
sûr, les autres occasions de se distraire ne sont pas fréquentes. Les 
feuilletons des journaux montrent aussi un désir d’apprendre, ainsi 
que la diffusion des bibliothèques circulantes. Dans les ateliers, il 
n’est pas rare que l’on demande à un apprenti, fraîchement sorti de 
l’école, de prendre un journal ou un de ces ouvrages de colportage 
vendus par livraisons de quelques feuillets, et de lire pendant les 
heures de travail, pour favoriser la concentration, chasser l’ennui, 
éviter les bavardages.

On a toujours attribué aux habitants du Jura une intelligence et 
une indépendance d’esprit particulières, malaisément explicables : 
leurs professions, les conditions géographiques seraient favorables 
au développement de ces facultés. À l’époque de l’Internationale, 
il n’était pas rare que des voyageurs, qu’ils soient partisans ou 
adversaires des « anarchistes », ou neutres, louent le bon sens, 
l’indépendance d’idées et d’expression, la clarté de jugement des 
Jurassiens. Il ne s’agit pas d’attribuer à ces qualités une importance 
décisive, ni d’en faire la cause de l’anarchisme jurassien ; les expli-
cations géopolitiques surtout sont dangereuses. Mais une opinion 
si largement répandue repose à n’en pas douter sur un fondement 
réel. Le mode de production d’une part (l’industrie unique, le 
travail à domicile parcellisé, la multiplication des petits patrons, 
fabricants et établisseurs), l’importance de la vie civique et des 
facteurs proprement historiques (la révolution neuchâteloise de 
1848, le rattachement du Jura au canton de Berne, la libéralisation du 
protestantisme) peuvent être des éléments utiles à la compréhension 
de la période de l’Internationale et des raisons de son implantation. 
Le travail à domicile, à l’origine, permet l’indépendance économique 
et technique de chaque horloger dans la terminaison de ses produits. 



La profession est hautement estimée : ce serait déchoir pour un 
fils d’horloger que de devenir artisan dans une autre branche. 
Lorsqu’à la spécialisation technique, qui apparaît dans la première 
moitié du siècle déjà, vient s’ajouter la spécialisation commerciale, 
le souvenir de cette indépendance perdue et la diminution des 
prestiges du métier font naître la révolte. Des ouvriers dépossédés 
de leurs moyens de production et de leurs produits peuvent désirer 
se les réapproprier, devenir à leur tour patrons. Pour les militants 
de l’AIT, les internationaux, il faut remplacer le patron, la propriété 
individuelle, par une propriété collective, une utilisation collective 
des outils et des ateliers, enfin une distribution coopérative permet-
tant des rapports sociaux nouveaux et égalitaires ; mais seule une 
minorité d’ouvriers pensent ainsi. Leur tâche sera de diffuser leurs 
idées, de faire prendre conscience à leur compagnons, de leur ouvrir 
les yeux sur le caractère détestable du système d’exploitation et sur 
l’inévitable lutte entre la classe des ouvriers et celle des bourgeois.



CHAPITRE DEUXIÈME

1. LES PREMIÈRES ANNÉES

Les premières sections de l’Association internationale des travail-
leurs se fondent très tôt en Suisse romande : dès l’automne 1864 à 
Genève, dès l’année suivante dans le Jura. Mais leur programme 
est loin d’être révolutionnaire ; les participants ont-ils même lu les 
textes fondamentaux de l’AIT ?

Les Statuts, probablement ; mais ceux-ci ont l’air bien innocents :

Art. 1er. Une association est établie pour procurer un point central de 

communication et de coopération entre les ouvriers des différents pays 

aspirant au même but, savoir, le concours mutuel, le progrès et le complet 

affranchissement de la classe ouvrière. […] Art. 6. Puisque le succès du 

mouvement ouvrier ne peut être assuré dans chaque pays que par la force 

résultant de l’union et de l’association ; que, d’autre part, l’utilité du Conseil 

général dépend de ses rapports avec les sociétés ouvrières, soit nationales, soit 

locales, les membres de l’Association internationale devront faire tous leurs 

efforts, chacun dans son pays, pour réunir en une association nationale les 

diverses sociétés ouvrières existantes.

De l’Adresse inaugurale, on n’a guère retenu que la dernière 
phrase : Prolétaires de tous les pays unissez-vous ! Quant au Préambule 
aux Statuts, a-t-il seulement été compris, lorsqu’il affirme :

Que l’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-

mêmes ; que la lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière n’est pas une 

lutte pour des privilèges et des monopoles de classe, mais pour l’établissement 

de droits et de devoirs égaux, et pour l’abolition de tout régime de classe ; 

[…] que par conséquent l’émancipation économique de la classe ouvrière 

est le grand but auquel tout mouvement politique doit être subordonné 

comme moyen […] ?
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Les premières sections du Jura se défendent bien d’être 
communistes. Les 104 ouvriers réunis à Saint-Imier en avril 1866  
ne veulent faire la guerre ni aux patrons ni aux riches, mais cherchent 
à améliorer la condition ouvrière par des moyens moraux et  
légaux, avec pour but de réunir les ouvriers de toutes les classes en 
un faisceau d’amis. Tout à côté, la section de Sonvilier reprend les 
termes des Statuts et réclame que l’on reconnaisse à chacun les 
droits d’homme et de citoyen conformément aux lois du pays ; sa 
première tâche est d’organiser une école du soir, car pour moraliser 
les masses, il faut les instruire. À La Chaux-de-Fonds, le programme 
du bon docteur Coullery est démocrate et humanitaire ; au Locle, le 
vieux Constant Meuron, proscrit de la révolution neuchâteloise 
de 1831, et le jeune James Guillaume, qui sera le personnage le 
plus marquant de la Fédération jurassienne, fondent une section 
proche du parti radical.

Trois ans plus tard, en février 1869, les conférences de Bakounine 
au Locle sont accueillies avec enthousiasme ; le Progrès, journal rédigé 
par Guillaume dans la même ville, publie ses correspondances, 
adopte ou réinvente ses thèses ; les meetings locaux donnent lieu 
à des résolutions aux sonorités révolutionnaires, on se détache de 
Coullery et de la politique électorale. Que s’est-il passé ?

Il ne faut pas attribuer l’évolution des sections jurassiennes à la 
seule influence de Bakounine : celui-ci a joué un rôle de révélateur. 
Les Jurassiens ont participé aux congrès de l’AIT, à Genève en 1866, 
à Lausanne en 1867, à Bruxelles en 1868 ; à ce dernier congrès, la 
résolution en faveur de la propriété collective a été un pas décisif, 
et a provoqué la rupture avec Coullery qui s’oppose violemment au 
communisme. Des alliances malheureuses avec les partis bourgeois ont 
fait comprendre l’inutilité du parlementarisme ouvrier ; la répression 
des grèves a montré la force de l’unité ouvrière dans l’action.

En 1866, sans expérience d’association, sans avoir jamais tenté 
d’action collective, sans s’être identifiés à une classe, les ouvriers 
du Jura ne pouvaient bâtir un programme révolutionnaire dans 
l’abstrait. La constitution des sections de l’AIT, la lecture des jour-
naux ouvriers, l’apprentissage de la lutte quotidienne forgent leur 
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expérience, les rendent réceptifs aux discours de Bakounine, leur 
permettent d’entrevoir un avenir socialiste et collectiviste.

Les causeries de Bakounine sont un événement dans la vie des 
sections ouvrières du Jura. L’homme amène avec lui sa légende, son 
exotisme, sa réputation de révolutionnaire ; mais c’est aussi le compa-
gnon chaleureux, le propagandiste bouillant, l’internationaliste 
ardent. Ce qu’il apporte aux horlogers des Montagnes, c’est surtout 
la révélation de leur propre histoire, la conscience de leur identité 
de classe et de l’existence de la bourgeoisie comme classe séparée. Ils 
étaient déçus du socialisme à la Coullery, se sentant confusément 
floués comme ils l’étaient par les bonnes paroles des pasteurs. 
Bakounine, dans un langage clair et direct, qui témoigne d’une 
bonne connaissance de la situation des montagnes neuchâteloises, 
dénonce le socialisme bourgeois sous toutes ses formes, explique le 
rôle de l’État et la nécessité pour lui de s’appuyer sur une classe : Il 
faut absolument pour le salut de l’État qu’il y ait une classe privilégiée 
qui s’intéresse à son existence. Et c’est précisément l’intérêt solidaire de 
cette classe privilégiée qui s’appelle le patriotisme.

La Révolution française de 1793 ne pouvait être que bourgeoise, et 
en cela elle était déjà un progrès ; mais elle a marqué aussi la naissance 
de l’État moderne, et ceux qui conquirent le pouvoir commencèrent 
à comprendre qu’entre leurs intérêts bourgeois et les intérêts des masses 
populaires, il n’y avait plus rien de commun, qu’il y avait au contraire 
opposition radicale, et que la puissance et la prospérité exclusives de la 
classe des possédants ne pouvaient s’appuyer que sur la misère et sur la 
dépendance politique et sociale du prolétariat. Dès lors, les rapports de la 
bourgeoisie et du peuple se transformèrent d’une manière radicale, et avant 
même que les travailleurs eussent compris que les bourgeois étaient leurs 
ennemis naturels, encore plus par nécessité que par mauvaise volonté, les 
bourgeois étaient déjà arrivés à la conscience de cet antagonisme final.

Parmi les bourgeois, certains ont mauvaise conscience, et c’est 
pourquoi ils essaient d’améliorer les relations de leur classe avec 
le peuple ; mais ils ne peuvent dépasser la charité, le pacifisme.  
La Ligue de la Paix, le socialisme des patrons, la prétendue récon-
ciliation des classes par des efforts de compréhension réciproque, 
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le paternalisme sont des exemples évidents de cette mauvaise 
conscience. Il en va de même pour l’instruction : celle que l’État 
dispense ne peut servir qu’à reproduire les rapports de classes, faire 
des bourgeois avec les enfants de bourgeois et des ouvriers avec les 
enfants d’ouvriers ; il ne peut donner à ces derniers les moyens de 
leur propre émancipation, car ce serait se détruire lui-même ; il ne 
peut que leur enseigner ses préjugés religieux, historiques, politiques, 
juridiques et économiques qui garantissent [son] existence contre [le 
peuple] […] Les socialistes bourgeois disent : « Instruisons d’abord le peuple, 
et puis émancipons-le. » Nous disons, au contraire : « Qu’il s’émancipe 
d’abord, et il s’instruira de lui-même. »

C’est seulement en agissant seuls, et unis, que les travailleurs 
peuvent venir à bout de l’État et de l’exploitation de la bourgeoisie. 
Au contraire des organisations pseudo-socialistes des bourgeois, 
l’Association internationale des travailleurs leur offre cette possibilité 
d’autonomie, d’identité. Le socialisme, en mettant à la place de la 
justice politique, juridique et divine la justice humaine, en remplaçant 
le patriotisme par la solidarité universelle des hommes, et la concurrence 
économique par l’organisation internationale d’une société fondée sur le 
travail, pourra seul mettre fin à ces manifestations brutales de l’animalité 
humaine, à la guerre : guerre de classes ou guerres entre États.

Voilà en quelques lignes ce que Bakounine avait dit lors de ses 
conférences de février 1869, ou publié dans les semaines qui suivirent 
dans le Progrès du Locle ou L’Égalité de Genève, dont il était alors 
le rédacteur. Il ne s’était cependant pas borné à apporter des idées 
aux Jurassiens, mais il avait cherché à implanter une de ces sociétés 
secrètes qu’il se plaisait à fonder.

Il avait été formé à la philosophie en Allemagne, à la révolution 
sur les barricades de 1848, et de longues années de prison ne lui 
avaient pas appris la mesure. La clandestinité, nécessaire en période 
révolutionnaire, signifiait pour lui organisations secrètes, baptisées 
fraternités ou alliances, dotées de rituels et d’initiations, de langages 
codés et de hiérarchies obscures. Jusqu’à quel point ces formes 
furent-elles utilisées et respectées ? Nous dirons plus loin pourquoi il 
n’y a pas lieu de les tenir pour trop importantes ; il faut néanmoins 
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parler de l’Alliance, puisqu’elle fut apparemment à la source des 
conflits dans l’Internationale.

En 1868, nouveau membre de l’AIT, Bakounine fonde avec des 
amis de Genève et d’ailleurs l’Alliance internationale de la démo-
cratie socialiste, qui demande son adhésion à l’association ; mais 
celle-ci ne peut admettre en son sein d’organisation internationale, 
au programme concurrent ; aussi l’Alliance se transforme-t-elle 
en section genevoise. Elle ne s’identifie pas, toutefois, aux autres 
sections de la place : elle a résolument pour but de les radicaliser, d’y 
faire pénétrer ses idées et son programme – athée, révolutionnaire, 
anti-étatiste –, d’agir en propagandiste, finalement de mener l’AIT 
genevoise. Séduits tout au début, plusieurs membres quitteront 
l’Alliance non sans fracas, puisqu’ils deviendront ses contempteurs 
depuis 1870 déjà. Bakounine, à plusieurs reprises, fera preuve d’une 
grande légèreté dans le choix de ses intimes.

L’activité de l’Alliance ne se borne pas à Genève : l’organisation 
internationale est dissoute formellement, mais une Alliance jumelle 
s’est fondée en Espagne, et correspond régulièrement tant avec 
Bakounine qu’avec le comité genevois. Quelques Italiens compteront 
aussi au nombre des intimes. Enthousiasmé par les Jurassiens dès 
sa première visite, Bakounine avait voulu les amener à ses vues 
sur l’organisation ; en effet, quelques-uns d’entre eux adhérèrent à 
l’Alliance. Guillaume s’y refuse, voyant là une manœuvre dange-
reuse et pressentant la critique des autres membres de l’AIT ; mais 
il admet l’utilité des intimités et regroupe autour de lui, au Locle 
d’abord, quelques révolutionnaires sûrs qui formeront le moteur de 
l’Internationale dans le Jura. Il accepte aussi, sur les objurgations de 
Bakounine, d’aller reconnaître le terrain à Bâle, peu avant le congrès 
de septembre 1869. Sa fidélité à la parole donnée ne nous permet 
pas de connaître dans les détails les activités des groupes secrets.

James Guillaume (1844-1916) est sans contredit le principal 
acteur de l’histoire de la Fédération jurassienne. Fils d’un conseiller 
d’État et jeune professeur au Locle, il a été démis de ses fonctions, 
en ce même été 1869, à cause de ses activités locales dans l’AIT et de 
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ses opinions religieuses peu orthodoxes ; il s’est établi à Neuchâtel 
où il restera jusqu’en 1878, travaillant d’abord dans l’imprimerie 
familiale puis vivant de traductions et de leçons. Pendant neuf ans 
il rédigera les journaux de l’Internationale dans le Jura, Le Progrès 
au Locle, La Solidarité en 1870 et, depuis 1872, le célèbre Bulletin de la 
Fédération jurassienne, hebdomadaire au tirage modeste, mais l’une 
des sources d’information principales d’abord pour l’action, ensuite 
pour l’histoire de l’Association internationale des travailleurs dans 
ses dernières années.

Bien qu’il soit un des seuls intellectuels de la Fédération juras-
sienne, il s’identifie à ses compagnons de lutte et ceux-ci lui accor-
deront sans discontinuer leur confiance ; sa foi en la révolution 
implique un ascétisme dans la vie quotidienne, une morale très 
puritaine ; ancré dans la réalité de son pays et de son temps, il sait 
que ce qu’il propose n’a pas de valeur universelle, que la révolution 
n’a pas beaucoup de chances en Suisse, et que c’est là pourtant 
qu’il faut porter la plus grande attention. Avec les hommes de son 
camp, il jouera toujours les médiateurs et les modérateurs, refusant 
jusqu’au bout le qualificatif d’anarchiste, qu’il trouve extrémiste et 
offensant, auquel il préfère celui plus explicite de collectiviste ; il est 
avant tout socialiste et membre de l’Internationale, il ne s’agit pas 
de créer une nouvelle secte.

En revanche, il est sans pitié pour les plus dangereux de ses 
adversaires, Marx et ses partisans au Conseil général et dans le Parti 
social-démocrate allemand. Autant il est modéré et conciliant avec 
les siens, autant il est acerbe et polémiste avec les autres. Autant il 
sait ménager les sensibilités en taisant des événements qui touchent 
personnellement certains de ses amis (ou qui, il faut le dire, risquent 
de donner de lui-même une image non conforme), autant il ne 
craint pas d’aller jusqu’à la perfidie dans ses attaques contre les 
légalistes et les politiciens du socialisme ; il sera plus prudent dans 
sa lutte contre les bourgeois.

Malgré sa froideur et son exigence, il est apprécié et aimé ; non 
seulement il rédige le journal et le fabrique presque entièrement, 
soumettant démocratiquement les articles au Comité fédéral, mais 
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encore il est délégué à presque tous les congrès internationaux, et 
porte-parole privilégié de la Fédération jurassienne.

Le congrès général de l’AIT à Bâle, en septembre 1869, est le 
premier auquel assiste Bakounine avec six autres délégués venus de 
Genève et six du Jura, dont Guillaume et Adhémar Schwitzguébel, 
graveur à Sonvilier. Congrès important, puisqu’y participent près de 
80 délégués de sociétés ouvrières d’Europe, c’est aussi l’avant-dernier 
de la jeune Association internationale unie. Arrêtons-nous quelque 
peu à son déroulement.

La section de Bâle n’est pas une des plus radicales de l’Interna-
tionale : son secrétaire, Bruhin, est procureur de la République, et 
les premiers mots de son discours d’ouverture sont pour regretter 
que l’on ne puisse se réunir dans une église… Après la vérification 
des mandats, qui est un moment important et fastidieux de tous 
les congrès, lecture est faite du rapport du Conseil général sur la 
situation du mouvement ouvrier ; il s’occupe principalement des 
guérillas entre le capital et le travail, c’est-à-dire des grèves, qui durant 
l’année dernière ont troublé l’Europe. L’année 1868-1869 n’a pas été 
tranquille, en effet : l’organisation de la classe ouvrière se développe 
partout dans les pays industriels, et la résistance aux pressions 
patronales se renforce. Grève des passementiers et teinturiers à Bâle, 
en hiver 1868 ; grève des typographes et des métiers du bâtiment à 
Genève, en mars 1869 ; grève des puddleurs et mineurs du Borinage ; 
grève des tisseurs à Rouen, des ouvrières ovalistes à Lyon. Dans la 
plupart des cas, patrons et gouvernements s’entendent pour accuser 
l’Internationale de financer les grèves, et des meneurs étrangers 
de soulever les ouvriers ; en France particulièrement, malgré le 
rétablissement du droit de réunion en 1868, les sections souffrent 
mille chicaneries policières, sont dissoutes arbitrairement.

En juin 1869, il se passe des événements plus graves : lors de grèves 
à Saint-Etienne et à la Ricamarie, non loin de là, la troupe est mobi-
lisée, elle tire sur les ouvriers, en tue quinze et en blesse plusieurs. En 
Angleterre aussi, le gouvernement s’offre des massacres d’ouvriers, 
condamne les émeutiers et félicite ses soldats… Cette situation 
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n’empêche pas l’Internationale de se développer, de s’implanter 
dans de nouvelles régions : en Autriche, en Italie, en Espagne, en 
Hollande, des sections sont créées ; le congrès d’Eisenach vient de 
voir se fonder le parti social-démocrate allemand.

Après le rapport du Conseil général, on passe à la discussion 
des questions de l’ordre du jour, préparées en commissions. Sur la 
propriété foncière, le congrès de 1868 avait été divisé : si une majorité 
était favorable à la propriété collective des moyens de production, 
on ne s’était entendu ni sur la propriété des produits, ni surtout sur 
la propriété agricole. Le débat, à Bâle, se déplace : une majorité des 
trois quarts admet qu’il y a nécessité de faire entrer le sol à la propriété 
collective, mais se divise sur la question : à qui reviendront la rente 
foncière et les produits ? Le Belge César de Paepe, soutenu par les 
délégués du Conseil général, répond : à l’État ; Bakounine et les 
internationaux du Jura suisse : aux communes, aux libres associations 
de producteurs libres. On ne vote pas sur ce point, mais la division 
se dessine entre les communistes, partisans d’un État centralisé, 
et les collectivistes, qui seront plus tard appelés anarchistes ; ces 
derniers regroupent les Jurassiens, les Espagnols, la plupart des 
Belges et quelques Français qui se détachent du proudhonisme, 
avec naturellement Bakounine. Ils ont en face d’eux les délégués 
du Conseil général (Marx n’a pas pu venir lui-même au congrès), les 
Genevois légalistes, les Allemands et Suisses allemands avec Greulich.

Cette division se retrouve plus nettement lors du vote sur la 
question du droit d’héritage. C’est Bakounine qui a proposé que l’on 
décide du principe de son abolition, une des conditions indispensables 
de l’affranchissement du travail. Le Conseil général est loin d’être 
d’accord ; une analyse de Marx, lue par un délégué, démontre que le 
droit d’héritage est une conséquence de l’organisation économique 
actuelle de la société ; or il s’agit de discuter la cause, non l’effet.

Bakounine, improvisant une réponse brillante, reconnaît que, 
dans l’histoire, le fait a toujours précédé le droit ; mais le droit 
devient cause d’effets à son tour, et c’est cela qu’il faut combattre. 
Au vote, ni la résolution de la commission, tout entière aux côtés de 
Bakounine, ni celle présentée par le Conseil général n’obtiennent la 



27CHAPITRE 2

majorité absolue. On pourrait voir là une des sources de la scission 
irréparable de l’Internationale : à vrai dire, la question du droit 
d’héritage n’apparaît plus guère ni chez Marx, ni chez Bakounine, 
et la discussion semble enterrée.

Plus encourageante est l’unanimité qui se fait sur la question 
suivante, celle des caisses de résistance (secours en cas de grève) : 
elle recommande la constitution de telles caisses dans les différents 
corps de métiers ou d’industries qui sont une des bases des syndicats 
actuels ; mais il est évident que les caisses de résistance ne sont 
qu’une mesure provisoire, en attendant que le salariat soit remplacé 
par la fédération des producteurs libres. Cette petite phrase, adoptée 
à l’unanimité, ne manque pas d’importance : c’est la terminologie 
même qu’emploie Bakounine, pour qui la société future doit prendre 
la forme d’une association libre de producteurs libres.

Le congrès se clôt sur un discours du délégué américain, venu 
apporter le salut de centaines de milliers de compagnons (c’est 
le terme consacré) d’outre-mer. Les années suivantes, la guerre 
franco-allemande et la répression contre la Commune de Paris 
empêcheront les réunions internationales de se tenir, et le congrès de 
La Haye en 1872 marquera la scission définitive entre « marxistes » et 
« anarchistes », comme on les appellera plus tard. C’est pourquoi le 
congrès de Bâle est si important. De retour à Londres, les membres 
du Conseil général affirmèrent dans leur rapport que le nombre 
des délégués était élevé, et ils étaient très représentatifs. La représentation 
était meilleure que d’habitude, ils ne firent même pas mention des 
divergences. À lire les comptes rendus des différents congrès, on 
voit que dans celui-ci le ton de la discussion est élevé, que les 
questions sont abordées de front et avec compétence, enfin que 
l’hétérogénéité politique – des saint-simoniens aux collectivistes 
anti-autoritaires, passant par les « proudhoniens » et les « marxistes » 
– peut être surmontée dans les questions fondamentales. Cependant, 
la préparation et les séquelles du congrès ne furent pas sans conflits 
ni machinations ; nous y reviendrons.

La fin de l’année 1869 est marquée par un progrès théorique et 
un développement des sections en Suisse romande : en novembre 
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elles sont 47 dont 26 à Genève, onze dans le canton de Vaud, 
dix dans le Jura. Mais les conflits locaux se développent aussi, à 
Genève où Bakounine et ses amis sont évincés de la rédaction de 
L’Égalité, dans les Montagnes neuchâteloises où le Progrès critique 
le parlementarisme à l’occasion des élections au Conseil national, 
celui qui aura la tâche importante de réviser la Constitution fédérale 
de la Suisse.

2. LES CONFLITS DANS LA FÉDÉRATION ROMANDE

L’histoire de l’Internationale n’est pas celle de ses congrès. Cepen-
dant, malgré tout le formalisme qu’ils comportent, malgré les 
heurts de langage et de personnalités, ils jouent un rôle important, 
marquent des dates clefs.

Les sections de Suisse romande de l’AIT s’étaient réunies en une 
fédération, au début de 1869 ; on avait voulu conserver l’autonomie 
des sections, reliées entre elles par un pacte de solidarité et la 
confiance mutuelle ; elles avaient créé un journal, L’Égalité, dont la 
rédaction était tenue par des membres de l’Alliance. Bientôt des 
oppositions se font jour, entre ceux qui veulent tout et tout de suite, 
et ceux qui veulent composer avec la politique traditionnelle et leurs 
soi-disant alliés de la bourgeoisie ; à Genève par exemple, les premiers 
reçoivent plutôt l’adhésion d’ouvriers du bâtiment, peu qualifiés, 
souvent étrangers, qui connaissent un chômage saisonnier ; les 
seconds recrutent dans la fabrique, parmi les horlogers plus qualifiés, 
plus stables, plus intégrés à la société genevoise. Les discussions à 
Bâle permettent à chacun de préciser ses positions, de reconnaître 
ses partisans et ses adversaires. À la fin de l’année, Bakounine parti 
pour le Tessin, ses amis sont évincés de la rédaction de L’Égalité, la 
crise s’installe au sein même de l’Alliance.

C’est lors du second congrès de la Fédération romande à La 
Chaux-de-Fonds, le 4 avril 1870, que la scission est consommée 
entre les deux fractions. Fractions difficiles à qualifier : si les uns ne 
sont pas encore anarchistes, la plupart des autres sont loin d’être 
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marxistes. Et pourtant ils seront rattachés, symboliquement et 
matériellement, les uns à Bakounine, les autres à Marx.

Ces derniers, plus encore qu’à Bâle, avaient tâché de préparer le 
terrain et d’instruire leurs troupes. Le Conseil général et Marx en 
particulier s’inquiétaient depuis quelque temps de la situation à 
Genève ; ils sentaient bien que, des décisions de La Chaux-de-Fonds, 
l’unité de l’Internationale tout entière allait dépendre. Marx, au 
début de 1870, rédige deux circulaires à diffusion limitée, pour 
répondre aux critiques des journaux suisses romands et dénoncer 
les manœuvres fractionnistes des alliancistes ; la Circulaire privée est 
adressée, au nom du Conseil général, au comité fédéral romand 
de Genève ; la Communication confidentielle, à ses amis allemands. 
La critique de Marx à Bakounine porte autant sur sa théorie (l’un 
des êtres les plus ignorants dans le domaine de la théorie sociale) que 
sur sa pratique : si Bakounine est dangereux, c’est parce qu’il veut 
transformer l’Internationale en un instrument lui appartenant en propre, 
avec un programme absurde et sectaire, dans un esprit dictatorial 
et destructeur.

Que Marx soit sévère pour Bakounine, qu’il dénonce ses intrigues 
et ses activités occultes, qu’il critique son idéologie, passe encore. 
Mais son texte est parsemé de lapsus calami (dans les titres des 
journaux, les lieux des congrès), d’inexactitudes volontaires (dans 
le résumé du programme de l’Alliance), d’appréciations straté-
giques malveillantes. Cette erreur tactique de Marx et la réaction 
passionnée de certains Jurassiens allait coûter la vie à l’AIT unitaire, 
tandis qu’elle confirmait Marx dans son rôle dominant auprès de 
la social-démocratie allemande.

Bakounine, de son côté, a quitté Genève et réside à Locarno, 
où il s’occupe principalement des affaires russes. C’est l’époque 
où Netchaïev, ce jeune et mystérieux révolutionnaire russe, est en 
Suisse ; entre lui et Bakounine, la séduction a été réciproque. Mais 
Netchaïev, qui exerce une sorte d’envoûtement sur son entourage, 
a des exigences, il veut un dévouement total à sa cause, un secret 
absolu, la plus grande méfiance entre les membres mêmes d’une 
société secrète. Et puis, sa sincérité est plus que douteuse : il se disait 
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en Russie le représentant de l’AIT, il se prétend à Genève mandaté par 
de nombreux groupes russes. Bakounine à ce moment-là est occupé à 
la traduction russe du Capital de Marx, pour laquelle il a touché une 
avance de l’éditeur. C’est Netchaïev qui le dissuade de continuer, pour 
vouer tout son temps à la propagande ; c’est Netchaïev qui annonce 
ce changement d’intention à l’éditeur pétersbourgeois, le menaçant 
des pires représailles s’il cherche à rentrer dans ses fonds. Bakounine 
l’adore, puis le traite de fanatique, de naïf, de forcené prêt à toutes 
les infamies ; pourtant, lorsque le gouvernement tsariste demande 
à la Suisse son extradition, en mars 1870, l’accusant de l’assassinat 
d’un de ses camarades, Bakounine écrit une longue brochure pour 
prendre la défense de son ami et, surtout, pour critiquer l’attitude 
de la Suisse vis-à-vis des étrangers résidant sur son sol : c’est Les 
Ours de Berne et l’Ours de Saint-Pétersbourg, complainte d’un Suisse 
humilié et désespéré. En juillet cependant, Bakounine rompra avec 
Netchaïev, après de nouvelles irrégularités commises par ce dernier 
qui compromettent gravement son aîné.

Mais au début de l’année 1870 Bakounine est encore tout à la 
cause russe, et c’est pour voir ses amis qu’il vient passer quelques 
semaines à Genève ; il participe de loin en loin aux réunions de 
l’Alliance, et s’intéresse à la préparation du congrès de La Chaux-
de-Fonds. Témoin la lettre qu’il adresse le 1er avril à son ami Albert 
Richard, à Lyon :

Outre son importance locale, la bataille qui va se livrer à La Chaux-de-Fonds 

aura un immense intérêt universel. Elle sera avant-coureur et le précurseur de 

celle que nous devrons livrer au prochain congrès général de l’Internationale.

Voulons-nous la grande politique du socialisme universel ou la petite 

politique des bourgeois radicaux, revue et corrigée au point de vue des 

ouvriers bourgeois ?

Voulons-nous l’émancipation complète des travailleurs ou seulement 

l’amélioration de leur sort ? Voulons-nous créer un monde nouveau ou 

replâtrer le vieux ?

Telles sont les questions que nous devons étudier et préparer pour le 

prochain congrès. Vous, section lyonnaise, proposez-les à Londres.
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De notre côté seront les Espagnols, les Belges, les Italiens, les sections 

des montagnes de la Suisse et, j’espère, la grande majorité des Français. Et 

nous aurons contre nous, non les instincts ouvriers, mais les coalitions et 

les sociétés des chefs du parti de la démocratie sociale et, sous l’influence de 

ces mêmes chefs allemands, en grande partie juifs, c’est-à-dire exploiteurs et 

bourgeois, l’école de Marx, nous aurons aussi contre nous les délégués anglais 

et américains. Serrons donc nos rangs et préparons-nous au combat. Car il y 

va du triomphe de l’Internationale et de la Révolution.1 

L’atmosphère du congrès romand de La Chaux-de-Fonds n’était 
donc pas à la conciliation. Le conflit éclate dès le début de la réunion, 
au sujet de l’administration de nouvelles sections.

À Genève, l’opposition s’est cristallisée entre les ouvriers horlo-
gers suisses de la fabrique et l’Alliance internationale de la démocratie 
socialiste, où se regroupent les partisans de Bakounine. Le nouveau 
comité fédéral romand ainsi que la rédaction de L’Egalité sont 
formés d’hommes de la fabrique ; les dix-neuf sections ont envoyé 
treize délégués à La Chaux-de-Fonds. La section de l’Alliance, qui 
a finalement été agréée par le Conseil général de Londres, n’est pas 
encore admise à la Fédération romande. Dans le Jura, trois sections 
de La Chaux-de-Fonds sont coullerystes, faisant leur le programme 
libéral, humanitaire et anti-collectiviste du vieux pionnier, tandis 
que la nouvelle Section de propagande, au programme d’agitation 
révolutionnaire, demande son admission. Douze sections d’autres 
localités (Jura bernois et neuchâtelois, Vevey) sont représentées par 
Guillaume, Schwitzguébel, Spichiger – les trois hommes qui seront 
les chevilles ouvrières de la Fédération jurassienne – et leurs amis.

Personne ne fait de difficultés pour admettre la première des 
nouvelles sections, celle des graveurs et guillocheurs du district de 
Courtelary. En revanche, les Genevois s’opposent violemment à 
l’Alliance, s’attaquant à travers elle à la personnalité de Bakounine ; 
les plus intransigeants sont ses transfuges mêmes. Comme une 
majorité de délégués (ceux du Jura et de Vevey) vote l’admission 
de l’Alliance, la minorité (Genève et La Chaux-de-Fonds) sort 
bruyamment de la salle. L’animosité est à son comble : si certains 

1. cité par M. Nettlau, Michael Bakounine, vol. II, p. 349
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avaient voulu temporiser en discutant d’abord les questions de fond 
avant celles des admissions, tous prévoyaient la rupture, tôt ou tard.

Ni les uns ni les autres ne se tiennent pour vaincus : les plus 
nombreux comptent bien continuer à siéger officiellement, mais 
la minorité a de son côté le président du Cercle ouvrier où se tient 
la réunion, qui chasse bientôt les gêneurs, les collectivistes. Les deux 
groupes reprennent alors leurs réunions dans deux salles séparées, 
tous deux s’intitulant congrès romand, tous deux affirmant être 
la majorité – les uns parce qu’ils réunissent effectivement un plus 
grand nombre de délégués, les autres parce qu’ils représentent plus 
de sections, tous deux appelant à la rescousse quelques amis.

Nous n’entrerons pas dans le détail de la comptabilité des sections, 
qui occupa des heures de discussion et des colonnes de journaux. 
Il semble bien que les délégués genevois et chaux-de-fonniers, en 
minorité au congrès, représentaient environ 1 400 membres de 
l’Internationale, les autres jurassiens guère plus de 600, auxquels 
on peut ajouter ceux des sections nouvellement admises. Savoir 
lesquels étaient les plus représentatifs, quelles sections étaient les 
plus actives, si les délégués avaient été manipulés, là n’est pas la 
question ; attachons-nous plutôt aux discussions qui suivirent, les 
unes au café Von Kaenel, rue du Stand, les autres au Cercle ouvrier.

Comme les deux congrès conservent le même ordre du jour, on 
peut mettre en parallèle les résolutions votées. Les plus caractéris-
tiques des positions des deux groupes sont celles sur la coopération 
et l’action politique. La forme de ces résolutions est fastidieuse ; c’est 
celle que l’on retrouve tout au long des congrès de l’Internationale, 
qui ne savent pas se défaire d’une rédaction lourde et officielle. Mais 
ce sont aussi les textes qui resteront dans les esprits, qui seront cités 
dans les publications ultérieures, auxquels les fractions se référeront 
pendant longtemps, avec un certain formalisme.

La coopération est l’objet des critiques de part et d’autre, car elle 
ne saurait suffire à l’émancipation du prolétariat. La coopération 
de production risque de faire des ouvriers de nouveaux bourgeois, 
faibles concurrents des grands patrons ; seule l’expropriation donnera 
les instruments de travail à l’ensemble de la classe ouvrière. Quant à 
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la coopération de consommation, elle peut servir à soulager tempo-
rairement la misère, mais ne peut se généraliser sous peine de voir se 
réduire les salaires ; elle aussi risque de créer des groupes privilégiés. 
La conséquence logique de cette situation, écrivent les internationaux 
genevois, exige qu’aucune des institutions que nous voulons fonder ne 
présente rien qui puisse créer et favoriser de nouvelles petites fortunes, 
rien qui puisse servir la vieille et injuste idée de la productivité du capital 
à lui seul et aux dépens du travail 2 . Quant au congrès collectiviste, 
celui des sections jurassiennes et des partisans de Bakounine, il 
déclare que la coopération est la forme sociale qu’adoptera le travail après 
l’émancipation des travailleurs ; mais qu’il ne pense pas que la coopération 
soit le moyen d’opérer l’affranchissement complet du prolétariat, qui ne 
peut avoir lieu que par la révolution sociale internationale3 .

Momentanément, il peut être utile de grouper des ouvriers en 
une coopérative, c’est un moyen de les organiser, de leur trans-
mettre des idées, de leur montrer un modèle de société différente. 
Ainsi, dans le val de Saint-Imier on achètera parfois un wagon de 
pommes de terre ou une roue de fromage à redistribuer ; au Locle 
va se créer un atelier coopératif de graveurs et de guillocheurs ; à 
Genève, l’Internationale donne son soutien ou participe active-
ment à plusieurs sociétés de consommation. Ce n’est que pour les 
socialistes bourgeois que la coopération est une fin en soi ; pour 
les Jurassiens, l’émancipation économique par la constitution de 
sociétés de métiers et de sociétés de résistance prime ; pour ceux qui 
adhèrent aux principes posés par Marx dans l’Adresse inaugurale 
de l’AIT, la coopération n’est rien sans la conquête du pouvoir 
politique. La question politique fait effectivement l’objet de deux 
résolutions radicalement différentes ; nous les citons à la suite l’une 
de l’autre, la voix des sections du Jura en premier, celle des Genevois 
et Chaux-de-fonniers ensuite.

2. L’Égalité, n° 22, 28 mai 1870

3. La Solidarité, 11 avril 1870
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attitude de l’internationale vis-à-vis des gouvernements

Considérant que l’émancipation définitive du travail ne peut avoir lieu 

que par la transformation de la société politique, fondée sur le privilège et 

l’autorité, en société économique fondée sur l’égalité et la liberté ;

Que tout gouvernement ou État politique n’est rien autre chose que 

l’organisation de l’exploitation bourgeoise, exploitation dont la formule 

s’appelle le droit juridique ;

Que toute participation de la classe ouvrière à la politique bourgeoise 

gouvernementale ne peut avoir d’autres résultats que la consolidation de 

l’ordre de choses existant, ce qui paralyserait l’action révolutionnaire socialiste 

du prolétariat ;

Le Congrès romand recommande à toutes les sections de l’Association 

internationale des travailleurs de renoncer à toute action ayant pour but 

d’opérer la transformation sociale au moyen des réformes politiques nationales 

et de porter toute leur activité sur la constitution fédérative des corps de 

métiers, seul moyen d’assurer le succès de la révolution sociale. Cette fédération 

est la véritable Représentation du travail, qui doit avoir lieu absolument en 

dehors des gouvernements politiques.

(La Solidarité, 11 avril 1870)

Nous combattons l’abstention politique comme étant funeste par ses 

conséquences pour notre œuvre commune.

Quand nous professons l’intervention politique et les candidatures 

ouvrières, il est bien entendu que nous ne croyons point que nous puissions 

arriver à notre émancipation par la voie de la représentation ouvrière dans 

les conseils législatifs et exécutifs. Nous savons fort bien que les régimes 

actuels doivent nécessairement être supprimés ; nous voulons seulement nous 

servir de cette représentation comme d’un moyen d’agitation qui ne doit pas 

être négligé par la tactique que nous avons à suivre dans notre lutte… Il est 

évident que notre grand but tend à la transformation intégrale des rapports 

sociaux et que, pour nous, toute agitation politique sans rapports directs aux 

questions sociales, serait nulle et stérile… Ceci admis, il est bien entendu que 

l’Internationale doit poursuivre énergiquement son organisation à elle, qui 

n’est que la forme préparatoire de l’avenir…
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C’est en ce sens que nous adhérons pleinement à l’idée de la Représentation 

du travail…

Nous ne croyons pas, vu la situation de l’Internationale, qu’elle doive 

intervenir comme corporation dans la politique actuelle… mais nous croyons 

qu’individuellement chaque membre doit intervenir, autant que faire se peut, 

dans la politique en se conformant aux principes que nous venons d’exposer.

(L’Égalité, 16 avril 1870)

La question politique est au centre des débats entre les fractions 
de l’Internationale. Le troisième considérant de ses statuts avait été 
rédigé de la manière suivante en 1864 : The economical emancipation 
of the working class is therefore the great end to which every political 
movement ought to be subordinate as a means (Pour cette raison, 
l’émancipation économique des travailleurs est le grand but auquel 
tout mouvement politique doit être subordonné comme moyen).

Les mots comme moyen avaient été omis dans la première traduc-
tion française ; cela certes n’altérait guère le sens, mais les Jurassiens 
et Guillaume en particulier en profitèrent pour alléguer qu’ils 
avaient adhéré à l’AIT selon des statuts qui ne mentionnaient pas 
ce moyen ; ils subordonnaient si bien l’action politique à l’action 
économique qu’ils ne faisaient plus de politique du tout, disaient-ils. 
Le texte de l’Adresse inaugurale était-il connu des délégués qui, au 
congrès de Genève en 1866, adoptèrent les statuts définitifs ? S’ils le 
connaissaient, ils ne l’avaient pas nécessairement considéré comme 
partie intégrante des statuts.

C’est pourquoi les internationaux des Montagnes purent affirmer 
renoncer à tout moyen politique traditionnel tout en se trouvant 
d’accord avec les statuts de leur organisation. Le manque de clarté de 
l’article contesté devait d’ailleurs être reconnu, puisque les délégués 
à la conférence de Londres de 1871, qui étaient pratiquement tous 
des adversaires de Bakounine, jugèrent nécessaire de rappeler que la 
constitution du prolétariat en parti politique est indispensable pour assurer 
le triomphe de la révolution sociale et de son but suprême : l’abolition des 
classes, et que dans l’état militant de la classe ouvrière, son mouvement 
économique et son action politique sont indissolublement unis.
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C’est sur les mots action politique qu’il aurait fallu s’entendre 
alors ; mais il était déjà trop tard. Ce point est fondamental pour 
toute l’histoire du mouvement ouvrier, à travers les débats de la 
Deuxième Internationale, les conflits entre syndicalistes révolu-
tionnaires et partis sociaux démocrates, à travers la constitution 
du léninisme et les débats avec les ultra-gauches hollandais et 
allemands, jusqu’aujourd’hui dans les rangs mêmes des anarchistes.

Ce que les Jurassiens, avec leurs porte-parole Guillaume et Bakou-
nine, rejettent, c’est la politique électorale, le parlementarisme, 
qui selon eux fera toujours le jeu de la bourgeoisie au pouvoir. 
Participer aux parlements, c’est leur redonner vie, c’est accepter les 
formes que prend le pouvoir, c’est cautionner l’État-classe ; si l’on 
veut la révolution, ne faut-il pas renverser l’État, détruire l’appareil 
politique ? Un ouvrier n’a que faire des lois, qui sont toujours 
destinées au double profit du patron et de l’État ; s’il ne peut y 
avoir de bonnes lois, à quoi sert de participer aux gouvernements ?

Aux anarchistes qui prétendent ne pas faire de politique en 
ne votant pas, certains marxistes ont répondu en citant le parle-
mentarisme comme seul moyen politique. Mais la politique n’est 
pas confinée dans les arènes des parlements. Il est évident que la 
critique des lois et des gouvernements est déjà prise de position 
politique ; que la grève l’est si elle n’est pas purement revendicative ; 
que la constitution de sociétés de résistance considérées comme les 
noyaux de la société future (la fédération des libres associations de 
producteurs) est un acte éminemment politique. Les adversaires des 
anarchistes le reconnaissent bien : Marx n’affirmera-t-il pas que la 
Commune de Paris, qui avait mis à bas toutes les institutions gouver-
nementales pour créer des organes absolument nouveaux, c’était la 
forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation 
économique du travail, c’était le début du dépérissement de l’État ?

Après le houleux congrès de La Chaux-de-Fonds, il y aura pendant 
un an et demi deux Fédérations romandes, faisant mine de s’ignorer 
l’une l’autre ; les relations entre les sections et avec le Conseil 
général n’en seront pas facilitées : ce dernier, incapable de trancher, 
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laissera évidemment subsister le statu quo ante, ne correspondant 
officiellement qu’avec le comité siégeant à Genève.

Cette page de l’histoire de l’Internationale est peu glorieuse ; 
il faut cependant en parler. Plus de souplesse dans les relations, 
moins de formalisme et de faux principes auraient-ils amenuisé 
les divergences ? Cela aurait du moins permis aux discussions de 
toucher les problèmes cruciaux, au véritable débat de s’engager, à la 
théorie du mouvement ouvrier de progresser moins cahotiquement 
que ce ne fut le cas.

Dès après le congrès, les deux comités fédéraux essaient de se 
rallier le plus grand nombre de sections, sans pour autant leur 
donner l’information suffisante pour se déterminer en connaissance 
de cause. Le 14 avril, le secrétaire du comité du Jura, Fritz Robert, 
envoie une première circulaire annonçant la constitution du 
nouveau comité fédéral romand et l’augmentation des cotisations. 
Il poursuit ainsi :

Compagnons, il nous reste encore quelques lignes pénibles à écrire. La 

désunion est entrée dans le sein des travailleurs de la Suisse romande. Les 

tentatives de conciliation n’ont abouti à rien. La grande masse des sections 

de Genève, la section centrale de La Chaux-de-Fonds et d’autres encore 

peut-être ne veulent plus marcher avec nous. Ils se constitueront à part s’ils 

ne l’ont pas déjà fait.

Cette manière d’agir est-elle conforme à nos principes et à l’abnégation 

qu’on doit faire de son individualité en entrant dans l’Internationale ? Que 

chaque section amie ou ennemie nous réponde à ce sujet. C’est au nom de 

l’avenir de l’association que nous vous demandons cette réponse.

Alors seulement nous pourrons nous compter et continuer notre œuvre. 4 

Le nombre des abonnés au nouveau journal, La Solidarité, permet 
d’évaluer la force de la Fédération romande des Montagnes : en 
mai 1870, il compte 586 abonnés dont 477 en Suisse. Parmi ceux-ci, 
il y en a 134 dans le Jura bernois, 264 dans le canton de Neuchâtel, 
39 dans le canton de Vaud, 30 à Genève et 9 dans le reste de la 
Suisse. En juin il se fonde de nouvelles sections à Bienne, dans 

4. Circulaire manuscrite, Archives de la Fédération jurassienne, IISG Amsterdam.
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le Val-de-Ruz, à Cortébert, à Saint-Blaise (ce petit village a une 
section forte de 30 membres), à Tramelan, aux Ponts, à Colombier. 
Plusieurs de ces sections n’auront qu’une existence éphémère. Le 
tirage de la Solidarité n’augmente guère pendant ses quelques mois 
d’existence ; en aucun cas l’optimisme du Comité fédéral n’était 
justifié, qui lui faisait dire dans une circulaire datée de juillet-août : 
Nous sommes tout au plus deux mille, mais par le travail et la propagande 
nous pouvons affirmer que dans quelques mois d’ici nous serons quatre 
mille. Les conditions créées par la guerre franco-allemande allaient 
rapidement le démentir.

L’autre Fédération romande, fidèle au Conseil général, voit quant 
à elle ses effectifs augmenter légèrement. Au congrès, les délégués 
de 19 sections s’étaient regroupés, représentant 220 membres à La 
Chaux-de-Fonds et 1334 à Genève ; ils seront près de 2000 en été. 
Les Jurassiens naturellement les accusent de donner les chiffres 
nominaux, comptant de nombreux cotisants et peu de militants.

Il est évident que le nombre des adhérents peut changer de 
signification selon que la section est une fédération de métier, de 
type syndical, avec pour principale activité une caisse de résistance, 
ou qu’il s’agit d’une section à activité plus « révolutionnaire ». On 
verra dans le Jura le nombre des adhérents décroître à mesure que 
le programme de la Fédération se radicalisera, que les exigences 
– propagande, anti-électoralisme, acceptation des résolutions des 
congrès – augmenteront : cela ne veut pas dire qu’au temps où ils 
étaient 600 tous étaient également persuadés de la nécessité de la 
révolution. Que l’on se souvienne qu’à leur fondation la section 
de La Chaux-de-Fonds comptait 150 membres, celle de Saint-Imier 
une centaine, pour la bonne raison qu’elles étaient de simples 
associations d’émulation et d’entraide ouvrières, se défendant d’être 
communistes.

Les sections des Montagnes ont à cette époque encore une vie 
toute familiale, et se préparent à la lutte finale dans la bonne humeur 
et les promenades ; témoin ce compte-rendu anonyme du meeting 
de Corgémont, paru dans le numéro du 11 juin 1870 de la Solidarité :
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Dimanche, à 10 heures du matin, quelques membres de la section du 

district de Courtelary, habitant Sonvilier, se mettaient en route, accompagnés 

de deux délégués de La Chaux-de-Fonds et de Neuchâtel. Il s’agissait d’aller à 

trois lieues de là, tout au fond du vallon de St-Imier, pour assister au meeting 

de Corgémont ; et la petite troupe devait faire boule de neige en route, en 

recrutant sur son passage les internationaux de tous les villages du Vallon. En 

effet, à St-Imier, à Villeret, des groupes d’amis se joignirent à elle. On traversa 

Courtelary, le chef-lieu officiel du district, petit village peuplé de paysans et 

d’avocats où l’Internationale n’a pas encore pu prendre pied. À Cortébert, la 

section nouvellement formée de ce village attendait les internationaux dans 

son local ; et la petite colonne socialiste, renforcée des amis de Cortébert, 

arriva à 2 heures à Corgémont, où se trouvaient déjà quelques délégués des 

sections de Bienne, de Granges et de Moutier.

Le meeting eut lieu dans la grande salle de l’Hôtel de la Croix fédérale, où 

se serrait une foule compacte, dont une partie, n’ayant pu trouver place sur 

les bancs préparés pour le public, dut se tenir debout près de la porte et dans 

le vestibule ; on peut évaluer à 2 ou 300 le nombre des personnes assistant 

au meeting ; on remarquait dans la foule plusieurs femmes, qui semblaient 

prendre un vif intérêt aux délibérations.

L’assemblée forma ainsi son bureau : Léon Scbwitzguébel, de Sonvilier, 

président ; Gagnebin, de Bienne, vice-président ; Garnier, de Cortébert, et 

Haemmerli, de St-Imier, secrétaires. Les orateurs commencèrent ensuite 

à exposer les principes de l’Internationale : Heng, de La Chaux-de-Fonds, 

Adhémar Scbwitzguébel, de Sonvilier, Guillaume, de Neuchâtel, se succédèrent 

à la tribune. Nous ne pouvons pas reproduire les discours de ces orateurs : s’il 

fallait, après chaque meeting, résumer les paroles de ceux qui ont développé 

les principes généraux du socialisme, nous tomberions dans des redites qui 

fatigueraient nos lecteurs ; car dans les localités où l’Internationale est encore 

inconnue, on se trouve naturellement forcé d’expliquer une foule de choses 

élémentaires qui sont de l’histoire ancienne pour les membres de nos sections. 

Nous dirons seulement que les trois discours en question furent écoutés 

dans un profond silence et avec la plus grande attention, et qu’ils furent 

chaleureusement applaudis. Kaiser, de Bienne, un socialiste allemand qui a 

dû quitter dernièrement Erfurt et se réfugier en Suisse pour échapper aux 

persécutions de la police bismarckienne, parla à plusieurs reprises en allemand, 
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sur la demande d’une partie de l’auditoire, où se trouvait un certain nombre 

d’ouvriers de langue allemande. Dans un de ses discours, il signala l’attitude 

de deux ou trois bourgeois qui, après avoir écouté quelques orateurs, étaient 

partis en ricanant et faisaient derrière la porte des gorges chaudes du meeting. 

Nos contradicteurs agiraient plus dignement, dit Kaiser, en se présentant à 

la tribune pour nous combattre en face. Nous les invitons à le faire, et nous 

écouterons attentivement les arguments qu’ils auraient à nous proposer.

Il va sans dire qu’aucun bourgeois ne répondit à cet appel. Ces Messieurs 

font toujours semblant de dédaigner de discuter avec nous, comme si nos 

opinions ne valaient seulement pas la peine d’être contredites ; mais en réalité, 

s’ils se taisent, c’est qu’ils savent bien que dans une discussion publique ils 

seraient battus à plate couture.

Eugène Robert, de St-Imier, dans un discours énergique, exposa les griefs 

des ouvriers du Vallon, et peignit en détail la situation qui leur est faite, les 

misères de leur existence, la terreur exercée dans certaines fabriques. Mais 

malgré tous les moyens de pression dont disposent nos adversaires, les ouvriers 

ne s’en rallieront pas moins à l’Internationale, qui seule peut leur donner 

l’appui nécessaire pour faire valoir leurs droits. Gagnebin, de Bienne, traite la 

question des grèves et démontre que l’ouvrier a le droit de refuser de travailler 

à des conditions qui ne lui conviennent pas. Mais quand les ouvriers veulent 

exercer ce droit si légitime, les gouvernements, même les gouvernements 

républicains de la Suisse, ont recours à la force armée pour intimider les 

grévistes. Nous avons vu en France et en Belgique les boucheries faites par ces 

soi-disant défenseurs de l’ordre ; et en Suisse il s’en est fallu de peu que nous 

n’ayons eu à déplorer des scènes semblables à Bâle, à Lausanne et à Genève. 

Il faudrait une fois pour toutes faire comprendre à nos gouvernements que 

nous ne voulons pas qu’ils emploient l’armée suisse contre les travailleurs ; 

l’armée, c’est nous, travailleurs, qui la formons ; eh bien, si jamais on nous 

appelait à marcher contre nos frères, refusons énergiquement. J’engage les 

sections de l’Internationale à s’occuper sérieusement d’organiser le refus du 

service militaire en cas de grève : nous avons assez parlé, le moment est venu 

d’agir. (Applaudissements enthousiastes.)

Personne ne demandant plus la parole, le président adresse à l’assemblée la 

question suivante : « Le meeting adopte-t-il les principes de l’Internationale ? Je 

prie ceux qui sont d’accord avec ces principes de témoigner en levant la main. »
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Toutes les mains se lèvent. À la contre-épreuve, il n’y a point d’opposants.

Le président propose que, pour témoigner la sympathie du meeting 

envers la fédération genevoise, une collecte soit faite en faveur des ouvriers 

actuellement en grève à Genève. Cette proposition est adoptée à l’unanimité.

Le président annonce en outre que les ouvriers de Corgémont présents 

au meeting viennent de constituer un comité provisoire, qui sera chargé 

d’organiser la section internationale de Corgémont. La séance est ensuite levée. 

L’ordre le plus parfait n’avait cessé de régner, et l’accueil fait aux orateurs de 

l’Internationale avait dépassé les espérances des promoteurs du meeting. Nous 

avons entendu une femme qui disait en sortant : « Ah, si seulement j’étais 

un homme, je me ferais bien vite recevoir de l’Internationale ! » – Mais, lui 

répondrons-nous, il n’est pas nécessaire d’être un homme pour faire partie de 

l’Internationale ; les ouvrières souffrent autant de l’oppression du capital que 

les ouvriers, et par conséquent elles ont tout autant de droit que les hommes 

à se joindre à la grande Association des travailleurs.

Une soirée familière termina la journée : et nous devons remercier particu-

lièrement la Société de chant allemande de Corgémont pour sa participation 

à cette petite fête. Espérons que les excellents éléments qui se sont trouvés 

réunis dans cette belle assemblée sauront s’entendre tous pour constituer 

une bonne et vigoureuse section de l’Internationale.

De tels meetings ont lieu à la même époque dans plusieurs 
vallées du Jura, animés généralement par la section de propagande ; 
ils se terminent rarement sans la formation d’une nouvelle section.

3. LA RECHERCHE D’UNE IDENTITÉ

En été 1870, c’est de nouveau à Genève qu’éclatent des grèves 
importantes, chez les tuiliers d’abord, puis chez les plâtriers-peintres. 
Les patrons répondent par un lock-out, des menaces d’expulsion 
contre les étrangers accusés d’être les meneurs : leur éloignement 
devrait permettre de tergiverser, désamorcer le mouvement ; c’est 
une vieille tactique qu’utilisent toutes les polices du monde. La 
solidarité n’est pas un vain mot : une manifestation de protestation 
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rassemblant 5000 ouvriers suisses donne à réfléchir au gouverne-
ment, et les menaces ne seront pas mises à exécution.

Aux yeux des Jurassiens, cette victoire partielle – car le lock-out 
se poursuit – aurait dû faire comprendre aux internationaux la 
supériorité de ce qu’on nommera plus tard l’action directe sur la 
comédie électorale. La bourgeoisie n’a pas d’armes suffisantes contre 
les ouvriers organisés et solidaires, tandis qu’elle est toujours la plus 
forte au Parlement. Les ouvriers de Genève ont voulu présenter 
l’un des leurs, Grosselin, aux élections au Conseil d’État :

s’il eût été élu membre du gouvernement, aurait-il pu, dans cette position 

officielle, rendre à la cause des travailleurs des services plus importants que 

ceux qu’il lui a rendus dans l’assemblée populaire ?5 

La grève finira mal : les deux tiers des plâtriers quittent Genève, 
les autres sont réintégrés sans amélioration de leurs conditions. Le 
départ de militants, le manque d’argent, le découragement dû à 
l’échec, la guerre enfin ont affaibli les sections internationales de 
Genève et obligent l’Égalité à réduire son format et sa fréquence 
de parution.

De leur côté, les Jurassiens combattent surtout en paroles, et 
élargissent le cercle de leurs amis par leurs contacts en France, en 
Espagne. Avec la France surtout, la solidarité prend des formes 
concrètes, puisque la répression empêche l’Internationale d’agir au 
grand jour et de se faire connaître par des publications. Guillaume 
se charge d’imprimer en juin deux numéros d’un nouveau journal, 
Le Socialiste, organe de la Fédération parisienne de l’AIT paraissant le 
samedi, dont la presque totalité est saisie à la frontière.

Le 12 juillet 1870, la guerre éclate entre la France et l’Allemagne. 
La Suisse, comme à son habitude, mobilise dès qu’elle entend l’écho 
du premier coup de canon, et les ouvriers jurassiens se retrouvent 
postés aux frontières, dans l’éventualité que leur patrie, à laquelle 
jusqu’à présent ils n’ont pas ménagé leurs critiques, serait attaquée 
par de mauvais voisins, qu’ils n’ont cessé d’appeler leurs frères…

5. La Solidarité, 18 juin 1870
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La bourgeoisie se frotte les mains, en pensant que tout ce bruit de 
guerre va faire diversion, et fera passer la question sociale à l’arrière-plan, 
prophétise La Solidarité dès son numéro du 16 juillet. En effet, les 
sections jurassiennes, comme l’ensemble de l’Internationale, vont 
végéter et s’effriter pendant de longs mois allant de la déclaration 
de guerre à la Commune de Paris et au-delà. Trois raisons à cela : 
la mobilisation de nombreux ouvriers ; les difficultés économiques 
avec la baisse de la production et des exportations, et le chômage 
qui en résulte ; enfin, la rupture des relations avec l’étranger, avec le 
mouvement en France en particulier, dont on restera sans nouvelles 
directes jusqu’en février 1871, jusqu’à ce que Guillaume reçoive une 
lettre de Varlin.

La tension est grande dans les premiers mois de la guerre ; 
partout des bruits de révolution, des insurrections chaque fois 
avortées, à Marseille en juillet, à Paris en août. Quand on apprend, 
le 4 septembre, la chute de l’Empire et la proclamation de la Répu-
blique, comment ne pas croire que le bouleversement tant attendu 
s’est produit, que la révolution éclate, que les rêves vont se réaliser ? 
En France, dans les sections de l’Internationale ; en Allemagne, 
parmi la social-démocratie ; dans le Jura ; à Londres même, au 
Conseil général de l’AIT, tous voient dans la chute de l’Empire le 
renversement d’un ordre abhorré et l’aube d’un monde nouveau. 
Après les vingt années honteuses que dura le Second Empire, le peuple 
français a pris en mains son histoire écrit le comité du parti social-
démocrate allemand le 5 septembre6 .

Certains toutefois craignent la hâte révolutionnaire. Quand James 
Guillaume et un compagnon lyonnais publient à Neuchâtel un 
manifeste incendiaire, leurs adversaires de la Fédération romande 
à Genève et à La Chaux-de-Fonds se désolidarisent d’eux, s’effraient 
de leurs désirs. Il est vrai que ce manifeste brûle les étapes. Il appelle 
les internationaux d’Allemagne à déposer leurs armes, ceux de 
Suisse à former des corps francs pour aller lutter aux côtés des 
« révolutionnaires » français : La cause de la République universelle,  
 

6. cité in Minutes of the General Council, t. IV, p.64
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c’est celle de la Révolution européenne, et le moment est venu de donner 
notre sang pour l’affranchissement des travailleurs et de l’humanité tout 
entière. […]

Internationaux du monde entier !
Ceci est l’aurore du jour nouveau, du jour de la justice qui se lève 

sur l’humanité !
Vive la République sociale universelle !
Le soir même du 5 septembre, des réunions se tiennent dans 

quelques bourgades du Jura, des collectes sont organisées, des 
armes peut-être sont récoltées ; mais personne, hormis quelques 
républicains zurichois, ne partira. Une vingtaine de membres de 
la Fédération des Montagnes se rendent à La Chaux-de-Fonds 
pour tenter de faire la paix avec leurs adversaires coullerystes et 
proposer une action commune, sans succès. Car il faut vite déchanter. 
D’abord quand la police neuchâteloise se présente à l’imprimerie 
Guillaume pour saisir les exemplaires restants du manifeste et 
interdire la publication de la Solidarité. Ensuite, surtout, lorsqu’on 
apprend quelle sorte de République a été établie en France, quel 
gouvernement la dirige, et quelle politique ce gouvernement entend 
conduire à l’égard de l’Internationale.

L’appel de Guillaume à soutenir la République ne trouve guère 
d’écho que parmi les membres les plus fervents de l’AIT jurassienne, 
et pour peu de temps. La fermeture de l’imprimerie et la suppression 
de la Solidarité font renaître la méfiance. Un des seuls à soutenir 
vraiment Guillaume dans cette affaire, et qui pourrait avoir de 
l’influence, c’est Bakounine. Lui-même brûle d’agir, maintenant 
que l’Empire est tombé, que la victoire ouvrière est proche, que 
les travailleurs enfin vont pouvoir prendre leur histoire entre leurs 
mains. C’est à Lyon qu’il ira, appelé par son ami Albert Richard pour 
encourager les internationaux et les modérés à établir la Commune. 
La veille de son départ, il écrit au Comité fédéral jurassien une lettre 
qui n’a certainement pas été diffusée, puisqu’il semble qu’elle soit 
restée inédite jusqu’en 1926, lors de sa publication dans le Réveil 
anarchiste (Genève, 21 août) :
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Ce 13 septembre 1870, Genève.

Chers amis quoique représentants d’un pouvoir plus ou moins officiel.

J’ai enfin lu la fameuse proclamation ou Manifeste de la Solidarité aux 

sections de l’Internationale.

Si on m’avait consulté au moment de sa publication, peut-être aurais-je 

dit : Attendez encore un peu, l’heure n’est pas encore venue. Mais du moment 

qu’elle a été publiée par nos frères, alliés et amis, j’y adhère pleinement, 

hautement, de tout cœur et de tout mon être. Parler contre ou même 

seulement s’abstenir au moment où notre ami est livré à la persécution de 

tous les bourgeois et de tous les faux ouvriers, de tous les ouvriers-bourgeois 

de La Chaux-de-Fonds et de Genève, ce ne peut être que l’action soit d’un 

réactionnaire, soit d’un lâche. […]

[Guillaume] a eu tort sans doute s’il a livré cette proclamation sans vous 

avoir consultés. S’il ne vous a pas consultés en le faisant, il a commis un délit 

très grave contre cette solidarité que je me tue de prêcher et que je prêche, 

hélas ! trop souvent dans le désert. Cela admis et constaté, il faut reconnaître, 

et vous ne pouvez manquer de reconnaître sans manquer à tous vos devoirs et 

à votre dignité propre, qu’il n’a pas fait autre chose que de prendre l’initiative 

d’une parole qui devait être nécessairement prononcée et d’un acte qui 

devait absolument être accompli par une section, par toutes les sections de 

l’Internationale. […]

Le congrès jurassien qui se réunit bientôt ne citera pas ce texte. 
C’est qu’entre temps d’autres événements se sont passés.

La méprise de Guillaume montre à quel point l’information 
passait difficilement et pouvait se déformer. Pendant tout l’hiver 
1870-1871, les communications avec Paris vont être coupées, celles 
avec le reste de la France seront incertaines. L’interdiction de la 
Solidarité jointe à la mobilisation désorganise les sections du Jura ; 
la cherté des denrées et le manque de travail ne permettent plus 
guère aux ouvriers de souscrire aux caisses de résistance.

Et pourtant cette saison morne est d’une grande importance : c’est 
à cette époque que la Fédération jurassienne prend corps, acquiert 
une existence autonome, même si pour la fonder formellement on 
attendra le mois de novembre 1871. Une fois de plus, les événements 
et les personnages extérieurs au Jura jouent un rôle décisif dans le 
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développement des idées et de l’organisation des sections interna-
tionales. Il y avait eu d’abord Bakounine, en 1869, et les premiers 
congrès de l’AIT. Il y avait maintenant la République française et 
les communes, jusqu’à l’expérience exemplaire de la Commune de 
Paris. Il y aura plus tard les premières manifestations de propagande 
par le fait, en Italie, en Russie.

La première ville à attirer l’attention, c’est Lyon. Nous ne nous 
allongerons pas ici sur cette malheureuse aventure, bien qu’elle ait dû 
être suivie de très près en Suisse ; l’année précédente, Schwitzguébel 
et Guillaume s’étaient tour à tour rendus à Lyon, sans jamais bien 
s’entendre avec les bakouninistes du lieu, Gaspard Blanc et Albert 
Richard. Bakounine arrive à Lyon le 14 septembre 1870, appelé par le 
Comité de Salut de la France qui réunit internationaux et radicaux ; 
le 28, la Commune est proclamée à l’Hôtel de ville, sur lequel flotte 
le drapeau rouge. Elle dure le temps d’une proclamation : à peine 
les gardes nationaux (qui sont bourgeois à Lyon, à la différence de 
Paris) pénètrent-ils dans l’Hôtel de ville que c’est la débandade. 
Commune sans mouvements de foule, sans organisation de base, 
sans relais entre ceux qui, à la tribune, déclarent l’État aboli et la 
masse du peuple : la tentative lyonnaise ne peut être considérée que 
comme une rodomontade.

On ne fait pas la révolution avec des mots. Et cette aventure 
prouve aussi qu’un climat de répression anti-ouvrière ne suffit pas 
à créer dans le prolétariat une conscience autonome, ou des facultés 
d’organisation suffisantes. Les esprits certes sont à la Commune, 
comme les chansons ; l’idée est dans l’air depuis la prise de la Bastille, 
mais elle a été renouvelée par l’Internationale et en particulier 
depuis le début du déclin du Second Empire. La réalisation de 
l’Internationale, ce sera la fédération des communes, libres entités 
sans gouvernements ni délégation de pouvoirs. La commune peut 
aller du hameau jusqu’à une ville de la taille de Paris, c’est toujours 
un lieu de communications, vivant dans une certaine autarcie, sans 
séparer l’homme de son travail, les hommes les uns des autres, les 
hommes de leur histoire. La Commune est le lieu de la vie et de la 
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mort, c’est la cellule originelle, le lieu le plus propice à la réalisation 
du projet humain.

En bref, la Commune est la négation de l’État, de l’exploitation, 
du pouvoir des possédants.

La tentative avortée de Lyon a cependant valeur de symbole, 
puisqu’elle est la première d’une série de mouvements révolution-
naires communalistes dans plusieurs villes de France, Marseille, Brest, 
Rouen, Le Creusot. En mars 1871, enfin, c’est Paris qui proclame la 
Commune.

Les communications entre Paris et la Suisse avaient été rétablies 
dès le début de l’année, et Guillaume avait reçu en février une 
longue lettre de Varlin l’informant de la situation. C’est à lui, tout 
naturellement, que l’on envoie un émissaire dès le 19 mars, pour 
savoir ce qui en est, quelles dimensions a cette « révolution », si 
l’on peut l’étendre, quelle part y prennent les internationaux. La 
réponse de Varlin et les proclamations et documents de la Commune 
qui parviennent les jours suivants en Suisse sont clairs ; c’est un 
événement local, limité, mais profondément inspiré – dans son 
fédéralisme, la nouvelle forme de gouvernement, les références et 
les moyens utilisés – de l’esprit de l’Internationale et des principes 
chers aux Jurassiens.

Aussi, lorsque dans les semaines qui suivent paraissent à Genève 
les premiers numéros de la nouvelle Solidarité, ils s’enthousiasment 
pour la Commune de Paris. Après neuf mois de guerre et d’obscurité, 
l’horizon révolutionnaire s’est éclairé d’un espoir fou ; les Parisiens 
ont inventé une société nouvelle, des rapports humains nouveaux.

Les gouvernements d’Europe s’effraient, et poursuivent avec 
plus d’acharnement que jamais les internationaux, qu’ils tiennent 
pour les instigateurs de la Commune de Paris et donc de toutes les 
révolutions potentielles. Mais les internationaux n’ont joué qu’un 
petit rôle dans la Commune : celle-ci était le produit de forces 
historiques profondes, et la volonté d’un groupe d’individus – 
comme dans les tentatives communalistes de Lyon ou de Marseille 
– ne saurait devancer l’histoire. Or les rédacteurs de la Solidarité, 
s’ils reconnaissent le rôle secondaire joué par leurs compagnons 
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parisiens, ne savent cependant pas analyser l’événement autrement 
que selon leurs théories antérieures. Pour eux, la Commune de Paris 
correspond à l’image qu’ils se sont forgée de la société future, et il 
serait bon qu’à l’avenir les autres révolutions prennent les mêmes 
formes. Mais comment le phénomène s’est-il déclenché, quelles sont 
les forces en présence, comment la révolution peut-elle s’étendre, 
quelles ont été les erreurs, ces questions ne sont pas approfondies. La 
Révolution est presque un acte magique, qui se produit en période 
de crise sans que l’on puisse savoir comment.

Le rôle d’analyste, ce sera Marx qui l’aura et l’Adresse du Conseil 
général sur la Commune aurait été révélatrice pour les Jurassiens 
si elle n’avait paru dans une période de graves conflits entre ceux-ci 
et le Conseil général de Londres, qui les rendaient sourds les uns 
aux autres.

Bakounine de son côté, qui s’est rendu à Sonvilier à la fin du mois 
d’avril, met des limites à son enthousiasme : Aussi longtemps qu’il ne 
se produira aucun mouvement sérieux en province, écrit-il à un ami 
russe à Genève, je ne vois pas de salut pour Paris. On est enfin sorti de 
la période de la phrase pour entrer dans celle de l’action. Quelle que soit 
l’issue, ils sont en train de créer un fait historique immense. Comment 
un mouvement peut-il se créer en province ? Si les soulèvements 
populaires de Lyon, de Marseille et des autres villes de France ont échoué, 
c’est parce qu’il n’y avait aucune organisation, je puis en parler en pleine 
connaissance de cause, puisque j’y ai été et que j’en ai souffert. Et si la 
Commune de Paris se tient si vaillamment aujourd’hui, c’est que pendant 
tout le siège les ouvriers se sont sérieusement organisés. Ce n’est pas 
sans raison que les journaux bourgeois accusent l’Internationale d’avoir 
produit ce soulèvement magnifique de Paris. Pendant son séjour dans 
le Vallon, il parle dans ce sens aux ouvriers, brossant un panorama 
de leur histoire. La Commune, si elle avait réussi, eût été l’abou-
tissement d’une longue lutte de libération et d’émancipation de 
la classe ouvrière, face aux princes, puis face aux bourgeois et aux 
capitalistes. Il faut connaître leurs armes, connaître les mécanismes 
de leur économie pour s’en défaire, grâce à l’organisation ouvrière, 
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au collectivisme, au fédéralisme. C’est le développement de la lutte 
ouvrière qui donnera son vrai sens à la Commune.

L’emphase de Bakounine était partagée par ses amis : c’est à 
plusieurs reprises que l’on complote une insurrection à Lyon, 
mais généralement les compagnons suisses n’ont pas le temps de 
prendre le train pour leur prêter main forte que le mouvement 
est déjà anéanti. Une organisation qui ne repose pas sur une base 
populaire n’est rien.

Cependant, depuis l’aventure malheureuse du 4 septembre, l’idée 
d’une participation à l’insurrection depuis la Suisse s’est estompée. 
Elle s’éloignera encore plus – tout en restant une fin théorique – 
quand, le 27 mai, leur parvient la nouvelle de l’écrasement de la 
Commune de Paris. Les efforts se concentrent alors sur l’accueil des 
réfugiés, le soutien matériel aux emprisonnés et aux bagnards, et, 
au plan théorique, la critique des gouvernements.

L’arrivée, à Genève et dans le Jura, de ceux qu’on appellera les 
Communards – une cinquantaine de proscrits, dont un grand 
nombre d’internationaux, la plupart ayant joué un rôle dans les 
organes de la Commune, poursuivront leur activité en Suisse – sera 
importante pour l’avenir de l’Internationale en Suisse. Leur activité 
est dirigée en principe vers la France ; mais comme elle prend surtout 
la forme de la propagande écrite, elle touche aussi les Jurassiens et 
leur donne un nouvel élan. Ils peuvent se rendre utiles aussi en 
faisant passer journaux ou passeports en France.

L’atmosphère des sections des Montagnes semblait aussi plaire 
aux Communards. Pour la plupart établis à Genève, ils n’aimèrent 
guère l’apparente inactivité de l’Internationale en cette ville, et 
lui préférèrent les discussions des Montagnes, les Cercles d’études 
sociales, les soirées de conférences, la propagande dans les bourgades. 
Toutefois, le premier groupe qu’ils formèrent à Genève, la Section de 
propagande et d’action révolutionnaire socialiste, évita de prendre 
parti pour l’une ou l’autre des fractions de l’AIT. Dans le Jura même, 
les Français sont peu nombreux. Le plus actif est Louis Pindy, qui 
travaille à l’atelier coopératif des graveurs du Locle, et qui fera à 
plusieurs reprises partie du comité fédéral jurassien. À Neuchâtel, 
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réside le vieux Charles Beslay, ami de Proudhon ; à La Chaux-de-
Fonds, deux blanquistes, H. Ferré et P. Jeallot ; à Saint-Blaise, le 
vannier Gaffiot, proscrit de la commune du Creusot.

Les autorités suisses ont encore à cette époque une conception 
généreuse du droit d’asile ; les proscrits peuvent non seulement 
s’établir en Suisse et y trouver du travail, mais encore y exercer 
une activité politique. C’est dans les années 1880 que la sévérité 
commence à se faire plus grande, lorsque les anarchistes se mettent 
à discourir sur la propagande par le fait et à la mettre, parfois, en 
pratique. Le thème des agitateurs étrangers venus semer le désordre 
en Suisse, d’un complot international pour faire s’écrouler les États date 
de ces années-là ; il n’est toujours pas mort. Au tournant du siècle, 
il suffisait qu’une bombe explose en Italie pour que l’on expulse 
par dizaines les anarchistes italiens résidant en Suisse.

En 1871, la situation est plus favorable, et les rives du Léman 
accueillent des réfugiés politiques de toutes sortes. Ainsi les Commu-
nards participeront à la vie de l’Internationale et du mouvement 
ouvrier suisse ; certains poursuivront leur voyage plus loin, la plupart 
rentreront en France lors de l’amnistie de 1880, quelques-uns enfin 
resteront en Suisse et y feront souche.

4. LES REBELLES : LA FÉDÉRATION JURASSIENNE

Les difficultés qu’avait créées la guerre de 1870 pour l’AIT et 
surtout la répression dont ses membres furent victimes dans toute 
l’Europe après la Commune de Paris n’empêchèrent pas, paradoxale-
ment, son développement pendant cette période. Mais la répression 
ne fut pas cette fois-là le facteur d’unité qu’elle peut être : les conflits 
et les divisions s’aggravèrent, et l’été 1871 devait aussi marquer le 
début du déclin de l’Internationale.

Le congrès annuel de 1870 avait été fixé à Mayence, en septembre ; 
mais en juillet c’était la guerre, et pendant tout l’hiver les sections 
allaient rester terrées chacune de leur côté, presque sans moyens de 
communication. Après la chute de la Commune, le Conseil général 
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reconnaît la nécessité de faire le point, de compter ses fidèles, de 
rappeler les principes de l’AIT.

En même temps, le conflit suisse romand n’est pas liquidé, et 
les deux parties ainsi que Marx désirent mettre les choses au clair.

On a dit trop souvent que les conflits dans l’Internationale, 
qui devaient aboutir à sa scission en 1872, étaient dus à l’animo-
sité personnelle et à la concurrence qui régnaient entre Marx et 
Bakounine. Des questions personnelles ne suffisent pas à expliquer 
pourquoi les sections elles-mêmes suivirent l’un ou l’autre, ou plus 
précisément l’une ou l’autre ligne. À coup sûr, Marx et Bakounine 
jouissaient tous deux d’une grande popularité dans certaines frac-
tions du mouvement ouvrier : le premier en Allemagne, à Genève, 
quelque peu en France et en Angleterre ; le second dans le Jura, en 
Italie, en Espagne, un peu en Belgique. Chacun avait développé 
une pensée originale, lue et plus ou moins bien répétée parmi les 
internationaux. Mais leurs conceptions politiques comme leurs 
méthodes d’action différaient fondamentalement.

L’Internationale, à sa fondation, était un corps très hétérogène, 
auquel pouvait s’appliquer le vague qualificatif de « socialiste ». Nous 
avons vu que les statuts avaient été acceptés de confiance, d’abord 
par les premiers fondateurs de 1864, puis au congrès de Genève 
de 1866. Mais ils ne représentaient pas pour toutes les sections un 
programme politique obligatoire, encore moins précis. Il est certain 
que, lorsqu’il les avait rédigés, Marx voyait plus loin et ne faisait là 
que poser des jalons pour la réalisation de son programme, tel qu’il 
l’avait exposé avec Engels dans le Manifeste et qu’il le préciserait 
dans La guerre civile en France. Quant à Bakounine, c’est lorsque son 
programme socialiste et anarchiste avait été refusé par la Ligue de la 
paix et de la liberté, à son congrès de Berne de 1868, qu’il était entré 
dans l’Internationale avec les siens et depuis lors qu’il cherchait à 
lui faire adopter ses principes.

Le parallèle serait trop facile, et fallacieux, même si l’on peut 
mettre en regard les insultes échangées – selon la meilleure tradition 
de la lutte politique – ou certaines manœuvres pour se gagner 
des voix ou des mandats aux congrès. S’ils combattent tous deux 
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pour l’avènement du socialisme dans une société sans classes, leur 
vision de cette société et les moyens mis en œuvre pour y arriver 
diffèrent profondément. Une des tragédies de la vie de l’AIT, c’est 
bien l’incompréhension réciproque dans laquelle se sont tenus 
Bakounine et Marx.

Le premier admirait la science de Marx, ses analyses écono-
miques, et s’avouait bien incapable d’en faire autant. Il décelait très 
tôt les tendances centralisatrices de son adversaire et les dangers 
du « communisme d’État ». Mais les explications qu’il donnait 
de la pensée et de la conduite de Marx étaient pour le moins 
insatisfaisantes : Allemand et Juif, c’est un autoritaire de la tête aux 
pieds, déclarait-il, et il entreprenait de le démontrer sous les formes 
pseudo-scientifiques qu’il appréciait. Il ne cessait d’être persuadé que 
Marx était le chef d’une société secrète au sein de l’Internationale, 
projetant sur lui son propre goût pour les conspirations et les 
cryptogrammes. Mais le vrai projet théorique et stratégique de 
Marx, on ne le trouve étudié systématiquement dans aucune page 
de Bakounine.

Quant à Marx il ne ménageait pas non plus Bakounine, à qui il 
reprochait de ne rien comprendre ni à l’économie ni à la politique, 
et contre lequel s’acharnaient aussi ses préjugés : Aussitôt qu’un Russe 
s’infiltre, le diable se déchaîne. Mais aussi bien ses critiques et ses 
accusations contre l’action de Bakounine dans l’AIT tombent à côté 
de la cible : il y condamne la constitution de sociétés secrètes, mais 
sans se renseigner sérieusement sur elles ; il se moque de l’abolition 
de l’héritage, mais c’est évidemment une question secondaire pour 
Bakounine, puisqu’il n’en reparle guère après le congrès de Bâle ;  
il attaque plus sérieusement l’abstentionnisme et le refus de la politique, 
mais en donnant aux mots une signification différente. Enfin, c’est 
à peine s’il discute la notion de l’État, sans jamais sérieusement 
confronter sa destruction immédiate que veulent les anarchistes 
à la phase transitoire de dictature du prolétariat qu’il considère 
comme plus réaliste.

Témoin de l’ambiguïté de cette critique, le dernier paragraphe 
d’un pamphlet paru en mars 1872 (donc bien après que l’Alliance 
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s’était volontairement dissoute), Les prétendues scissions dans l’Inter-
nationale :

L’anarchie, voilà le grand cheval de bataille de leur maître Bakounine qui 

des systèmes socialistes n’a pris que les étiquettes. Tous les socialistes entendent 

par anarchie ceci : le but du mouvement prolétaire, l’abolition des classes, 

une fois atteint, le pouvoir de l’État, qui sert à maintenir la grande majorité 

productrice sous le joug d’une minorité exploitante peu nombreuse, disparaît, 

et les fonctions gouvernementales se transforment en de simples fonctions 

administratives. L’Alliance prend la chose à rebours. Elle proclame l’anarchie 

dans les rangs prolétaires comme le moyen le plus infaillible de briser la 

puissante concentration des forces sociales et politiques entre les mains des 

exploiteurs. Sous ce prétexte, elle demande à l’Internationale, au moment 

où le vieux monde cherche à l’écraser, de remplacer son organisation par 

l’anarchie. La police internationale ne demande rien de plus pour éterniser 

la république-Thiers en la couvrant du manteau impérial.

La conférence de Londres, tenue en septembre 1871, devait donner 
lieu à un grand règlement de comptes entre le Conseil général et 
le fantôme de Bakounine.

Au lieu de convoquer un Congrès général régulier, dans l’Europe 
encore troublée de 1871, le Conseil général décida en effet de réunir 
une conférence, comme six ans plus tôt alors que le premier congrès 
ne s’était pas encore tenu. La conférence, qui n’est mentionnée 
nulle part dans les statuts et règlements de l’AIT, n’a donc pas de 
compétences ni de représentativité bien définies ; aussi délibérera-
t-on sur le droit de vote des membres du Conseil général et des 
secrétaires-correspondants des pays non représentés. Finalement, 
il y aura 22 participants à la conférence, dont treize membres du 
Conseil général.

L’ordre du jour prévu comportait surtout des points admi-
nistratifs (statistique ouvrière, organisation du Conseil général, 
des sections et des délégations, cotisations, formation de sections 
féminines et agricoles, etc.). Mais les discussions les plus impor-
tantes, celles qui avaient probablement donné lieu à la convocation 
même de la conférence, furent sans contredit celles concernant 
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l’Alliance et Bakounine, et qui devaient les liquider politiquement 
et idéologiquement.

Les participants à la conférence sont tous, à deux ou trois excep-
tions près, des adversaires de Bakounine, et soutiennent la Fédération 
romande de Genève. Mais savent-ils où la conférence veut en venir, 
ont-ils compris l’importance de certaine petite phrase glissée dans 
une résolution, connaissent-ils le plan de Marx ? Celui-ci indubita-
blement veut en finir avec les fractions, tant avec les proudhoniens 
français et les trade-unionistes anglais qu’avec les bakouninistes ; le 
moment est arrivé de faire de l’Internationale le grand parti de la 
classe ouvrière. Dans cette optique la condamnation de l’Alliance 
et de la scission suisse prend une signification qui dépasse le conflit 
personnel entre Marx et Bakounine ; et si la plupart des résolutions 
s’adressent à ce dernier, sans le nommer (interdiction des sectes 
et des sections à dénomination particulière, condamnation des 
manoeuvres de l’Alliance et des Jurassiens, prise de position sur 
l’affaire Netchaïev, exigence de l’action politique), c’est bien cette 
dernière qui est la plus importante pour l’Internationale dans son 
entier, qui dit que le prolétariat ne peut agir comme classe qu’en se 
constituant lui-même en parti politique distinct opposé à tous les anciens 
partis formés par les classes possédantes.

Cette importance était-elle claire pour tout le monde ? Loin 
de là. Le conflit suisse et les positions des Jurassiens n’avaient pas 
encore donné lieu à de grandes discussions dans les sections ou les 
organes de l’Internationale ; prises à la lettre, certaines résolutions 
semblaient avoir une portée générale, et seuls les gens concernés 
savaient qu’ils étaient visés directement. Les minoritaires à la confé-
rence s’opposent à telle ou telle résolution pour des raisons de 
procédure, généralement, contestant à la conférence son pouvoir 
décisionnaire, mais ils n’attaquent pas le fond. On en verra, plus tard, 
revenir sur leur position et refuser précisément cette obligation de 
l’action politique, ainsi que la faculté du Conseil général de faire la 
politique de l’Internationale.
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Marx avait visé juste, avait-il su en finir avec les déviationnistes et 
assurer l’unité de l’Internationale ? Non pas : on allait lui répondre 
par une déclaration de guerre.

La rupture du Jura avec le Conseil général aurait pu se produire 
déjà en 1870, alors que le nombre d’adhérents était le plus élevé. Mais 
la force politique, la force qualitative ne tient pas nécessairement 
au nombre ; il valait mieux rompre à un moment où l’on était sûr 
d’une part de pouvoir mener une vie autonome, d’autre part de 
nouer des contacts internationaux fructueux.

La constitution d’une Fédération jurassienne avait déjà été 
proposée par la section de Neuchâtel en été 1870 puis par la Confé-
rence de Londres : et c’est bien par défi autant que par commodité 
que les dissidents adoptèrent ce nom ; comme les anarchistes ont 
repris, tête haute, un nom d’abord insultant.

Le congrès qui s’ouvre le 12 novembre 1871, à l’Hôtel de la Balance 
à Sonvilier, n’a pas lieu toutefois pendant une période glorieuse ou 
florissante de l’Internationale dans le Jura. Schwitzguébel, qui lit le 
rapport du comité fédéral, ne cache pas la régression de la plupart 
des sections (sur vingt, huit seulement sont représentées), bien 
qu’il projette sur elles l’espoir qu’il conserve du développement 
de l’Association :

Compagnons, nous serions heureux d’avoir à vous présenter un rapport 

complètement satisfaisant sur l’état de notre fédération romande, mais nous 

serons donc rigoureusement vrais dans l’exposé des faits se rattachant à notre 

vie fédérative et qui se sont produits depuis que nous avons été appelés à 

prendre la direction de nos affaires fédérales.

Notre entrée en fonction, comme comité fédéral romand, a été faite en 

dehors des prescriptions du règlement fédéral ; elle a été le résultat d’une 

situation tout à fait exceptionnelle faite à notre fédération par les événements 

dont l’Europe a été le théâtre depuis quinze mois. Il était naturel que le 

déchaînement des passions guerrières, telles qu’elles se manifestèrent dès 

le début de la guerre franco-allemande, produisît une réaction contre le 

développement du socialisme international. L’esprit se tournait avidement 
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vers les champs de bataille ; les pensées exprimées dans les meetings socialistes, 

dans les réunions publiques, qu’on avait applaudies jadis étaient oubliées et 

l’on discutait avec passion des plans de batailles qui devaient emporter des 

milliers d’enfants du peuple.

Seuls, quelques groupes d’ouvriers restaient fidèles à leurs convictions 

humanitaires, protestaient contre la guerre et préparaient par un travail 

sérieux l’avènement d’une ère de paix fondée sur l’affranchissement du travail, 

la pratique de la liberté et le règne de l’égalité ! […]

Il est à noter que la phase d’existence de l’Internationale qui a précédé 

la guerre franco-allemande se distingue surtout par un grand enthousiasme 

populaire dont elle est l’objet ; c’est le monde ouvrier qui naît à la vie intellec-

tuelle et morale, qui aperçoit le phare qui doit le guider au port ; on se réjouit, 

on s’enthousiasme ; puis vient le commencement de la lutte gigantesque que 

le prolétariat est appelé à livrer à la bourgeoisie, alors la réflexion est imposée 

par les faits et selon les tempéraments, le degré d’éducation socialiste, la trempe 

des caractères, les uns s’en vont cacher leurs faiblesses, tandis que les autres 

s’attachent plus fermement que jamais au principe rénovateur que représente 

l’Internationale. C’est là le fait prédominant de l’histoire intérieure actuelle 

de l’Internationale, en général, et de notre fédération romande en particulier.

Pour beaucoup, cette situation est un signe de décrépitude ; qu’on ne s’y 

trompe pas ! C’est au contraire le résultat d’une situation propre à transformer 

complètement l’Internationale et à lui donner toute la valeur qu’elle doit 

acquérir pour être à même de remplir sa mission. Aux grandes assemblées, 

plus ou moins artificielles, succèdent l’organisation sérieuse, le groupement 

des caractères, l’étude aride mais qui produit les convictions fortes.

C’est pendant que s’opère ce travail lent, calme et profond que nos sections 

du val de Saint-Imier ont été appelées à choisir dans leur sein le Comité fédéral 

romand. […] Nos efforts de ces quelques mois n’ont pas encore abouti à des 

résultats marquants, mais nous possédons aujourd’hui un état réel de la 

position de nos sections ; nous croyons devoir le soumettre au Congrès, qui 

aura dès lors une base positive pour servir à la réorganisation de la fédération.7 

Les sections centrales de la plupart des localités sont en déclin : 
à Moutier, à Cortébert, à Corgémont, ce sont les intrigues patro-
nales et leur propagande trompeuse qui ont éloigné les ouvriers 

7. La Révolution sociale, 23 novembre 1871.
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de l’Internationale ; au Locle, à Saint-Blaise, à Granges, à Bienne, 
le départ des meilleurs militants a affaibli l’action socialiste ; le 
courage ne manque pas, mais le recrutement est difficile. Dans le 
val de Saint-Imier se développent les sections de métiers (graveurs 
et guillocheurs, monteurs de boîtes, par exemple) et les sociétés de 
résistance, caisses de secours de grève ; elles ont parfois obtenu que 
les patrons acceptent leurs conditions. Mais de telles organisations 
ne contribuent pas nécessairement à la construction du socialisme. 
Du fait qu’elles regroupent surtout des ouvriers de métiers qualifiés, 
sinon mieux payés, elles peuvent se borner à défendre des intérêts 
corporatifs sans chercher à abolir la propriété, vouloir l’amélioration 
du sort des travailleurs et non leur émancipation totale. C’est 
pourquoi il s’est fondé à leurs côtés, à Saint-Imier et à Sonvilier, des 
Cercles d’études sociales où sont débattues des questions d’ordre 
plus général, qui servent de lieux de réflexion et d’information, où 
les idées collectivistes et fédéralistes peuvent se répandre. Ces cercles 
connaissent un sort plus heureux que les sections de propagande, qui 
tant à La Chaux-de-Fonds qu’à Genève se heurtent à des résistances.

Il suffit qu’un compagnon donne des nouvelles d’une localité 
pour que l’espoir renaisse : tout semble se liguer contre nous, la 
malveillance des bourgeois et l’inertie des ouvriers ? Eh ! bien, sous 
peu nous aurons formé un noyau socialiste actif et vaillant, nous 
mènerons une lutte opiniâtre ; et si nous devons à nouveau courber 
la tête, nous aurons laissé au moins des germes que fécondera un jour 
le soleil de la justice sociale.

Pour raffermir le mode d’organisation, Schwitzguébel propose 
alors la constitution, dans les localités, de sociétés de métiers fédérées 
localement ou par district, ceci pour combattre l’égoïsme corpo-
ratif. Il propose aussi la fondation de cercles d’études sociales, qui 
semblent réussir dans leur tâche de formation des compagnons et 
de développement de la propagande. Enfin il expose les relations 
du Comité fédéral du Jura avec le Conseil général, et stigmatise les 
abus de pouvoir et l’autoritarisme dont a fait preuve la conférence 
de Londres.
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Compagnons ! En présence de pareilles prétentions, qui peuvent être 

la ruine des principes rénovateurs de notre Association, il était de notre 

devoir de vous appeler à délibérer et à prendre des résolutions conformes 

aux intérêts de l’Internationale. Vous êtes appelés à prendre des dispositions 

desquelles dépendra peut-être l’avenir de la classe ouvrière. Pénétrons-nous 

de cette immense responsabilité. Maintenons haut et ferme la bannière de 

l’autonomie, de la libre Fédération des groupes contre toute autorité, toute 

dictature, mais évitons, dans l’intérêt de la cause du prolétariat, d’offrir à la 

bourgeoisie européenne le spectacle du déchirement du pacte international, 

au nom duquel nous avons commencé l’action d’affranchissement intégral 

du prolétariat.

Vive l’association internationale des travailleurs ! 8 

Le rapport lu par Adhémar Schwitguébel témoigne de l’honnê-
teté de son auteur. Il n’est pas facile, à travers les publications de la 
Fédération jurassienne, de se faire une idée de la vie quotidienne 
et de la physionomie de ses militants. Il semble néanmoins que 
Schwitzguébel (1844-1895) soit une figure caractéristique de l’ouvrier 
jurassien, dont il rassemble toutes les qualités et anathématise les 
défauts. C’est l’homme totalement dévoué, totalement fidèle à 
une idée, à un idéal. Ouvrier qualifié – il est graveur –, il se forme 
dans l’action syndicale, où il restera malgré son attachement aux 
programmes révolutionnaires de Bakounine et de l’Internationale ; 
il se formera aussi par la plume, dans les journaux, publiant parfois 
sous forme de brochures des études économiques ou des saynètes 
didactiques. Organisateur infatigable, propagandiste sans relâche, il 
travaille dans son propre milieu, parmi les siens. Et c’est sérieusement 
qu’il mène chacune des tâches entreprises : entré dans l’armée à 20 
ans, il parviendra au grade de lieutenant, ce qui ne l’empêchera pas 
de condamner énergiquement la répression qu’exerce l’armée contre 
les grévistes. De même, il est profondément suisse et jurassien, et à 
la fois fervent internationaliste.

Sa générosité n’est freinée que par sa morale rigoureuse : comme 
Guillaume, il critique l’alcool et le tabac, le jeu et la distraction ; 
la vie du militant doit être sans reproche, et toute de dévouement 

8. Ibid.
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à la cause ; lui aussi aime mieux s’appeler socialiste qu’anarchiste, 
il préfère parler de l’ordre nouveau plutôt que de la nécessaire 
destruction. Il se rapprochera pourtant de Brousse et de Kropotkine 
en 1877, et sera pendant quelque temps partisan de la propagande 
par le fait ; mais lorsque le mouvement anarchiste suisse s’éteindra, 
au début des années 1880, il s’intégrera au mouvement syndical, 
dont il deviendra un permanent.

Le compte rendu des discussions du congrès laisse rêveur : accord 
unanime, enthousiasme général, congratulations et bonnes résolu-
tions. Son importance historique ne tient cependant pas tant à la 
constitution de la nouvelle Fédération jurassienne – acte somme 
toute formel – qu’à la prise de position vis-à-vis des décisions de la 
conférence de Londres de l’été précédent, au sujet de la structure 
de l’AIT et de sa participation à la politique. Cette prise de position, 
due à James Guillaume, est rédigée sous la forme d’une Circulaire 
à toutes les Fédérations de l’AIT, appelant à la convocation rapide 
d’un congrès général. C’est une des premières analyses théoriques 
de l’autorité dans l’AIT qu’aient faites les Jurassiens ; selon leur 
mot d’ordre : Guerre aux choses, paix aux hommes ! ils ne se livrent à 
aucune attaque nominale, mais incriminent le principe d’autorité :

S’il est un fait incontestable, mille fois attesté par l’expérience, c’est l’effet 

corrupteur que produit l’autorité sur ceux entre les mains desquels elle est 

déposée. Il est absolument impossible qu’un homme qui a pouvoir sur ses 

semblables demeure un homme moral.

Le Conseil général ne pouvait pas échapper à cette loi fatale. Composé 

pendant cinq années de suite des mêmes hommes, toujours réélus, et revêtu 

par les résolutions de Bâle d’un pouvoir très grand sur les sections, il a fini 

par se regarder comme le chef légitime de l’Internationale. […]

Nous n’incriminons pas les intentions du Conseil général. Les personnalités 

qui le composent se sont trouvées les victimes d’une nécessité fatale : elles 

ont voulu, de bonne foi et pour le triomphe de leur doctrine particulière, 

introduire dans l’Internationale le principe d’autorité ; les circonstances ont 

paru favoriser cette tendance et il nous paraît tout naturel que cette école, 

dont l’idéal est la conquête du pouvoir politique par la classe ouvrière, ait cru 
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que l’Internationale, à la suite des derniers événements, devait changer son 

organisation primitive et se transformer en une organisation hiérarchique, 

dirigée et gouvernée par un comité.9 

Il n’en faut pas moins combattre cette autorité, au nom de 
l’autonomie des sections et de leur libre fédération. La société future 
ne doit être rien d’autre que l’universalisation de l’organisation que 
l’Internationale se sera donnée : éliminons donc l’autorité, les hiérar-
chies, dont ne peut naître l’égalité. Que ce soit aux fédérations de 
décider de leur avenir, en se rencontrant dans un congrès général, 
dont la convocation est urgente.

La Circulaire de Sonvilier mettait au grand jour la crise qui couvait 
dans l’Internationale. Si les discussions et les résolutions de la 
Conférence de Londres étaient restées incomplètement connues et 
rarement comprises dans toute leur portée, les fédérations étaient 
maintenant tenues de prendre position et de se définir.

Pendant quelques mois encore, la situation ne sera pas claire : les 
uns croient qu’il faut choisir de se ranger sous la bannière du Conseil 
de Londres ou sous celle d’un Conseil jurassien concurrent, d’autres 
publient des informations non vérifiées ou même, ingénument, 
les opinions de leurs adversaires. La plupart sont partagés entre 
le désir intense de l’unité de la classe ouvrière, de l’unicité de son 
organisation, et la nécessité de se détacher d’une tendance qu’ils 
n’acceptent pas. La théorie de l’autonomie conjuguée au fédéralisme 
avait pu être adoptée par tous lors de la fondation de l’AIT, comme 
lien indispensable entre les groupements hétérogènes – sur les plans 
politique, économique, social – qui la constituaient. Maintenant que 
certains voulaient imposer leur organisation et leur programme, 
fallait-il essayer de sauvegarder ce lien fragile à l’intérieur de 
l’Internationale, ou bien fallait-il se mettre en dehors et créer une 
nouvelle organisation ? La discussion durera jusqu’après le Congrès 
de La Haye, l’automne suivant. Sur l’heure, toutes les réponses des 
fédérations nationales ou régionales sont affirmatives : oui, il faut 
convoquer un congrès général, ou du moins tout mettre en œuvre 
pour que celui de 1872 ne soit pas escamoté comme le précédent.

9. La Révolution sociale, 14 décembre 1871.
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L’écho du congrès, la constitution de la Fédération jurassienne, 
l’autonomie des contacts internationaux ne furent pas non plus 
sans importance dans le pays. De la stimulation de ces événements 
naquit un regain d’activité, et dans les semaines qui suivirent le 
congrès quelques sections se reconstituèrent ; d’autres apportèrent 
leur adhésion à la nouvelle Fédération. Les effectifs cependant n’attei-
gnirent jamais ceux de 1870, année où les sections des Montagnes 
comptaient 726 membres : en 1873, l’époque la plus florissante, la 
Fédération jurassienne avait à peine 400 membres.

On ne peut cependant comparer simplement les chiffres, qui 
selon les situations peuvent avoir des significations diverses. À 
la fin des années soixante, les premières grèves et les premières 
victoires avaient rallié un grand nombre d’ouvriers qui voyaient 
dans l’Internationale un moyen de lutte pour obtenir des avantages 
matériels. Le Congrès de Bâle avait marqué la première rupture 
entre les partisans de Coullery et ceux de Bakounine, qui avait 
fait la connaissance des ouvriers des montagnes neuchâteloises 
quelques mois auparavant. Le programme commençait à se préciser : 
abolition de la propriété foncière, collectivisation des instruments 
de production, opposition à l’État. L’activité de l’Alliance à Genève 
et celle des intimes de Bakounine dans le Jura devait encore le 
radicaliser, appelant à la lutte contre toutes les formes d’autorité.

Les ouvriers horlogers du val de Saint-Imier et de Neuchâtel 
avaient bien senti la nécessité de s’organiser, en cette période de 
concentration industrielle, de crise de débouchés, de naissance 
du socialisme. Ils voulaient vivre mieux, recouvrer des libertés et 
une aisance dont ils avaient été spoliés ; ils n’en étaient pas pour 
autant révolutionnaires. Quand une organisation passe d’une forme 
syndicale à l’activisme, à une plus grande conscience, à des exigences 
extrémistes, elle change de fonction, et son recrutement change 
en même temps. La Fédération jurassienne gardera tout au long 
un double caractère d’organisation de la classe ouvrière – avec ses 
fédérations de métiers et ses caisses de résistance – et de noyau 
révolutionnaire – avec ses sections de propagande, ses journaux et 
ses théoriciens.
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Aussi son influence ne peut-elle être mesurée simplement en 
chiffres. Le Bulletin de la Fédération jurassienne, son nouvel organe 
fondé en février 1872, ne tirera jamais à plus de 600 exemplaires, 
mais il a une audience dans une dizaine de pays ; les adhérents sont 
quelque 300, dans une quinzaine de sections, dont certaines ne se 
manifestent guère tandis que d’autres abritent fréquemment le 
comité fédéral jurassien, voire le Bureau fédéral international après 
1872. Autour de la Fédération proprement dite existent d’autres orga-
nisations qui peuvent mobiliser quelques centaines de personnes, 
en particulier les fédérations de métiers et les cercles d’études.

Cette dualité de l’organisation n’a jamais, à ma connaissance, été 
discutée à l’époque ; c’est plus tard, depuis la Deuxième Internatio-
nale, et tout au long de l’histoire de l’anarchisme et du syndicalisme, 
qu’elle sera ressentie comme un problème important. Que choisir, 
entre le nombre et la qualité des militants ? Guillaume écrira, en 
1875, qu’il préfère gagner à sa cause les hommes les plus actifs plutôt 
que de voir adhérer en bloc des sociétés ouvrières à l’Internationale. 
Pour d’autres en revanche, l’Association doit embrasser tous les 
ouvriers organisés. L’organisation de l’Internationale est donc une 
préoccupation constante : nous l’avons vu et le verrons à propos 
du débat sur la coopération en 1870, lors de la Commune de Paris, 
dans des textes de Bakounine, dans les questions de solidarité 
internationale, lors des premières expériences de propagande par 
le fait. L’idée, en particulier, de l’Internationale comme modèle de 
la société future donne lieu à de nombreuses controverses, jusque 
dans les congrès internationaux.

L’hiver 1871-1872 permet aux Jurassiens de reprendre haleine et 
d’assurer leurs positions. L’amélioration de la situation économique 
(c’est une période favorable pour l’horlogerie, le chômage n’est 
plus une crainte constante) est propice au développement et à 
l’implantation des sections, sans que leur activité soit très comba-
tive autrement que dans les discours. Les fédérations de métiers 
s’organisent, en particulier celle des graveurs et guillocheurs qui 
parvient à réunir Genevois et Jurassiens, réformistes, autoritaires, 
collectivistes et communistes. Son congrès tenu en mars à Genève 
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se borne toutefois à formuler des règles générales de la profession, 
et écarte la question de l’entrée dans l’Internationale ; mais deux 
semaines plus tard une grève éclate à La Chaux-de-Fonds, et trois 
cents graveurs et guillocheurs se voient appuyés par les deux organes 
concurrents de l’Internationale en Suisse, l’Égalité d’Outine et le 
Bulletin de Guillaume.

La constitution définitive de la Fédération jurassienne donne à 
ses partisans les plus actifs l’occasion de débattre des grands thèmes 
politiques et économiques pour préciser leur pensée. Une période 
de calme relatif sur les lieux de travail permet de s’engager dans de 
telles discussions, et d’affiner les analyses présentées : que ce soit au 
sujet de la révision de la Constitution fédérale (que le peuple suisse 
repousse à une faible majorité en mai 1872), où le pseudofédéralisme 
helvétique est critiqué, ou au sujet de la situation économique du 
Jura, dont se préoccupe le congrès jurassien du Locle, le 19 mai. 
Les ouvriers de l’horlogerie sont privilégiés par rapport aux autres 
prolétaires, c’est donc à eux de s’organiser le mieux, de lutter le 
plus pour l’émancipation de la classe ouvrière, de se montrer le 
plus solidaires. Mais leur égoïsme corporatiste et leurs préventions 
petites-bourgeoises ne sont pas faciles à éliminer : il s’agit alors de 
trouver des modes d’action et des revendications qui ne favorisent 
pas la constitution d’une aristocratie ouvrière.

À l’hostilité et à l’indifférence des uns répondent l’enthou-
siasme et le dévouement durable de quelques autres. Ils ne sont 
pas nombreux, ceux que l’on voit régulièrement aux congrès, aux 
meetings de propagande, qui rédigent les journaux et les font vivre. 
Comme dans toute association ouvrière, ce sont les plus lettrés, les 
meilleurs orateurs dont on voit apparaître le nom ; d’autres proba-
blement travaillent dans l’ombre, mais leur adhésion est rarement 
de longue durée. La présence des proscrits de la Commune est un 
encouragement ; ces derniers ont le prestige de leur passé, mais ce 
sont aussi des militants dévoués et constants.

D’autres contacts se nouent avec la Suisse allemande, malgré les 
divergences profondes avec Greulich, Bürkli et leurs amis qui ont 
pour but la constitution d’un parti socialiste et le développement 
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de la législation ouvrière. Ce sont eux pourtant qui proposent aux 
internationaux de Suisse romande la constitution d’une Fédération 
régionale suisse. Les Jurassiens, échaudés par les expériences récentes, 
refuseront ; ils préféreront arguer – si paradoxal cela soit-il en Suisse –  
des particularismes et des dissemblances géographiques pour 
conserver leur organisation chèrement acquise, et encourageront 
la constitution d’une Fédération suisse allemande.

5. LA CONSÉCRATION DE LA RUPTURE

Les relations, tant personnelles que militantes, sont loin de 
s’arrêter à la Suisse. La Circulaire de Sonvilier a été envoyée à toutes 
les Fédérations de l’Internationale, et demande une réponse : celle-ci 
sera presque unanimement favorable.

En Espagne, les premières sections ont été fondées par Fanelli, un 
Italien émissaire de Bakounine qui y avait passé une partie de l’année 
1868 ; des militants espagnols, Sentiñon, Albarracin, ont séjourné 
dans le Jura et s’y sont fait des amis. La crise qui paraît toucher 
la Fédération madrilène (le Conseil général y a envoyé Lafargue, 
gendre de Marx, pour contrer ce qu’il appelle les manœuvres des 
bakouninistes) n’est qu’une crise de gouvernement et reste limitée 
aux cercles dirigeants ; la masse des adhérents (et s’il est un lieu où 
l’Internationale ait jamais été une organisation de masse, c’est bien 
l’Espagne) reste fidèle aux premiers programmes, à l’autonomie et 
à la décentralisation.

En Italie, il n’existe pas de fédération avant le mois d’août 1872, 
mais des sections ont commencé de se former et se détachent de 
l’influence de Mazzini, après la violente réponse que Bakounine 
a adressée à ses critiques contre la Commune de Paris. Là aussi les 
Jurassiens ont des amis sûrs en Cafiero, Costa, Pezza, même si leur 
ardeur juvénile leur fait un peu peur.

En Belgique et en Hollande, où des grèves très dures et des 
combats de longue haleine ont été menés, la situation est moins 
claire. César De Paepe, l’ami fidèle, se déclare en fin de compte du 
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côté du Conseil général ; mais les siens rejetteront néanmoins les 
décisions de la Conférence de Londres et réclameront qu’un congrès 
révise les statuts et la politique de l’AIT.

En France enfin il n’y a que des sections clandestines, dont le 
nombre et la force sont difficiles à estimer. Celles avec lesquelles les 
communards de Suisse sont en relations sont bien à leurs côtés ; en 
revanche, la grande section Ferré de Paris et les Bordelais sont avec 
le Conseil général, où siègent plusieurs blanquistes exilés à Londres.

Voilà pour les pays où l’Internationale est implantée. Quant à 
l’Allemagne, où elle est interdite et poursuivie, c’est le seul pays où 
commence à se former un parti ouvrier au sens que lui donne Marx.

Ainsi, quelques mois après la Conférence de Londres, lors de 
laquelle on avait cru en finir avec les menées autonomistes et les 
prétendues scissions, la majorité des Fédérations s’élèvent contre les 
tendances centralisatrices du Conseil général. Non pour faire séces-
sion, ni même pour changer la structure de l’AIT : elles demandent 
simplement que les statuts originels soient respectés, qu’un congrès 
général soit convoqué, qu’une discussion ouverte et démocratique 
s’instaure.

Marx et Engels ne devaient pas trouver bien solide la majorité qui 
les avait suivis à la Conférence de Londres, puisqu’ils emploient ce 
même hiver 1871-1872 à développer leur critique du bakouninisme 
et leur dénonciation des prétendues manœuvres de l’Alliance. C’est 
d’une part en Espagne que l’on s’applique à découvrir les machina-
tions des adhérents à la société secrète, volontairement confondue 
avec les autres Alliances publiques, ses sœurs jumelles il faut bien le 
dire. C’est ensuite par la rédaction d’une nouvelle communication, 
Les prétendues scissions dans l’Internationale, pamphlet de la même 
eau que les précédents. C’est enfin dans la préparation du Congrès 
général de 1872, avec le choix d’un lieu éloigné de Suisse – La Haye –, 
l’évaluation du rapport des forces et l’élaboration de l’ordre du jour.

On peut se demander pourquoi Marx et Engels accordaient 
tant d’importance à l’Alliance. Nous avons déjà relevé la mutuelle 
incompréhension dans laquelle se tenaient Marx et Bakounine, 
l’incapacité dans laquelle ils se trouvaient de discuter sérieusement 
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de leurs programmes et de leurs stratégies. Il est hors de doute que 
Bakounine se plaisait à organiser des sociétés secrètes – comme il 
voyait des complots dans le moindre mouvement de ses adversaires, 
qu’il cherchait à se rallier des militants dans les cercles d’intimes et 
les fraternités qu’il semait sur son passage. Qu’il ait voulu diriger 
l’Internationale, en devenir le maître incontestable, c’est fort impro-
bable ; mais comme tout théoricien, comme tout idéologue, il tenait 
à ce qu’elle fasse sien son programme.

À peine avait-il fait ses adieux solennels et publics à la bourgeoisie 
en démissionnant de la Ligue pour la paix et la liberté qu’il entrait, 
en 1868, dans l’AIT, en y fondant une section un peu particulière, 
l’Alliance internationale de la démocratie socialiste. D’international, 
l’Alliance n’avait guère que quelques adhérents de par le monde, 
et un projet universel ; mais elle existait surtout par sa section de 
Genève, forte d’une centaine de membres en 1868-1869, dont un 
grand nombre d’ouvriers du lieu et une minorité de « travailleurs de 
la pensée ». La lecture des procès-verbaux des séances de l’Alliance 
en donne une image bien innocente : comment le Conseil général 
s’imagina-t-il qu’elle menaçait de mettre l’Europe à feu et à sang, 
de détourner les ouvriers de leur tâche première – la conquête du 
pouvoir politique, de faire dévier l’AIT de ses buts ? L’eût-elle voulu 
qu’elle n’en aurait d’abord pas eu les moyens.

À la pâleur des procès-verbaux répondent cependant les témoi-
gnages des transfuges, comme Becker, à qui le programme athée et 
immoral de l’Alliance fait peur, qui l’accusent de semer la discorde 
parmi les travailleurs au lieu d’oeuvrer à leur unité et à leur éman-
cipation.

Mais lorsque Marx, Engels, Lafargue et Outine reprirent ces 
accusations à l’égard de l’Alliance, ils ne pouvaient ignorer qu’il 
s’agissait là de détails, et qu’ils n’atteignaient pas Bakounine dans 
le fond de son argumentation. Le problème politique est incom-
parablement plus important : pour les marxistes, le premier devoir 
du prolétariat est de former un parti, de participer aux organes 
politiques – Parlements – de la société bourgeoise pour les criti-
quer, les transformer, et finalement prendre le pouvoir. Bakounine 
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n’ignore pas l’importance de la politique, mais il lui donne un sens 
radicalement différent :

Les ouvriers […] n’entrent dans l’Internationale et ne s’y organisent d’abord 

que dans un but éminemment pratique, celui de la revendication solidaire de 

la plénitude de leurs droits économiques contre l’exploitation oppressive de la 

bourgeoisie de tous les pays. Remarquez que par ce seul fait – inconscient, si 

vous voulez, d’abord – le prolétaire se place déjà, sous un double aspect, dans 

une situation très décisivement, mais aussi très négativement, politique. Il 

détruit d’un côté les frontières politiques et toute la politique internationale 

des États, en tant que fondée sur les sympathies, sur la coopération volontaire et 

sur le fanatisme patriotique des masses asservies ; et, de l’autre, il creuse l’abîme 

entre la bourgeoisie et le prolétariat, et place ce dernier en dehors de l’action 

et du jeu politique de tous les partis de l’État ; mais, en le mettant en dehors 

de toute la politique bourgeoise, il le tourne nécessairement contre elle. […]

Nous voyons donc que ces deux mots, conscience politique, dès leur 

origine même et à travers tout le développement de l’histoire, ont deux sens 

absolument différents, opposés selon les deux points de vue également opposés 

auxquels on se plaît de les envisager. Du point de vue des classes privilégiées, 

ils signifient conquête, asservissement, et organisation telle quelle de l’État en 

vue de l’exploitation des masses asservies et conquises. Du point de vue des 

masses, au contraire, ils signifient révolte contre l’État et, dans leur dernière 

conséquence, destruction de l’État. Deux choses, comme on le voit, tellement 

différentes qu’elles sont diamétralement opposées.10 

Pour qui veut voir la classe ouvrière s’organiser de manière 
unique, sous une direction chargée d’exprimer sa conscience encore 
confuse, suivre un programme préétabli – parce qu’historiquement 
déterminé – qui la fera d’étape en étape se rapprocher du pouvoir, 
de telles idées sont inadmissibles. Bakounine est, même si lui-même 
le nie, un concurrent et, comme tel, insupportable.

À première vue il est facile à attaquer, avec ses théories indé-
montrables, son enthousiasme aveuglant, les faiblesses de son 
raisonnement ; de plus, l’Alliance sous ses diverses formes peut être 
considérée comme une manœuvre objectivement fractionniste, et 

10. Œuvres, t. IV, p. 436.
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donc en désaccord avec les principes de l’AIT. Mais Marx et Engels ont 
beau mettre le doigt sur les faits, dénoncer les fractions, le cercle des 
partisans de Bakounine ne cesse de s’étendre et de mettre en cause 
la ligne que le Conseil général voudrait voir suivre à l’Internationale.

Il faut donc frapper plus fort, et bon gré mal gré utiliser ces 
moyens mêmes que l’on reproche aux bakouninistes : les amis fidèles 
envoyés en émissaires, l’interprétation extrémiste des Statuts, les 
explications fallacieuses, jusqu’à la calomnie. À Bâle Bakounine 
avait préparé le terrain, cherché à se rallier le plus grand nombre de 
mandats au congrès ; Marx et Engels feront de même trois ans plus 
tard. En effet, ils fixent d’abord le lieu du congrès à La Haye, ville 
où Bakounine ne peut se rendre, empêché qu’il est de traverser la 
France et l’Allemagne. Ils font appel aux leurs, délégués du Conseil 
général, sociaux-démocrates allemands et Français obéissants qui 
fabriqueront pour l’occasion des mandats de sections inexistantes. Ils 
se font apporter suffisamment de mandats en blanc pour s’assurer 
une confortable majorité. Enfin, ils prévoient à l’ordre du jour 
d’abord la question politique – rendant obligatoire la participation 
à la politique parlementaire –, puis l’exclusion des alliancistes.

L’annonce du congrès provoque un tollé parmi la majorité des 
Fédérations. Les Jurassiens ne désirent pas à tout prix se détacher du 
Conseil général, ils veulent essayer encore une fois de sauvegarder 
l’unité de l’Internationale. En juin, ils ont envoyé leurs cotisations 
régulières à Londres, où elles ont été acceptées. Mais leurs efforts 
pour changer le lieu du congrès et son ordre du jour restent vains.

La réaction des Italiens, qui viennent de se constituer en fédé-
ration régionale, est plus vive : ils déclarent rompre tout lien avec 
le Conseil général, boycotter le congrès de La Haye et se rendre 
à Neuchâtel à la même date pour y rencontrer les fédérations 
« anti-autoritaires » et se réunir autour d’un programme commun. 
Malgré l’accord entre Bakounine et ses jeunes amis italiens, les 
Jurassiens s’opposent à ce plan : si vraiment l’entente est impossible 
à La Haye, alors nous songerons à nous regrouper ; mais c’est au 
congrès même qu’il faut nous imposer, demander la révision des 
statuts et la réduction des pouvoirs du Conseil général. C’est surtout 
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Guillaume qui joue les conciliateurs. Toujours préoccupé d’unité, 
cherchant le champ d’action le plus large possible, repoussant (en 
public) les étiquettes, il ne veut pas de rupture brusque, surtout il 
ne veut pas être accusé d’avoir cherché cette rupture.

En fin de compte se trouveront réunis à la Haye quarante délégués 
formant la majorité, dont seize membres du Conseil général, et 
vingt-cinq formant la minorité autonomiste, dont cinq membres du 
Conseil général, où le conflit a aussi éclaté. D’emblée les Espagnols et 
les Jurassiens, qui contestent le mode de représentation, décident de 
participer à la discussion mais de s’abstenir systématiquement dans 
les votes. Guillaume, qui ridiculise à plaisir dans son compte-rendu 
les mandats et les mandants des délégués de la majorité, assure qu’il 
aurait été facile pour son propre camp aussi de se procurer quelques 
mandats factices et de renverser les votes. Mais nous dédaignâmes 
l’emploi de ces moyens ; ce n’était pas en grossissant de quelques unités le 
nombre de ses votes que la minorité devait chercher à prouver la légitimité 
de ses revendications. Que la « minorité » comptât plus ou moins de voix, 
il était certain qu’elle seule représentait les Fédérations régulièrement 
constituées, les Fédérations vivantes, la véritable Internationale ; et le 
Congrès de La Haye, préparé pour étouffer la manifestation de l’opinion 
de ces Fédérations, ne pouvait être et ne fut en effet qu’un attentat contre 
l’Internationale.

Les débats se passent dans une atmosphère équivoque, dans la 
semi-conscience d’un malheur, ou de la fin proche. Ainsi, après trois 
longues journées passées à vérifier les mandats, le premier point de 
l’ordre du jour traite des pouvoirs du Conseil général ; le résultat 
paradoxal de la discussion est que d’une part ses pouvoirs vis-à-vis 
des fédérations sont élargis, mais que d’autre part son siège est 
transféré à New York, ce qui revient à lui ôter presque tout pouvoir. 
La minorité ne cache pas son plaisir à voir ses adversaires se quereller 
entre eux, blanquistes d’un côté, partisans de Marx de l’autre.

Le deuxième point de l’ordre du jour tend à introduire dans les 
statuts la fameuse résolution de la conférence de Londres rendant 
obligatoire l’action politique. Mais cette fois les internationaux 
visés, les abstentionnistes jurassiens, sont là pour plaider leur cause ; et 



70 LA FÉDÉRATION JURASSIENNE

Guillaume expose brièvement les idées collectivistes et fédéralistes, 
puis la distinction entre la politique positive préconisée par la 
conférence de Londres et la politique négative, destructrice du 
pouvoir politique, des autonomistes. Ce discours, maladroit et 
enchevêtré autant que les procès-verbaux aient pu le faire connaître, 
ne convainc guère ses adversaires et augmente encore la tension 
qui règne.

Dès le début du congrès, on avait mis en question l’Alliance et 
ses œuvres, et constitué une commission chargée d’enquêter à ce 
sujet. Le rapport de la commission n’est connu que sous une forme 
rédigée plus tard, et par d’autres ; les conclusions émises à La Haye 
affirment que l’Alliance a existé, hésitent à dire si elle existe encore 
et si elle a eu une action nocive dans l’AIT, et proposent d’en exclure 
les meneurs présumés : Bakounine, Guillaume, Schwitzguébel, 
accompagnés de quelques comparses. Au vote tout formel qui 
s’ensuit, seuls Bakounine et Guillaume trouvent suffisamment 
d’adversaires pour être solennellement exclus de l’AIT. Mais on 
savait bien que les dés étaient pipés ; et dès avant le vote les délégués 
restants de la minorité, qui se sont réunis les jours précédents à 
plusieurs reprises, donnent lecture d’une déclaration commune : ils 
ne désirent pas, disent-ils, la scission et continueront d’entretenir 
avec le Conseil général des rapports administratifs ; mais les rapports 
entre les fédérations elles-mêmes seront directs et continus, la 
solidarité effective selon les principes de l’autonomie fédéraliste. 
Une telle prise de position ne pouvait que hâter la fin : l’exclusion 
de Bakounine et de Guillaume sera suivie, l’année d’après, de la 
suspension de la Fédération jurassienne puis de toutes celles qui se 
solidarisent avec elle, suspensions prononcées par le Conseil général 
fantôme de New York.

Adhémar Schwitguébel seul avait trouvé grâce devant les délé-
gués au congrès ; en fait on était en droit de lui reprocher les 
mêmes manœuvres clandestines et fractionnistes qu’à Bakounine 
et Guillaume ; il avait été, contrairement à ce dernier, membre 
de l’Alliance de la démocratie socialiste depuis 1869. Mais il est 
ouvrier, actif dans son métier et dans son village de Sonvilier ; il s’est 
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moins affiché dans les polémiques ou les pamphlets que ses amis ; 
c’est donc difficile de le déchoir de sa qualité de membre de l’AIT.  
On avait atteint les têtes ; les comparses pouvaient survivre.





CHAPITRE TROISIÈME

1. LE PACTE DE SAINT-IMIER

La minorité du Congrès de La Haye ne se tenait pas pour battue, 
sachant qu’elle représentait un grand nombre de Fédérations de 
l’Internationale. Aussi décida-t-elle de tenir, sitôt après, le congrès 
anti-autoritaire que réclamaient les Italiens, et de se réunir à Saint-
Imier le 15 septembre 1872.

Si l’on savait pouvoir compter sur les Jurassiens, il fallait néan-
moins préparer le congrès avec quelques éléments sûrs ; et c’est à 
cela que Bakounine et des intimes s’occupèrent en se réunissant 
secrètement à Zurich dans les jours précédant immédiatement le 
congrès. La section slave de Zurich était toute prête à recréer une 
organisation secrète ; les Italiens, qui la rejoignirent, voulaient fonder 
une nouvelle Internationale proprement anarchiste et révolution-
naire. Enfin, revenant de La Haye, les délégués espagnols, Cafiero 
– qui avait assisté au congrès sans être délégué – et Schwitzguébel 
étaient depuis longtemps dans l’intimité de Bakounine et avaient 
participé à l’une ou à l’autre de ses sociétés secrètes.

Quant à Guillaume, prétextant des obligations professionnelles, 
il était rentré directement à Neuchâtel. Bien qu’il fût fondamen-
talement d’accord avec Bakounine, il n’aimait guère les complots, 
ni surtout le formalisme – statuts, rituels, codes – dont celui-ci 
entourait les réunions de ses amis. Il croyait à la possibilité d’une 
vaste organisation du mouvement ouvrier ; un programme trop révo-
lutionnaire, une rupture trop radicale avec l’ancienne Internationale 
changeraient le caractère même de l’association et lui aliéneraient, 
pensait-il, un grand nombre de travailleurs. C’était la coterie marxiste 
qu’il fallait isoler, et non les tenants des principes fédéralistes et 
autonomistes, seuls capables de faire revivre l’Internationale.

C’est dans cet esprit qu’il essaya d’influencer le congrès jurassien, 
qui se réunit à Saint-Imier quelques heures avant le congrès inter-
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national. Le mandat qui déléguait Guillaume et Schwitzguébel 
à ce dernier congrès ne comportait que deux points : le premier 
rejetait les résolutions de La Haye et les pouvoirs autoritaires du 
Conseil général, et affirmait vouloir travailler à l’établissement d’un 
pacte fédératif et libre entre toutes les Fédérations qui voudraient 
y contribuer ; le second reconnaissait en particulier aux compagnons 
Bakounine et Guillaume leur qualité de membres de l’Internationale et 
d’adhérents à la Fédération jurassienne.

Le congrès international de Saint-Imier ouvre la série des congrès 
de ce que l’on appellera l’« Internationale anti-autoritaire ». L’his-
toire n’en a guère gardé le souvenir, et ne connaît l’AIT que jusqu’en 
1872. Or, si le congrès avait été le prélude à une longue agonie de 
l’« Internationale marxiste », une autre organisation, plus modeste, 
plus restreinte, mais qui vécut presque aussi longtemps que la 
précédente, était en train de naître, tissant des liens étroits entre 
les ouvriers de plusieurs pays d’Europe et du Nouveau Monde.  
À Saint-Imier se réunirent des délégués espagnols, italiens, français, 
jurassiens ; le communard Lefrançais avait reçu un mandat des 
sections américaines. Le jeu était joué d’avance, soit par ceux qui 
constituaient la minorité à La Haye, soit par la réunion secrète de 
Zurich. À La Haye, Guillaume avait réussi déjà à faire admettre 
l’idée du libre choix et de l’autonomie sans que l’on parlât d’anar-
chisme ; à Neuchâtel, il s’était finalement rallié Bakounine, en lui 
démontrant l’impossibilité de fonder une sorte d’« Internationale 
anarchiste » : les Espagnols ne pouvaient sans mandat prendre de 
décision, le mandat du congrès jurassien ne le permettait pas non 
plus, les Anglais et les Belges étaient absents et seraient sûrement en 
désaccord. Seuls les Italiens, et peut-être les jeunes Russes de Zurich, 
souhaitaient une autre tactique ; mais ils participaient déjà à l’orga-
nisation secrète qui venait de se fonder, et se rallièrent finalement, 
en tant que délégués, à l’opinion des autres groupes du congrès. Le 
congrès italien de mars 1873 n’ira d’ailleurs pas plus loin, et il faudra 
attendre quelques années pour que le programme anarchiste de 
Costa, Cafiero, Malatesta et leurs amis soit plus largement accepté 
parmi les sections italiennes.
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Le Congrès de Saint-Imier s’en tint donc généralement à la 
déclaration de la minorité, qui avait été contresignée à La Haye par 
les délégués d’Espagne, de Belgique, du Jura, par deux Hollandais 
et un Américain – les Anglais étaient déjà retournés à Londres et 
les Italiens n’étaient pas représentés, comme nous l’avons vu. Les 
quatre résolutions votées le 15 septembre font date ; pendant très 
longtemps, elles seront des références constantes pour les anarchistes 
et certains syndicalistes révolutionnaires.

Si la première résolution ne fait que repousser les décisions du 
Congrès de La Haye, avec les mêmes arguments qu’auparavant ; si 
la quatrième affirme une fois de plus la nécessité de la statistique 
du travail et de l’organisation universelle de la résistance, propo-
sant de nommer une commission d’étude de ces problèmes, la 
deuxième résolution pose déjà les bases d’un pacte de solidarité 
entre les présents : 1. Les Fédérations et sections… auront entre elles 
des communications et une correspondance régulière et directe tout à fait 
indépendantes d’un contrôle gouvernemental quelconque. 2. Lorsqu’une 
de ces Fédérations ou sections se trouvera attaquée dans sa liberté, soit 
par la majorité d’un Congrès général, soit par le gouvernement ou 
Conseil général créé par cette majorité, toutes les autres Fédérations et 
sections se proclameront absolument solidaires avec elle. [Les délégués] 
proclament hautement que la conclusion de ce pacte a pour but principal 
le salut de cette grande unité de l’Internationale, que l’ambition du parti 
autoritaire a mise en danger 11. Le « contrôle gouvernemental » est 
bien évidemment celui du « gouvernement » de l’Internationale ; 
l’obsession des rédacteurs leur aurait-elle fait oublier les possibilités 
de censure et de répression qu’ont leurs gouvernements nationaux ?

La troisième résolution pose en quelques lignes les principes 
fondamentaux sur lesquels se sont greffés les conflits dans l’Inter-
nationale : la nature de l’action politique du prolétariat. Il vaut 
la peine de la citer en entier, pour les raisons qu’elle donne et le 
parallèle qu’elle trace entre l’autorité dans l’Internationale et le 
pouvoir politique :

11. Bulletin de la Fédération jurassienne, 17-18, 15 sept. – 1er octobre 1872.
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Considérant :

Que vouloir imposer au prolétariat une ligne de conduite ou un programme 

politique uniforme, comme la voie unique qui puisse le conduire à son 

émancipation sociale, est une prétention aussi absurde que réactionnaire ;

Que nul n’a le droit de priver les sections et fédérations autonomes du 

droit incontestable de déterminer elles-mêmes et de suivre la ligne politique 

qu’elles croiront la meilleure, et que toute tentative semblable nous conduirait 

fatalement au plus révoltant dogmatisme ;

Que les aspirations du prolétariat ne peuvent avoir d’autre objet que l’éta-

blissement d’une organisation et d’une fédération économique absolument 

libres, fondées sur le travail et l’égalité de tous et absolument indépendantes 

de tout gouvernement politique, et que cette organisation et cette fédération 

ne peuvent être que le résultat de l’action spontanée du prolétariat lui-même, 

des corps de métier et des communes autonomes ;

Considérant que toute organisation politique ne peut rien être que 

l’organisation de la domination au profit d’une classe et au détriment des 

masses, et que le prolétariat, s’il voulait s’emparer du pouvoir, deviendrait 

lui-même une classe dominante et exploitante ;

Le congrès réuni à Saint-Imier déclare :

1. Que la destruction de tout pouvoir politique est le premier devoir du 

prolétariat ;

2. Que toute organisation d’un pouvoir politique soi-disant provisoire et 

révolutionnaire pour amener cette destruction ne peut être qu’une tromperie 

de plus et serait aussi dangereuse pour le prolétariat que tous les gouverne-

ments existant aujourd’hui ;

3. Que, repoussant tout compromis pour arriver à l’accomplissement de 

la révolution sociale, les prolétaires de tous les pays doivent établir, en dehors 

de toute politique bourgeoise, la solidarité de l’action révolutionnaire.

Ce sont ces derniers paragraphes surtout qui resteront dans la 
mémoire des anarchistes.

Mais l’Internationale anti-autoritaire n’allait pas en faire, pendant 
les quelques années de son existence, un principe obligatoire.  
La position de Guillaume prévalut : c’est le pacte de solidarité et 
les relations autonomes entre les Fédérations qui comptent le 
plus, quelle que soit finalement leur attitude vis-à-vis du pouvoir  
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politique. Au Conseil fédéral anglais, qui leur écrit que les inter-
nationaux d’Angleterre croient à l’utilité de l’action politique et 
que par elle ils ont obtenu leurs meilleurs résultats, ajoutant que 
les compagnons jurassiens seraient arrivés à la même opinion s’ils 
vivaient dans le même milieu, le comité fédéral du Jura répond, 
en novembre 1871, que l’idée ne lui viendra jamais de blâmer ceux 
qui suivent une tactique différente, exigée par les conditions du 
milieu : Si vous viviez dans les républiques suisses, sous nos institutions 
démocratiques dans la forme, institutions grâce auxquelles le peuple, qui 
se croit libre, ne s’aperçoit pas de sa servitude économique, et se laisse 
docilement embrigader par les charlatans politiques qui ont besoin de 
lui pour escalader le pouvoir ; – si vous viviez dans ce milieu-là, vous 
éprouveriez sans doute comme nous le besoin de protester contre l’immorale 
comédie du suffrage universel, et de répéter aux ouvriers de notre pays 
que la première chose à faire, pour travailler à leur émancipation, est 
de se débarrasser des intrigants politiques qui cherchent à escamoter 
les questions sociales et que, pour se débarrasser d’eux, le moyen le plus 
simple est de leur refuser leurs votes.

De même que le fédéralisme suisse n’est qu’une caricature, au 
service de l’État, du véritable fédéralisme basé sur les communes, 
de même, la démocratie directe suisse ne donne qu’un pouvoir 
illusoire à l’ouvrier, car l’État est aux mains des puissances d’argent, 
du patronat, les lois sont faites à son profit, et participer à ses 
institutions c’est faire le jeu de la bourgeoisie. Dépossédé du produit 
de son travail, de tout pouvoir sur son travail, l’ouvrier l’est aussi 
des affaires publiques ; ses intérêts ne sauraient être représentés ni 
auprès du patron ni auprès de l’État ; le seul moyen d’émancipation, 
c’est l’organisation et l’éducation du prolétariat, en dehors de tout 
cadre institutionnel de la société bourgeoise, et jusqu’à la révolution.

Mais il est des ouvriers chez qui règne encore l’illusion du parle-
mentarisme, qui croient devoir lutter pour le suffrage universel et 
la représentation ouvrière dans les parlements. Que les prolétariats 
d’Allemagne et d’Angleterre fassent donc l’expérience ; une fois ces 
prétendus avantages acquis, ils s’apercevront qu’ils ne leur servent 
à rien, et qu’il faut se battre sur un autre terrain. Ainsi même la 
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Suisse est démystifiée, qui avait servi si longtemps de modèle aux 
démocrates des autres pays européens : la démocratie bourgeoise 
n’est pas l’émancipation des travailleurs.

Les résolutions du congrès de Saint-Imier et la constitution 
d’un lien fédératif entre les Fédérations de l’Internationale – et les 
groupes nouveaux qui viendraient se joindre à elles – marquent 
la rupture cette fois-ci définitive avec le Conseil général. Celui-ci 
d’ailleurs n’est plus qu’un fantôme depuis qu’il a été transféré à 
New York, puisqu’aucune organisation réelle ne lui a fait allégeance, 
puisqu’il est manipulé de Londres, puis abandonné par Marx et 
Engels, puisque l’AIT sous sa forme orthodoxe cesse d’exister en 1876 
mais qu’elle était moribonde depuis 1872. Il ne nous paraît donc 
pas nécessaire de nous arrêter aux derniers sursauts d’autorité de 
Sorge, le nouveau secrétaire – suspendant puis excluant la Fédération 
jurassienne et ceux qui soutiennent ses déclarations – ou aux ultimes 
conflits avec Outine à Genève, Lafargue en Espagne, ou enfin au 
dernier de la série des pamphlets anti-bakouninistes, L’Alliance de 
la démocratie socialiste et l’AIT.

Les conflits subsistent, en Suisse même, entre la Fédération 
jurassienne d’une part, les Zurichois et le SchweizerischerArbeiterbund, 
comme nous le verrons plus loin, d’autre part ; ils portent alors sur 
des questions de fond, sur la stratégie même de l’action ouvrière. 
Les relations internationales des Jurassiens, en revanche, sont moins 
alourdies de conflits, et les contacts se nouent plus nombreux et 
plus intenses avec les fédérations d’autres pays. En effet, les délégués 
italiens et espagnols à Saint-Imier vont faire ratifier par leurs fédéra-
tions, au courant de l’automne, le pacte de solidarité. Les Belges, peu 
après avoir reçu le texte des résolutions, l’approuvent formellement ; 
plusieurs sections françaises, en relations personnelles avec des 
proscrits de la Commune en Suisse, et malgré les difficultés que 
leur impose la clandestinité, s’affilient directement à la Fédération 
jurassienne ; les Hollandais lui envoient leur soutien fraternel à 
l’annonce de sa suspension par le Conseil général ; enfin les Anglais, 
se séparant des autres sur la question politique, adhèrent eux aussi 
au pacte de solidarité.
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Pendant cinq ans ces fédérations vont constituer une force 
réelle, si différentes soient-elles. Les Italiens et les Espagnols se 
disent ouvertement anarchistes, ils suscitent et soutiennent les 
insurrections populaires spontanées qui se produisent dans leur 
pays depuis 1873, ils représentent véritablement la classe ouvrière en 
formation à côté de groupes socialistes ou « marxistes » négligeables. 
En Belgique et en Hollande, ce sont les fédérations de métiers qui se 
développent, et bientôt les partis ouvriers ou socialistes nationaux 
prendront plus d’importance que l’Internationale. En Angleterre, les 
sections de l’AIT s’étiolent depuis 1873, moins à cause des divergences 
entre centralistes et fédéralistes qu’à cause de la nature même du 
mouvement ouvrier anglais.

Il faut éviter par ailleurs que se répète le quiproquo qui avait 
fait croire aux internationaux italiens, au printemps 1872, qu’il 
s’agissait de choisir entre le Conseil de Londres et celui de Sonvilier. 
Le Bureau fédéral international, organe de liaison renouvelé chaque 
année, sera choisi à plusieurs reprises dans les Montagnes, mais sans 
qu’il soit jamais permanent ni composé des mêmes personnes. La 
Fédération jurassienne gardera une réputation et une audience 
qui lui donneront dans l’Internationale une place plus importante 
que celle qu’elle aurait dû occuper par son nombre : c’est une des 
plus petites fédérations, avec 250 à 300 membres, tandis que les 
Espagnols seront jusqu’à 50 000. Que son importance ait tenu à la 
valeur de quelques militants ne veut pas dire qu’ils se soient posés 
en leaders, en concurrents du premier Conseil général : simplement, 
comme tout groupe politique, ils cherchaient à faire avaliser leurs 
idées par le plus grand nombre possible d’organisations.

2. LA REVOLUTION PAR LA STATISTIQUE

Le congrès annuel de la Fédération jurassienne a lieu à Neuchâtel, 
le 27 avril 1873. C’est le premier qui se tient depuis les congrès de 
La Haye et de Saint-Imier, le premier depuis que la Fédération 
jurassienne n’est plus victime d’ostracisme mais qu’elle a su au 
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contraire catalyser le mouvement d’une partie de la classe ouvrière 
européenne.

Elle n’en est pas devenue plus forte, ni plus menaçante pour 
l’ordre établi en Suisse. Sa propagande se fait par la parole : les 
journaux, les conférences, les cercles d’études sociales sont, à côté 
des caisses de résistance, les armes principales de ces doux révolu-
tionnaires. Si quelque agitation se produit, c’est sur des sujets de 
politique générale, ou contre des élections ; mais les mouvements 
ouvriers de revendication sont pratiquement inexistants. Aussi ne 
faut-il pas voir dans les sections du Jura le fer de lance de la lutte 
anti-capitaliste, la terreur des patrons horlogers du lieu. L’image 
de l’anarchiste sans modération ni pitié que donne d’eux le Journal 
de Genève ne correspond guère à la réalité. Au radicalisme, à la 
violence, à l’extrémisme de leur langage correspond une pratique 
sage, calme, organisatrice, joyeuse parfois. Les réunions de propa-
gande ne manquent pas de commencer par des pique-niques et 
des promenades, et de finir en chansons. Quoi de plus naturel : 
les distractions ne sont pas fréquentes dans les bourgades des 
Montagnes, la nature y est belle. Et puis la révolution ne sera-t-elle 
pas une fête, ne transformera-t-elle pas les relations personnelles ? 
Enfin, il faut proposer aux ouvriers des distractions plus saines que 
les cafés où l’on se ruine en buvant de l’absinthe et en jouant au 
billard, ou les sociétés patriotiques qui défilent au son du tambour.

En réalité, les réunions des sections de la Fédération ou des cercles 
d’études sociales se font plutôt remarquer par leur sérieux que par 
leurs bamboches. Le révolutionnaire modèle, pour Schwitzguébel, 
passe son temps libre en meetings et assemblées, consacre l’argent 
du café aux caisses de résistance, ses soirées à la lecture du Bulletin. 
On retrouve dans la plupart des mouvements révolutionnaires cette 
sorte de puritanisme, d’ascétisme : c’est pour les plus malheureux 
que nous voulons changer le monde, il faut donc partager leur sort 
et appliquer une stricte morale révolutionnaire.

L’importance de la Fédération jurassienne tient plus à la critique 
sociale et politique, à l’attention prêtée à tout ce qui concerne le 
mouvement ouvrier, qu’à la lutte ouverte contre le capital. C’est 
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là que réside, en fait, tout le poids historique de la Première Inter-
nationale : dans la rencontre de Marx avec le mouvement ouvrier, 
qui lui permit de vérifier ses hypothèses et de faire progresser sa 
théorie ; dans l’échange d’informations international, qui donna 
lieu à la réflexion et à la comparaison ; dans l’expérience de formes 
d’organisation, éphémères pour la plupart mais qui suscitèrent 
la discussion et les confrontations, la mise en forme de tendances 
jusque-là inexprimées.

Le rapport de Guillaume au congrès jurassien est à cet égard bien 
caractéristique. Depuis 1866, une grande importance a été donnée 
dans l’AIT à la statistique du travail. En février 1867, la section 
de Sonvilier avait publié les premiers résultats d’une « enquête 
ouvrière », qui détaillait les salaires des ouvriers horlogers et le coût 
de la vie, insistant sur la nécessité de l’organisation des fabricants, 
patrons et ouvriers afin de faire face à la crise et d’éviter la baisse des 
salaires par l’afflux de main-d’œuvre. Les congrès de l’Internatio-
nale devaient à plusieurs reprises charger le Conseil général d’une 
enquête statistique générale, qui devait être le moyen de connaître 
la situation des ouvriers dans ses moindres détails et, par là, de 
fonder scientifiquement la société égalitaire et l’organisation du 
travail par les travailleurs eux-mêmes. Mais l’ambition démesurée 
de cette enquête, le manque de moyens de recensement, la réticence 
de certains et, peut-être, la simple paresse des sections à répondre 
allaient laisser le tout à l’état de projet.

La statistique est considérée alors comme la science sociale 
par excellence. Si elle doit apporter des réponses objectives aux 
problèmes économiques et sociaux, il n’en est pas moins vrai que 
les questions posées reflètent les conceptions sociales de ceux qui 
les élaborent et que l’utilisation des résultats varie aussi selon les 
rapports sociaux que l’on veut voir s’établir. Marx le sait bien, 
quand il choisit les faits qu’il expose et analyse. Guillaume et 
Bakounine sont marqués par l’esprit positiviste de l’époque et 
de la science sociale naissante : une statistique juste et complète, 
irréfutable, sera la réponse aux problèmes du marché du travail, 
de la détermination de la valeur d’échange. Ce sera, dit Guillaume 
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dans son rapport, la statistique qui deviendra la base de la science 
sociale ; ce seront ses chiffres inexorables, et non pas telle ou telle théorie 
élaborée par des penseurs de cabinet, qui remplaceront dans l’avenir les 
chartes politiques et les catéchismes religieux ; c’est elle enfin qui sera 
le fil d’Ariane au moyen duquel l’homme pourra marcher d’un pas sûr 
dans le gigantesque dédale de l’organisation du travail émancipé. Dans 
la société capitaliste, les détenteurs du savoir sont peu nombreux, 
c’est la classe au pouvoir. Une fois chaque ouvrier en possession du 
savoir, le pouvoir sera à tous, l’exploitation ne sera plus possible ; 
comme si, une fois le diagnostic posé, la guérison n’était plus qu’une 
affaire de persévérance.

Le rapport de Guillaume est applaudi ; le thème de l’enquête 
statistique sera repris en automne 1873 dans les deux congrès de 
Genève, celui des anti-autoritaires et celui des centralistes. On 
ne connaît pas le rapport des premiers, mais le projet d’enquête 
élaboré par le nouveau Conseil général de New York, qui ne dispose 
d’aucun moyen pour la mener à bien, rivalise de précision et de 
détails avec les projets antérieurs. Aucune enquête ne connaîtra 
même un début de réalisation. Comme s’il suffisait d’avoir exprimé 
ses désirs pour qu’ils deviennent des réalités ; comme s’il suffisait 
d’écrire certaines formules pour les désacraliser. Le discours une fois 
prononcé prend une existence autonome, abstraite, sans que plus 
personne ne soit impliqué dans sa concrétisation. Les espoirs de 
Guillaume ne furent même pas mis à l’épreuve de la réalité : on ne 
connaît aucune réponse aux enquêtes proposées, encore moins de 
synthèse. Quand on sait la pauvreté des renseignements statistiques 
et économiques de l’époque, c’est un fait à déplorer. Les statistiques 
officielles, les recensements qui commencèrent en Suisse avec la 
loi sur les fabriques de 1877 disent en effet autre chose que ce que 
les ouvriers auraient pu dire sur leur situation propre, avec leurs 
catégories et leurs classifications.

On a pu dire de la statistique – les enquêtes avortées et la foi que 
l’on met en elle – qu’elle était un « acte manqué » de l’AIT 12. Nous 

12. L. Mysyrowicz, « Karl Marx, la première internationale et la statistique », Le 
Mouvement social N°69, 1969.
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avons vu par ailleurs qu’une grande partie de la vie de la Fédération 
jurassienne peut se résumer en des discussions, des projets non 
aboutis, des utopies : on ne peut cependant les assimiler à des actes 
manqués. Le décalage apparent entre la pratique quotidienne ou, 
si l’on veut, syndicale, et la pratique théorique tient à l’ensemble 
des conditions historiques qui déterminent, dans les années 1870, la 
situation des ouvriers jurassiens, à la structure de leur société, à leurs 
mentalités. Dans tout mouvement, tout processus révolutionnaire, 
la phase de la réflexion, reprise à chaque étape, est nécessaire. 
Qu’on ne la considère pas comme un vain ergotage, ni comme une 
compensation à la révolution trop lointaine ; elle est nécessaire à 
préciser les concepts, à affiner la critique, à vérifier les jugements 
antérieurs. Les mots ne deviennent dangereux que lorsqu’on se 
laisse prendre à leur pure sonorité.

C’est bien le propre des anarchistes d’être avant tout des propa-
gandistes. Les apports extérieurs leur seront surtout précieux à ce 
titre : Bakounine d’abord, puis les premiers exilés des Communes 
de Paris et de province, enfin d’autres Français qui s’intégreront 
véritablement à la Fédération jurassienne, comme Brousse ou Reclus.

Paul Brousse (1844-1912), qui jeune étudiant avait pris part à la 
vie de l’AIT à Montpellier et s’était réfugié à Barcelone en 1872, s’est 
établi en Suisse en 1873 et n’a pas tardé à s’affilier à la Fédération 
jurassienne, puis à fonder des sections à Berne. Par son enthousiasme, 
sa promptitude à l’action, la facilité de sa plume, il devient vite un 
collaborateur efficace et influent du Bulletin et des meetings. Sa 
profession de chimiste et son expérience des mouvements com-
munalistes en France et en Espagne ne le poussent pas vers l’action 
ouvrière et syndicale, mais plutôt vers les sections de propagande 
et l’action directe : il ne s’agit pas seulement de faire la révolution 
pour les producteurs, organisant les fédérations de métiers, mais 
aussi pour les consommateurs par l’établissement de communes. 
Les sections bernoises se créent ainsi par quartiers et par langues 
plus que par corps de métiers, elles sont dirigées vers la propagande 
et l’agitation plus que vers la résistance et l’action syndicale : Berne 
n’est pas une ville de grande industrie, et l’Arbeiterbund y rassemble 
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depuis 1873 une grande partie des ouvriers modérés. Aidé par 
sa compagne et quelques jeunes Allemands, Brousse va publier 
pendant un an le premier journal anarchiste en langue allemande, 
die Arbeiterzeitung. Après cette expérience, Brousse relancera la 
propagande vers la France, avec la collaboration de Louis Pindy, 
publiant en 1878 un organe clandestin, L’Avant-Garde.

Elisée Reclus réside en Suisse depuis 1872. Savant et géographe, 
il avait été emprisonné lors de la Commune de Paris et avait dû sa 
libération à la protestation de confrères scientifiques européens. 
Après un séjour de deux ans au Tessin, où il a revu Bakounine – il 
avait été membre d’une Fraternité secrète à l’époque de la Ligue 
pour la paix et la liberté, qu’ils avaient quittée ensemble –, il s’établit 
au bord du Léman, dans la région veveysanne. Il y poursuit ses 
travaux scientifiques et, a-t-on dit, contribue à raviver l’lnternatio-
nale vaudoise ; en fait, membre central de la Fédération (sans être 
rattaché à aucune section), il apporte surtout une contribution 
de théoricien et de conférencier, une conception de la révolution 
« graduelle », évolutionniste. De formation protestante, il a une 
morale personnelle aussi stricte que les Jurassiens, mais il n’hésitera 
pas à soutenir, par solidarité et par conviction, les propagandistes 
par le fait ou les partisans de la reprise individuelle.

Parmi les proscrits de la Commune, plusieurs participent à la 
vie de la Fédération jurassienne et son journal, même s’ils n’en 
partagent pas complètement les idées. Le vieux Charles Beslay, qui 
est loin d’être anarchiste, donne des conférences aux Neuchâtelois ; 
Gustave Lefrançais vient parfois de Genève pour prendre part à 
des meetings. Louis Pindy (1840-1917) s’intègre, lui, totalement à 
la vie des sections jurassiennes ; ancien commandant de l’Hôtel de 
ville pendant la Commune de Paris, il est devenu modeste ouvrier 
à l’atelier coopératif des graveurs et guillocheurs du Locle ; frivole et 
léger, peut-être trop, ne sachant rien prendre au tragique (ainsi qu’il se 
décrit lui-même dans une lettre à Guillaume en 1908), il n’a guère 
le caractère des ouvriers du lieu ; il restera pourtant toute sa vie dans 
le Jura, où il sera un des fondateurs de la Libre-Pensée.
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À Genève même il existe plusieurs groupes ; l’un d’eux, composé 
en majeure partie de proscrits, publie en 1874 une revue éphémère, La 
Commune, Revue socialiste (dès le deuxième numéro, seul le sous-titre 
apparaît, surmonté d’un trait noir : le titre même a été jugé séditieux 
par les autorités genevoises, et censuré). La section de propagande et 
d’action révolutionnaire socialiste, fondée en été 1871, est flanquée de 
cercles d’études ou groupes de propagande socialistes. Les relations 
de leurs membres avec la Fédération jurassienne sont élastiques ; 
sans en faire continuellement partie, ils se tiennent au courant 
de ses activités et soutiennent ses actions et ses prises de position. 
Certains d’entre eux ayant trouvé du travail à Lausanne, en 1872, ils 
y ont fondé une section qui ne leur survivra guère, malgré la venue 
de nouveaux membres (Auguste Reinsdorf, Rodolphe Kahn) qui y 
seront très actifs. De même la section veveysanne, disparue depuis 
1872, ne renaît en 1874 que pour quelques mois, malgré son nom 
prometteur de « Rénovation des bords du Léman ». À Zurich, fief 
du déjà vétéran Greulich, l’AIT ne s’implantera jamais plus ; une 
seule section composée d’étudiants slaves a existé en 1872-1873, une 
section française se formera en 1875.

3. UNIONS ET DÉSUNIONS

La scission qui était devenue définitive dans l’Internationale était 
ressentie par les uns comme nécessaire et irrévocable, par les autres 
comme déplorable et surmontable. Pour réaliser le grand mouve-
ment de la classe ouvrière, il fallait évidemment unir les travailleurs, 
dépasser les oppositions mineures ou conjoncturelles ; mais souvent 
les partisans de l’unité la voient comme un conglomérat autour 
de leur propre organisation et non bâtie sur un accord commun.

C’est ce qui devait se démontrer au congrès d’Olten du 1er juin 
1873, congrès convoqué par un comité en majorité de langue 
allemande, dont on peut citer Johann Philip Becker (de Genève) 
et Herman Greulich (de Zurich) parmi les acteurs principaux.  
Le comité avait pour projet de réunir toutes les sociétés ouvrières 



86 LA FÉDÉRATION JURASSIENNE

de Suisse en une organisation centrale, qui sera en effet créée à 
Olten sous le nom de Schweizerischer Arbeiterbund (Union ouvrière 
suisse), précurseur de l’actuelle Union syndicale. Les délégués sont 
presque tous de langue allemande, se rattachant à la société du 
Grutli, au groupe formé autour de la Tagwacht de Zurich, aux 
sections de langue allemande de Genève. Le débat tourne autour 
de la neutralité politique et, avec les Jurassiens, autour des notions 
de centralisme et de fédéralisme. La Fédération jurassienne, en 
effet a envoyé cinq délégués à Olten, sans fonder guère d’espoir 
sur ce congrès : les tendances centralistes y sont trop fortement 
représentées. Mais il faut profiter d’une telle réunion pour exposer 
les idées collectivistes et fédéralistes ; et c’est pourquoi Guillaume, 
Pindy, Léon Schwitzguébel, Henri Wenker et Gameter se rendent 
à Olten.

Le dialogue n’y est pratiquement pas possible : non seulement 
chacun reste sur ses positions, mais encore les traducteurs trahissent 
les discours. À la déception des délégués jurassiens, la notion de 
fédéralisme n’est pas comprise ; l’histoire appelée à la rescousse, les 
conceptions ne font que diverger plus encore. Pourtant Guillaume 
et ses amis exposent le plus clairement possible leur schéma d’orga-
nisation : un réseau de fédérations de métiers, coordonnées sur 
le plan local par l’union ouvrière locale, dans la région par la 
fédération régionale. La Fédération jurassienne est un exemple de 
cette organisation, avec ses sections locales et ses sections de métiers, 
elles-mêmes fédérées entre elles. En aucun cas ils ne peuvent accepter 
de comité directeur, d’autorité centrale : si la classe ouvrière doit 
s’émanciper elle-même, qu’a-t-elle besoin de chefs ?

Pour les alémaniques, une organisation décentralisée, sans auto-
rité, n’est plus une organisation, c’est le chaos, l’anarchie. De plus, la 
majorité des délégués veulent aménager la condition ouvrière dans 
l’état de choses existant ; le modèle jurassien, qui de la fédération 
de communes et de métiers passe à l’abolition de l’État, ne les 
concerne pas, ils ne sont pas à même de le comprendre. La neutralité 
politique qu’ils posent en principe signifie en fait la confiance dans 
les organes de la Confédération.



87CHAPITRE 3

C’est la première fois qu’une rencontre de ce type a lieu, si l’on 
excepte les congrès des fédérations de métiers, qui réunissent aussi 
des adversaires. Les oppositions idéologiques peuvent empêcher une 
organisation unitaire, elles ne doivent pas diviser la classe ouvrière. 
C’est ainsi que les Jurassiens, en se retirant du congrès, donnent 
lecture de la déclaration suivante : […] Nous basant sur les déclarations 
formelles de nos mandats, nous déclarons être prêts à nous rallier aux 
autres sociétés ouvrières de la Suisse, pour la formation de fédérations 
ouvrières locales et de fédérations corporatives régionales ; mais nous ne 
pouvons accepter l’idée d’une Association ouvrière suisse dirigée par un 
Comité central. Nous garderons notre organisation fédérative actuelle, 
tout en assurant les sociétés ouvrières de la Suisse de notre concours le 
plus dévoué dans la lutte contre la bourgeoisie et de notre entière solidarité 
morale et matérielle sur le terrain économique. La solidarité, le soutien 
des grèves n’implique donc pas l’adhésion totale : on l’avait vu en 
1870 déjà, lorsque les sections des Montagnes avaient envoyé un 
soutien financier aux plâtriers-peintres genevois en grève tout en 
critiquant leur tactique et leurs revendications.

L’union ouvrière fondée au congrès d’Olten se développa d’abord 
parmi les ouvriers de langue allemande ; elle n’empiétait pas sur 
le terrain de la Fédération jurassienne. Des délégués de celle-ci 
assistèrent fréquemment aux congrès de l’Union, et la discussion 
ne devait cesser qu’à la disparition des deux organisations.

D’autres discussions ont lieu au sein même de l’Internationale. 
La tenue d’un congrès général annuel figure dans les statuts de 
l’AIT. Comme le Conseil général de New York ne semble pas s’en 
préoccuper encore, la Fédération jurassienne décide de prendre les 
devants et, depuis son congrès de printemps, de proposer à toutes 
les fédérations de l’Internationale de réunir le Congrès général le lundi 
1er septembre 1873 dans une ville de Suisse, le doublant d’un congrès 
antiautoritaire qui devrait renouveler le pacte de solidarité signé 
l’année précédente et assurer le triomphe du principe fédératif dans 
le congrès général.

À peine les fédérations amies ont-elles donné leur accord et 
chargé les Jurassiens d’organiser la réunion que le Conseil général 
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new-yorkais convoque lui aussi un congrès, dans la seule ville de 
Suisse qui lui semble possible, Genève : les internationaux fidèles 
au Conseil général y ont pour eux la masse des ouvriers et un local, 
écrit Sorge, et si ces messieurs de l’Alliance venaient s’y présenter, 
nous les flanquerions simplement à la porte. La participation prévue 
est faible, la plupart des Fédérations régionales étant suspendues  
pour n’avoir pas accepté les décisions des derniers congrès, ou 
n’ayant pas donné de nouvelles, ou enfin manquant de moyens 
pour envoyer un délégué. Le comité fédéral jurassien décide alors  
de réunir un congrès avant les « centralistes », mais dans la même 
ville. Et le 1er septembre 1873 se trouvent rassemblés à Genève 24  
délégués de sept fédérations : Anglais, Belges, Espagnols, Hollan-
dais, Italiens, Jurassiens, ainsi qu’une section genevoise autonome ;  
des États-Unis est venue une lettre d’adhésion. À l’ordre du jour 
figurent trois points : renouvellement du pacte de solidarité et 
révision des statuts généraux ; grève générale ; organisation de la 
résistance et statistique.

Depuis la Commune de Paris, la répression s’est acharnée sur 
l’Internationale dans toute l’Europe ; la faiblesse des sections ne 
tient pas seulement aux conflits internes de l’Association. Il n’y a 
guère qu’en Espagne qu’elle se développe, qu’elle est véritablement 
une organisation de masse. Dans les autres pays, l’organisation 
subsiste, mais sans activités notables. Parfois c’est qu’elle est dans 
une période de transition, comme en Angleterre, en Belgique et 
en Hollande, où les sections s’opposent à la ligne autoritaire mais 
ne sont pas encore déterminées pour un autre type d’organisation. 
Les Anglais sont partisans de l’action politique traditionnelle ;  
le délégué hollandais a pour mandat d’assister aux deux congrès 
de Genève dans un esprit conciliateur ; les Belges enfin, après avoir 
été très proches de Bakounine, sont en train d’évoluer vers une 
conception de l’État-ouvrier, proche de celle de la social-démocratie. 
Parfois, c’est que l’organisation a changé sa nature même. En Italie, 
où l’AIT a été fondée après la Commune de Paris et l’achèvement de 
l’unité nationale, les leaders sont des anarchistes révolutionnaires, 
qui rejettent le travail peu glorieux de l’organisation des métiers, 
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du regroupement des ouvriers. Selon eux, les ouvriers se soucient fort 
peu des théories : ce qu’ils désirent, c’est la lutte. Mais celle-ci n’a pas 
encore pris de visage radical.

Malgré ces différences, on sent que les délégués tiennent à 
renouveler le pacte et à tenir bien haut le drapeau de l’Internationale 
face à leurs adversaires. On le remarque au ton des discussions : elles 
sont très franches, les oppositions s’y marquent parfois violemment 
– comme au sujet de l’admission des travailleurs intellectuels –, les 
conflits d’opinion semblent parfois irréductibles, et pourtant l’unité 
subsiste, les votes se font à une large majorité.

Le personnage de James Guillaume apparaît ici sous un nouveau 
jour. Lui qui avait été le favori de Bakounine, l’idéologue de la Fédé-
ration jurassienne, il avait toujours eu une position de conciliateur, 
de modérateur ; en stratège averti, il avait cherché les champs de 
lutte les plus adéquats et les points faibles de ses adversaires du 
Conseil général ; c’était les seuls avec lesquels il était inexorable. 
Maintenant que cette bataille-là était gagnée, il pouvait être plus 
exigeant, plus dur avec les siens, faire apparaître son goût pour un 
certain formalisme dans la rédaction des statuts, dans le respect de 
l’ordre du jour, intervenir à tout moment : on n’allait tout de même 
pas l’accuser de jouer les autoritaires, lui qui était un des artisans 
de l’idée fédéraliste !

Des Italiens qui avaient pour mandat de défendre à outrance les 
idées de l’anarchie et du collectivisme à l’Anglais Hales, ancien membre 
du Conseil général, pour qui anarchie est synonyme de dissolution 
et aux Belges qui censurent le mot « révolutionnaire », le souvenir 
de la scission et le désir d’organiser la classe ouvrière tout entière 
sont cependant suffisants pour qu’ils votent ensemble la suppression 
du Conseil général, une nouvelle version des statuts, enfin une 
déclaration de solidarité envers tous les travailleurs du monde, quelle 
que soit l’organisation qu’ils se donnent. Quant à la grève générale, 
la discussion aboutit de façon ambiguë. La grève générale, c’est 
la révolution, c’est l’arrêt du travail et la reprise en mains par les 
producteurs de l’appareil de production. Mais elle n’est possible que 
si l’organisation est très ferme, en particulier si l’organisation des 
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corps de métiers est très développée – pour éviter que la grève ne soit 
que partielle. Ainsi, il faut, suivant l’exemple des Espagnols et, dans 
une certaine mesure, des Jurassiens, développer les fédérations de 
métiers locales, puis régionales, enfin internationales, les pénétrant 
d’une intense propagande socialiste pour que la grève dépasse la 
simple revendication.

Les participants au congrès de Genève représentent incontes-
tablement une force ouvrière organisée, d’importance variable 
selon les pays. La Fédération jurassienne est de loin la plus faible 
en effectifs, mais elle est la première à s’être rebellée, c’est elle qui 
a inventé la réunion des anti-autoritaires ; son prestige historique 
s’en trouve grandi. On se garde d’en faire un leader : le bureau 
fédéral pour l’année suivante et l’organisation du congrès de 1874 
seront confiés à la fédération belge. Le prestige théorique de la 
Fédération jurassienne n’est pas moins grand ; mais pour éviter que 
le congrès soit une discussion entre têtes pensantes, qu’il soit accusé 
de donner la prééminence aux intellectuels sur les manuels, que 
l’unité devienne impossible, on avait décidé de ne pas voter sur les 
questions de principe.

C’est pourtant lors de ce congrès que la discussion sur l’anarchie 
est ouverte : entre ses partisans enthousiastes et les légalistes, plusieurs 
délégués reconnaissent les principes de l’anarchie comme les leurs 
mais repoussent le terme : c’est le cas de Guillaume, c’est le cas du 
délégué de Hollande Van den Abeele, qui va participer ensuite au 
congrès « centraliste », selon son mandat qui lui demande de tout 
mettre en œuvre pour la sauvegarde de l’unité de l’Internationale.

Le congrès des anti-autoritaires n'eut pas l’éclat de celui de 1866 
dans la même ville de Genève, lors duquel le drapeau rouge avait 
flotté, on s’était promené en bateau, on avait banqueté. Mais le 
second congrès de 1873, celui des partisans du Conseil général, allait 
faire encore plus piètre figure, puisqu’il ne réunit que quelques 
Suisses et Allemands, sans même un mandataire du Conseil général.

La majeure partie des discussions concerne le développement des 
partis nationaux dans les pays et régions de langue allemande, et la 
nécessité d’étendre cette implantation ; les délégués confirment le 
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Conseil général dans ses pouvoirs et les anti-autoritaires dans leur 
ostracisme. On s’aperçoit que même au sein de ce congrès l’harmonie 
ne règne pas : sans parler des nouveaux venus, qui tiennent des 
discours sans rapport avec l’ordre du jour, plusieurs Genevois, anciens 
militants comme Perret ou Duval, se détachent de Becker et vont 
jusqu’à demander la suppression du Conseil général, qui selon eux 
ne fait qu’aggraver les scissions introduites par des intellectuels dans 
les rangs de l’Association. Ils se manifestent timidement, par une 
brochure peu diffusée, par des circulaires individuelles ; mais c’est 
vraiment là la fin de la Fédération romande, le comité genevois a 
aussi peu de sections avec lui que le Conseil général new-yorkais 
a de fédérations.

Le Journal de Genève, organe de la bourgeoisie éclairée, ne s’y 
trompe pas qui voit dans ces derniers, les internationaux orthodoxes, 
des bourgeois et des conservateurs (venant de sa part, ce sont des 
compliments) et dans les premiers des révolutionnaires à tous crins 
qui veulent la ruine, des fanatiques du bouleversement social et des 
anarchistes… sans modération ni pitié (19 septembre 1873).

4. L’ORGANISATION

Le congrès fédéraliste de Genève avait recommandé aux inter-
nationaux de s’organiser par corps de métiers. Il existait déjà en 
Suisse romande plusieurs organisations de ce type, en particulier 
la fédération des graveurs et guillocheurs, et celle des monteurs 
de boîtes-or, constituée en 1869. Ces fédérations permettent de 
rassembler les ouvriers sur une base plus large que les sections de 
l’Internationale, d’éviter aussi les conflits du « sommet ». Certes, 
elles perdent en radicalité ce qu’elles gagnent en nombre : elles sont 
généralement confinées à un type d’action corporative (contrôle 
de l’emploi, limite du nombre des apprentis, caisses de résistance et 
de secours mutuels), la grève y est utilisée dans des buts purement 
revendicatifs (augmentation des salaires, diminution des heures de 
travail) et la transformation de la société y est rarement envisagée. 
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Cependant c’est un lieu où la discussion est possible, où l’exposé des 
principes de l’Internationale a parfois de l’effet, où les techniques 
d’action peuvent être expérimentées après avoir été élaborées dans 
les cercles d’études sociales ou les sections de propagande. C’est 
enfin une réalisation proprement fédéraliste, et par conséquent 
une mise à l’épreuve.

Il arrive fréquemment que le comité de la fédération soit dépassé 
par ses sections, qui déclenchent une grève en prenant juste le 
temps de l’avertir, sans passer par la procédure de consultation 
des autres sections. Mais il arrive aussi que l’on renonce à une 
grève parce qu’une action plus urgente se produit dans une autre 
localité ou dans un autre métier. Ainsi le rapport du comité des 
graveurs et guillocheurs, en 1874, relate ce qui s’est passé les deux 
années précédentes : la section de Boudry déclenche une grève pour 
obtenir la journée de 10 heures, sans attendre l’approbation des 
autres sections. À peine obtient-elle satisfaction que les graveurs 
de Saint-Imier décident d’exiger une augmentation de salaires. 
Leur action n’a pas de suite, car au même moment les graveurs de 
Genève demandent la journée de 9 heures ; à son tour cette grève 
est renvoyée en raison de celle des bijoutiers de Genève, une des 
plus terribles et des plus longues que nous ayons vues, qui épuise les 
ressources des Genevois.

Et le comité fédéral, par la voix de son secrétaire Louis Jeanrenaud, 
de La Chaux-de-Fonds, de proposer les considérations suivantes à la 
réflexion de ses compagnons : Lorsqu’un mouvement se prépare dans 
une localité, s’il est bien appuyé par les membres, il devient irrésistible ; 
une espèce de fièvre d’impatience s’empare de tous et les événements se 
précipitent. Si l’on réussit, tant mieux, les fautes sont effacées par le succès ; 
mais si l’on ne réussit pas, c’est alors que ces mêmes fautes deviennent 
grosses aux yeux de tous, et que des arrière-pensées de reproche naissant 
dans les esprits.

La fin de l’année 1873 sera essentiellement consacrée, dans le Jura, 
à l’organisation de fédérations de sociétés ouvrières dans chaque 
localité. Le modèle fédéraliste peut être appliqué de deux manières : 
dans un même métier, pour relier les groupes des différentes villes, 
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ou dans une même localité, pour relier les différentes sociétés de 
métiers. Il s’agit aussi de faire adhérer les sociétés ouvrières locales à 
l’Internationale ; car on est à nouveau dans une époque de crise, après 
un début d’année prometteur. La crise vient des États-Unis, crise de 
liquidités provoquée par le boom de la construction ferroviaire, et 
l’on sait qu’une industrie comme la montre, presque entièrement 
destinée à l’exportation, est étroitement dépendante de la situation 
économique internationale, et d’une sensibilité extrême aux mouve-
ments conjoncturels. En période de crise la production baisse, les 
ouvriers horlogers ne travaillent généralement plus que quelques 
jours par semaine, et leurs revenus s’en ressentent naturellement. 
La réaction vis-à-vis de l’Internationale peut être de deux sortes : ou 
bien l’on se rend compte de la nécessité d’une résistance organisée, 
d’une union des travailleurs, et certains groupes nouveaux adhèrent, 
au moins temporairement, à la Fédération jurassienne ; ou bien le 
manque d’argent et le découragement poussent à la désaffection.

Les deux phénomènes se produisent à cette époque dans le Jura, 
où la Fédération atteint pourtant les effectifs les plus élevés qu’elle 
ait jamais connus. Les adhésions de crise sont parfois de courte durée, 
et les sociétés de métiers créées dans l’hiver 1873 ou qui entrent à la 
Fédération jurassienne ne subsisteront pas toutes longtemps. C’est 
parmi les ouvriers les plus qualifiés et les mieux lotis (graveurs et 
guillocheurs, monteurs de boîtes) que les adhésions sont les plus 
nombreuses ; d’autre part, il n’y aucune section de métier qui ne 
soit dans l’horlogerie : un James Guillaume, publiciste, un Gustave 
Jeanneret, peintre, un Fritz Robert, architecte, sont des exceptions, et 
ne font partie que des sections centrales ou de propagande, comme 
plusieurs Communards à Genève ou au bord du Léman.

En décembre 1873, les monteurs de boîte de La Chaux-de-Fonds 
se mettent en grève pour s’opposer à la baisse des salaires. Le Bulletin 
relève alors que par temps de crise une grève locale risque d’échouer, 
tandis que s’il y a une organisation internationale de solidarité elle 
aura plus de chances de réussir. Il faudrait donc que les horlogers 
du Jura soient alliés aux ouvriers des États-Unis, puisque c’est de 
là que vient la crise.
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L’étude des crises et de leurs causes, qui fait à cette époque 
l’objet d’une brochure de Schwitzguébel, aura-t-elle des résultats 
concrets ? Au congrès de La Chaux-de-Fonds en avril 1874, Pindy 
au nom du comité fédéral déclare que notre fédération n’a cessé de 
prospérer depuis un an […] L’idée vraiment révolutionnaire socialiste fait 
des progrès sérieux et rapides parmi le prolétariat des deux continents ; 
mais il relève aussi que la nécessité d’une révolution économique 
n’est comprise en Suisse que d’un nombre restreint de travailleurs. 
Aussi les actions internationales coordonnées resteront-elles à l’état 
de projet ; ce n’est que dans les années 1890 que la lutte pour la 
journée de huit heures prendra, avec les grèves et les manifestations 
du Premier Mai, un caractère international réel.

Mais entre 1873 et 1875 se développe dans le Jura un type d’action 
que l’on peut qualifier de syndicale : grèves, meetings, constitution 
de sociétés de résistance. La solidarité se développe en paroles et en 
actes. Nous l’avons dit souvent, écrit Guillaume (Bulletin, 20.12.74), 
l’utilité de la grève n’est pas tant dans les petits avantages matériels 
obtenus aujourd’hui et reperdus le lendemain ; elle est avant tout dans 
l’agitation qu’elle crée et qui facilite le groupement des ouvriers, dans le 
sentiment de solidarité qu’elle éveille, enfin dans la conscience qu’elle fait 
naître, chez des ouvriers restés jusque-là indifférents, de l’opposition de 
leurs intérêts avec ceux du patron. Et même si ce n’est qu’une minorité 
qui prend conscience et qui agit, cette minorité pourra à l’occasion 
jouer le rôle de détonateur, déclencher un mouvement général, à 
condition bien sûr qu’elle ne se pose pas en élite, qu’elle ne cherche 
pas à prendre le pouvoir et à exercer une domination quelconque 
sur la masse des travailleurs.

À cet égard, toutes les expériences et tous les problèmes du monde 
ouvrier sont intéressants, et ils revêtent une grande importance dans 
les colonnes du Bulletin de la Fédération jurassienne ; c’est une des 
qualités qui lui confèrent, et à la Fédération par contrecoup, une 
telle audience internationale. La polémique avec les « autoritaires », 
qui prenait une grande place depuis deux ans, cède le pas à une 
information plus généreuse, d’où la critique n’est jamais absente ; 
mais aussi, l’on est plus tolérant à l’égard des Belges, des Anglais et 
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surtout des Allemands, dont le parlementarisme n’encourt plus les 
foudres hebdomadaires des collectivistes. Ce qui compte, c’est que 
l’on se garde des solutions légales, de la collaboration aux institutions 
de l’État, à la législation, à la justice, où les bourgeois seront toujours 
gagnants et qu’ils utiliseront toujours de manière répressive. Mais 
la situation de la classe ouvrière par rapport à la politique peut 
varier d’un pays à l’autre : les Belges élaborent une conception de 
l’État populaire mais ne se posent même pas la question du vote, 
n’ayant pas le suffrage universel et ne cherchant pas à l’acquérir. Les 
Allemands envoient les leurs dans les Parlements, mais c’est pour 
dénoncer publiquement la futilité de ces derniers et contredire 
sans cesse les députés bourgeois ; les représentants ouvriers se font 
fréquemment emprisonner, et leur prétendue immunité bafouée 
est un argument de plus pour les socialistes.

C’est en Espagne que les luttes sont les plus authentiques, les 
internationaux les plus nombreux – des dizaines de mille –, la 
répression la plus violente et la clandestinité la mieux observée : 
l’interdiction de l’Internationale a renforcé la solidarité, suscité des 
réseaux parallèles de résistance et d’information, et les congrès se 
tiennent sans démordre. Réaction inverse en Italie : déjà au congrès 
de Genève les positions « outrancières » avaient pris le dessus ; 
avec la répression qui s’accroît, les jeunes Italiens, Cafiero, Costa, 
Malatesta, Pezza, ne songent plus qu’à des insurrections populaires, 
à des communes et à des barricades. Malheureusement, relève 
Bakounine avec mélancolie, nous avions oublié de compter avec 
les masses, qui n’ont pas voulu se soulever… Et les coups de force se 
terminent invariablement par l’arrestation ou l’exil des meilleurs.

Plus que tout autre journal international de l’époque, le Bulletin 
de la Fédération jurassienne informe, traduit, commente ; d’où une 
grande part, vraisemblablement, de sa popularité. Il est bien 
dommage que l’on ne connaisse rien de sa distribution, car les 
archives administratives n’existent plus ; mais on sait qu’il tirait au 
plus à 600 exemplaires, pour trois à quatre cents membres de la 
Fédération ; on peut estimer ainsi que près de la moitié du tirage 
allait à l’étranger. Rappelons que La Solidarité diffusait aussi près 
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de 600 exemplaires en 1870, dont 477 en Suisse. On verra même, 
en 1875, le Bulletin agrandir son format, alors que la crise approche ; 
jusqu’au dernier moment, il observera une périodicité et un nombre 
de pages réguliers (quitte à publier, à l’occasion et de plus en plus 
fréquemment, des extraits d’ouvrages, des écrits de la Révolution 
française et de la Commune, des feuilletons), pour s’arrêter d’un 
seul coup lors du retrait de Guillaume, en mars 1878.

Autant les événements internationaux ont de l’importance 
pour les Jurassiens, autant les Espagnols, les Italiens, les Français, les 
Belges attendent les commentaires et les jugements du Bulletin. Si 
la Fédération jurassienne n’existait pas, la fragile unité de l’Interna-
tionale « anti-autoritaire » serait probablement condamnée ; mais, 
entre ceux qui regrettent le parlementarisme et ceux qui rêvent de 
plaies et de bosses, elle fait entendre la voix d’une raison anarchiste, 
d’une modération révolutionnaire, et plus l’unité est menacée plus 
elle appelle à la tolérance et au respect du pluralisme. Une fois les 
pires adversaires – Marx et consorts – écartés, il n’y a plus d’ennemis 
mortels au sein de la classe ouvrière, même les sociaux-démocrates 
allemands sont jugés avec bienveillance.

C’est en Suisse que la polémique continue, en particulier avec 
l’Arbeiterbund suisse allemand, soutenu par les anciennes sections 
allemandes de l’AIT, et son organe, la Tagwacht. Car ceux-ci se sont 
laissés prendre au pire des pièges, celui de la pseudo-démocratie 
helvétique. Lorsqu’il s’agit de réviser la Constitution suisse, lorsqu’il 
s’agit de limiter la journée de travail ou de réglementer le travail dans 
les fabriques, les socialistes de l’Arbeiterbund préconisent toujours la 
solution de la législation, du bulletin de vote. Les bafouages et les 
humiliations que les gouvernements cantonaux ou fédéral leur font 
subir – échecs électoraux, refus de leur prêter la salle d’un Grand 
Conseil, application malveillante des lois sociales – n’ébranlent 
pas leur foi dans la démocratie à la mode helvétique, valeur plus 
élevée pour eux que le socialisme. Pour les internationaux, les 
membres de l’Arbeiterbund sont définitivement compromis avec les 
bourgeois ; pour les syndicalistes, la fédération fait fausse route et vit 
dans l’utopie. Une évolution se fait jour cependant, traduite par le 
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passage de toute une fraction de la société du Grutli au socialisme, 
et aussi par le salut fraternel envoyé de plus en plus fréquemment 
aux internationaux en congrès. Les Jurassiens ne les repoussent pas, 
qui attirent à leurs côtés des sociétés de résistance et des fédérations 
ouvrières nombreuses – dans un rayon géographique limité – qu’il 
s’agit d’amener aux idées collectivistes et fédéralistes, à l’anarchie.

L’équivoque entre d’une part la théorie d’une organisation 
révolutionnaire destinée seulement à détruire l’État et à établir 
les grands principes du collectivisme et du fédéralisme, et celle 
d’autre part d’une organisation formant dès à présent le cadre et le 
moteur de la société future, cette équivoque ne sera jamais résolue. 
La tentation persiste de voir, comme l’écrivaient les internationaux 
belges en 1869, les institutions actuelles de l’Internationale au point de vue 
de l’avenir : L’Internationale offre déjà le type de la société à venir, et […] 
ses diverses institutions, avec les modifications voulues, formeront l’ordre 
social futur. […] Que dans chaque commune il s’établisse une section de 
l’Internationale, et la société nouvelle sera formée, et l’ancienne s’écroulera 
d’un souffle. Et pourtant l’on ne cesse de répéter que, lorsque l’État 
sera aboli, tout recommencera à neuf, aucune institution du passé 
ne devra garder une autorité quelconque.

Voir dans l’organisation de l’AIT – en sections et fédérations, 
locales et régionales ou par métiers – le schéma de la société future, 
c’est oublier d’abord qu’elle est née comme un organe de lutte, 
d’autodéfense, comme instrument de la classe ouvrière à un moment 
de son évolution (si disparate fût-elle), et sans avoir prétendu à une 
vocation universelle et permanente. Mais les organes inventés ont 
des aspects séduisants, et il est tentant, surtout dans la propagande, 
de les présenter comme autant d’embryons de la société future. 
Le syndicalisme révolutionnaire ne fera pas autre chose, dans les 
années 1896-1910, quand il présentera le syndicat comme la cellule 
de base de la société après la révolution.

À d’autres occasions, lorsqu’ils sont interrogés sur la société 
future, les anarchistes répondent : elle sera ce que vous en ferez, 
de toutes les manières que vous la voudrez ; une fois l’autorité 
abolie, les rapports entre les hommes seront simples et limpides, 
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le produit de son travail reviendra au producteur qui en disposera 
à sa guise, vous inventerez de nouvelles formes de vie en commun. 
Les interlocuteurs ne sont guère satisfaits ni de l’une ni de l’autre 
réponse : si la subsistance d’institutions de l’ancien monde fait 
craindre la bureaucratie et la sclérose, tout laisser à l’imagination et 
à la spontanéité paraît éluder la question de l’organisation future. 
Une autre issue consiste à construire une utopie, qui représenterait 
une des multiples possibilités d’une société affranchie : c’est ce qui 
s’est fait dans des articles des Almanachs du peuple, parus de 1870 
à 1873 à Saint-Imier. Enfin, reste la solution de compromis, celle 
qui pose quelques traits généraux auxquels il faudra se tenir, mais 
reconnaît que tout n’est pas prévisible : c’est ce que fera Guillaume 
dans les Idées sur l’organisation sociale, brochure écrite à la demande 
des compagnons italiens en 1874 et éditée dans le Jura en 1876.

Pour les plus orthodoxes, toute prévision de l’avenir, toute 
qualification de l’anarchie est une atteinte au principe anti-auto-
ritaire ; d’aucuns pourront les accuser de dogmatisme parce qu’ils 
refusent de voir évoluer des principes fondamentaux posés une 
fois pour toutes. Vers 1876 se dégage un nouveau concept, celui du 
communisme anarchiste : rejetant le collectivisme (au producteur 
le produit intégral de son travail), trop imprécis et matériellement 
inapplicable, les anarcho-communistes déclarent la nécessité de la 
mise en commun du produit du travail aussi bien que des instru-
ments de production : c’est à chacun selon ses besoins, ce sera la prise 
au tas. Ceux qui sont restés fidèles au collectivisme leur reprochent 
d’apporter là une précision superflue, et surtout prématurée : il 
faut une longue éducation, une longue expérience de la collectivité 
pour que la mise en commun des produits du travail soit possible, 
pour qu’elle ne risque pas de faire renaître le goût du profit et de 
l’accumulation. L’idée collectiviste est la plus simple possible, ce 
sera aux travailleurs après la révolution de décider, en situation, 
comment elle sera appliquée ; les collectivistes ne s’occupent pas 
de la répartition : Une fois le travailleur en possession de l’instrument 
de travail, tout le reste devient d’une importance secondaire ; les moyens 
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pratiques d’arriver à une répartition équitable sont laissés à l’appréciation 
de chaque groupe.

Pour les collectivistes, le « communisme anarchiste » vient se 
greffer comme une adjonction superflue et se pose en adversaire 
d’autres solutions : tant et si bien qu’il conduira à des actions 
individuelles de prise au tas, et jusqu’au terrorisme, considéré 
comme de bonne guerre. Ce n’est pas dans le Jura en premier lieu 
que ces tendances divergentes apparaissent : en Italie, les tentatives 
d’insurrection, les incendies d’archives villageoises devant permettre 
la répartition des biens hic et nunc, sont inspirés des principes du 
communisme anarchiste. En Espagne, la tolérance entre les tenants 
des deux lignes subsiste, si différentes soient-elles ; mais elles seront 
la cause du déclin de l’Internationale.

Cette double tentation – la construction a priori de la société 
future, et le refus de prévoir le lendemain de la révolution – sera 
exprimée au congrès international de Bruxelles, en septembre 1874, 
lors de la discussion de la première question de l’ordre du jour : 
Par qui et comment seront faits les services publics dans la nouvelle 
organisation sociale ? Le délégué belge César De Paepe, qui a été 
proche de Bakounine un certain temps, mais qui déjà au congrès 
de Bâle disait avec les « marxistes » que la propriété collective 
devait revenir à l’État, présente un long rapport circonstancié dans 
lequel, après avoir énuméré les différents services publics actuels, 
il expose à quels organismes ils devront revenir dans la société 
future : Commune ou État, vantant les avantages de la centralisation, 
admettant la nécessité d’une période transitoire de dictature pour 
forcer les corps de métiers à s’organiser et à se fédérer ; mais si la 
propriété individuelle est abolie, le salaire reste individuel dans le 
système proposé par De Paepe.

L’État donc subsiste, investi certes de nouvelles tâches et en 
perdant d’autres – l’armée, les cultes, et surtout la domination 
capitaliste – mais conservant son caractère d’autorité dernière, 
de coordination des communes fédérées. Pour les collectivistes 
anarchistes – à Bruxelles, les délégués français, espagnol, jurassien –, 
cette proposition est inacceptable à double titre : d’une part, parce 
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que le nom d’État ne peut subsister, d’autre part et surtout parce 
que la question même des services publics est mal posée.

S’agit-il d’une simple querelle de mots ? Ce que De Paepe attribue 
à l’État, les Jurassiens l’attribuent volontiers à la fédération des 
communes. Mais le terme État recouvre tout ce que les anarchistes 
honnissent, l’autorité, la domination d’une classe, l’exploitation des 
masses, l’organisation politique. De même, écrit Guillaume, qu’à la 
philosophie rationaliste de la nouvelle société on ne donnera plus 
le nom de religion, de même ne reconstituez pas l’État pour l’avoir 
aboli. Et Schwitzguébel répondant à De Paepe : quelle différence entre 
votre ordre futur et l’ordre actuel ? Ce seront tout simplement les ouvriers 
qui seront au pouvoir et non plus les bourgeois. On aura fait ce que la 
bourgeoisie a fait de la noblesse. Or, une fois la propriété collective 
établie, il faut que les relations entre hommes soient déterminées 
par des libres contrats, et non par une autorité centrale ; ce que le 
rapport belge nomme État, même s’il ne détient pas à l’origine cette 
autorité, il se l’appropriera et s’imposera à ses sujets.

L’objection fondamentale de certains anarchistes à De Paepe 
réside dans le refus de la question même. Comment déterminer au 
préalable ce qui sera et ce qui ne sera pas service public, et de quelle 
manière ces services seront organisés ? Pour Faust, un des délégués 
allemands de l’Allgemeiner Arbeiterverein, il n’y a pas de différence 
entre un cordonnier et un terrassier, tous deux fournissent un service 
à la communauté. Pour Schwitzguébel, les deux principes de la 
propriété collective des instruments de production et de l’autonomie 
des individus et des groupes sont nécessaires et suffisants, il n’y a 
pas lieu de se préoccuper plus avant de l’organisation de certains 
aspects de la vie future.

Après les tentatives révolutionnaires de 1873, la répression 
s’est aggravée en Espagne contre les internationaux. Il en a été de 
même en Italie après les insurrections manquées de Bologne et 
des Pouilles, en août 1874. À tel point que les fédérations des deux 
pays demandent que l’AIT ne tienne pas de congrès en 1875. Cette 
proposition rencontre aisément l’accord des autres fédérations, qui 
ne pourraient décemment parler de la croissance de l’AIT et du 
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développement des idées anarchistes à travers le monde. Déjà le 
congrès de Bruxelles, en septembre 1874, avait réuni à peine seize 
délégués, dont dix Belges, et malgré le désir intense, qui subsistait 
depuis le congrès de 1873, de sauvegarder l’unité d’une importante 
partie du mouvement ouvrier, les discussions avaient commencé à 
montrer de profondes divergences dans la théorie et dans l’action.

L’Internationale est toujours interdite en France, et les rares 
sections clandestines qui sont en relation avec quelques-uns des 
leurs en Suisse – en particulier avec Paul Brousse et Louis Pindy – ne 
sont pas représentatives du mouvement ouvrier français. Celui-ci est 
pratiquement désorganisé, et il faudra attendre l’amnistie pour voir 
se réformer des associations qui regroupent plus qu’une poignée 
d’individus. En Belgique, le mouvement ouvrier se renforce, mais 
il est pris entre des tendances divergentes (sans toutefois qu’il y ait 
conflit) : César De Paepe se rapproche d’un socialisme à l’allemande, 
avec un État providence coiffant les travailleurs organisés ; il a avec 
lui la majorité des Flamands, tandis que la puissante Fédération 
de la Vallée de la Vesdre défend les thèses anarchistes et fonde sur 
elles sa propagande.

En Allemagne règne aussi un désir de rapprochement. Les deux 
partis socialistes, lassallien et eisenachien, qui vont s’unifier au 
congrès de Gotha en 1875, font tous deux des ouvertures aux ouvriers 
organisés d’Europe. On avait vu Faust et Frohme, deux lassalliens, 
au congrès de Bruxelles de l’AIT en 1874 ; les manifestations et 
congrès importants reçoivent généralement les saluts amicaux des 
Allemands, qui vont jusqu’à admettre qu’on puisse avoir de l’action 
politique une conception différente de la leur. Enfin le programme 
de Bebel et de Liebknecht, lorsqu’ils sont élus au Reichstag en 1874 
et qu’ils se proposent de critiquer le parlementarisme et la légalité 
bourgeoise dans leurs sanctuaires mêmes, est applaudi par les 
Jurassiens et leurs amis.

Le congrès général de 1875, projeté à Barcelone, mais auquel les 
Espagnols doivent renoncer, est donc renvoyé d’une année, et le 
Bureau fédéral international reste dans le Jura après consultation 
des fédérations affiliées. Les Jurassiens ont d’autres préoccupations, 



102 LA FÉDÉRATION JURASSIENNE

en cet été 1875. Depuis 25 ans, le réseau des chemins de fer en 
Suisse s’est implanté, et on se met à l’élargir ; mais il s’agit alors de 
passer les montagnes et le tunnel du Gothard va être le premier 
des grands tunnels de Suisse. C’est une entreprise genevoise, dirigée 
par l’ingénieur Louis Favre, qui s’est chargée des travaux. La plupart 
des ouvriers sont italiens, ce qui à l’époque est un fait rare : les 
travailleurs étrangers en Suisse sont 150 000, chiffre déjà élevé, 
mais la plupart sont allemands, autrichiens, français ; les Italiens ne 
viendront en masse dans les professions du bâtiment et des travaux 
publics qu’après 1888.

Les conditions de travail au Gothard, comme dans tout chantier 
de haute montagne, sont pénibles : travail continu en équipes dans 
un tunnel où la poussière et les gaz asphyxient, vie en baraques 
d’hommes entassés, cherté de la vie, manque d’installations d’hy-
giène, de loisirs, de vie sociale, isolement. Et les ouvriers qui ont 
accepté de faire ce travail ont bien entendu l’intention d’économiser 
autant que possible pour envoyer de l’argent à leurs familles. Les 
salaires sont décents pour l’époque, et le temps de travail – 8 heures 
– moins long qu’ailleurs. Mais les conditions sont dures, l’aérage du 
tunnel en particulier est insuffisant et les mesures de précaution 
rarement observées. Aussi les ouvriers de Goeschenen se mettent-ils 
en grève, le 27 juillet, pour demander que les équipes travaillent 
six heures au lieu de huit. Une entreprise de travaux publics de 
ce type ne supporte guère de s’interrompre ; dans l’agitation de 
la journée du 27, probablement pris de peur, l’ingénieur Favre 
demande au gouvernement uranais d’envoyer la troupe pour 
rétablir l’ordre ; selon la coutume, il lui paie les frais. Le canton 
d’Uri n’a pas de miliciens en service, il n’a pas une armée bien 
nombreuse ni un corps de police suffisant ; on trouve cependant 
une trentaine d’hommes que l’on habille, arme et envoie sur le lieu 
de la grève. Ils y sont évidemment mal reçus ; et comme ils ne sont 
forts que de leur inexpérience et de leurs fusils, c’est ces derniers 
qu’ils brandissent contre les ouvriers groupés à l’entrée du tunnel. 
Ceux-ci leur répondant à coups de pierres, les soldats ouvrent le 
feu – délibérément ? par mégarde ? – ce qui stoppe l’agitation. On 
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ramassera quatre morts et dix blessés sur ce triste champ d’honneur, 
et la police emmènera treize prisonniers. Les ouvriers qui n’ont pas 
d’organisation mûre ni aucune directive extérieure abandonnent 
le combat, certains quittent le pays.

Triste bilan : c’est la première fois, en Suisse, que l’armée tire sur 
des grévistes. Elle avait déjà été appelée à intervenir précédemment, 
mais on n’avait pas eu à déplorer de morts ni de blessés. La bour-
geoisie bat des mains ; quant aux sociétés ouvrières, elles gardent 
pour la plupart un respect craintif envers l’armée et, si elles critiquent 
les excès, la simple idée d’une tactique antimilitariste ne les effleure 
pas. Pourtant, déjà en 1869, lorsque le conseil d’État vaudois avait 
appelé l’armée pour faire cesser la grève du bâtiment à Lausanne, 
Samuel Rossier et ses compagnons de la section internationale de 
Vevey avaient décidé de refuser de servir en pareil cas ; ils aimaient 
mieux, disaient-ils alors, faire quelques jours de prison à Chillon que 
d’aller porter le fusil dans une armée qu’on fait servir à maintenir 
l’exploitation de la bourgeoisie. Ils avaient demandé à l’Internatio-
nale d’organiser ce refus dans toutes les sections de Suisse, mais on 
n’entend plus parler de ce projet jusqu’en 1875.

Après les événements de Goeschenen, c’est le comité de la 
fédération des graveurs et guillocheurs qui cherche à organiser la 
lutte antimilitariste, s’opposant à l’armée en tant que gardienne de 
l’ordre intérieur : Paysans et ouvriers, vous formez l’immense majorité 
de l’armée suisse, mais vous représentez aussi le travail du peuple. 
Lorsque, dans une de nos cités, dans l’un de nos vallons, les ouvriers 
réclameront une augmentation de salaires, une réduction d’heures de 
travail, une amélioration quelconque dans les conditions de leur existence, 
si la grève présente quelque caractère d’agitation, c’est le travailleur que 
l’autorité appellera pour loger du plomb dans le ventre de son frère en 
souffrance. […] Si la République est encore autre chose qu’un mot, le 
peuple s’organisera pour s’opposer à la transformation de nos milices en 
mercenaires du capital.

Compagnons des différentes organisations ouvrières ! Nous vous 
proposons une entente formelle sur l’attitude générale à prendre en cas 
d’intervention militaire dans les cas de grève (Bulletin, 31 oct. 1875).
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Le comité allait immédiatement se faire désavouer par les sections 
de graveurs et de guillocheurs, à tel point qu’il dut démissionner. 
Ainsi l’armée pouvait, impunément, continuer de fusiller les 
grévistes. Seule la voix du Bulletin s’élevait de temps à autre pour 
dénoncer les mensonges du militarisme et la fausse gloire de l’armée.

5. BAKOUNINE, LES DERNIÈRES ANNÉES

Bakounine avait participé au congrès de Saint-Imier, en 
septembre 1872, comme délégué de la fédération italienne : c’est la 
dernière fois qu’il devait participer publiquement à une réunion de 
l’AIT. Il avait espéré un temps, avec ses amis italiens, que le congrès de 
Saint-Imier saurait constituer une nouvelle Internationale vraiment 
anarchiste, avec un programme rigoureusement collectiviste ; c’est 
de cela qu’il avait été question à la réunion secrète tenue à Zurich 
entre intimes, quelques jours avant le 15 septembre. Mais, de retour 
à Neuchâtel, il avait retrouvé Guillaume qui avait su le gagner à 
son point de vue : il fallait confirmer l’union entre les fédérations 
opposées aux pouvoirs et aux abus du Conseil général, si disparates 
fussent-elles, en retrouvant l’esprit qui avait présidé à la fondation 
de l’Association internationale des travailleurs.

Ce sont ces termes que Bakounine défendra au premier congrès 
des anti-autoritaires, et qui finalement rallieront toutes les fédéra-
tions importantes de l’Internationale.

En Suisse, il ne fallait guère s’attendre à un mouvement révo-
lutionnaire ; et puis les Jurassiens étaient là, sur qui l’on pouvait 
compter pour défendre les principes collectivistes et dénoncer 
les déviations politiques ou centralistes du mouvement ouvrier. 
Seulement, Bakounine ne pouvait pas s’établir ailleurs ; il lui fallait 
un point fixe où l’on pût venir le voir et d’où il serait tenu au 
courant des événements importants dans le Jura, en Italie et en 
Russie. C’est ainsi que le 22 octobre 1872, il retourne à Locarno, où 
il passera presque entièrement les quatre dernières années de sa vie.



105CHAPITRE 3

À peine est-il rendu qu’il apprend la nouvelle de l’extradition 
de Netchaïev, arrêté à Zurich par la police suisse. Triste fin d’une 
triste histoire : la Suisse livre donc des réfugiés politiques ? Cette 
affaire n’est pas sans conséquences pour les socialistes russes en 
exil. La section slave de Zurich est loin d’être homogène, mais 
ses membres – Ross, Oelsnitz, Holstein, Ralli – sont des amis de 
Bakounine à l’époque. Pour essayer d’unifier l’opposition russe, ils 
entrent en contact avec Pierre Lavrov, qui rédige alors à Paris un 
journal radical. Lavrov et Bakounine se sont opposés longtemps ; 
mais on peut peut-être trouver un terrain d’entente, et lors de son 
passage en Suisse, Lavrov rencontre les jeunes internationaux de 
Zurich. Bakounine prévoyait la rencontre d’un œil critique, et son 
échec le confirmera dans ses prévisions. Mais cela l’encouragera aussi 
à se remettre au travail et à écrire des études sur la situation en 
Russie et le mouvement révolutionnaire. Ce sont ses amis mêmes 
qui le lui demandent ; ils ont acheté un matériel d’imprimerie et se 
mettent à publier brochures et ouvrages au prix d’efforts démesurés, 
puisqu’aucun d’eux n’est typographe. Malgré des déboires, c’est grâce 
à eux que Bakounine publiera le seul ouvrage complet de sa vie : 
Étatisme et anarchie, paru à Genève et Zurich en 1873, en russe. Il y 
examine l’histoire récente de l’Allemagne et de la Russie, critique les 
politiques des divers pays européens et les tentatives d’organisation 
ou d’insurrection ouvrières, trace enfin les grandes lignes de ce que 
devrait être la Russie et l’action des Slaves pour y parvenir.

Entre temps, le groupe de Zurich a connu des difficultés inté-
rieures, tant matérielles (autour de la presse et du projet de constituer 
une bibliothèque révolutionnaire) qu’idéologiques. Ross, un des plus 
proches amis de Bakounine et le propriétaire de l’imprimerie, se 
rend en consultation à Locarno ; en septembre, Bakounine rencontre 
les autres à Berne, avec lesquels il rompt définitivement. C’est la fin 
de son activité visible pour la cause slave ; il reverra Ross, il recevra 
la visite de révolutionnaires russes dans les années qui suivent, il 
aura jusqu’aux derniers moments ses confidentes russes Alexandra 
Weber, Marie Reichel, mais il ne publiera plus rien.
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Depuis un an, il ne s’était pas occupé que de la Russie : s’il résidait 
à Locarno, c’était entre autres pour être en relations étroites avec 
les internationaux italiens. Après son évasion de Sibérie, en 1862, et 
ses aventures picaresques au service de la cause polonaise, il s’était 
établi en Italie de 1864 à 1868, où il avait collaboré à l’édification 
d’une doctrine socialiste italienne. L’admiration que Garibaldi lui 
portait, ses critiques clairvoyantes à Mazzini avaient commencé 
de lui donner une audience. En 1871, lorsque l’Internationale se 
structure enfin en Italie et que Mazzini adresse ses basses critiques 
à la Commune de Paris, Bakounine compose le pamphlet fracas-
sant, réédité à de nombreuses reprises : La théologie politique de 
Mazzini et l’Internationale. Il emportera l’adhésion de la majorité 
des internationaux italiens, qui depuis lors n’auront de cesse qu’ils 
ne l’aient vu, ne lui aient demandé conseil, ne se soient assuré sa 
collaboration, voire sa présence, dans leur lutte pour le triomphe 
de l’anarchie et du collectivisme.

L’un d’entre eux, Fanelli, est un vieux compagnon, puisqu’il 
était de la première Fraternité et que c’est lui qui a propagé les 
idées de l’Internationale et de l’Alliance en Espagne. D’autres sont 
aussi depuis longtemps dans la lutte : Gambuzzi, Pezza… Mais 
les plus ardents, les plus enthousiastes, les plus fidèles à l’avenir 
sont des nouveaux venus, parfois très jeunes : ils ont nom Andrea 
Costa, Carlo Cafiero, Errico Malatesta. Les trois jeunes gens sont 
parmi les artisans du renouveau de l’Internationale en Italie et les 
porte-parole de ses tendances les plus révolutionnaires. Au contraire 
des Jurassiens, ils n’hésitent pas à se proclamer anarchistes. Ce 
sont eux qui se sont prononcés le plus violemment contre toute 
reconstitution d’une Internationale bureaucratique, qui ont voulu 
avec le plus d’enthousiasme qu’à Saint-Imier ne signent le pacte de 
solidarité que les fédérations résolument antiautoritaires ; Cafiero 
en particulier, qui avait été le contact privilégié d’Engels en Italie, 
jusqu’à la conférence de Londres, est devenu un des « intimes » de 
Bakounine et se dévoue corps et biens à la cause de la Révolution.

Mais l’heure n’est plus en Italie aux efforts d’organisation syndi-
cale ou aux meetings de propagande. La répression frappe dur, et 
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les congrès doivent se tenir au fond des bois. Il ne reste plus que 
la clandestinité, l’insurrection – la Commune de Paris n’a-t-elle 
pas failli réussir ? Pour cela il faut des hommes sûrs, et des secrets 
bien gardés. Aussi est-ce un étonnement pour tous ceux qui ne 
sont pas initiés, jusqu’à James Guillaume lui-même, lorsque en 
septembre 1873 Bakounine envoie une lettre déconcertante au 
Journal de Genève – dernière ironie ! – annonçant son retrait de 
l’arène politique. Déjà, il n’avait pas participé au congrès de 1873, 
le premier congrès des anti-autoritaires, ni même à ses préparatifs. 
La publication, en juin, d’un pamphlet signé par Engels, Lafargue 
et Outine, L’Alliance de la démocratie socialiste et l’AIT, avait été la 
dernière marque de l’animosité que lui témoignaient les amis de 
Marx, le dernier recueil de calomnies et de fausse information, sous 
prétexte de constituer le rapport sur l’Alliance que le Congrès de 
La Haye avait voulu voir compléter ; et Bakounine, qui souhaitait 
en finir avec la coterie marxiste, en avait intimement souffert.

Vous l’avouerai-je ? écrit-il au journal genevois, tout cela m’a profon-
dément dégoûté de la vie publique. J’en ai assez, et après avoir passé 
toute ma vie dans la lutte, j’en suis las. J’ai soixante ans passés ; et une 
maladie de cœur, qui empire avec l’âge, me rend l’existence de plus en 
plus difficile. Que d’autres plus jeunes se mettent à l’œuvre ; quant à moi, 
je ne me sens plus ni la force, ni peut-être aussi la confiance nécessaire 
pour rouler plus longtemps la pierre de Sisyphe contre la réaction partout 
triomphante. Je me retire donc de la lice, et je ne demande à mes chers 
contemporains qu’une seule chose, l’oubli.

Désormais, je ne troublerai plus le repos de personne ; qu’on me laisse 
tranquille à mon tour.

La presse bourgeoise n’allait pas avoir l’exclusivité de cette 
prétendue confession ; quelques jours plus tard, Bakounine écrit 
une lettre formelle de démission au Comité fédéral jurassien, qui 
l’insère dans le Bulletin, le 12 octobre 1873.

Par ma naissance et ma position personnelle, non sans doute par mes 
sympathies et mes tendances, je ne suis qu’un bourgeois, et, comme tel, je 
ne saurais faire autre chose parmi vous que de la propagande. Eh bien, 
j’ai cette conviction que le temps des grands discours théoriques, imprimés 
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ou parlés, est passé. Dans les neuf dernières années, on a développé au 
sein de l’Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le 
monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit 
d’en inventer une nouvelle.

Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes. Ce qui importe 
avant tout aujourd’hui, c’est l’organisation des forces du prolétariat. Mais 
cette organisation doit être l’œuvre du prolétariat lui-même. Si j’étais 
jeune, je me serais transporté dans un milieu ouvrier, et, partageant la 
vie laborieuse de mes frères, j’aurais également participé avec eux au 
grand travail de cette organisation nécessaire.

Mais ni mon âge ni ma santé ne me permettent de le faire. Ils me 
commandent au contraire la solitude et le repos.

Cette dernière phrase allait être démentie bientôt. Mais ce n’est pas 
toute la lettre qui est fictive : Bakounine est bien certain – quoiqu’il 
se contredise souvent, et passe par des périodes d’hypocondrie où il 
est difficile de reconnaître sa pensée propre – que le temps est aux 
faits et aux actes ; il est profondément partagé entre le désir d’avoir 
enfin une maison à lui et de cultiver son jardin, et celui de prendre 
une part active à ce qui se passe en Italie, aux soulèvements qui ne 
sauraient avoir lieu sans lui. La maison que lui offre Cafiero doit 
servir autant de havre que de refuge clandestin aux activistes : il 
fait reconstruire l’étable et aménager le potager d’une main, de 
l’autre installer une sortie secrète sur le Lac Majeur pour faciliter 
le passage en Italie. Les visiteurs sont fréquents, Russes, Italiens, 
amis de passage – trop nombreux parfois, car ils entraînent des 
dépenses démesurées. Cafiero, à qui l’héritage de son père a permis 
de financer l’achat de la maison et les travaux d’aménagement, voit 
ses ressources fondre ; même Bakounine, au milieu de ses projets 
extravagants, craint de se laisser envahir par les parasites.

En automne 1873, l’atelier coopératif des graveurs et guillocheurs 
du Locle, où travaillent, entre autres internationaux, Auguste 
Spichiger et Louis Pindy, avait décidé de s’agrandir et, pour ce 
faire, de se transporter à La Chaux-de-Fonds, où les possibilités 
de travail et de commercialisation étaient meilleures que dans la 
petite ville du Locle. Il fallait construire d’abord ; la bonne fortune 
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s’était trouvée en la personne de Cafiero, qui pour aider à l’achat 
du terrain avait fait don à l’atelier d’une malle d’argenterie et de 
bijoux de famille. Mais les fonds réunis n’étaient pas suffisants, et 
l’on songeait à faire appel une fois de plus au donateur. C’est dans 
ce but qu’au mois de décembre Pindy se rend à la villa de Locarno, 
La Baronata. Il y passe quelques jours avec les autres hôtes de la 
maison, heureux de renouer avec Bakounine qui, lui, est séduit par 
son talent destructeur – n’était-ce pas Pindy qui, lors de la Commune 
de Paris, avait pris l’initiative de mettre le feu à l’Hôtel de ville ? 
Mais peu après son départ, Cafiero renonce à avancer la somme 
promise ; et Guillaume et Pindy, essayant de retourner à La Baronata 
peu après, sont arrêtés à Locarno par un ami de la maison qui leur 
annonce qu’ils trouveront porte close et leur conseille de rentrer 
chez eux sans aller plus loin. La déception est grande pour eux qui 
ne connaissent rien aux problèmes de la villa, peu à ceux de l’Italie.

La déception devait être grande pour Cafiero aussi, qui voyait son 
héritage se dilapider sans qu’aucune action d’envergure n’aboutisse. 
Aux graveurs jurassiens, il écrit qu’il leur a refusé de l’argent pour ne 
pas contribuer à créer de nouveaux bourgeois. Certes, le mouvement 
en Italie ne s’arrête pas, bien au contraire : des sections se fondent, et 
des journaux ; la Commission de correspondance, qui était jusque-là 
le porte-voix de la Fédération, ne peut plus avoir d’activité publique 
et cède sa place à un organe clandestin, le Comité italien pour la 
révolution sociale, qui se met dès janvier 1874 à publier manifeste 
sur manifeste, pour préparer psychologiquement aux insurrections 
projetées. Les préparatifs, la récolte d’armes et d’explosifs demandent 
de l’argent, et c’est à cela que Cafiero désire consacrer son patrimoine. 
La Baronata doit servir à cacher les instruments et, éventuellement, 
les hommes.

En juin 1874, c’est la fête à la villa, pour le retour de Russie 
d’Antonie Bakounine, accompagnée de son vieux père et de ses 
trois enfants. Mais Bakounine s’inquiète des bruits qui courent : 
la maison coûterait trop cher, l’argent serait gaspillé. Cafiero ne 
tardera pas à le confirmer dans ses inquiétudes : il n’a plus de quoi 
financer son grand projet, il faut renoncer aux espoirs et à vivre 



110 LA FÉDÉRATION JURASSIENNE

à la Baronata. Bakounine alors n’a plus que le désir d’en finir ; et 
pour que ce soit au moins une belle fin, il décide avec l’accord de ses 
amis de se joindre à l’insurrection prévue pour le début de juillet 
à Bologne, où il espère mourir en héros.

La suite est plus triste encore : obligé à mille détours pour entrer 
clandestinement en Italie, le vieux révolutionnaire écrit pendant 
une étape forcée un Mémoire justificatif où il se dévoile mieux que 
partout ailleurs, destiné à sa compagne ; arrivé déguisé à Bologne, 
il attend dans une chambre d’hôtel qu’on vienne le chercher au 
moment crucial ; mais le coup échoue lamentablement, quelques 
porteurs de fusils sont arrêtés, d’autres s’enfuient ; et quand on 
vient chercher Bakounine tout est déjà fini ; il ne lui reste plus qu’à 
regagner la Suisse.

Une dernière fois, il se reprend ; du col du Splügen où il s’est à 
nouveau arrêté, il écrit à ses amis à Locarno pour faire le point et 
trouver une solution. Ce n’est qu’au début de septembre qu’il peut 
voir Cafiero, à Sierre, avec lequel il rompt, définitivement dit-il. 
Cafiero consulte encore une fois Guillaume, Spichiger et Schwitz-
guébel pour leur expliquer enfin les discrétions et les retournements 
apparents de ces derniers mois ; ceux-ci convoquent solennellement 
une réunion à Neuchâtel, où les griefs envers Bakounine – sur sa vie 
privée plutôt que sur son inactivité révolutionnaire – sont exposés, 
et où il est décidé qu’il n’a plus rien à faire avec l’Internationale. Mais 
on ne peut pas laisser le vieil homme sans un sou en poche, et on 
lui propose une pension de 300 francs par mois ; Bakounine à son 
habitude refuse l’aumône, et demande un dernier prêt à Cafiero, 
qui lui permette de se remettre sur pied et d’assurer la subsistance 
de sa famille. Il a toujours l’espoir de recevoir une grosse somme 
des siens en Russie ; enfin, infatigable, il forge le projet d’écrire ses 
mémoires et de gagner sa vie grâce à la culture maraîchère.

Vœux pies plus que véritables projets. Avec l’argent de Cafiero, 
il achète une nouvelle maison, qui le ruine vite ; la somme venant 
de Russie est infime par rapport aux dettes accumulées ; et les 
derniers mois de sa vie sont assombris par la maladie qui entrave 
ses entreprises bucoliques et freine sa pensée. En été 1875 encore, 
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il reçoit de nombreuses visites, Malatesta et Cafiero réconciliés, 
puis un révolutionnaire venant tout droit de Russie, Kraftchinsky, 
avec le fidèle Ross ; il se tient ainsi au courant des mouvements 
révolutionnaires et de la répression qui se fait de plus en plus 
dure. Pendant l’hiver 1875-1876, il s’entoure de nouveaux auditeurs, 
ouvriers italiens pour la plupart, qui rêvaient de l’approcher et 
l’écoutent maintenant avec attention et admiration, ne mesurant 
pas leur dévouement pour lui.

En juin 1876, les créanciers se font si pressants que Bakounine 
envisage de fuir le Tessin pour s’établir à nouveau à Naples ; il y 
envoie sa famille, tandis que lui-même profite d’aller une dernière 
fois consulter son ami, le docteur Adolph Vogt, à Berne. C’est là 
qu’il meurt, le 1er juillet 1876, alors que ses amis avaient à peine 
connaissance de son voyage.

6. PROPAGANDE ET AGITATION

Les funérailles de Bakounine sont sans grande pompe ; mais 
elles réunissent à Berne un petit groupe de socialistes représentant 
des tendances très diverses. Des amis proches – Schwitzguébel, 
Joukovsky, Guillaume, Reclus – ou éloignés – Salvioni, Betsien, 
Brousse – prononcent les discours funèbres. Des amis russes sont 
présents aussi. Après la brève cérémonie, de quoi pouvait-on 
parler, sinon de l’Internationale ? L’occasion est rare de rencontres 
pacifiques ; sur la tombe de celui que presque tous considèrent 
comme un authentique révolutionnaire, un lutteur infatigable, 
les dissensions doivent s’effacer. Et la résolution votée en réunion 
n’est pas simplement due à l’émotion, elle retrouve les principes 
communs au-delà des conflits : Les travailleurs réunis à Berne à 
l’occasion de la mort de Michel Bakounine et appartenant à cinq nations 
différentes, les uns partisans de l’État ouvrier, les autres partisans de la 
libre fédération des groupes de producteurs, pensent qu’une réconciliation 
est non seulement très utile, très désirable, mais encore très facile, sur le 
terrain des principes de l’Internationale…
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Le désir d’unité est permanent parmi la majorité des socialistes, 
en particulier depuis les deux congrès de Genève de 1873. Aussi, 
toutes les rencontres communes sont-elles d’abord saluées, même 
s’il faut s’apercevoir par la suite qu’elles cherchent à renforcer une 
seule tendance. Le congrès jurassien d’août 1876 envoie un message 
fraternel aux socialistes allemands réunis à Gotha, et reçoit une 
réponse cordiale de Liebknecht ; désormais le Bulletin fera l’échange 
avec le Volksstaat de Leipzig, avec lequel il n’a eu auparavant que 
des rapports hostiles. On applaudit à la proposition de la fraction 
flamande de la Fédération belge de convoquer un congrès général 
de tous les socialistes pour 1877 ; nous verrons par la suite que les 
anarchistes n’avaient pas lieu de s’en féliciter. Des représentants 
de diverses associations ouvrières assistent, enfin au congrès de 
l’Internationale en 1876.

Pendant l’année 1875-1876, de nouvelles sections de la Fédération 
jurassienne se créent de-ci de-là ; les sections de métiers se font 
plus nombreuses, au détriment des sections centrales ; peut-être 
un hiatus commence-t-il à se créer entre l’action syndicale et le 
travail de critique politique et théorique, qui représente toujours 
une bonne part du Bulletin. Mais le tirage de celui-ci se maintient, 
c’est donc qu’il règne un intérêt, parmi les sections de la Fédération, 
pour l’information ouvrière régionale et internationale, et aussi 
pour la réflexion politique.

Après le vote de la Constitution fédérale révisée, ont lieu, en 
octobre 1875, les élections au Conseil national. L’Arbeiterbund léga-
liste soutient des candidats favorables à la législation du travail, et 
compte sur les nouvelles chambres pour élaborer une « bonne » loi 
sur les fabriques. Une fois de plus le Bulletin – vraisemblablement 
par la voix de Guillaume – a l’occasion d’expliquer son abstention 
de la politique électorale et d’exposer son programme :

Nous n’attendons rien des prétendues réformes que daignerait nous 

octroyer une assemblée législative bourgeoise ; nous attendons tout du mouve-

ment révolutionnaire qui, dans un avenir plus ou moins prochain, soulèvera 

l’Europe et balaiera ses vieilles institutions. Nous ne pensons pas toutefois, 
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comme nous le font dire ceux qui diffèrent d’opinion avec nous sur ce sujet, 

que les révolutions s’improvisent ; nous savons qu’elles veulent être préparées, 

et qu’il faut que le peuple soit disposé à les comprendre et à les accepter. Mais 

c’est justement parce que nous voulons préparer la révolution que, dès à 

présent, nous cherchons à éclairer le peuple sur le vide et le charlatanisme des 

institutions parlementaires, et que nous disons aux ouvriers : Groupez-vous 

pour devenir une force. Ne formez pas des associations destinées à faire de la 

politique électorale ; elles ne peuvent servir qu’à élever au pouvoir quelques 

ambitieux. Formez des sociétés de métier, des sociétés de résistance, associez 

ensemble vos intérêts de travailleurs ; en vous organisant ainsi pour la lutte 

économique, vous créerez l’armée de la future révolution. 13

Infatigable, le Bulletin ne craint pas les redites ; il ne suffit certes 
pas de dire une fois aux ouvriers de s’organiser pour qu’ils le 
fassent. D’autres moyens sont prévus, par les plus enthousiastes : 
on connaît un projet de résolution, de la main de Schwitzguébel 
et de Brousse, sur la question De l’agitation socialiste dans la région 
jurassienne pendant l’année 1875-1876 14.

Le texte reconnaît d’abord que dans la période de réaction que nous 
subissons, le maintien des sections (est) déjà en lui-même un progrès ; il 
s’agit de persévérer dans les meetings, la diffusion des brochures et 
du journal. Il est aussi proposé que, pour fonder des sections dans 
de nouvelles localités, l’un ou l’autre compagnon aille y trouver du 
travail et constitue un premier noyau, soutenu personnellement 
et financièrement par les sections voisines. Enfin, l’on rappelle 
la solidarité internationale, la propagande des principes devant être 
appuyée par des faits.

Même si ce programme ne semble pas plus dangereux que les 
précédents, il est évident que parmi les nouveaux venus à l’Interna-
tionale – Paul Brousse et Kachelhofer à Berne, Kahn et Reinsdorf à 
Lausanne – les moyens pacifiques et exemplaires utilisés jusqu’alors 
dans les Montagnes ne jouissent pas d’une grande faveur, l’agitation 
a une autre signification. Les Jurassiens ont toujours témoigné 
certains égards à leurs adversaires ; au contraire, dit-on en 1876,  

13. Bulletin, 3 octobre 1875.

14. conservé à l’IISG, Amsterdam.
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il faut interrompre les assemblées, brandir le drapeau rouge, donner 
libre cours à ses impulsions. Les grèves devraient être décidées 
démocratiquement par les ouvriers ; mais, dit-on, on peut leur 
envoyer des agitateurs du dehors, les déranger dans leurs ateliers, 
dénoncer les patrons. La propagande en faveur de l’Internationale, 
somme toute, avait été généralement légale ; les nouveaux venus 
inaugurent le « collage militant » nocturne en apposant sur les murs 
des maisons de Fribourg des affichettes appelant à adhérer à l’AIT.

C’est, véritablement, le passage de la propagande à l’agitation, 
deux moyens qu’ont bien distingués les anarchistes par la suite. 
La propagande est conforme aux idées de la société future : elle 
informe, pousse à la critique, propose des schèmes d’action – à 
court ou à long terme – ou des modèles pour l’avenir, tant dans 
le comportement personnel et les rapports humains que dans les 
rapports économiques. L’agitation est foncièrement dénonciatrice, 
elle cherche à dévoiler – par des actes légaux ou non – les injustices 
et les crimes de la société actuelle. C’est un type d’action rapide, 
frappante, provocatrice ; elle exige que ceux à qui elle s’adresse y 
soient vite sensibles, y répondent en l’amplifiant et en la reprenant 
à leur compte. La propagande, ce sont les journaux, les conférences, 
les coopératives ; l’agitation, ce sont les manifestations, les « tracts », 
les meetings éclairs, l’interruption des réunions d’adversaires. On 
l’appellera bientôt la « propagande par le fait », et ce terme sera 
utilisé fréquemment par les anarchistes lorsqu’ils mèneront des 
actions plus dures, lorsqu’ils useront en particulier de violence 
contre les objets, contre les institutions ou contre les personnes. 
Nous y reviendrons.

Depuis cette époque, la vie des sections est parsemée d’incidents. 
Auparavant, les contacts avec la police avaient été très rares : le 
5 septembre 1870, La Solidarité avait été saisie, qui appelait à soutenir 
l’insurrection en France ; quelques Communards avaient frôlé 
l’expulsion, mais sans suite ; parfois des meneurs de grèves avaient 
eu à répondre de leur conduite devant un officier de police ; mais 
aucun international n’avait, en Suisse, connu la prison. On peut s’en 
étonner ; on louera, certes, la liberté d’expression dont jouissaient 
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les étrangers, même réfugiés politiques. On relèvera surtout cette 
droiture, cet ascétisme jusqu’au puritanisme qui régnaient chez 
les Jurassiens, pour qui une vie sans écarts et une honnêteté sans 
tache étaient des conditions premières de l’authenticité de leur 
message révolutionnaire. Si nous ne voulons pas de lois, il faut les 
ignorer et nous en passer ; si nous les bafouons et les violons, nous 
subirons leur dure réalité.

L’attitude change dans les dernières années de l’AIT. Non pas 
que tous deviennent des malfaiteurs, des dynamiteurs, jettent leurs 
scrupules aux orties ; mais il peut être utile parfois de s’opposer à 
une loi et d’en supporter les conséquences. Les procès et les empri-
sonnements des internationaux en Italie ne leur ont-ils pas valu le 
soutien des masses, une popularité jusque dans les chansons ? Les 
tribunaux et les prisons sont aussi des forums où les idées peuvent 
être débattues. Avec le même enthousiasme qu’avaient été saluées 
la Commune de Paris et celles moins exemplaires de province, les 
tentatives d’insurrection en Italie et les meetings illégaux et réprimés 
en Russie ou en Espagne vont être applaudis, leurs auteurs loués, 
bientôt imités.

Dans la même période, le mouvement ouvrier se dirige, selon des 
forces historiques profondes, vers les types mêmes d’organisation 
qu’abhorrent les anarchistes : syndicats légalistes, partis sociaux-
démocrates. L’organisation unitaire et lâche qu’avait tentée l’AIT a 
échoué, il faut bien le dire ; l’exemple de l’Allemagne démontre que 
les socialistes peuvent entrer aux parlements, celui de l’Angleterre 
que des syndicats peuvent devenir des interlocuteurs reconnus. Ces 
tendances apparaissent non seulement chez les marxistes mais main-
tenant dans les rangs mêmes de l’Internationale anti-autoritaire ; 
les oppositions vont se révéler au congrès de 1876.

On se rappelle qu’il n’y avait pas eu de congrès général en 1875, 
en raison de la répression en Italie et en Espagne. L’année suivante, 
la police lassée ou la clandestinité mieux apprise, les deux pays 
envoient des délégués au congrès qui s’ouvre en octobre à Berne. 
Sont aussi représentés les fédérations belge et hollandaise (par César 
De Paepe), française (par Brousse, Gross et Pindy), jurassienne (par 
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une quinzaine de délégués) et les groupes de Genève décidés à 
l’isolement. Pour la première fois le congrès s’ouvre à des délégués 
non membres de l’AIT : un socialiste de Genève, Gutsmann, un 
député au Reichstag allemand, Vahlteich, deux membres de l’Ar-
beiterbund, Franz et Greulich. C’est avec ce dernier seul que des 
disputes éclateront, lorsqu’il montera à la tribune en annonçant 
que l’Internationale est morte. Les autres, même s’ils sont partisans 
de l’action politique, sont en faveur de l’unité des socialistes ; il y a 
donc un terrain d’entente possible.

Au sein même des fédérations anti-autoritaires, l’unanimité n’est 
pas plus grande : De Paepe reprend les positions qu’il avait exprimées 
à Bruxelles deux ans auparavant, mettant un peu d’eau dans son 
vin lorsqu’il accepte d’abandonner le mot honni, État, pour celui 
d’administration publique ; mais il est en même temps délégué de 
la fédération hollandaise, qui se dirige vers une forme partisane et 
électoraliste. La discussion qui reprend sur les formes transitoires de 
la société après la révolution montre bien les positions divergentes. 
Les Italiens, qui en 1874 avaient refusé d’envoyer des délégués à 
Bruxelles, écrivant que le temps n’est plus aux congrès, mais à l’action, 
sont cette fois venus en nombre : il leur faut défendre les actions 
menées en Italie d’une part, soutenir les positions anarchistes 
contre les tendances centralistes dans l’Internationale, d’autre part. 
Le débat est en effet posé entre État et anarchie. Malatesta, après 
avoir rejeté le qualificatif de bakouninistes adressé aux anarchistes, 
définit clairement leur position :

Pour nous, l’État est l’organisation de l’autorité, c’est un pouvoir 
qui, quelle que soit son origine, existe en dehors du peuple et, par suite, 
nécessairement contre le peuple… Pour nous, l’État ne dépend pas de 
l’extension géographique d’un organisme social donné, mais de son essence ; 
nous croyons qu’il peut y avoir un État aussi dans une commune ou dans 
une association. Toute idée d’un gouvernement démocratique, élu 
de bas en haut et révocable, d’un stade de transition conservant les 
institutions anciennes, est rejetée : Les formes tendent à se perpétuer ; le 
devoir du révolutionnaire est de faire tous ses efforts pour que ces formes 
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se transforment continuellement et se maintiennent toujours au niveau 
des progrès moraux et intellectuels de l’humanité.

La guerre continuelle aux institutions établies, voilà ce que nous 
appelons la révolution en permanence. S’il en est d’autres qui éprouvent 
le besoin d’enrayer et de ralentir le mouvement social, à nous la marche 
en avant de l’humanité ne nous paraît pas plus semée de périls que ne 
l’est le cours des astres.

Comment fonctionnera la société, nous ne pouvons ni ne voulons 
le savoir ; il s’agit dans l’étape actuelle de détruire ce qui existe, de 
libérer les hommes pour qu’ils puissent s’organiser à leur guise. À ce 
titre, pour plusieurs, l’Internationale est le corps unique où devraient 
se rencontrer les socialistes ; les Belges ont proposé la convocation, 
l’année suivante, d’un congrès socialiste universel qui exprimerait 
la solidarité des différentes organisations ; est-il bien nécessaire, se 
demande-t-on, de créer quelque chose de nouveau ? Les socialistes 
n’ont qu’à entrer à l’Internationale, dont les statuts sont clairs et 
offrent un large champ ; si les uns ou les autres en sont empêchés 
par les lois de leur pays, qu’ils forment des sections clandestines. 
Mais, répond-on, les syndicats anglais ou le parti social-démocrate 
allemand ne peuvent ni ne veulent adhérer à l’Internationale, que 
plusieurs des leurs ont quittée il y a quelques années ; au lieu de nous 
méconnaître et de polémiquer dans nos journaux, nous verrons si 
un accord – un pacte de solidarité – est possible. Seuls les Italiens et 
les Espagnols, finalement, refuseront de se rallier à ce projet.

Ces deux fédérations ont d’autres projets, et ne croient plus 
guère aux congrès. Le temps de l’action est venu, et puisque la 
patience et la douceur n’ont pas été reconnues, il s’agit d’employer 
des moyens durs, à l’occasion des armes mêmes de la bourgeoisie. 
Mais les actions isolées ne sont pas payantes, et l’on risque de 
considérer leurs auteurs comme des malfaiteurs, non comme des 
révolutionnaires, s’ils ne sont pas reconnus par une organisation 
à large audience. L’Internationale est-elle prête à les soutenir ? Elle 
ne peut le faire ouvertement sans s’exposer, peut-être, à disparaître ; 
aussi la résolution votée finalement à l’unanimité, à Berne, est-elle à 
mots couverts, disant notamment : Le Congrès déclare que les ouvriers 
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de chaque pays sont les meilleurs juges des moyens les plus convenables à 
employer pour faire de la propagande socialiste. L’Internationale sympa-
thise avec ces ouvriers en tout cas, pour autant qu’ils n’ont pas d’attache 
avec les partis bourgeois quels qu’ils soient.

De telles résolutions mitigées sont nécessaires alors pour que 
l’Internationale réponde à la réputation qui lui est faite. En 1876, 
ses effectifs sont assez nombreux, mais certainement gonflés : les 
sections espagnoles changent d’une année à l’autre, celles d’Italie 
sont fort disparates, celles de France fantomatiques et sans cesse à 
nouveau écrasées ; en Belgique, hormis la vallée de la Vesdre fidèle 
à l’anarchisme, la majorité de la fédération opte pour des moyens 
politiques légaux, comme en Hollande ; en Suisse enfin, les sections 
sont promises à un avenir éphémère. Il n’empêche qu’à Berne se 
réunit le huitième congrès d’une association qui, depuis dix ans, a 
ses journaux, ses sections, ses réunions ; une association qui dès les 
premiers jours a salué et soutenu la glorieuse Commune de Paris, 
et dont font partie encore plusieurs de ses protagonistes ; une asso-
ciation qui a survécu malgré les conflits internes et la répression des 
États, dont les membres ne craignent ni la prison ni la diffamation. 
C’est cette association que saluent des socialistes aux quatre coins 
du monde, envoyant des adresses au congrès : lettres et télégrammes 
sont parvenus de Paris, de Londres et d’Angleterre, du Danemark, 
du Portugal, de Grèce, d’Uruguay. Ainsi est reconnue l’importance 
historique d’une telle réunion, qui à cause de la mauvaise volonté 
des tenanciers d’auberges et les consignes policières est obligée de se 
tenir au Schwellen-Mätteli, sur la rive droite de l’Aar que l’on passe 
sur un bac. Mais le drapeau rouge flotte courageusement sur l’hôtel.

Il ne fait pas toujours bon arborer le drapeau rouge dans les 
rues de Berne. Le 18 mars 1876, ceux des anarchistes qui voulaient 
commémorer l’anniversaire de la Commune de Paris s’étaient fait 
attaquer par des nervis, frapper à coups de bâtons, et leur beau 
drapeau rouge (on l’avait confectionné pour l’occasion, en achetant 
20 mètres de calicot à 55 centimes le mètre chez un fournisseur 
de la ville) lacérer. Au même moment, une cérémonie réunit des 
proscrits de la Commune et un grand nombre d’ouvriers à Lausanne ; 
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le meeting projeté a été interdit par le syndic, mais s’improvise 
cependant en raison du nombreux public. Les autorités interdiraient 
d’un côté des réunions paisibles, toléreraient de l’autre les méfaits 
des hommes de main de la bourgeoisie ? Il fallait que l’Internationale 
réponde vigoureusement.

Aussi, le 18 mars de l’année suivante, tous les membres de la 
Fédération jurassienne ont-ils été appelés à se rendre à Berne. Cette 
fois-ci, on n’a pas l’âme pacifique ; l’atelier coopératif des graveurs a 
quelque peu négligé son travail pour fabriquer des coups de poing 
américains ; les cannes sont solides, et le cœur en place. Quelques 
poignées de jeunes gens se trouvent le jour du 18 mars 1877, un 
dimanche, à Berne ; le cortège est autorisé par le préfet, et tout 
semble devoir se passer paisiblement ; c’est à Schwitzguébel qu’échoit 
l’insigne honneur de porter le drapeau rouge. À l’arrivée d’un groupe 
de Zurichois arborant un second étendard, l’enthousiasme est à son 
comble ; et le cortège s’ébranle. Mais à peine sur la place de la gare, 
il rencontre un barrage de police, et deux gendarmes s’emparent 
du drapeau de Schwitzguébel ; c’est la bagarre, brève et sanglante, 
les gendarmes sabre au clair, les ouvriers brandissant leurs cannes.

Anecdote peut-être, incident mineur ; mais c’est la première 
fois dans l’histoire de l’Internationale en Suisse qu’un heurt se 
produit avec la police ; l’échauffourée sera considérée comme une 
des premières manifestations de la propagande par le fait, ses 
protagonistes seront des héros.

La tactique de lutte a été inventée spontanément, sans expé-
rience précédente ; seuls les Communards avaient connu de vraies 
barricades. Après la bagarre, le cortège se dissout et l’on se retrouve, 
par des chemins différents, dans une auberge proche. Brousse et 
ses amis, qui ont réussi à sauver un drapeau, le brandissent sur leur 
chemin sans être inquiétés. On essaie de libérer deux compagnons 
emprisonnés, puis le meeting se déroule normalement. Hormis les 
socialistes de Berne, que la police a pu reconnaître, aucun étranger 
ne sera signalé : la présence de Kropotkine, de Pindy, de Plekhanoff 
sera ignorée de la police, qui aura tout de même trente prévenus à 
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juger ; ils devront subir des peines de dix à soixante jours de prison 
et verser une indemnité à un gendarme malmené.

Le procès n’a lieu qu’en septembre, sous les regards d’une assis-
tance nombreuse. Le prétoire est un magnifique lieu de propagande : 
c’est presque devenu une tradition chez les anarchistes, au cours 
de leur histoire, de se faire d’accusés accusateurs, de s’adresser 
au public plus qu’aux juges. Certes les délits sont reconnus – les 
internationaux impliqués dans la bagarre se sont d’ailleurs pour 
la plupart dénoncés volontairement dès l’inculpation de quelques-
uns de leurs camarades – et les condamnations acceptées de grand 
cœur, dussent-elles être lourdes. Mais c’est le tribunal même qui 
est répréhensible, la police même qui a agi illégalement ; le délit 
de droit commun n’est que le prétexte à un jugement politique, 
et les accusés veulent forcer leurs juges à le reconnaître. La preuve 
que leurs critiques à l’État liberticide sont justes, c’est que celui-ci 
permet à quelques-uns ce qu’il interdit à d’autres ; il vante les faits 
des trois Suisses du Grutli qui s’élevaient contre la domination des 
Habsbourg, mais n’admet pas que l’on conteste la sienne propre. 
L’agression des gendarmes, il en fait porter la responsabilité aux 
manifestants : criminels, parce que socialistes et anarchistes. Ceux-ci 
n’ont pas voulu d’avocat : ils savent bien se défendre eux-mêmes, 
puisqu’il s’agit d’exposer les idées de l’anarchie et de critiquer l’État ; 
qu’importe la condamnation, pourvu que le public soit sensible à 
leurs idées !

Ne croyez pas du reste, dit Guillaume, qu’en nous intentant ce procès 

vous avez réussi à nous intimider ou à nous déconsidérer ; vous aurez beau 

refuser de vous occuper du côté politique de la question, vous aurez beau 

vous entêter à nous poursuivre uniquement pour rixe accompagnée de coups 

et blessures : l’opinion publique ne s’y trompe pas, elle sait qu’il s’agit ici d’un 

procès politique, et que les hommes qui sont sur ces bancs ne sont point des 

prévenus correctionnels ordinaires, mais sont les représentants d’un grand 

parti qui, en Suisse aussi, est devenu assez fort pour mériter d’attirer sur lui la 

rigueur des gouvernements… Dans tous les pays, tous les partis sont poussés à 

leur tour sur les bancs de la police correctionnelle, et ne s’en sont pas plus mal 
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portés ; et si vous nous condamnez, si votre conscience vous permet d’affirmer 

que la police et le gouvernement ont eu raison contre nous, vous pouvez être 

certains que votre sentence n’aura fait que servir notre propagande.

Les Jurassiens feront leur temps de prison à Courtelary, en 
automne, par groupes successifs pour ne pas encombrer les cellules ; 
c’est à eux de se constituer prisonniers, et il ne semble pas que le 
régime soit trop dur puisque l’un a apporté son tour à guillocher, 
l’autre une malle de livres, et que les journées se passent ainsi 
activement. Malgré cela, le manque à gagner pendant ces quelques 
semaines et le désagrément que représente un séjour en prison sont 
péniblement ressentis par les condamnés.

Ils n’étaient pas les seuls ; ils n’avaient pas inventé, sans référence, 
leur attitude devant le tribunal. En France, en Espagne, en Italie, 
la répression avait déjà frappé, et on connaissait des exemples 
d’admirable courage devant les juges et dans les geôles.

Un mois à peine après la rixe de Berne, un groupe d’interna-
tionaux italiens met enfin à exécution un plan concerté depuis 
longtemps : la levée d’un mouvement insurrectionnel dans les 
villages du Bénévent, région montagneuse à l’est de Naples. Une 
petite bande armée, conduite par Cafiero et Malatesta, débarque 
à l’improviste dans un des villages, annonçant que le monde va 
changer, qu’il s’agit d’abolir l’État et la propriété dans la commune 
pour arriver ensuite à les abolir complètement. Bien accueillis par 
la population, curé en tête, les internationaux s’emparent alors de 
la mairie, portent sur la place publique les archives et les titres de 
propriété auxquels ils boutent le feu, détruisent enfin l’impôt sur le 
blé au moulin communal. Après quelques discours, ils continuent 
leur route, agissant de même au village voisin qui leur réserve le 
même accueil, favorable sans enthousiasme, le curé toujours en tête.

Mais l’armée a repéré dès leur départ les allées et venues d’in-
connus armés, et elle ne tarde pas à les talonner. Or, il neige en ce 
début d’avril, la montagne n’est pas familière, les harnachements 
sont lourds et la poudre des fusils mouillée. Réfugiée dans une 
étable, la bande épuisée et transie se laisse cueillir par quelques 
soldats. L’épopée n’est toutefois pas finie, puisque le procès n’aura 
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lieu que dix mois plus tard : en prison, les internationaux réunis 
reconstituent une section, la Banda del Matese (du nom du massif 
montagneux où ils ont opéré), qui mandatera dûment Costa pour 
la représenter au congrès de 1877.

Les Italiens ont en effet comparu à plusieurs reprises devant les 
tribunaux, et y ont chaque fois défendu, sans crainte de la peine (qui 
n’est généralement pas comparable à celles infligées par le tribunal 
bernois), les théories de l’Internationale et l’insurrection comme 
moyen d’action. Le terrorisme contre les institutions, qui déviera 
plus tard en terrorisme contre les hommes, il semble qu’il soit mieux 
accueilli par le public italien qu’en France ou en Suisse : non pas 
en vertu d’un « caractère national » indéfinissable, mais parce qu’il 
s’inscrit dans une tradition politique gravée dans les mémoires.

Les exploits de leurs compagnons italiens impressionnent 
plusieurs internationaux en Suisse, Brousse, Kropotkine, Werner… 
Mais ceux de l’ancienne garde, en particulier James Guillaume, se 
méfient : non pas tant de la moralité des moyens que de leur impact 
sur la population ouvrière suisse. On retrouve l’argument invoqué 
fréquemment : chez nous, ce n’est pas comme chez vous. Il est vrai 
que depuis 1876 le découragement atteint plusieurs sections, qui 
n’arrivent pas malgré leurs efforts et leur imagination à se gagner 
les ouvriers ; une implantation ancienne subsiste, dans le val de 
Saint-Imier et les Montagnes neuchâteloises surtout ; ailleurs, à 
peine sont-elles reconstituées que les sections sont moribondes. 
Ce ne sont pas quelques individus déterminés et dévoués qui 
font une section ; ils peuvent avoir une activité importante, créer 
une agitation et un débat permanents, mais ils restent toujours 
marginaux. On ne peut pas plaquer de dehors une identité et une 
conscience à la population ouvrière ; trompée par de faux prophètes, 
elle en est encore à croire que ses intérêts convergent avec ceux 
de la bourgeoisie. Donc la valeur du travail d’organisation et de 
formation, tel que les Jurassiens l’ont pratiqué depuis dix ans, n’est 
pas mise en cause par ses échecs. Dans une période de croissance, 
la manifestation de Berne et ses suites auraient eu probablement 
un effet positif pour l’Internationale ; mais dans une période de 
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régression, de division de la classe ouvrière, les mesures répressives 
de la bourgeoisie – car, si elle sait qu’il faut désormais compter avec 
l’agitation socialiste, elle a très vite compris comment la réprimer 
– influencent l’opinion publique et augmentent la méfiance des 
ouvriers à l’égard de l’Internationale ou leur réticence, au moins, 
à s’y joindre.

7. LA FIN DE L’AIT

L’été et l’automne 1877 verront un dernier regain d’activité en 
Suisse et un renouveau des discussions. En janvier déjà, un homme 
était venu se joindre au cercle des intimes : Pierre Kropotkine.

Kropotkine (1842-1921), comme Bakounine, était de famille 
russe noble ; il avait été à l’école des pages, puis dans l’armée ; il 
s’était ensuite consacré à la géographie, tout en fréquentant à 
Moscou des cercles d’opposition. Un premier voyage en Europe 
occidentale en 1872 lui avait fait rencontrer des internationaux, à 
Genève et dans le Jura. Quand il avait fait part à James Guillaume 
de son désir de rester pour se consacrer à la diffusion des idées 
collectivistes, celui-ci lui avait répondu qu’il serait plus utile en 
Russie ; il était alors rentré, mais quelques années plus tard il avait 
été pris dans les filets de la police, et emprisonné. Une évasion osée 
l’avait rendu à la liberté en été 1876 ; établi à Londres, il avait repris 
ses travaux géographiques, attendant l’occasion de retourner dans 
le Jura. À la fin de l’année, il avait enfin pu réaliser son rêve ; chargé 
d’un travail pour un dictionnaire géographique, il s’établit à La 
Chaux-de-Fonds où il participe à la vie de la section, avec Spichiger, 
Pindy et plusieurs réfugiés de la Commune qui s’y trouvent. Très 
vite il est parmi les plus actifs : par ses correspondances dans le 
Bulletin, par sa participation aux meetings, à la manifestation du 
18 mars à Berne. En été, lorsque James Guillaume s’accorde un mois 
de vacances, c’est lui et Brousse qui reprennent la rédaction du 
Bulletin, auquel ils donnent un tour nouveau : c’est alors que paraît 
le premier article vantant la propagande par le fait, le 5 août 1877.  
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Les socialistes révolutionnaires cherchent, par des émeutes dont ils 
prévoient parfaitement l’issue, à remuer la conscience populaire, et ils y 
arrivent. Les socialistes opportunistes blâment ces émeutes, ils les appellent 
des Putsch ; ils en rient, les tournent en ridicule à la grande joie de la 
bourgeoisie qui les craint, au moment même où ceux qui y ont pris part 
partent pour la Sibérie ou passent devant les tribunaux pour s’entendre 
condamner parfois à la prison perpétuelle. […] Demandons-nous le sens 
qu’il faut attribuer à ces actes : Kazan 15, Bénévent, Berne. Les hommes 
qui ont pris part à ces mouvements espéraient-ils faire une révolution ? 
Avaient-ils assez d’illusions pour croire à la réussite ? Non, évidemment. 
Dire que telle était leur pensée serait mal les connaître, ou, les connaissant, 
les calomnier. Les faits de Kazan, de Bénévent, de Berne sont des actes de 
propagande tout simplement.

Kropotkine souhaite toujours être aux premiers rangs du combat ; 
lorsqu’il demande une nouvelle fois conseil à Guillaume, lui disant 
vouloir partir pour l’Espagne où la révolution semble si proche, 
Guillaume une nouvelle fois lui répond sagement : En Espagne vous 
ne serez utile qu’à vous battre, et ils n’ont pas besoin d’un fusil de plus 16. 
L’enthousiasme qui avait décidé Kropotkine à venir en Suisse décline 
à mesure que décline la vie des sections jurassiennes ; lorsqu’il sera 
délégué aux congrès de 1877 et qu’il lui faudra quitter rapidement 
la Belgique de peur d’être reconnu sous son pseudonyme, c’est 
sans trop de nostalgie qu’il retournera en Angleterre. Il reviendra 
peu après à Genève, où il fondera un nouveau journal, Le Révolté, 
en février 1879.

C’est le dernier congrès de l’Internationale qui se tient à Verviers 
en septembre 1877. Aucun des délégués, cependant, n’y songe, les 
Jurassiens moins que personne. Ils avaient tenu leur congrès annuel 
en août, à Saint-Imier, et c’avait été un beau succès : 21 sections repré-
sentées sur 29 membres de la Fédération, la musique municipale 
pour animer cortèges et tombola, un auditoire nombreux et réceptif, 

15. Les faits de Kazan : en décembre 1876, des manifestants avaient brandi un 
drapeau rouge et tenu un discours révolutionnaire devant l’église N.-D. de Kazan, 
à Saint-Pétersbourg ; quelques-uns réussirent à s’échapper, mais une vingtaine de 
personnes furent lourdement condamnées.

16. Lettre du 3 juin 1877, AEN.
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le drapeau rouge haut tenu : il était dit que l’affront de Berne serait 
lavé. Mais parmi ces sections beaucoup sont nouvelles et s’orientent 
différemment des anciennes, celle du district de Courtelary, celles 
du canton de Neuchâtel. Il se fait une évolution qui se produit dans 
presque toutes les fédérations de l’lnternationale anti-autoritaire : 
d’une part, le retour à des formes syndicales, allant parfois jusqu’aux 
compromis de l’électoralisme et de la législation ouvrière ; d’autre 
part, une direction purement anarchiste, intransigeante, allant 
parfois jusqu’à l’action violente.

Cette évolution était en germe depuis le congrès de La Haye ; 
mais certains, et qui furent les porte-parole de l’Internationale, 
voulaient l’ignorer et conserver à la grande Association son caractère 
universel, sa qualité d’organisation de la classe ouvrière dans son 
ensemble, si disparates que fussent les situations et les modes de 
lutte. Ainsi, à la lecture des souvenirs de Guillaume, on s’explique 
mal ce brusque déclin : il en donne des raisons, la crise horlogère, 
les emprisonnements de l’automne 1877, la fatigue des militants les 
plus dévoués, son propre départ au premier printemps de 1878. Que 
l’unité internationale soit dissoute par l’éclatement de la Fédération 
jurassienne, ces raisons ne suffisent cependant pas à l’expliquer.

À Verviers, les pays représentés sont nombreux ; mais quels 
délégués sont des militants de la première heure, et toujours fidèles ? 
Guillaume, à lui seul, et les Espagnols peut-être qui représentent 
un mouvement vivace. Costa a rejoint l’Internationale en 1871, et 
il s’est jeté tout entier dans l’action et la propagande anarchistes, 
comme peu après il se vouera tout entier à la social-démocratie ; 
Brousse et Montels, les deux délégués de la Fédération française 
récemment reconstituée, tous deux réfugiés en Suisse, sont deux 
frères ennemis, le premier révolté et boute-feu, le second plus 
systématique dans sa réflexion et sa propagande. Les autres délégués 
venus de Suisse sont les Allemands Werner et Rinke, entrés plus dans 
le mouvement anarchiste que dans l’Internationale de 1864, voire 
de 1872 ; Kropotkine enfin représente des groupes russes socialistes 
qui n’ont pas adhéré à l’AIT.
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Quant aux sections représentées indirectement, la Grèce, 
Alexandrie, Montevideo, elles ont donné des mandats de confiance 
à des délégués déjà présents et on ne les connaît que par des 
correspondances irrégulières ; leur entrée à l’Internationale signifie 
pour elles un lien avec les ouvriers organisés d’Europe plus qu’une 
reconnaissance ou une adhésion à leurs principes et à leur pratique.

Les Verviétois qui accueillent le congrès sont à n’en pas douter 
de fidèles compagnons de route ; mais la fédération belge a connu 
des scissions – De Paepe, qui organise le congrès socialiste qui va se 
tenir à Gand les jours suivants, n’est pas venu au congrès général –,  
la tentation électorale est grande, les tensions partisanes ne 
permettent pas aux sections de se développer harmonieusement.

Les discussions du congrès de Verviers sont mal connues, faute 
d’un compte rendu officiel comme il en avait été fait pour tous les 
congrès précédents. La discussion ne progresse guère par rapport à ce 
qui avait été dit à Berne ; pendant l’année écoulée, la correspondance 
ne s’est pas faite régulièrement entre le Bureau fédéral international 
et les bureaux régionaux, certains frais sont restés en suspens, la 
statistique est toujours inexistante ; on ne fait rien pour y remédier 
que d’en appeler à la responsabilité et à la conscience des fédérations. 
Il avait été créé à Berne une caisse spéciale de propagande ; les 
fédérations sont libres d’y verser les cotisations qu’elles veulent ; 
dans l’état actuel de l’Internationale, on peut imaginer que cette 
caisse est restée à l’état de projet.

La discussion théorique porte sur les questions du congrès de 
Gand, où toutes les tendances du mouvement ouvrier sont invitées 
à convenir d’un pacte de solidarité : questions de la propriété, 
des relations avec les partis politiques, de l’organisation des corps 
de métiers. Le congrès de l’Internationale prend fort au sérieux 
cette invitation ; ce sera une déception pour ses délégués de se 
trouver à Gand en face seulement de nombreux Flamands, de 
quelques Allemands, Français et Anglais qui sont pour la plupart 
peu représentatifs d’organisations ouvrières. Le Congrès se trouve 
immédiatement divisé en deux camps : les internationaux défendent 
la propriété communale, l’abolition du pouvoir politique, la lutte 
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sur le terrain économique ; les autres, socialistes réformistes ou 
marxistes, la nationalisation du sol et des moyens de production, la 
constitution de partis ouvriers, la participation aux Parlements. Ces 
divergences sont surtout tactiques : les deux groupes de socialistes 
sont d’accord sur l’abolition de la propriété individuelle, l’autonomie 
de la classe ouvrière en dehors de toute alliance avec la bourgeoisie, la 
nécessité de la solidarité, l’insuffisance du réformisme. Mais l’action 
commune n’est pas possible ; et le pacte de solidarité prévu ne sera 
signé qu’entre les délégués qui ne sont pas de l’Internationale. 
C’est un pacte de principe, qui n’aura guère d’existence réelle ; il 
préfigure peut-être la constitution de l’Internationale socialiste, la 
« Deuxième Internationale ».

On ne pouvait en effet fonder déjà une nouvelle Internationale ; 
l’AIT se survivait, et les groupes qui s’en étaient détachés depuis 
1873 n’avaient pas encore trouvé leur voie spécifique. Marx et Engels 
le savaient bien, qui disaient que le temps était au développement 
des partis nationaux afin de constituer un fondement solide à une 
nouvelle organisation internationale. Il n’est pas sûr que cette phase 
de repliement ait été indispensable ; mais il est vrai que pendant 
une dizaine d’années les rencontres internationales seront réduites 
à la portion congrue.

Guillaume avait mauvais jeu de reprocher aux autres délégués 
à Gand leur manque de représentativité : des sept internationaux 
venus de Suisse, seuls deux allaient rentrer, les autres continuaient 
leur route vers de nouveaux horizons. Qu’un délégué ne retourne pas 
auprès de ses mandants pour leur faire un rapport, cela signifie ou 
bien qu’il fait mal son devoir, ou bien qu’il a été élu à la sauvette et 
que son mandat ne vaut rien. Seul Guillaume, toujours méticuleux, 
rédige un numéro spécial du Bulletin avec un compte rendu des 
deux congrès.

Leurs travaux auront peu d’écho, puisque la plupart des membres 
actifs de la Fédération jurassienne entrent en prison pour quelques 
semaines, en ce début d’automne 1877 ; le chômage persiste, l’Inter-
nationale stagne, et les condamnations seront le coup de grâce. 
Les ressources s’épuisent, et le courage des militants ; Guillaume le 
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premier est attiré par Paris, où ses qualités intellectuelles trouveront 
mieux à s’épanouir et où le mouvement socialiste lui paraît plus 
prestigieux ; les divergences avec les partisans de l’insurrection et 
de la propagande par le fait ont aussi contribué à le lasser. Il quitte 
Neuchâtel en mai 1878 ; le Bulletin avait publié son dernier numéro à 
la fin mars, un nouveau comité fédéral avait été choisi à Saint-Imier 
et l’Avant-Garde, devenant publique, prenait la relève du Bulletin. 
Mais ce n’était qu’une survivance.

Non pas que l’on manquât de courage : inlassablement on formu-
lait des programmes, on tâchait de mener les grèves au-delà des 
revendications salariales, on soutenait les compagnons victimes de 
la répression gouvernementale ou professionnelle. Mais les groupes 
se transformaient d’eux-mêmes : le mouvement qui avait existé 
jusque-là, avec ses sections de métiers et son importance locale, 
s’éparpillait et ne pouvait plus faire face à la désaffection dans ses 
propres rangs ; les groupes proprement anarchistes, d’agitation et 
de propagande, subsistent et se renforcent dans leurs convictions, 
sinon dans leur nombre. Les congrès se réduisent à des réunions 
de militants, qui arrivent parfois à attirer un public nombreux à 
leurs soirées ; significativement, on y parle bien plus de révolution 
et bien moins des moyens pour y parvenir à partir d’une situation 
économique et politique donnée. Les sections composées d’ouvriers 
suisses n’existent presque plus, et les congrès de la Fédération 
jurassienne sont de petits congrès internationaux, avec des Russes, 
des Français, des Italiens ; les orateurs parlent en termes généraux, 
sans concerner particulièrement la Suisse et de façon trop théorique 
pour être un encouragement à l’organisation. D’ailleurs ce n’est plus 
tant l’organisation qui compte que l’agitation ; pour Kropotkine, les 
anarchistes cherchent de plus en plus à éveiller dans le peuple – par la 
propagande théorique et surtout par les faits insurrectionnels – l’esprit, le 
sentiment et l’initiative populaire au double point de vue de l’expropriation 
violente de la propriété et de la désorganisation de l’État (L’Avant-Garde, 
12 août 1878).

Au congrès de 1880, Schwitzguébel essaya de sauver l’organisation 
ouvrière en présentant en 32 pages un Programme socialiste où il 
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exposait systématiquement comment parvenir à la société sans lois 
et sans autorité. Par souci de réalisme, comme Brousse et Costa à la 
même époque il se mettait à défendre la participation aux élections 
et la constitution d’un parti d’opposition, considérant l’abstention 
comme une théorie juste mais inutilisable. Un tel compromis avec 
la politique traditionnelle, c’est le chant du cygne de l’anarchisme 
ouvrier du Jura.

Dans ces années-là les attentats anarchistes se multiplient ; et 
c’est pour avoir donné leur approbation aux tentatives de régicide 
que Brousse et la rédaction de l’Avant-Garde passeront devant les 
tribunaux. Le journal disparu, un autre le remplace : Le Révolté de 
Genève reprend la propagande, ce sera un des plus importants 
journaux anarchistes jusqu’à la guerre de 1914. En 1878 il ne s’était 
pas tenu de congrès international, la crise qui existe dans tous les 
pays rendant en ce moment la fréquentation nombreuse de ce congrès… 
incertaine. En 1881, un congrès anarchiste international se réunit à 
Londres sur l’initiative de Kropotkine ; le mandat de la Fédération 
jurassienne que détient un délégué n’est que nominal. Depuis lors, 
il n’y aura plus en Suisse que des réunions de groupes anarchistes ; 
ce qui est une autre histoire.





CHAPITRE QUATRIÈME

LA CONSTITUTION D’UNE IDÉOLOGIE

Le pacte de Saint-Imier de 1872, qui disait que la destruction de 
tout pouvoir politique est le premier devoir du prolétariat, reste une 
référence constante pour les anarchistes. Peut-on dire que ceux qui 
le signèrent étaient les représentants d’un mouvement anarchiste ?

Bakounine, quatre ans auparavant, avait quitté le congrès de 
la Paix en proclamant aux bourgeois effarés : Je suis anarchiste, 
reprenant l’affirmation provocante de Proudhon. Dans son compte 
rendu du congrès de Bâle de l’AIT, en 1869, James Guillaume 
parle de collectivisme anarchiste, mais il n’aimera jamais le mot 
anarchiste utilisé isolément, à cause de sa couleur négative. Dans 
les programmes de l’Alliance, des sections ou même des cercles 
les plus révolutionnaires, ce terme n’apparaît jamais au cours des 
premières années de l’AIT. Les fondements de l’idéologie anarchiste 
existent bien : collectivisme, abstention politique, solidarité, et ses 
moyens de propagande se précisent. Mais parmi les anti-autoritaires, 
les partisans de l’unité d’action sont en majorité : il faut sauver 
l’Internationale, collaborer avec les Anglais et les Belges, les socialistes 
et les réformistes qui acceptent le dialogue, sans masquer le grand 
but final, l’émancipation de la classe ouvrière par la destruction 
de l’État et de la propriété. Au congrès de Saint-Imier, contre l’avis 
des Italiens et de quelques Espagnols, la méthode prudente prime 
encore.

Cependant, pour se distinguer des socialistes « politiques », le 
terme d’anarchistes est repris de plus en plus souvent par ceux 
mêmes auxquels il était appliqué par dérision.

Un mouvement politique existe au moment où ses partisans 
ont conscience de faire partie d’un ensemble organisé et où il 
acquiert une pratique propre. Quand et où ces conditions sont-elles 
remplies pour le mouvement anarchiste ? En premier lieu, à n’en 
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pas douter, dans les sociétés secrètes (discrètes, disait-il) fondées par 
Bakounine ; mais leur nature est bien particulière et leur existence 
surtout formelle. Ainsi les Frères internationaux, constitués à Zurich 
en septembre 1872, auraient eu pour tâche d’insuffler un esprit 
d’anarchie dans les rangs des sections de l’Internationale anti-autori-
taire : mais était-il vraiment besoin de ces titres et de ces formalismes, 
et la volonté de faire progresser les idées anarchistes n’était-elle 
pas présente même chez eux qui, comme Guillaume, jouaient les 
modérés ? Bakounine devait l’admettre, puisqu’il abandonna l’idée 
de construire une « Internationale anarchiste » et suivit la tactique 
proposée par son jeune compagnon.

Les insurrections et les tentatives communalistes d’Espagne en 
1873 sont évidemment inspirées par des anarchistes ; elles veulent 
aussi imiter explicitement la Commune de Paris. L’année suivante, 
c’est en Italie que les anarchistes font parler d’eux, par des insurrec-
tions manquées. Entre-temps, au congrès de Genève de 1873, avait 
eu lieu la première discussion générale sur le mot anarchie ; pour 
beaucoup, il signifiait encore le chaos, rien d’autre. En Suisse, on se 
raccroche au terme de collectiviste, pour montrer l’appartenance 
au camp socialiste.

Mais les conflits, de plume et d’action, avec les autres fractions 
socialistes sont de plus en plus criants, et la nécessité de l’action 
autonome se fait jour peu à peu pour la plupart des porte-parole, 
malgré la réticence de Guillaume. Ceux qui tiennent à une déno-
mination plus radicale seront surtout des étrangers qui participent 
au mouvement en Suisse : le Français Paul Brousse et les Lyonnais 
établis à Genève, Perrare, Dumartheray, puis l’Italien Costa et le 
Russe Kropotkine. En décembre 1876, Brousse écrit à son ami Jacques 
Gross, un jeune militant jurassien :

Le Congrès de Berne vient de changer à mes yeux le pivot même de 

notre action politique. Depuis 1873, les socialistes, nos amis, pensaient que 

la question du programme, celles de l’« anarchie » et de l’« abstention » 

surtout étaient définitivement acquises. Et nous faisions à Berne la conquête 

d’éléments allemands. Mais voici que le congrès de Berne a remis l’« anarchie » 
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en question. Hé bien, j’ai l’intention en ce qui me concerne de faire tant que 

je serai en Suisse des conférences partout où je pourrai et toujours sur le 

même sujet l’« anarchie ». C’est le seul moyen de forcer une direction nette 

en faveur du congrès de 1877 17.

À cette époque le mouvement anarchiste est indubitablement 
constitué, il se nomme tel et se pose comme tel dans l’Internationale. 
Paradoxalement, au moment où se précisent des concepts comme 
celui de propagande par le fait et de communisme anarchiste, c’est 
aussi dans ces années-là qu’il se met à décliner, se retranchant de 
la lutte ouvrière pour mener des actions isolées. Auparavant il y 
avait certes des anarchistes et une idée de l’anarchie qui n’était 
pas que négative. Il est intéressant de voir que le terme générique 
d’anarchisme n’est pas usité, ce qui montre que les anarchistes ne 
considèrent pas qu’ils adhèrent à un système. On ne peut donc pas, 
comme certains l’ont fait, parler de camp anarchiste et de camp 
socialiste dans l’Internationale suisse romande de 1870 : c’est en 
tout cas prématuré, sinon inadéquat.

Ces remarques ne sont pas là simplement pour mettre en garde 
contre les dénominations anachroniques : elles veulent surtout 
souligner combien les anarchistes de l’AIT se considéraient avant 
tout comme une branche du socialisme. Ils utiliseront différentes 
nuances par la suite, communistes anarchistes, socialistes libertaires 
par exemple. Et pourtant la qualité de socialistes devait leur être 
contestée par les partis membres de la « Deuxième Internationale », 
parce qu’ils refusaient la politique parlementaire.

La vie de la Fédération jurassienne est contemporaine d’une 
période de transition dans l’industrie horlogère suisse. Des trans-
formations économiques profondes se produisent dans tous les 
pays industrialisés, et le mouvement ouvrier vit presque partout 
cette période de transition, avec quelques années de décalage, qui 
lui donne ses premières institutions, qui mène à la constitution de 
partis socialistes et de syndicats reconnus. La contemporanéité est 
rigoureuse : c’est en Angleterre que l’industrialisation est la plus 
précoce, c’est là que les trade-unions seront le plus tôt constituées, 

17. Archives Gross, IISG.
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reconnues et finalement intégrées au système économique et 
politique. Mais la formation d’organisations ouvrières spécifiques 
passera dans tous les pays par de longs tâtonnements.

En Suisse, dans la région jurassienne en particulier, il existe 
autour de 1860 une pluralité d’organisations ouvrières, de soutien 
et de défense, la plupart ne remettant pas en question le système 
social ; les sociétés philanthropiques, les mutuelles, les associations 
religieuses, les sections du Grutli sont nombreuses dans tous les 
bourgs industriels. Mais ce sont des organisations émiettées, et qui 
n’ont pas de caractère de classe.

C’est entre 1865 et 1880, qu’on en verra naître de plus spécifiques, 
d’abord avec les sections de l’Internationale, avec les tentatives de 
fonder un parti social-démocrate à Zurich (déjà en 1867) et à Bâle, 
puis avec l’Union ouvrière de 1873. Mais ces organisations étaient 
généralement limitées à un groupe linguistique, à une région, voire 
une ville. Dans la décennie suivante se créent définitivement les deux 
organisations qui existent encore aujourd’hui : l’Union syndicale 
suisse en 1880 et le Parti socialiste suisse en 1888. Faibles à l’origine, 
l’une regroupant quelques syndicats et quelques sections de métiers, 
l’autre reposant sur des petites cellules dans les villes principales, elles 
étaient enfin des formes adéquates tant à la situation économique 
et politique qu’à la conscience ouvrière.

Or, cette période voit aussi des transformations définitives 
s’opérer dans l’industrie, en particulier dans l’horlogerie. On sait 
l’importance qu’avait, vers le milieu du siècle, le travail à domicile 
et dans les petits ateliers corporatifs. Les crises successives dues en 
particulier à la concurrence américaine exigent une modernisation 
des formes de production ; au retour de l’Exposition universelle de 
Philadelphie, en 1876, les patrons de l’horlogerie développent la 
production en fabrique et la concentration industrielle, limitant 
le travail à domicile à quelques opérations isolées. Depuis lors, le 
nombre des ouvriers de fabrique ira croissant au détriment des 
travailleurs à domicile, et la condition ouvrière en sera évidemment 
radicalement transformée.
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Marx voit dans le développement des forces productives et la 
concentration économique une étape nécessaire à la constitution 
de la conscience ouvrière, et donc d’une organisation prolétarienne 
spécifique ; comme il voit dans le renforcement de l’État un préalable 
indispensable à son dépérissement. Les anarchistes repoussent 
cette théorie de l’État, car pour eux il ne peut y avoir de différence 
qualitative, tout État tend à se perpétuer ; de même ils ont refusé la 
grande industrie, parce qu’ils détestent le travail morcelé, réglementé, 
les contraintes de l’usine ; ils tiennent à tout prix à leur indépen-
dance et à un travail autonome où peuvent s’exprimer les qualités 
personnelles, où la perfection peut être recherchée. Auraient-ils dû 
se sacrifier, entrer dans les fabriques pour constituer une masse de 
prolétaires, et attendre que leurs fils commencent la révolution ? 
Ils préfèrent vivre quotidiennement en harmonie avec eux-mêmes, 
selon l’image qu’ils se font de la société future. Socialistes, ils restent 
individualistes et ne veulent pas se couper les ailes ; on retrouve à 
travers tout le mouvement cette préférence pour les métiers artisa-
naux, indépendants, combinant travail intellectuel et travail manuel ; 
aujourd’hui encore des anarchistes sont cordonniers, typographes, 
correcteurs d’imprimerie. N’affirmons pas trop tôt que l’idéologie 
naît de leur situation professionnelle : c’est plutôt un même esprit 
de révolte qui leur fait rejeter les contraintes de l’usine et adopter 
ou réinventer les thèses libertaires.
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