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INTRODUCTION

« La seule excuse que l’on pourrait invoquer pour avoir fait un livre 
d’histoire sur le mouvement […], c’est qu’il ne soit pas un livre d’histoire, 
liquidant le délire, l’injustifiable, la passion en simple phénomène à 
connaître, mais qu’il soit à son tour un événement. »

Cette fois, pour une fois, ça a pogné, sans aucun doute. Le Québec 
n’est plus en reste. Ici aussi le sol peut trembler, des brèches s’ouvrir, 
des mots fuser. Du 13 février au 4 septembre 2012, le Québec 
est transfiguré : sept mois de grève étudiante, culminant avec la 
résistance aux mesures d’exception, la marée anonyme des casseroles 
et les émeutes quotidiennes. D’aucuns pousseront l’orgueil jusqu’à 
dire que le Québec incarne désormais le bastion de la résistance 
en Amérique du Nord, la petite porte par laquelle pourraient 
s’engouffrer des bouleversements révolutionnaires à venir.

Cette fois, contre toute attente, ça a pété. L’histoire a bifurqué. 
Il aura suffi d’une extravagance du pouvoir pour que le scénario se 
brouille et que s’ouvrent des possibles inespérés. Devant l’absence 
d’une partition réglée d’avance, le mouvement a inventé, improvisé, 
et la grève est redevenue l’objet des passions. Au-delà de la « GGI », 
ou à travers elle, quelque chose de l’ordre d’une grève sans fin a pu 
émerger de manière inédite. Un faire-grève à l’horizon illimité, à 
la fois fin et moyen, limite et source du mouvement. Rapidement, 
le conflit a résonné au-delà de la question étudiante. Ce sont les 
manifestations hétérogènes de ce faire-grève qui ont donné au 
mouvement son épaisseur et sa singularité ; jusqu’à le rendre opaque, 
par la densité des rêves et des réalités qui l’ont habité.

Et pourtant, rien ne le laissait présager. Le Québec semblait bien 
à l’abri des dégâts. Fermement ancré dans le quadrillage légal de 
l’État et des collaborations syndicales, où le consensus finit toujours 
par avoir raison du politique. Cette grève préparée depuis deux 
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ans aurait pu être une simple répétition des précédentes. Mais pas 
cette fois : car tous les ingrédients se voyaient réunis pour qu’un 
véritable mouvement prenne corps : le pouvoir muet, méprisant 
et tyrannique ; les grévistes défiants, perturbants et créatifs ; les 
récupérateurs loquaces, apologistes et pathétiques. Une composition 
rare et précise produisant cette réaction chimique implacable où 
les anciennes places sont bouleversées et redistribuées au gré de 
la lutte. Inexorable montée aux extrêmes, comme si l’on voulait 
voir jusqu’où cela peut aller, tous fascinés par la cohérence des 
développements.

Inespérable montée en mayonnaise, qui commence avec 
un simple chiffre : 1625$ d’augmentation des frais de scolarité.  
Le gouvernement demande aux jeunes de faire leur « juste part », 
de ne pas faire d’enfantillages – ils lui répondent par la grève : « on 
s’en câlisse », la grève s’en fout. Elle est trop occupée à déborder 
son propre cadre, à défier et marteler son refus avec ses journées 
d’actions sans répit, ses interminables manifs de soirs, ses plus 
grandes émeutes depuis des lustres, ses fracas de casseroles, ses 
détournements infinis, ses rebonds continuels. À chaque fois qu’elle 
étend son rayon d’action, elle se voit affublée d’un nouveau surnom : 
boycott, conflit étudiant, puis crise étudiante, puis mouvement 
social, puis printemps érable. Puis, pour l’enterrer, « les évènements 
du printemps dernier »… 

Envers et contre tous, le temps s’est contracté. Un temps de crise, 
temps paradoxal qui passe avec fulgurance, ne donnant pas le temps 
d’y prendre le temps, de s’arrêter, de se calmer, de prendre du recul. 
Mais qui simultanément s’offre comme le temps le plus riche qu’il 
est donné de vivre, un temps où l’expérience dévoile une épaisseur 
qu’on ne lui connaissait pas. C’est le propre de l’urgence et le propre 
de la catastrophe. Le propre de l’ouragan : fulgurant et imprévisible, 
intense et éphémère – bien que littéralement bâti sur du vent.

Les Mayas l’avaient prédit ! Les Mayas l’avaient prédit !

Les ouragans naissent dans les déserts (pas étonnant qu’il y en ait 
de plus en plus). C’est du Maghreb que partent ceux qui frappent 
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les côtes est-américaines. Incidemment, c’est aussi là-bas qu’est né 
ce souffle qui a fait tomber ses gouvernements comme de vieilles 
branches d’arbres, inspirant l’animosité qui s’engouffrera au Québec. 
Arrivé là, la dépression atmosphérique du désert nordique rencontre 
les vents chauds du printemps ; ses poussières de résistance montent 
en un corps offensif. S’excitant mutuellement vers le haut, des vents 
contraires grévistes et réactionnaires agissent de concert pour faire 
événement, les tentatives de les dissiper contribuant plus souvent 
qu’autrement à renflouer la tempête. De sorte que le Québec en 
entier tournera pendant des mois autour d’un même noyau obscur : 
ce même œil vide au centre de l’ouragan.

Même les plus grévistes des grévistes, qui se tiennent au plus 
près de l’œil, ne correspondent pas directement avec lui. Ils tour-
billonnent autour à une vitesse extraordinaire, mais ont comme 
tout le monde l’impression d’être dépassés par les événements. L’œil 
de la tempête : là où « ça se passe ». On a beau graviter autour dans 
l’espoir de le percer, ce qui « se passe » est impersonnel, n’a pas de 
lieu propre, et demeure allergique à toute appropriation. C’est qu’il 
a lieu entre les gens, dans leurs pratiques communes du retrait et 
de l’attaque de la productivité sociale. Et c’est par cette négation 
commune d’un monde en lambeaux que la grève fait advenir des 
possibilités jusqu’alors inouïes.

C’est de là que ce livre porte le regard, de cet œil résolument 
amoureux de la grève, résolument fasciné par ses effets et irré-
médiablement partisan de ses faits d’armes. Car il ne saurait être 
question d’impartialité : la grève est polarisation. Polarisation 
éthique, puisqu’elle met en jeu des rapports au monde conflictuels, 
auparavant contenus dans les existences privées, individuelles.  
Ce dévoilement des rapports de force, loin de rejouer quelque liberté 
naturelle contre une domination de fait, exacerbe davantage la 
mise sous tension, condense les rapports, et tient les protagonistes 
dans un réseau « tricoté serré ». Chacun s’y trouve interpellé sur le 
mode de l’obligation : obligation de résister, obligation d’enchaîner, 
de riposter et d’affirmer. Au-delà de la conception libérale de 
la liberté comme absence de contraintes, la grève dégage une 
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expérience proprement politique de la liberté : une intensité où 
le sentiment de puissance se nourrit à même une détermination 
commune. Détermination d’une origine, d’une trajectoire, mais 
aussi détermination à la poursuivre, à aller jusqu’au bout. Par la 
suite, détermination comme ce qui reste, la manière dont sont 
tenus, comme par une promesse, ceux et celles qui ont pris part 
aux bouleversements.

Faire-grève, ou débrayer, c’est-à-dire interrompre la transmission 
entre les roues et le moteur, immobiliser sa course. La grève est 
débrayage en tant qu’elle suspend le fonctionnement de la machine 
sociale et en fracture la trajectoire. Se mettre en grève, c’est se 
mettre en démobilisation ; désactiver les mécanismes qui partout 
entretiennent la distance entre les êtres et leurs destins ; rendre 
inopérants les dispositifs, les faire tourner à vide. C’est à partir de 
ce mouvement de retrait que les événements du printemps seront 
ici racontés et interrogés.

C’est pas des pacifistes, qui vont changer l’Histoire. 
On pitch des pavés pis on brûle des chars !

Depuis l’été, l’agitation redescendue, le champ de bataille s’est 
transporté à même la mémoire des événements. Ces histoires du 
mouvement sont encore des outils de neutralisation, face auxquels 
il nous faut nous situer. Car il s’agit bien de sauver les nœuds et 
les joies de la grève des mains d’un révisionnisme du Printemps 
érable, qui transforme déjà le conflit en relique vintage à l’allure 
de buzz youtube. Avant même qu’elle se termine, on enfonçait 
méthodiquement la grève dans les tiroirs de l’Histoire. Ceux-là 
mêmes qui se lamentaient de l’absence de politisation des jeunes, 
les voilà qui accourent chanter les louanges du printemps. Au passé 
simple, évidemment. Et alors que le mouvement luttait encore 
pour son existence face aux matraques et au mépris, ils opéraient 
à distance sa commémoration définitive, gravaient son épitaphe. Ils 
nous font donc rire jaune, ces encenseurs précoces, qui ont toujours 
la dégaine rapide quand il s’agit d’écarter les éléments impurs, les 
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divisons improductives et les débordements. Qui au passage en 
profitent pour apposer leur nom propre à côté de l’événement, 
cherchant à s’attirer un peu de sa gloire.

Le mot récupération ne suffirait pas à décrire ce qui se produit 
sur le cadavre de la grève ; il faudrait plutôt parler d’usurpation 
de la mémoire, par omissions volontaires et vaines publications 
réconciliatrices. Usurpation perverse, qui attaque d’un côté par 
la réduction, et de l’autre par l’enflure. Néanmoins, loin de nous 
désarçonner, ces tentatives de désamorcer la charge créatrice du 
mouvement ne font qu’en confirmer la portée. C’est bien parce 
que la grève bouleverse irrémédiablement que l’occultation de 
ses sources constitue un tel enjeu, faisant passer pour une banale 
répétition ce qui a constitué une imprévisible nouveauté. C’est 
la peur de l’ébranlement qui entraîne cette pléthore de discours 
vaporeux sur la nécessité de refonder l’ordre social. Sous les appels 
urgents à trouver un nouveau projet de société, on balaie le frisson 
encore récent de la rafale qui a dévoilé son hypocrite vacuité.

Ces paroles bienveillantes, pour autant qu’elles le tentent, se 
gardent de penser le fond négatif, ardu et souffrant, bref, le caractère 
destructeur de la grève. Fascinées par les images de sa violence, elles 
évitent pourtant de trop en dire, de ce trop en excès de l’histoire 
officielle. Ce serait concéder le haut du pavé à ceux et celles qui 
l’ont tenu, au détriment des grosses têtes médiatiques, toujours 
à la remorque des forces vives qu’elles s’efforcent de capturer. 
Cette commémoration généralisée, qui signe l’arrêt de mort d’un 
mouvement, nous pousse à écrire en partisans du mouvement et 
de la démobilisation qui le traverse, par-delà les clichés du souffle 
de la jeunesse et autres printemps des carrés rouges.

Reste qu’après le tourbillon du printemps, après l’accumulation 
des excès, des violences, des bouffées d’hyperréalité, une certaine 
envie de faire le silence sur l’expérience a émergé. Une envie tout 
à fait compréhensible face à la surproduction de discours et repré-
sentations, qui toutes ne rendent justice qu’à une fraction de 
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l’expérience vécue. C’est là le minimum de ce qu’il est possible de 
garder : garder le silence pour mieux conserver la complétude du 
souvenir, pour ne pas céder sur les évidences partagées et ne rien 
donner en pâture à un monde qui fait des devenirs révolutionnaires 
un néant spectaculaire. S’il faut bien entamer ce silence, brusquer 
ce retrait dans le domaine secret de la mémoire, c’est que certaines 
choses méritent d’être dites et certaines conclusions d’être tirées. 
Par-delà les cercles d’initiés, un ailleurs demande à rencontrer les 
forces qui ont soulevé le mouvement. Et surtout, il s’agit d’écrire 
contre toute clôture : écrire pour rouvrir la grève plutôt que de la 
figer, en offrant des hypothèses en partage au « nous » dont cette 
intention est le point de ralliement. Pour éviter de dissiper par une 
froide explicitation l’aura de la grève, il s’agit de garder inséparables 
la chronique et l’évocation, à l’intention des invocations futures. 
Nous écrivons pour les vivants. Pour que même des années plus tard, 
les désirs révolutionnaires puissent recueillir des étincelles dans la 
cendre des défaites. Écrire une histoire en laquelle des présents – et 
des présents à venir – puissent se sentir visés. Pour cela, il faut se 
faire une mémoire des ruptures, des blessures et des embrasures 
ouvertes par la grève. Il nous faut raconter les coups, les bons et les 
mauvais, pour ne pas chaque fois recommencer à zéro.

On est plus que 50 !

	L a première leçon de laquelle nous tirons les conséquences 
est celle de l’anonymat, motif fondamental du faire-grève, et pas 
seulement pour des raisons de sécurité. Anonymat cagoulé, réfrac-
taire à la mise en scène, anonymat des meutes nocturnes et des 
essaims de casseroles : on ne peut suivre la grève dans ses éclats sans 
passer par les puissances anonymes qu’aucun nom n’épuise. La grève 
est aussi une grève des noms propres, des statuts et des hiérarchies. 
Et la force des anonymes réside dans ce refus de l’appropriation, 
où les sujets individuels comptent moins que les penchants qui les 
lient à une communauté de destin, une communauté politique.
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Enfin, comme la grève, la présente écriture émerge d’un processus 
collectif, autant au moment des discussions qui ont forgé ses hypo-
thèses qu’à celui de la rédaction proprement dite. L’« auteur » de cet 
ouvrage, le collectif de débrayage, nomme une sensibilité, un point 
de coïncidence où se sont retrouvés différentes perspectives pour 
penser les événements. Étudiants, travailleuses, chômeurs, mais 
d’abord grévistes, certains ayant été au milieu des affrontements, 
plongés dans l’urgence quotidienne, alors que d’autres suivaient 
la bataille à des milliers de kilomètres des gaz. Écriture à plusieurs 
mains, en plusieurs endroits, où le recul des analyses rencontre 
le témoignage des expériences vécues : la possibilité de combiner 
proximité et distance, imprégnation et mise en perspective. Le pari 
est que cette amplitude rende la grève québécoise de 2012 lisible 
dans un rayon des plus larges, à tout le moins transatlantique.

Cet ouvrage se construit en une succession de phases, posant 
chacune leurs problèmes et leurs théorisations. Il tente ainsi 
d’aborder le mouvement à son rythme, dépliant ses questions 
au fil de ses développements : chaque semaine de grève a amené 
ses enjeux et dessiné de nouvelles conjonctures. À mesure que la 
grève s’emballe, elle dépouille le conflit des couches superficielles 
qui recouvrent la matérialité du rapport de pouvoir. Et tandis que 
tombent les masques, le dénuement du pouvoir coïncide avec la 
concrétisation des potentialités éveillées par la grève.

Enfin, ce livre se borne à tirer des hypothèses susceptibles de 
contribuer à l’effort de pensée révolutionnaire, si désorienté depuis 
qu’un nouveau cycle de luttes est venu bouleverser les conceptions 
anciennes. Depuis les révolutions arabes, qui ont surpris tout le 
monde par leur fulgurance et la célérité de leur contagion, une 
certaine modestie intellectuelle s’impose. Le bilan des dernières 
années se fait encore attendre, le vocabulaire qui pourrait rendre 
justice à leur originalité reste à inventer. Le cas du printemps québé-
cois relève éminemment de cette séquence inédite ; il indique que 
la disposition au soulèvement n’est pas le fait d’un seuil d’austérité, 
et que la « crise » de notre époque sera celle que nous ferons exister 
en la prenant à bras le corps. C’est pourquoi les causes « logiques » 



du soulèvement québécois seront relativement traitées à la légère ; 
pourquoi on lui préférera les moyens de construire une situation 
conflictuelle avec des matériaux dispersés. Nous n’écrivons que 
pour fourbir les armes susceptibles de prolonger la fêlure ouverte 
par la grève.



phase 1

Le Québec : une histoire courte

Notre Congélateur

Entre les regards internationaux incapables de voir au-delà des 
clichés habituels et une pensée québécoise souvent inapte à se 
concevoir d’un œil extérieur, une véritable théorie du Québec reste 
à inventer. Outre les éclats intuitifs de quelques figures – Hubert 
Aquin, Pierre Vallières – qui, par leur expérience d’avoir été des 
étrangers ailleurs, ont pu porter un regard d’étranger sur leur 
propre patrie, rarement les singularités territoriales, culturelles 
et politiques du Québec n’ont été considérées en elles-mêmes 
comme dignes d’attention. D’où ce premier chapitre qui, avant 
d’entrer dans le vif des événements, s’attache à faire une courte 
histoire de l’histoire courte du Québec. Il s’agit tout d’abord de 
dessiner le paysage dans lequel s’est déroulé le printemps, paysage 
non seulement symbolique, psychologique et institutionnel, mais 
également physique et urbanistique. Sans oublier le fond sourd 
des luttes recouvertes sous des décennies de conjuration. Il sera 
question d’identifier simultanément ce qui a permis la grève et 
ce contre quoi elle a lutté. Dans cette analyse de l’état bloqué du 
Québec pré-grève découle une théorie susceptible d’en montrer 
à la fois la particularité et l’exemplarité, effort paradoxal où des 
singularités rigoureusement quelconques deviennent partageables 
avec une multitude d’autres situations. Car, ce n’est qu’en raison 
de sa contingence que la spécificité québécoise peut faire écho 
aux autres. Nous ne cherchons dans le Québec que les conditions 
d’émergence d’une tendance qui ne lui est pas propre : la désaffection 
qui fait partout fuir l’ordre.

Penser le Québec c’est d’abord penser une superficie, un territoire 
trois fois plus vaste que la France et abritant huit fois moins d’habi-
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tants. Superficialité d’une surface qu’on connaît plus par le chiffre 
(1 667 441 km²) que par l’usage. 80 % de la population habite le long 
des rives de l’immense fleuve Saint-Laurent, la seule voie d’accès au 
continent. De l’Île de Montréal, on frappe la frontière américaine 
après une heure de route au sud. Vers le nord, on verra une lente 
mais certaine raréfaction des installations humaines comme des 
variétés florale et faunique. De la dernière vraie ville (Chibougamau, 
à 700 km au nord de Montréal) au dernier tronçon de route (le 
camp de maintien du barrage hydroélectrique de Radisson) il n’y 
a qu’une seule ville, la plus étendue au monde : la municipalité de 
la Baie James, la plus grande au monde (333 255 km²). C’est dire 
à quel point un gouffre sépare le découpage géo-hydrographique 
des terminaisons politico-institutionnelles au Québec. Personne ne 
pourrait connaître le nom du million et demi de lacs du Québec, 
mais il est aisé de se remémorer toutes ses régions administratives. 
Ces lacs, tourbières, cours d’eau et rivières portent encore leurs noms 
amérindiens, souvent des descriptions sensibles, qui témoignent du 
branchement des autochtones sur « leur » territoire. Attachement 
d’autant plus grand qu’il n’était pas considéré comme une propriété, 
ce qui a permis aux colons français d’acheter des terres pour un 
rien à des autochtones qui n’avaient pas d’équivalent pour mesurer 
ce que cela impliquait. D’ailleurs, ces derniers n’avaient pas besoin, 
au contraire des québécois, de dire « notre Québec », comme si cette 
nécessité du pronom possessif venait palier à l’évidente absence de 
rattachement à la terre.

Si pour les amérindiens le territoire incarnait immédiatement 
le lieu inappropriable d’une circulation passagère, c’est bien parce 
que les modalités mêmes de ce territoire commandent un certain 
nomadisme. Le sol québécois, peu profond, est tout en surface 
et en étendue ; on s’agrippe mal à cette terre, et il est difficile d’y 
brancher des installations. Au nord on vit sur pilotis, incapables 
de percer le pergélisol, et même dans la forêt boréale on ne peut 
ajouter de sous-sol à son bungalow. C’est un territoire plus propice 
à un enracinement horizontal, nomadique et rhizomique, qu’à 
l’implantation en profondeur. Soit on s’y nomadise, en acceptant 
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et en entrelaçant son horizontalité, soit on y pose des « tapis », et on 
recouvre la surface d’une autre surface : un tapis de terrain de golf, 
un tapis d’aéroport, un tapis de maisons préfabriquées. Détruisant 
alors la seule connectivité qui puisse se faire avec le territoire 
québécois – l’insertion horizontale dans son enchevêtrement infini 
d’épinettes noires – pour ne le considérer que comme pur espace 
abstrait, virtuel et cartésien. En cela, le Québec fut et reste une 
terre d’accueil.

Pour une bonne partie de l’année, sa terre est pétrifiée par le 
froid. On peut bien s’en faire un honneur, n’empêche que le froid 
fait mal au corps, il blesse et tue. La conquête du nord s’est fait 
attendre jusqu’aux années 1930, sous l’impulsion du curé Labelle 
et de son projet d’extension du « domaine paysan » au-delà des 
limites jusque-là considérées comme naturelles. C’est une nouvelle 
conquête, un nouvel idéal que celui des défricheurs du nord, projet 
utopiste d’une conquête de l’hostilité. Toute la mythologie des Jos 
Chibougamau et autres Louis Cyr, idéaux de vertus similaires au 
Stakhanov soviétique, est indissociable de cette utopie nordique. 
Il s’agit d’une rupture importante du rapport à la nordicité et au 
froid dans le récit canadien français en cours d’unification. Après 
cette première phase, extrêmement ardue, d’extension des frontières 
habitables, la plupart des installations nordiques seront l’œuvre 
de compagnies minières, avec des villes plus ou moins construites 
exclusivement pour l’exploitation de la région, et souvent contre 
la région elle-même. Considérons pour l’exemple Fermont, ville 
minière à la frontière du Labrador fondée en 1974, accessible en 
13 heures de route à partir de Baie-Comeau, la ville au sud la plus 
proche. La moitié de la population du village de moins de 2 500 
habitants réside dans un immeuble unique, haut de 20 mètres et 
long de 1,3 km, qui encercle le reste des habitations. Cet édifice, le 
« mur-écran », permet à la fois de bloquer les vents violents du nord-
ouest qui font continuellement pression sur les installations et de 
soustraire ses habitants au froid dans leurs déplacements quotidiens : 
tous les services (banque, écoles primaire et secondaire, aréna, 
épicerie, psychologues) étant rassemblés dans le même bâtiment que 
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leur logement. Les habitants sont ainsi exemptés de la nécessité de 
sortir dehors, l’environnement étant foncièrement hostile à leur 
présence. En termes de ville intérieure, Fermont fait cas de figure, 
comme archétype d’une tendance générale à limiter les contacts 
avec l’extérieur, visible dans la ville souterraine de Montréal et les 
mégas centres d’achat de banlieue.

Le nord représente, dans la constitution du récit québécois, 
ce qu’est l’Atlantique pour les Portugais : une frontière ouverte, 
extensive, floue qui nourrit un sentiment d’infinitude territoriale. 
L’identité territoriale québécoise est celle d’un indéfini, d’une 
étrange ouverture du vide au-dessus de la tête, les villes du Saint-
Laurent formant la dernière ceinture démographique du nord 
du continent. Un chapeau ouvert, America’s hat, qui donne sur les 
épinettes, les réservoirs, le lichen et le pergélisol. L’immensité vide 
du nord a nourri les légendes québécoises – le Cheval du Nord 
et la Chasse-Galerie – de la même manière que les complaintes 
du fado portugais et sa nostalgie des « coureurs-des-mers ». Une 
culture construite sur l’attente de ceux qui sont partis explorer la 
limite infinie, la frontière maudite. Ce traumatisme du chapeau 
ouvert fonde le Québec comme attente, attente d’un repli, d’un 
recouvrement du vide qui pend au-dessus de sa tête comme le 
ciel. C’est la tâche impossible de la colonisation que de clore un 
territoire fondamentalement ouvert, auquel on doit cette étrange 
impression que les villes du Québec ont été construites en attendant, 
comme les installations de campagne, au sens militaire du terme.

L’histoire du développement de la terre d’Amérique correspond 
à la profonde coupure de l’habitation de l’espace qu’a créée la 
colonisation. D’un territoire habité, profondément investi par 
une culture et une mythologie correspondantes, la colonisation 
européenne a brutalement construit une pure étendue, à perte de 
vue, d’espace abstrait. Des square miles, coast to coast, over the dead 
bodies d’un grand nombre de récalcitrants amérindiens et métis 
qui n’ont pas voulu laisser passer le progrès sur leur dos. Puisque 
défricher, c’est aussi cadastrer, arpenter, attribuer des places et des 
fonctions dans un système de développement rationnel capable 
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d’accueillir le surplus de la métropole et de le transformer en valeur. 
Mais cette violence ne se limite pas au moment historique de la 
colonisation, ni à l’abjection de son processus d’expropriation. Cette 
violence de la conquête territoriale se fait encore sentir aujourd’hui 
dans l’appréhension quotidienne de l’espace québécois. Survoler le 
Québec en avion donne à voir ce découpage vertigineusement droit 
des terres agricoles et des routes. L’occupation arbitraire, presque 
provocante du territoire se poursuit par la construction de quartiers 
entiers de maisons neuves identiques sur les rares terres arables, 
de centres commerciaux géométriquement parfaits sur des forêts, 
d’autoroutes gigantesques tracées à l’ordinateur dans des vallées.

Il n’est donc pas étonnant qu’une des dernières irruptions de la 
violence politique au Québec, la crise d’Oka en 1990, a eu comme 
catalyseur la construction d’un terrain de golf sur un cimetière 
mohawk ancestral de Kanehsatake. C’est de manière tout à fait 
contingente que les promoteurs ont choisi Kanehsatake, la queue 
de l’âne aurait pu être posée n’importe où ailleurs, sur un méridien 
équivalent. Mais les autres espaces étaient déjà « zonés », et la 
territorialité amérindienne bloquait l’extension du vide nord-
américain. Les warriors 1  autochtones ont répondu au projet en 
bloquant pendant près de deux mois le pont Honoré-Mercier, qui 
relie Montréal à la réserve de Kahnawake. Ils n’ont pas non plus 
hésité à tirer lorsque la Sureté du Québec (SQ) a tenté de les dégager, 
tuant un caporal au passage. La région du Suroît a failli entrer en 
guerre civile lorsque, privés de leur pont, les banlieusards canadien-
français partiront des émeutes pleines de ressentiment envers ces 
« Indiens qui ne paient pas de taxes et qui parlent juste anglais », la 
langue du colonisateur. Bel exemple de l’ambigüité fondamentale 
du colonisateur colonisé, au cœur de l’identité québécoise. Il faudra 
l’intervention de l’armée dans la pinède d’Oka pour mettre un 
terme à cet épisode qui témoigne de la brutalité du processus 

1. La Warrior society regroupe les éléments combattants des communautés mohawk 
et autres nations iroquoiennes. Ils ont convergé à Kanehsatake et à Kahnawake en 
banlieue de Montréal parfois d’aussi loin que du Wisconsin et de l’Oklahoma. Les 
warriors contrôlent une partie du trafic d’armes, de la contrabande de cigarettes et 
surtout des casinos internet dont Kahnawake est le centre mondial.



20 On s’en câlisse

d’aplanissement du territoire québécois. Aujourd’hui encore, les 
Amérindiens bloquent ponctuellement des routes pour s’opposer 
à des projets de développement, dont l’exemple le plus récent 
est le gigantesque Plan Nord, cette entreprise de réduction d’un 
territoire trois fois plus gros que la France à un stock de ressources 
à extraire au plus vite.
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Notre Béton

Généralement, les historiens situent l’émergence de la modernité 
culturelle du Québec à la Révolution tranquille, entre l’élection du 
gouvernement libéral de Jean Lesage en 1960 et les Jeux olympiques 
de 1976, avec pour point culminant l’Exposition universelle de 
Montréal de 1967. La Révolution tranquille a consisté en l’effort – de 
concert avec les autres nations « illuminées » depuis longtemps – de 
mise en lumière et de projection du Québec hors de l’obscurantisme 
rural et catholique de Maurice Duplessis, Premier ministre du 
Québec pendant plus de 18 ans. En l’espace de trente ans, le Québec 
est passé de la « grande noirceur » à la lumière la plus aveuglante : 
lumière abstraite et universaliste des grands projets d’infrastruc-
tures. Ces rêves trouvent leur matériau avec la découverte du béton, 
matière liquide pouvant être coulé autant en bretelle d’autoroute 
qu’en prison, en HLM qu’en stade. La modernisation du Québec met 
le béton au profit de la biopolitique sanitaire dans la destruction 
de quartiers parmi les plus grouillants de Montréal – le Faubourg à 
m’lasse, Goose village et le Red light – remplacés par des immenses 
parkings et des tours à bureaux.

Mais le projet principal de la Révolution tranquille fût la 
laïcisation, accompagnant la modernisation économique d’une 
modernisation psychologique. Le Québec avait pris du retard sur le 
cours du monde : il fallait en débloquer les potentielles fluidités pour 
en faire un partenaire sur le marché mondial. Ce qui supposait avant 
tout de libérer les individus des chaînes du curé, et de toute autorité 
surannée. La désaffection des soutanes n’a libéré les individus que 
pour qu’ils puissent entreprendre, construire, spéculer et échanger 
avec le seul État pour maître. Tandis que le catholicisme rural, 
le curé qui fait des visites à la maison pour observer les mœurs, 
toutes les petites superstitions, l’attachement mystique à la terre, 
les yeux durcis du fermier qui détecte dans le ciel s’il va pleuvoir 
demain, les pénates, le fou du village, la croix au-dessus de la table 
à manger, étaient devenus des obstacles au développement du 
Québec moderne. L’État et l’économie seront désormais les seules 
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à s’accaparer toute la gloire dont se revêtait l’Église, toute l’autorité 
qu’elle concentrait dans ses chaires.

L’enthousiasme sera toutefois de courte durée. Après les Jeux 
olympiques de 1976, sitôt le regard international parti, le Québec 
se retrouve avec la lourde matérialité du poids des infrastruc-
tures construites à la va-vite dans un optimisme naïf. Les bretelles 
d’autoroute, « à cause de l’ostie de froid », se détériorent très vite, et 
deviennent très laides. Le Stade olympique, qui n’a fini d’être payé 
qu’en 2006, avec son toit ouvrant qui ne s’ouvre pas, sa « plus haute 
tour inclinée au monde » qui n’avait même pas pu être complétée 
avant l’ouverture des jeux, et ses blocs de béton qui s’effondrent, 
tuant des gens ça et là. L’échangeur Turcot craquelé de part en part 
et les fresques d’athlètes romains en frise des autoroutes rappellent 
cet enivrement catastrophique. Le Québec se réveille de son délire 
de modernité qui aura duré vingt ans avec une solide gueule de 
bois. Il ne reste alors du rêve moderniste qu’une dette, aussi lourde 
financièrement que symboliquement, et c’est le retour comptable 
de la vieille humilité du petit pain. Insensiblement, le discours 
économique de la dette envers nous-mêmes sécularise la dette du 
pécheur envers le « bon Dieu ». Et ce n’est qu’un coup de plus pour 
le colonisé, qui rajoute une strate supplémentaire à son sentiment 
de culpabilité.

Si la Révolution tranquille a regroupé une multitude de tendances 
« progressistes » dans son entreprise de réforme sociale, la question 
nationale est rapidement venue diviser ce front commun. La majo-
rité des groupes souverainistes, à l’exception du Front de Libération 
du Québec (FLQ), se rangeront sous la bannière du Parti Québécois 
(PQ) dès sa création, en 1968. Cette union de libéraux réformateurs, 
de nationalistes de droite et de souverainistes de gauche accèdera 
au pouvoir en 1976. Et quatre ans plus tard, après d’interminables 
tergiversations sur le contenu de la « question référendaire » et de 
nombreuses concessions sur son contenu, le premier référendum 
sur l’indépendance du Québec aboutira sur un échec lamentable : 
59 % des votants se prononceront pour le statu quo. Le soir même, 
le Premier ministre René Lévesque promet aux déçus : « si je vous ai 
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bien compris, vous êtes en train de me dire “à la prochaine fois” ». 
De sorte que les années 1980 verront les souverainistes se contenter 
de l’attente interminable d’une nouvelle élection du PQ. Lorsque 
celle-ci arrivera finalement, en 1994, la ferveur de la dernière chance 
est telle que le deuxième référendum ne prendra qu’un an pour 
devenir réalité. Mais rien n’y fait : la souveraineté est battue par 
moins de 55 000 voix, avec une participation record de 93,5 % des 
électeurs. Le Premier ministre Jacques Parizeau apparaît à la tribune, 
manifestement saoul, pour déclamer son interprétation de l’échec : 
la souveraineté a été battue par « l’argent pis le vote ethnique ».  
La parenthèse gauchiste du nationalisme vient de se fermer.

Malgré l’échec de la voie des urnes pour l’indépendance, le 
PQ n’entend pas pour autant s’auto-dissoudre. Il se recycle alors 
dans le gestionnariat pour s’assurer l’alternance du pouvoir à 
chaque fois que les Libéraux sont battus. Ce qui suppose de se 
départir de son image jusqu’au-boutiste, en abandonnant dans un 
avenir indéterminé tout projet indépendantiste. Au sommet de 
ce réalisme se trouve la politique du déficit zéro, qui vise à assurer 
les « conditions gagnantes » pour un éventuel référendum. En 
1996, avec l’arrivée de Lucien Bouchard à la barre du PQ, tous les 
efforts seront mobilisés envers ce grand remboursement. Petit 
totalitarisme proprement québécois : on réprime avec violence ce 
qui est gratuit comme ce qui endette. Se tracent alors les contours 
d’un cercle vicieux où, pour effacer la dette du béton cheap, on 
fait encore plus cheap. Toute forme de surplus d’existence, toute 
forme de dépense est frappé d’opprobre : tout devra être maintenu, 
confiné à zéro. Au-delà d’un simple immobilisme, la politique du 
déficit zéro marque une véritable offensive contre toute forme de 
vie indocile devant l’économie et le travail. Mais avant tout, il s’agira 
de calmer les antagonismes, dans une mobilisation de la société 
civile en solidarité avec le serrage de ceinture général. Puisque tout 
conflit risque d’ouvrir la brèche de la culpabilité sur laquelle repose 
l’édifice de la dette.
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Notre gouvernement

À y regarder de plus près, la peur du conflit et le consensualisme 
du Québec semblent être à la mesure des déséquilibres potentiels 
qu’il abrite. Le désespoir qui faisait en 2003 du Québec la troisième 
nation la plus suicidaire au monde témoigne d’une incomplétude, 
d’un inconfort qui reçoit périodiquement des expressions politiques 
porteuses d’une singulière volonté d’accomplissement. Nulle part 
l’opposition à la mobilisation totale des guerres mondiales ne s’est 
exprimée plus fortement qu’au Québec, où d’imposantes émeutes 
anti-conscription ont éclaté en 1917 et en 1944. Néanmoins, bien 
qu’on puisse déceler leur trace dans l’impressionnant défilé contre 
la guerre en Irak de 2003, à l’époque la plus grande manifestation de 
l’histoire du Québec, bien peu de Québécois en gardent le souvenir. 
Sans organisation s’occupant d’en faire la commémoration, sa 
mémoire se perd dans la reconnaissance diffuse du pacifisme comme 
valeur fondamentale du Québec. Cette récalcitrance à mettre sa 
vie en danger pour l’Empire britannique reste d’actualité, avec 
le tournant militariste du gouvernement conservateur canadien, 
d’autant plus effarant qu’il s’embarrasse d’ajouter l’épithète « royale » 
au titre de l’aviation et de la marine. Toujours est-il que ce trait 
distinctif du Québec fait tâche d’huile dans un consensus canadien 
s’éloignant de plus en plus du libéralisme traditionnel, longtemps 
incarné par la figure vedette de Pierre-Elliot Trudeau qui plonge 
dans une piscine en costard et fait une pirouette devant la reine. 
La défiance avec laquelle le Premier ministre conservateur Stephen 
Harper peut réinstaller des portraits de la Reine d’Angleterre dans 
les ambassades canadiennes ne peut être comprise qu’en lien avec 
cette donnée nouvelle selon laquelle la moitié des Canadiens sont 
devenus totalement indifférents à la perspective d’une séparation 
du Québec. Au Canada, on n’hésite plus à parler du Québec comme 
« the Greeks of Canada ». Les singularités culturelles du Québec 
paraissent désormais comme des blocages identitaires ralentissant 
le développement économique avec sa bureaucratie, ses syndicats 
et ses politiques sociales.



25phase 1

Il y a effectivement un aspect « socialiste » aux institutions québé-
coises, qui n’est pas sans affinités avec la lourdeur bureaucratique 
du modèle français. Le projet indépendantiste tel qu’il est amené 
par le Parti Québécois fonde sa légitimité sur son attachement 
à la France. Si son indépendantisme se donne l’étrange nom de 
« souverainisme », c’est parce qu’il ferait du Québec une République, 
en rapatriant la souveraineté, encore officiellement aux mains de 
la Reine d’Angleterre, pour en investir un Président du pouvoir 
exécutif. D’ici là, le Canada demeure une monarchie parlementaire, 
même si son véritable chef d’État – Élizabeth II – ne s’interfère 
jamais concrètement dans les décisions de son Premier ministre 
outre-mer. Si cette absence coutumière d’ingérence amène à oublier 
l’existence une monarchie, c’est de cette discrétion même que son 
règne tire son efficacité. Le rôle de la monarchie est d’occuper le 
sommet du pouvoir sans l’exercer, incarnant l’aboutissement de 
l’ordre politique sans en actualiser la puissance. En rejetant le 
pouvoir souverain hors du gouvernement, le pur pouvoir de décision 
politique semble neutralisé. Le gouvernement des ministres d’un 
souverain silencieux apparait comme affranchi de toute capacité 
décisionnelle, comme s’il exécutait des ordres qui n’auraient jamais 
été proférés.

La notion même d’« État » est virtuellement absente de l’espace 
médiatique canadien, étant supplantée par le concept de « gouverne-
ment ». Nous entendons ainsi sans cesse parler du tenant temporaire 
du pouvoir, le gouvernement, sans que soit exposée son institution 
permanente, sa condition de possibilité. Une occultation similaire 
frappe la notion de « capitalisme », qui n’est soulevée qu’en de rares 
occasions, le plus souvent lorsqu’une crise sociale en affecte la 
légitimité, obligeant d’office les pouvoirs publics à en argumenter 
le bien-fondé. De telles stratégies sémantiques ont des effets bien 
réels, le vocabulaire disponible délimite matériellement le champ 
de ce qui est envisageable. Ainsi, les Canadiens pensant moins en 
termes d’État qu’en termes de gouvernement, l’existence d’une 
instance de pouvoir fondamentalement séparée de la population 
ne vient pas à l’esprit. Il n’y a que des gouvernements concrets 
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dont la représentation émane, d’une manière qu’on voudrait croire 
organique, des agglomérats d’intérêts concurrentiels ayant déjà 
cours parmi les citoyens. Le gouvernement, pour sa part, administre 
et gère, mais il ne règne pas : sa gouverne ne tient pas sur une volonté 
politique, mais plutôt sur une gestion économique théoriquement 
indépendante de tout jugement moral. Il revient au juridique seul 
de trancher sur les questions morales et sociales. De même peut-on 
couramment parler des ministères comme de « portefeuilles » : tel 
ministre se voyant accorder le « portefeuille de l’éducation » devra 
gérer le budget selon le style administratif de son parti, mais n’aura 
pas à prendre de décision explicitement politique. L’économie est 
sa seule politique.

Cette impression que le gouvernement n’est qu’une association 
de propriétaires gérant le portefeuille commun, le « bas de laine 
collectif », est nettement favorisée par l’étrange structure politique 
du pays. Alors que les élections législatives sont de peu d’importance 
dans les républiques, elles sont les seules élections qui existent 
dans les systèmes politiques du Commonwealth : la souveraineté 
du monarque ne souffre aucun suffrage. La politique est ainsi 
indissociablement reliée aux territoires des circonscriptions qui 
doivent élire leur député à la fois comme représentant des intérêts 
de leur région et comme membre d’un parti. Par l’étendue de son 
territoire, et par l’héritage d’un système politique colonial élaboré 
pour diviser les colonies afin d’affaiblir leur unité face à la métropole, 
le Canada reste un pays n’ayant proprement rien en commun, 
et dont les réalités sociales et culturelles se rattachent surtout 
aux provinces. Rien d’étonnant alors à ce que la grève étudiante 
québécoise n’ait pas débordé sur les autres provinces canadiennes.

Notre exemple

En janvier 2012, bien peu croyaient que la grève étudiante 
prévue au calendrier militant depuis deux ans allait prendre corps 
comme elle a fini par le faire. Il semblait bien que la situation était 
bloquée, que la police préventive avait immunisé pour de bon la 



société contre tout désordre. Les urbanistes avaient amené tous les 
racoins à la transparence, la novlangue néolibérale avait dépolitisé 
le vocabulaire public de toute référence au conflit et le libéralisme 
existentiel avait gagné les consciences à la « quête de soi » dans des 
modes de vie pré-usinés et interchangeables. Peu touché par la crise, 
le Canada conserve un chômage bas et n’a pas (encore) vu déferler 
la vague américaine d’expropriations et de destructions de maisons. 
De toute évidence, avant le printemps le Québec semblait bien 
continuer sa longue marche vers l’autodiscipline sans que rien ne 
l’interrompe, sinon la multiplication de schizophrénies, de petites 
psychoses personnelles et de tueurs fous dans les écoles. Une masse 
laissée à l’abandon de son absence de sens et qui, faute de formuler 
politiquement son désespoir, tire dans le tas.

Il est essentiel de se rappeler, si l’on veut comprendre la spécifi-
cité du printemps québécois par rapport aux autres mouvements 
contemporains, que cette absence de crise se double d’une stabilité 
politique presque inégalée dans le monde. Non seulement le Québec 
n’a pas été envahi depuis la conquête par les Anglais en 1760, mais il 
n’y a pas eu de guerre civile depuis la révolte des Patriotes canadiens-
français en 1837-1838, tandis que celle des Américains, beaucoup plus 
intense, a eu lieu trente ans plus tard. Des deux guerres mondiales, 
la seule explosion sur le sol canadien a été provoquée par la collision 
en 1917 d’un bateau français bourré d’explosifs avec un autre navire 
allié, tuant 2000 personnes à Halifax. D’autre part, contrairement 
aux pays du Maghreb, à l’Espagne et à la Grèce, aucune dictature 
n’est venue interrompre le plein développement de l’état de droit 
libéral et démocratique 2 . Sans expérience de guerre ni tradition de 
résistance, l’histoire du Québec paraît bien comme un long fleuve 
tranquille. Néanmoins, s’il renvoie l’image d’un lac éternellement 
calme, c’est moins en raison de l’absence d’agitation politique que 
par la construction de son oubli.

Cet oubli frappe jusqu’à un des épisodes les plus marquants de 
l’histoire du Québec. Octobre 1970 : la Loi des mesures de guerre est 
décrétée en réaction aux enlèvements d’un diplomate britannique 

2. Le régime fascisant de Duplessis n’a jamais cessé de jouer le jeu électoral.



28 On s’en câlisse

et d’un ministre qui finira par mourir dans d’étranges circonstances. 
Ces kidnapping sont le fait du Front de Libération du Québec (FLQ) 
qui, depuis 1963, fait sauter des centaines de bombes, autant dans 
des casernes et des édifices gouvernementaux que dans des boîtes 
aux lettres de riches quartiers anglophones. Son œuvre phare, Nègres 
blancs d’Amérique de Pierre Vallières, s’inspire d’un nationalisme 
marxiste à la Franz Fanon, portrayant la petite bourgeoisie fran-
cophone comme des « rois nègres ». De fait, à cette époque l’écart 
entre le salaire des canadiens-français et des canadiens-anglais était 
comparable à celui entre les afro-américains et les blancs. Malgré 
l’appui d’une partie de la population�, l’instauration des mesures 
de guerre par l’État canadien réussit à terroriser le mouvement 
souverainiste. En octobre, Trudeau envoie l’armée dans les rues 
de Montréal et fait emprisonner des centaines de militants de 
gauche sans mandat. Devant l’ampleur de l’opération militaire la 
flamme nationale vacille et reconsidère le prix à payer pour une 
révolution. Le petit esprit calculateur, le pragmatisme du pauvre 
qui finit toujours par perdre, met un veto final au souverainisme 
révolutionnaire. Après une très brève occurrence de l’histoire réelle, 
le catholicisme relooké et l’humanisme mièvre reprennent les 
devant de la lutte nationale. Ironie de l’histoire, c’est dans le même 
Cuba qui accueillit à l’époque des felquistes en fuite que partent 
maintenant en vacances des milliers de québécois chaque année.

De ces années tumultueuses il reste bien peu de choses. Mais si 
l’absence de transmission des luttes passées au Québec est un drame 
en soi, elle n’implique nullement l’impossibilité qu’une situation 
puisse naître malgré le refoulement de l’histoire des vaincus. Puisque 
derrière le tabou qui fait apparemment consensus, ces luttes ont 
bel et bien imprimées une trace, ne serait-ce que la trace de leur 
occultation. Nous pourrions même émettre l’hypothèse que le secret 
qui les entoure ne pourrait qu’accentuer leur force d’apparition et 
d’attraction, en désignant l’histoire du Québec elle-même comme 
un violent champ de bataille. Le cas échéant, l’effroyable quantité de 
dispositifs jonchant le quotidien québécois ne pourrait s’expliquer 
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que par l’ampleur de la brèche révolutionnaire qu’ils s’empressent 
de recouvrir.

En effet, le Québec est un grand exportateur de dispositifs 
d’aplanissement, de contrôle, de gestion et d’anéantissement de 
l’angoisse existentielle. Ses tactiques d’évitement du conflit sont à la 
fine pointe de la subtilité, réussissant à faire passer le contrôle pour 
de la bienveillance : la police de proximité, la banlieue pavillonnaire, 
le quadrillage spatial, l’incapacité de concevoir autre chose et 
l’accommodement à ce qui existe déjà. Mais surtout cette laideur 
des choses, laideur des bâtiments sans âme, se lovant dans chaque 
petit terrain vague, et qui se propagent à une échelle planétaire. 
Le choc que ressentent les peuples à l’arrivée de cette pauvreté 
esthétique de l’abondance capitaliste, les Québécois l’ont subi il 
y a plus de soixante ans, lorsqu’ils ont reçu en grande primeur la 
banlieue américaine bon marché.

C’est donc à partir d’un territoire désertifié, d’une société pacifiée 
et d’une histoire oubliée qu’il faut concevoir la possibilité de la 
révolte dans cet avant-poste du post-monde. Or, ce processus n’est 
en rien le propre du Québec ; il est l’horizon que dessine partout le 
capitalisme avancé. En cela, l’effacement des déterminations propres 
au Québec vient à acquérir un caractère exemplaire. En allant plus 
loin, le propre du Québec se retrouve dans son impropriété même, sa 
contingence et son manque d’ancrage. D’où la rapidité de l’effusion 
des nouvelles technologies, qui trouvent dans son espace lisse et 
interchangeable le terrain parfait pour s’implanter. Toutefois, cette 
condition n’est pas exclusive au Québec, elle appartient même à 
l’essence de la subjectivité américaine. Mais là où les États-Unis 
assument leur banalité, leur médiocrité et leur indifférence, le 
Québec ne peut se résigner à en faire autant. Et c’est peut-être là 
que se trouve la singularité propre au Québec : le fait que son absence 
de détermination est vécue comme une souffrance. Comme le disait 
Baudrillard, Montréal c’est l’Amérique ratée 3 , et peut-être est-ce 
précisément ce ratage qui en fait un angle mort à l’homogénéité 
nord-américaine. Autrement, comment expliquer que ce sont les 

3. Jean Baudrillard. 1986. L’Amérique.



mêmes jeunes banlieusards quelconques qui se sont métamorphosés 
en grévistes acharnés ? Comment, sinon par l’hypothèse d’une mise 
en partage élargie d’une commune absence de déterminations, qui 
fait d’une impropriété négative une puissance active ?

La subjectivité québécoise, ciselée entre des cultures contradic-
toires, n’est jamais tout à fait à sa place. Prise dans une histoire de 
l’échec perpétuel, elle peut tout autant verser dans un ressentiment 
passif-agressif que dans une esthétique du ratage qui demeure le 
meilleur vaccin contre l’impérialisme. Cette césure identitaire, 
entre l’Amérique et l’Europe, entre l’anglais et le français, entre le 
colonisateur et le colonisé, contient de toute évidence la brèche par 
laquelle surviennent au Québec des tendances politiques inédites. 
Mais il faut également comprendre cette brèche comme le no 
man’s land d’une bataille rangée entre la célébration du désert et 
sa subversion révolutionnaire. À vrai dire, ce n’est qu’au printemps 
que cette fracture révélera son ampleur : dès lors il sera possible 
d’envisager une révision de l’histoire entière du Québec comme 
la conjuration de cette abîme.

Il ne faut pas oublier que Lyotard a écrit La Condition postmoderne 
en réponse à une commande du gouvernement du Québec. C’est là 
qu’il a décelé les premiers symptômes du désenchantement qui allait 
bientôt entraîner l’occident en entier. Et peut-être est-ce également 
le Québec qui pourra renverser cette ère de « fin des grands récits », 
par le retour, sous une forme entièrement renouvelée, du mythe de 
la grève générale. En ce sens, le Québec peut-être considéré comme 
un microcosme de ce qui arrive partout, et le mouvement de grève 
de 2012 comme un mouvement du futur : une image de ce qui peut 
advenir alors qu’on croyait tout déjà perdu.


