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Londres et New York se réinventent, Saint- 
Pétersbourg sort de terre. La marche en avant 
de la modernisation exhume des navires de 
pierre depuis les marais de la Neva ou fait flot­
ter des palais de cristal dont les verrières cap
turent les étincelles solaires d’un monde en 
révolution. Mais la modernité détruit et se dé-
vore elle-même, elle menace tout ce qui semble 
solide : d’abord les hommes à son service et 
plus tard les formes merveilleuses qu’elle aura 
enfantées. 

C’est l’ambivalence – le regard changeant 
des grands témoins, de Pouchkine, Marx, Dos-
toïevski ou Baudelaire – que ce livre interroge. 
Au cœur des métropoles, les transformations 
urbaines façonnent le mode de vie, le reflètent, 
mais fournissent aussi les armes de sa subver
sion. Les boulevards de Haussmann liquident 
une existence étouffante et unissent le prolé
tariat parisien, tout en l’excluant de la scène 
qu’illumine le modernisme. Le macadam s’ins
talle, les voitures accélèrent et le vieux Paris 
n’est plus (la forme d’une ville change plus vite, 
hélas ! que le cœur d’un mortel). 

Voilà un livre d’aventures, de celles que le 
siècle précédent et celui d’avant encore promet
taient, à l’humanité entière, à la raison, à l’art. 
Des aventures en forme de villes nouvelles, des 
avenues tracées depuis la périphérie jusqu’aux 
cœurs des hommes, des artères du changement 
et de la modernisation : des feux d’artifice dont 
les lueurs suscitaient l’effroi et la fascination.
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Préface à l’édition Penguin :  
L’approche large et ouverte

Dans Tout ce qui est solide se volatilise, je défi-
nis le modernisme comme toute tentative faite 
par les hommes et les femmes modernes de 
devenir autant sujets qu’objets de la moderni-
sation, d’avoir prise sur le monde moderne et 
de se faire une place en lui. Il s’agit là d’une 
conception plus large et plus ouverte que celles 
qu’on trouve généralement dans les ouvrages 
académiques. Elle va de pair avec une façon de 
comprendre la culture qui soit ouverte et com-
plète, très différente de cette approche muséale 
qui divise l’activité humaine en fragments et les 
enferme dans des cases distinctes, étiquetées 
par époque, lieu, langue, genre et discipline.

L’approche large et ouverte n’est qu’une 
des approches possibles, mais elle a ses avan-
tages. Elle nous permet de comprendre toutes 
sortes d’activités artistiques, intellectuelles, 
religieuses et politiques comme faisant partie 
d’un processus dialectique, et d’élaborer des 
interactions créatives entre elles. Elle fournit 
les conditions d’un dialogue avec le passé, le 
présent et le futur. Elle traverse l’espace social 
et physique, et exprime des solidarités existant 
entre les grands artistes et les gens ordinaires, 
ainsi qu’entre les habitants de ce qu’on nomme 
malencontreusement les Vieux, Nouveau et 
Tiers mondes. Elle réunit les gens par des liens 
ethniques et nationaux, de sexe, de classe et de 
race. Elle élargit la perception que nous avons 
de notre propre vécu, nous donnant à voir des 
dimensions de nos vies qui nous échappent, 
confère une nouvelle résonnance et une nou-
velle profondeur à notre quotidien.

Il ne s’agit certainement pas de l’unique 
façon d’interpréter la culture moderne, ou la 
culture en général. Mais elle est pertinente si 
l’on veut que la culture alimente la vie actuelle, 
plutôt que d’être un culte de ce qui est mort.

Si nous pensons le modernisme comme une 
lutte pour trouver notre place dans un monde 
en perpétuel changement, on comprend qu’au-
cune modalité du modernisme ne saurait être 
définitive. Nos élaborations et nos réalisations 
les plus créatives sont vouées à devenir des 
prisons et des sépulcres blanchis dont nous, 
ou nos enfants, devrons nous échapper si la 
vie doit se poursuivre. L’Homme souterrain de 
Dostoïevski nous y invite dans son inépuisable 
dialogue avec lui-même :

Vous pensez peut-être, messieurs, que je 
suis fou ? Laissez-moi m’expliquer. Certes : 
l’homme est un animal essentiellement bâ-
tisseur, condamné à tendre vers son but 
en toute conscience par la voie de l’ingé-
nierie, c’est-à-dire à se frayer un chemin, 
à tout jamais et sans interruption, vers où 
que ce soit […] Les hommes aiment bâ-
tir et se tracer des chemins, d’accord […] 
Mais […] peut-être […] qu’ils craignent eux-
mêmes instinctivement d’atteindre leur but 
et d’achever le bâtiment qu’ils sont en train 
de construire ? Qu’en savez-vous, peut-
être, leur bâtiment, ils l’aiment seulement 
de loin, mais pas du tout de près ; peut-être 
ce qu’ils aiment, c’est seulement le bâtir, 
mais pas vivre dedans.

J’ai personnellement vécu la confrontation dra-
matique entre modernismes, et j’en ai effecti-
vement été partie prenante, quand j’ai visité le 
Brésil en 1987 pour parler de ce livre. Ma pre-
mière escale a été Brasilia, la capitale dont la 
construction ex nihilo au centre géographique 
exact du pays fut décrétée par le président  
Juscelino Kubitschek, à la fin des années 1950 
et au début des années 1960. Elle fut planifiée 
et dessinée par Lucio Costa et Oscar Niemeyer, 
disciples de gauche du Corbusier. Depuis les 
airs, Brasilia paraissait dynamique et excitante : 
en fait, elle était bâtie pour ressembler à l’avion 
dans lequel je l’avais d’abord découverte 
(comme quasiment tous ses autres visiteurs). 

Au niveau du sol, cependant, là où vivent et tra-
vaillent effectivement les gens, c’est une des 
plus sinistres villes du monde. Je ne vais pas 
ici me lancer dans une explication détaillée du 
plan de Brasilia, mais le sentiment d’ensemble 
– que chaque Brésilien que j’ai rencontré m’a 
confirmé – est celui d’immenses espaces vides 
parmi lesquels les individus se sentent perdus, 
aussi seuls qu’un homme sur la Lune. Il y a une 
absence délibérée d’espace public dans lequel 
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les gens pourraient se rencontrer et parler, ou 
juste se voir et flâner. La grande tradition de 
l’urbanisme latin, dans laquelle chaque ville 
s’organise autour d’une plaza mayor, est ou-
vertement rejetée.

Le plan de Brasilia aurait été tout à fait ap-
proprié à la capitale d’une dictature militaire, 
dirigée par des généraux qui voudraient gar-
der le peuple à distance, cloisonné et opprimé. 
Comme capitale d’une démocratie, cependant, 
elle est scandaleuse. J’ai déclaré dans des dé-
bats publics et dans les médias que si le Brésil 
continue à être démocratique, il lui faut un es-
pace public démocratique où les gens peuvent 
venir des quatre coins du pays pour se rassem-
bler librement, se parler et interpeler leur gou-
vernement – parce que dans une démocratie, 
c’est leur gouvernement, après tout – débattre 
de leurs besoins et de leurs désirs, et exprimer 
leur volonté.

Rapidement, Niemeyer a commencé à répli-
quer. Après un certain nombre de choses peu 
amènes à mon propos, il a fait une déclaration 
plus intéressante : Brasilia symbolise les as-
pirations et les espoirs du peuple brésilien et 
toute remise en cause de sa conception est une 
attaque contre les gens eux-mêmes. Un de ses 
supporters a ajouté que j’avais manifesté mon 
vide intérieur en prétendant être un moderniste 
alors que j’attaquais une œuvre qui constituait 
une des incarnations suprêmes du modernisme.

Tout cela m’a donné à réfléchir. Niemeyer 
avait raison sur un point : quand Brasilia fut 
conçue et planifiée, dans les années 1950 et 
1960, elle incarnait vraiment les espoirs du 
peuple brésilien, en particulier leur désir de 

modernité. Le grand écart entre ces espoirs et 
leur réalisation semble une illustration de l’ar-
gument de l’Homme souterrain : la construction 
d’un palais peut être une aventure créative pour 
les hommes modernes, et s’avérer un cauche-
mar quand il s’agit d’y habiter.

Ce problème est particulièrement aigu pour 
un modernisme qui verrouille ou demeure hos-
tile au changement – ou plutôt, pour un moder-
nisme qui cherche UN grand changement, et 
puis s’arrête. Niemeyer et Costa, à la suite du 
Corbusier, pensaient que l’architecte moderne 
devait utiliser la technique pour construire 
l’incarnation matérielle d’un certain idéal, des 
formes éternellement classiques. Si une telle 
chose pouvait être accomplie à l’échelle d’une 
ville, elle serait parfaite et totale ; ses limites 
pourraient être repoussées, mais elle ne se dé-
velopperait jamais à l’intérieur. Comme le Palais 
de cristal, tel qu’il est imaginé dans les Notes 
du sous-sol, la Brasilia de Costa et Niemeyer a 
laissé ses citoyens – et ceux de l’ensemble du 
pays – « sans plus rien à faire ».

En 1964, peu de temps après que la capi-
tale eut été inaugurée, la démocratie brésilienne 
fut renversée par une dictature militaire. Durant 
les années de dictature (à laquelle s’opposa  
Niemeyer), les gens étaient aux prises avec des 
exactions bien plus sérieuses que les défauts 
que pouvait présenter la conception de la ca-
pitale. Mais lorsque les Brésiliens retrouvèrent 
leur liberté, à la fin des années 1970 et au début 
des années 1980, il était inévitable qu’un cer-
tain nombre d’entre eux nourrissent quelque 
rancœur envers une capitale qui semblait avoir 
été conçue dans le but de les museler. Niemeyer 
aurait dû savoir qu’une œuvre moderniste qui 
privait les gens de quelques-unes de leurs pré-
rogatives modernes fondamentales – parler, se 
rassembler, argumenter, faire connaître leurs 
besoins – était vouée à susciter de multiples 
inimitiés. Alors que je faisais des interventions 
à Rio, Sao Paulo, Recife, je me suis retrouvé 
à relayer une indignation largement répandue 
envers une ville qui, comme me l’ont dit un si 
grand nombre de Brésiliens, ne leur laissait au-
cune place.

Et pourtant, quelle était la part de responsa-
bilité de Niemeyer ? Si un autre architecte avait 
remporté le concours pour la conception de 
la ville, n’est-il pas probable qu’elle aurait été 
plus ou moins le même espace étranger qu’elle 
était alors ? Tout ce qu’il avait de plus mortifère 
avec Brasilia ne provenait-il pas d’un consen-
sus mondial entre planificateurs et concepteurs 
éclairés ? C’est seulement au cours des an-
nées 1960 et 1970, après que la génération qui 
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avait bâti partout des proto-Brasilia – les villes 
et les banlieues de mon propre pays ne furent 
pas en reste – eut l’opportunité d’y vivre, qu’elle 
se rendit compte de tout ce dont manquait le 
monde fabriqué par ces modernistes. Alors, à 
la façon de l’Homme souterrain avec le Palais 
de cristal, ils se lancèrent (avec leurs enfants) 
dans une manifestation de gestes obscènes, 
accompagnés de huées sarcastiques, et mirent 
sur pied un modernisme alternatif, capable de 
faire valoir la présence et la dignité de tous ceux 
qui avaient été exclus.

L’idée que je me faisais de ce dont manquait 
Brasilia me ramena à un des thèmes centraux 
du livre, un thème qui me paraissait si essentiel 
que je ne l’avais pas autant mis en avant qu’il 
le méritait : l’importance de la communication 
et du dialogue. On peut très bien ne rien voir 
de moderne dans ces activités, qui remontent 
aux débuts de la civilisation (et qui, de fait, ont 
contribué à la définir) et qui furent célébrées 
comme des valeurs humaines fondamentales 
par les prophètes et Socrate, il y a de cela plus 
de deux mille ans. Mais je pense que la com-
munication et le dialogue ont pris un poids 
particulier et une urgence nouvelle à l’époque 
moderne, parce que la subjectivité et l’intério-
rité sont devenues à la fois plus riches et plus 
intensément développées, et aussi plus isolées 
et coincées que jamais auparavant. Dans un tel 
contexte, la communication et le dialogue de-
viennent à la fois un besoin désespéré et une 
source essentielle de plaisir. Dans un monde 
où les significations se volatilisent, de telles 
expériences comptent parmi les rares sources 
de signification tangibles sur lesquelles nous 
pouvons compter. Voilà une des choses qui 
peut rendre la vie moderne digne d’être vécue : 
les possibilités accrues qu’elle nous offre – 
et auxquelles elle nous contraint parfois – de 
parler ensemble, d’entrer en contact et de se 
comprendre mutuellement. Il nous faut utiliser 
de telles possibilités autant que possible ; elles 
devraient déterminer la façon dont nous orga-
nisons nos villes et nos vies.

De nombreux lecteurs se sont demandé 
pourquoi je n’écrivais pas à propos de toutes 
sortes de gens, de lieux, d’idées et de mouve-
ments qui sembleraient au moins tout aussi ap-
propriés à mon projet d’ensemble que les sujets 
que je choisis. Pourquoi pas Proust ou Freud, 
Berlin ou Shanghai, Mishima ou Sembene, les 
expressionnistes abstraits new-yorkais ou les 
Plastic People de Prague ? La réponse la plus 
simple est que je voulais que Tout ce qui est 
solide se volatilise paraisse de mon vivant. Cela 
impliquait de décider, à un moment ou un autre, 

pas tant de clore le livre que de l’interrompre. 
En outre, je n’ai jamais eu l’intention de rédiger 
une encyclopédie de la modernité. J’espérais 
plutôt déployer un ensemble de conceptions 
et de paradigmes qui permettraient aux gens 
d’explorer leurs propres expérience et histoire, 
dans le détail et en profondeur. Je voulais écrire 
un livre qui serait ouvert et le resterait, un livre 
auquel les lecteurs pourraient ajouter des cha-
pitres qui leur soient propres.

Certains lecteurs peuvent penser que je 
fais peu de cas de l’immense accumulation de 
discours contemporains autour de l’idée de 
postmodernité. Ces discours ont commencé à 
apparaître en France à la fin des années 1970, 
en grande partie produits par certains rebelles 
désillusionnés de 1968, évoluant dans l’orbite 
du poststructuralisme : Roland Barthes, Michel 
Foucault, Jacques Derrida, Jean-François Lyo-
tard, Jean Baudrillard et les cohortes de leurs 
disciples. Dans les années 1980, le postmoder-
nisme est devenu un ingrédient de base des dé-
bats esthétiques et littéraires aux États-Unis 1.

On peut dire que les postmodernistes ont 
développé un paradigme qui entre nettement 
en conflit avec celui qui est contenu dans ce 
livre. J’ai avancé que la vie, l’art et la pensée 
modernes étaient capables d’une autocritique 
et d’un autorenouvellement perpétuels. Les 
postmodernistes affirment que l’horizon de la 
modernité est clos, ses énergies épuisées – 
que la modernité appartient en fait au passé. La 
pensée sociale postmoderniste manifeste un 
mépris sans bornes pour tous les espoirs col-
lectifs de progrès moral et social, pour la liberté 
individuelle et le bonheur public, que nous ont 
légués les modernistes des Lumières du XVIIIe 

siècle. Les postmodernistes affirment qu’on a 
vu la faillite de ces espoirs – au mieux de vaines 
et futiles fantaisies, au pire des mécanismes de 
domination et d’asservissement monstrueux. 
Ils prétendent voir clair à travers les « grands 
récits » de la culture moderne, en particulier ce-
lui de « l’humanité comme héros de la liberté ». 
La marque distinctive de la sophistication post-
moderne est que « la nostalgie du récit perdu 
est elle-même perdue 2 ».

Le récent livre de Jürgen Habermas, Le Dis-
cours philosophique de la modernité, expose en 
détail et de façon pénétrante les faiblesses de 

1  Sur le postmodernisme des années 1980, cf. par exemple, H. Foster (dir.), The 
Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Washington, Bay Press, 1983 ; 
New German Critique, nº 22, hiver 1981 et nº 33, automne 1984 ; A. Huyssen,  
After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana, Indiana 
University Press, 1986 ; P. Dews (dir.), Autonomy and Solidarity. Interviews with 
Jürgen Habermas, Londres/New York, Verso/New Left, 1986, en particulier l’in-
troduction du directeur de l’ouvrage et J. Habermas, Le Discours philosophique 
de la modernité (1985), Paris, Gallimard, 1988.
2  J. F. Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 31, 54, 68.



la pensée postmoderne. Au cours de l’année 
à venir, j’écrirai davantage dans cette veine. 
Ce que je peux faire de mieux pour l’heure est 
de réaffirmer la vision globale de la modernité 
que j’ai développée dans ce livre. Les lecteurs 
peuvent se demander si le monde de Goethe, 
Marx, Baudelaire, Dostoïevski et autres, tel 
que je l’ai élaboré, est radicalement différent 
du nôtre. Avons-nous réellement dépassé les 
contradictions qui surviennent quand « tout ce 
qui est solide se volatilise », ou le rêve d’une vie 
dans laquelle « le libre épanouissement de cha-
cun est la condition du libre épanouissement 
de tous » ? Je ne pense pas. Mais j’espère que 
ce livre fournira aux lecteurs des outils pour en 
juger par eux-mêmes.

Il y a un sentiment moderne que je regrette 
de ne pas explorer plus profondément. Je parle 
de la crainte généralisée et souvent éperdue de 
la liberté que la modernité offre à chaque indivi-
du et le désir d’« échapper à la liberté 3 » par tous 
les moyens. Le premier à arpenter ces ténèbres 
typiquement modernes fut Dostoïevski avec sa 
parabole du Grand Inquisiteur 4. « L’homme pré-
fère le repos », déclare l’Inquisiteur, « ou même 
la mort, au libre choix dans la connaissance du 
bien et du mal. Il n’y a rien de plus tentant pour 
l’homme que la liberté de sa conscience, mais 
rien de plus douloureux. » Puis il sort du récit, 
situé dans la Séville de la Contre-Réforme, pour 
interpeler directement le lectorat de Dostoïevski 
de la fin du XIXe siècle :

[S]ache que c’est maintenant, oui, à cet ins-
tant précis que ces gens-là sont plus sûrs 
que jamais qu’ils sont pleinement libres, 
quand, leur liberté, ils nous l’ont apportée 
d’eux-mêmes, et l’ont servilement mise à 
nos pieds.

3  Le titre en anglais de l’œuvre d’Erich Fromm, publié en français comme  
La Peur de la liberté (1941), Paris, Buchet-Chastel, 1963.
4  Cf. F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov (1880) in Œuvres romanesques 
1875–1880, Arles, Actes Sud, 2014.

Le Grand Inquisiteur étend son ombre sinistre 
sur la politique du XXe siècle. Un si grand 
nombre de démagogues et de mouvements 
démagogiques se sont emparés du pouvoir et 
ont remporté l’adhésion des masses en soula-
geant les peuples qu’ils dominaient du fardeau 
de la liberté. (Le saint despote actuel de l’Iran 
ressemble même au Grand Inquisiteur.) Les ré-
gimes fascistes de la période 1922–1945 pour-
raient bien n’être que le premier chapitre d’une 
histoire de l’autoritarisme radical, toujours 
d’actualité. Nombre de mouvements de cette 
trempe acclament véritablement la technolo-
gie moderne, les communications et les tech-
niques de mobilisation de masse, et les utilisent 
pour écraser les libertés modernes. Plusieurs 
d’entre eux ont trouvé d’ardents supporters 
en la personne de certains modernistes : Ezra 
Pound, Heidegger, Céline. Les paradoxes et les 
périls que tout cela comporte sont sombres et 
profonds. Je suis frappé de constater qu’un 
moderniste sincère devrait contempler, plus  
longuement et plus profondément, l’abîme que 
je ne l’ai fait jusqu’à présent.

J’ai ressenti cela très nettement en 1981, 
au moment où Tout ce qui est solide se vola-
tilise était sous presse et que Ronald Reagan 
faisait son entrée à la Maison-Blanche. Une des 
forces les plus puissantes au sein de la coali-
tion qui avait porté Reagan au pouvoir fut le dé-
sir d’anéantir toute trace d’« humanisme laïc » et 
de faire des États-Unis une théocratie policière. 
Le militantisme hystérique (et abondamment fi-
nancé) de cette tendance a convaincu nombre 
de gens, y compris des opposants farouches, 
qu’il s’agissait de la vague du futur.

Mais à présent, sept ans plus tard, les zé-
lotes de l’Inquisition reaganienne connaissent 
des revers irrévocables au Congrès, dans les 
salles d’audience (même à la « Cour suprême 
de Reagan ») et devant le tribunal de l’opinion 
publique. Les Américains ont pu être suffi-
samment abusés pour voter pour lui, mais ils 
refusent clairement de mettre leurs libertés à 
ses pieds. Ils ne sont pas prêts à dire adieu au 
fonctionnement normal de la justice (même au 
nom de la lutte contre le crime), à leurs droits 
civiques (même s’ils redoutent et se méfient 
des Noirs), à la liberté d’expression (même s’ils 
n’aiment pas la pornographie), ou au droit à la 
vie privée et à la liberté sexuelle (même s’ils 
sont contre l’avortement et qu’ils abhorrent les 
homosexuels). Même ceux qui se considèrent 
profondément religieux ont eu un mouvement 
de recul face à une croisade théocratique qui 
les aurait mis à genoux. Cette résistance – y 
compris parmi les soutiens de Reagan – à son 
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« programme social » manifeste à quel point les 
gens sont profondément engagés en faveur de 
la modernité et des valeurs qui en constituent 
le cœur. Elle montre aussi que les gens peuvent 
être des modernistes même s’ils n’ont jamais 
entendu ce mot de toute leur vie.

Dans Tout ce qui est solide se volatilise, 
j’ai tenté d’ouvrir une perspective pour montrer 
que toutes sortes de mouvements culturels et 
politiques font partie d’un même processus : 
les femmes et les hommes modernes qui font 
valoir leur dignité au présent – même si c’est 
un présent misérable et oppressant – et leur 
droit à contrôler leur futur ; s’efforçant de se 
faire une place dans le monde moderne, une 
place où ils se sentiront chez eux. De ce point 
de vue, les luttes en cours pour la démocratie 
dans l’ensemble du monde contemporain sont 
capitales pour la signification et la puissance 
du modernisme. Les masses d’anonymes qui 
risquent leur vie – de Gdansk à Manille, de 
Soweto à Séoul – créent actuellement de nou-
velles formes d’expression collective. Solidar-
ność et le mouvement philippin People Power 
sont deux innovations modernistes aussi stu-
péfiantes que « La Terre vaine » ou « Guernica ». 
Ce livre est loin de fermer la porte au « grand ré-
cit » qui présente « l’humanité comme héros de 
la liberté » : de nouveaux sujets et de nouvelles 
actions font sans cesse leur apparition.

Le grand critique Lionel Trilling avait eu 
cette formule en 1968 : « Le modernisme dans 
les rues ». J’espère que les lecteurs de ce livre 
se souviendront que les rues, nos rues, sont 
l’endroit où le modernisme trouve sa place. 
L’approche ouverte mène tout droit à la place 
publique.

Recensions

Quand Tout ce qui est  
solide se volatilise est sorti, 
il a reçu un torrent de  
recensions exubérantes.  
Le New York Times l’a  
qualifié de « généreux […] 
et lumineux ». The Voice 
proclamait qu’il était  
« un travail visionnaire par-
faitement fondé à avoir les 
répercussions de bibles 
des années 1960 telles que 
Direction absurde de Paul 
Goodman et Life Against 
Death de Norman Brown ». 
De bien des façons, cela 
s’est avéré exact.
— David Marcus, N+1



Tout ce qui est solide se volatilise, publié 
en 1982, entremêle des idées disparates : 
Marx, Robert Moses, le Faust de Goethe 
et Howl d’Allen Ginsberg illustrent  
le paradoxe essentiel au cœur de ce que 
M. Berman appelle la modernité. « Le livre 
est canonique », déclarait Todd Gitlin,  
professeur à l’université de Columbia  
et un ami de longue date de M. Berman.  
« Ce n’était pas qu’un terme d’analyse, 
mais tout un ensemble de ressentis. » 
L’ouvrage est devenu un texte central,  
qui a traversé les genres et les disciplines, 
trouvant tout autant sa place entre  
les mains de l’étudiant se penchant sur  
Virginia Woolf que chez un urbaniste 
en formation s’intéressant à l’autoroute 
Cross Bronx. 
— Kara Bloomgarden-Smoke, The New York Observer

Il y a un peu plus de trente ans, peu après que 
j’ai commencé à contribuer à Dissent, j’ai reçu 
un appel d’Irving Howe. « C’est juste brillant ! », 
s’est-il exclamé. Irving, qui n’était pas homme à 
employer des superlatives à tort et à travers, me 
décrivait un article que Marshall Berman venait 
de proposer à Dissent. C’était un essai qui de-
vait plus tard composer une partie de son texte 
magistral, Tout ce qui est solide se volatilise.

— Michael Walzer, Dissent



Ce soir, l’objet de notre séance a été le centre 
de débats intellectuels et l’objet de passions 
politiques depuis, au bas mot, les six ou sept 
dernières décennies. En d’autres termes, son 
histoire est déjà longue. Il se trouve, cependant, 
qu’au cours de l’année qui vient de s’écouler on 
a publié un livre qui ouvre à nouveau ce débat, 
avec une telle fougue renouvelée et une telle 
force passionnée qu’il se présente comme in-
contournable à toute analyse actuelle s’interro-
geant sur les mots de « modernité » et de « ré-
volution ». Le livre auquel je fais référence est 
Tout ce qui est solide se volatilise de Marshall 
Berman.

— Perry Anderson, « Modernity and Revolution » 
dans une conférence sur le marxisme et l’inter-
prétation de la culture, donnée à l’université de 
l’Illinois

La raison pour laquelle on se souviendra le plus 
de Marshall, et à juste titre, fut son ouvrage 
visionnaire de 1982, Tout ce qui est solide se 
volatilise. L’Expérience de la modernité. Ce fut 
vraiment une révélation, une évocation et par-
fois un poème en prose muni de notes de bas 
de page. Dans son ouvrage, il accueille Marx 
comme prophète, guidé non pas tant par une fu-
reur digne de l’Ancien testament que par l’idée 
(couchée sur le papier avec son ami Friedrich 
Engels à un moment révolutionnaire particuliè-
rement aigu) que ce qui se profile à l’horizon 
pourrait être « une association dans laquelle le 
libre développement de chacun est la condition 
du libre développement de tous ».

— Todd Gitlin, Tablet Magazine

La portée de la réflexion,  
la force intellectuelle et  
la générosité contagieuse  
de ce livre […] le rangent  
incontestablement au côté  
des textes canoniques.
— Times Higher Education Supplement

J’ai réalisé pour la pre-
mière fois sa rigueur intel-
lectuelle, celle d’un auteur 
passionné et analytique 
quand j’ai ouvert un  
exemplaire de son livre,  
désormais célèbre, publié  
en 1982, Tout ce qui est 
solide se volatilise, il y 
a trente ans de cela. J’ai 
été tellement touché par 
sa perspective humaniste 
sur la ville moderne (son 
exemple préféré était  
la ville où il avait grandi,  
New York) que je lisais  
des passages de son inter-
prétation faustienne de la  
modernisation à quiconque 
me rendait visite dans  
mon appartement  
de l’Upper West Side.
— Martin C. Pedersen, Metropolis Magazine



Tout ce qui est solide se volatilise,  
qui tire son nom de la fameuse phrase  
du Manifeste communiste, est une  
ode à l’expérience double qu’est la  
modernité : la perte du monde ancien  
couplée à la création du nouveau,  
la décadence comme condition de la 
construction. Chaque fois que je pense 
à Marshall me revient les vers du poème 
« Notre Dame » d’Ossip Mandelstam :  
« Plus je pensais… dans la pesanteur  
qui nous damne / Je saurai à mon tour 
créer de la beauté ! »
— Corey Robin, Jacobin

À l’été 1987, je me suis rendu au Brésil pour 
la première fois pour donner une communi-
cation à une grande conférence qui se tenait 
à São Paulo. Même si les journaux locaux s’y 
intéressaient, leurs pages culturelles étaient 
consacrées à un autre événement – la tournée 
de promotion de son livre que faisait Marshall 
Berman, qui était au Brésil pour parler de son 
chef-d’œuvre, Tout ce qui est solide se vola-
tilise. L’Expérience de la modernité, publié en 
1982. Je me souviens d’avoir été sidéré et ad-
miratif de l’encre que pouvait faire couler dans 
les grands médias un événement littéraire. Par-
tout où les gens lisaient des journaux, dans les 
cafés, les bus, dans la rue, on voyait le portrait 
pleine page de Marshall. 

— Michael Sorkin, The Nation

La figure que Berman utilisait pour décrire la 
modernité était Faust, qui vend son âme en 
échange, dans la perspective de Berman, de la 
modernisation et du développement. Tout au 
long de Tout ce qui est solide se volatilise, il 
préconise une lecture dialectique de la légende 
faustienne, comme une histoire sur le besoin 
de recourir au « côté obscur », aux puissances 
infernales de l’industrialisation et de la techno-
logie. Même s’il partageait les préoccupations 
écologistes sur la création d’espaces à taille 
humaine et la réduction du pouvoir des bureau-
craties et des grandes entreprises, il critiquait 
nettement les défenseurs de l’environnement, 
en particulier l’idée selon laquelle « ce qui est 
petit est beau » – comment une telle philoso-
phie, demandait-il, peut-elle espérer réaliser la 
révolution mondiale nécessaire à la mise en 
œuvre de ses idées les plus louables sur la dé-
mocratie et la transformation de la production ? 
C’est une question pertinente à l’ère des émis-
sions de carbone et de leurs quotas.

— Owen Hatherly, The Guardian
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