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Préface à l’édition Penguin :  
L’approche large et ouverte

Dans Tout ce qui est solide se volatilise, je définis le modernisme 
comme toute tentative faite par les hommes et les femmes modernes 
de devenir autant sujets qu’objets de la modernisation, d’avoir prise 
sur le monde moderne et de se faire une place en lui. Il s’agit là d’une 
conception plus large et plus ouverte que celles qu’on trouve généra-
lement dans les ouvrages académiques. Elle va de pair avec une façon 
de comprendre la culture qui soit ouverte et complète, très différente 
de cette approche muséale qui divise l’activité humaine en fragments 
et les enferme dans des cases distinctes, étiquetées par époque, lieu, 
langue, genre et discipline.

L’approche large et ouverte n’est qu’une des approches pos-
sibles, mais elle a ses avantages. Elle nous permet de comprendre 
toutes sortes d’activités artistiques, intellectuelles, religieuses et poli-
tiques comme faisant partie d’un processus dialectique, et d’élaborer 
des interactions créatives entre elles. Elle fournit les conditions d’un 
dialogue avec le passé, le présent et le futur. Elle traverse l’espace 
social et physique, et exprime des solidarités existant entre les grands 
artistes et les gens ordinaires, ainsi qu’entre les habitants de ce qu’on 
nomme malencontreusement les Vieux, Nouveau et Tiers mondes. 
Elle réunit les gens par des liens ethniques et nationaux, de sexe, de 
classe et de race. Elle élargit la perception que nous avons de notre 
propre vécu, nous donnant à voir des dimensions de nos vies qui 
nous échappent, confère une nouvelle résonnance et une nouvelle 
profondeur à notre quotidien.

Il ne s’agit certainement pas de l’unique façon d’interpréter la 
culture moderne, ou la culture en général. Mais elle est pertinente si 
l’on veut que la culture alimente la vie actuelle, plutôt que d’être un 
culte de ce qui est mort.

Si nous pensons le modernisme comme une lutte pour trouver 
notre place dans un monde en perpétuel changement, on comprend 
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qu’aucune modalité du modernisme ne saurait être définitive. Nos 
élaborations et nos réalisations les plus créatives sont vouées à deve-
nir des prisons et des sépulcres blanchis dont nous, ou nos enfants, 
devrons nous échapper si la vie doit se poursuivre. L’Homme souter-
rain de Dostoïevski nous y invite dans son inépuisable dialogue avec 
lui-même :

Vous pensez peut-être, messieurs, que je suis fou ? Laissez-moi 
m’expliquer. Certes : l’homme est un animal essentiellement bâ-
tisseur, condamné à tendre vers son but en toute conscience par 
la voie de l’ingénierie, c’est-à-dire à se frayer un chemin, à tout 
jamais et sans interruption, vers où que ce soit […] Les hommes 
aiment bâtir et se tracer des chemins, d’accord […] Mais […] 
peut-être […] qu’ils craignent eux-mêmes instinctivement 
d’atteindre leur but et d’achever le bâtiment qu’ils sont en train 
de construire ? Qu’en savez-vous, peut-être, leur bâtiment, ils 
l’aiment seulement de loin, mais pas du tout de près ; peut-être 
ce qu’ils aiment, c’est seulement le bâtir, mais pas vivre dedans.

J’ai personnellement vécu la confrontation dramatique entre moder-
nismes, et j’en ai effectivement été partie prenante, quand j’ai visité le 
Brésil en 1987 pour parler de ce livre. Ma première escale a été Brasi-
lia, la capitale dont la construction ex nihilo au centre géographique 
exact du pays fut décrétée par le président Juscelino Kubitschek, à la 
fin des années 1950 et au début des années 1960. Elle fut planifiée et 
dessinée par Lucio Costa et Oscar Niemeyer, disciples de gauche du 
Corbusier. Depuis les airs, Brasilia paraissait dynamique et excitante : 
en fait, elle était bâtie pour ressembler à l’avion dans lequel je l’avais 
d’abord découverte (comme quasiment tous ses autres visiteurs). Au 
niveau du sol, cependant, là où vivent et travaillent effectivement les 
gens, c’est une des plus sinistres villes du monde. Je ne vais pas ici 
me lancer dans une explication détaillée du plan de Brasilia, mais le 
sentiment d’ensemble – que chaque Brésilien que j’ai rencontré m’a 
confirmé – est celui d’immenses espaces vides parmi lesquels les indi-
vidus se sentent perdus, aussi seuls qu’un homme sur la Lune. Il y a 
une absence délibérée d’espace public dans lequel les gens pourraient 
se rencontrer et parler, ou juste se voir et flâner. La grande tradition de 
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l’urbanisme latin, dans laquelle chaque ville s’organise autour d’une 
plaza mayor, est ouvertement rejetée.

Le plan de Brasilia aurait été tout à fait approprié à la capitale 
d’une dictature militaire, dirigée par des généraux qui voudraient 
garder le peuple à distance, cloisonné et opprimé. Comme capitale 
d’une démocratie, cependant, elle est scandaleuse. J’ai déclaré dans 
des débats publics et dans les médias que si le Brésil continue à être 
démocratique, il lui faut un espace public démocratique où les gens 
peuvent venir des quatre coins du pays pour se rassembler librement, 
se parler et interpeler leur gouvernement – parce que dans une démo-
cratie, c’est leur gouvernement, après tout – débattre de leurs besoins 
et de leurs désirs, et exprimer leur volonté.

Rapidement, Niemeyer a commencé à répliquer. Après un 
certain nombre de choses peu amènes à mon propos, il a fait une 
déclaration plus intéressante : Brasilia symbolise les aspirations et les 
espoirs du peuple brésilien et toute remise en cause de sa conception 
est une attaque contre les gens eux-mêmes. Un de ses supporters a 
ajouté que j’avais manifesté mon vide intérieur en prétendant être un 
moderniste alors que j’attaquais une œuvre qui constituait une des 
incarnations suprêmes du modernisme.

Tout cela m’a donné à réfléchir. Niemeyer avait raison sur un 
point : quand Brasilia fut conçue et planifiée, dans les années 1950 
et 1960, elle incarnait vraiment les espoirs du peuple brésilien, en 
particulier leur désir de modernité. Le grand écart entre ces espoirs 
et leur réalisation semble une illustration de l’argument de l’Homme 
souterrain : la construction d’un palais peut être une aventure créative 
pour les hommes modernes, et s’avérer un cauchemar quand il s’agit 
d’y habiter.

Ce problème est particulièrement aigu pour un modernisme 
qui verrouille ou demeure hostile au changement – ou plutôt, pour 
un modernisme qui cherche UN grand changement, et puis s’arrête. 
Niemeyer et Costa, à la suite du Corbusier, pensaient que l’architecte 
moderne devait utiliser la technique pour construire l’incarnation 
matérielle d’un certain idéal, des formes éternellement classiques. Si 
une telle chose pouvait être accomplie à l’échelle d’une ville, elle serait 
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parfaite et totale ; ses limites pourraient être repoussées, mais elle 
ne se développerait jamais à l’intérieur. Comme le Palais de cristal, 
tel qu’il est imaginé dans les Notes du sous-sol, la Brasilia de Costa et 
Niemeyer a laissé ses citoyens – et ceux de l’ensemble du pays – « sans 
plus rien à faire ».

En 1964, peu de temps après que la capitale eut été inaugurée, 
la démocratie brésilienne fut renversée par une dictature militaire. 
Durant les années de dictature (à laquelle s’opposa Niemeyer), les 
gens étaient aux prises avec des exactions bien plus sérieuses que 
les défauts que pouvait présenter la conception de la capitale. Mais 
lorsque les Brésiliens retrouvèrent leur liberté, à la fin des années 1970 
et au début des années 1980, il était inévitable qu’un certain nombre 
d’entre eux nourrissent quelque rancœur envers une capitale qui sem-
blait avoir été conçue dans le but de les museler. Niemeyer aurait dû 
savoir qu’une œuvre moderniste qui privait les gens de quelques-unes 
de leurs prérogatives modernes fondamentales – parler, se rassembler, 
argumenter, faire connaître leurs besoins – était vouée à susciter de 
multiples inimitiés. Alors que je faisais des interventions à Rio, Sao 
Paulo, Recife, je me suis retrouvé à relayer une indignation largement 
répandue envers une ville qui, comme me l’ont dit un si grand nombre 
de Brésiliens, ne leur laissait aucune place.

Et pourtant, quelle était la part de responsabilité de Niemeyer ? 
Si un autre architecte avait remporté le concours pour la conception 
de la ville, n’est-il pas probable qu’elle aurait été plus ou moins le 
même espace étranger qu’elle était alors ? Tout ce qu’il avait de plus 
mortifère avec Brasilia ne provenait-il pas d’un consensus mondial 
entre planificateurs et concepteurs éclairés ? C’est seulement au 
cours des années 1960 et 1970, après que la génération qui avait bâti 
partout des proto-Brasilia – les villes et les banlieues de mon propre 
pays ne furent pas en reste – eut l’opportunité d’y vivre, qu’elle se 
rendit compte de tout ce dont manquait le monde fabriqué par ces 
modernistes. Alors, à la façon de l’Homme souterrain avec le Palais 
de cristal, ils se lancèrent (avec leurs enfants) dans une manifestation 
de gestes obscènes, accompagnés de huées sarcastiques, et mirent sur 
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pied un modernisme alternatif, capable de faire valoir la présence et 
la dignité de tous ceux qui avaient été exclus.

L’idée que je me faisais de ce dont manquait Brasilia me ramena 
à un des thèmes centraux du livre, un thème qui me paraissait si 
essentiel que je ne l’avais pas autant mis en avant qu’il le méritait : 
l’importance de la communication et du dialogue. On peut très bien 
ne rien voir de moderne dans ces activités, qui remontent aux débuts 
de la civilisation (et qui, de fait, ont contribué à la définir) et qui furent 
célébrées comme des valeurs humaines fondamentales par les pro-
phètes et Socrate, il y a de cela plus de deux mille ans. Mais je pense 
que la communication et le dialogue ont pris un poids particulier et 
une urgence nouvelle à l’époque moderne, parce que la subjectivité 
et l’intériorité sont devenues à la fois plus riches et plus intensément 
développées, et aussi plus isolées et coincées que jamais auparavant. 
Dans un tel contexte, la communication et le dialogue deviennent à 
la fois un besoin désespéré et une source essentielle de plaisir. Dans 
un monde où les significations se volatilisent, de telles expériences 
comptent parmi les rares sources de signification tangibles sur les-
quelles nous pouvons compter. Voilà une des choses qui peut rendre 
la vie moderne digne d’être vécue : les possibilités accrues qu’elle nous 
offre – et auxquelles elle nous contraint parfois – de parler ensemble, 
d’entrer en contact et de se comprendre mutuellement. Il nous faut 
utiliser de telles possibilités autant que possible ; elles devraient déter-
miner la façon dont nous organisons nos villes et nos vies.

De nombreux lecteurs se sont demandé pourquoi je n’écrivais 
pas à propos de toutes sortes de gens, de lieux, d’idées et de mouve-
ments qui sembleraient au moins tout aussi appropriés à mon projet 
d’ensemble que les sujets que je choisis. Pourquoi pas Proust ou Freud, 
Berlin ou Shanghai, Mishima ou Sembene, les expressionnistes abs-
traits new-yorkais ou les Plastic People de Prague ? La réponse la plus 
simple est que je voulais que Tout ce qui est solide se volatilise paraisse 
de mon vivant. Cela impliquait de décider, à un moment ou un autre, 
pas tant de clore le livre que de l’interrompre. En outre, je n’ai jamais 
eu l’intention de rédiger une encyclopédie de la modernité. J’espérais 
plutôt déployer un ensemble de conceptions et de paradigmes qui 
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permettraient aux gens d’explorer leurs propres expérience et histoire, 
dans le détail et en profondeur. Je voulais écrire un livre qui serait 
ouvert et le resterait, un livre auquel les lecteurs pourraient ajouter 
des chapitres qui leur soient propres.

Certains lecteurs peuvent penser que je fais peu de cas de l’im-
mense accumulation de discours contemporains autour de l’idée de 
postmodernité. Ces discours ont commencé à apparaître en France à 
la fin des années 1970, en grande partie produits par certains rebelles 
désillusionnés de 1968, évoluant dans l’orbite du poststructuralisme : 
Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-François 
Lyotard, Jean Baudrillard et les cohortes de leurs disciples. Dans les 
années 1980, le postmodernisme est devenu un ingrédient de base des 
débats esthétiques et littéraires aux États-Unis 1 .

On peut dire que les postmodernistes ont développé un para-
digme qui entre nettement en conflit avec celui qui est contenu dans 
ce livre. J’ai avancé que la vie, l’art et la pensée modernes étaient 
capables d’une autocritique et d’un auto-renouvèlement perpétuels. 
Les postmodernistes affirment que l’horizon de la modernité est clos, 
ses énergies épuisées – que la modernité appartient en fait au passé. 
La pensée sociale postmoderniste manifeste un mépris sans bornes 
pour tous les espoirs collectifs de progrès moral et social, pour la 
liberté individuelle et le bonheur public, que nous ont légués les 
modernistes des Lumières du xviiie siècle. Les postmodernistes affir-
ment qu’on a vu la faillite de ces espoirs – au mieux de vaines et futiles 
fantaisies, au pire des mécanismes de domination et d’asservissement 
monstrueux. Ils prétendent voir clair à travers les « grands récits » de la 
culture moderne, en particulier celui de « l’humanité comme héros de 

1 Sur le postmodernisme des années 1980, cf. par exemple, H. Foster (dir.), The 
Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Washington, Bay Press, 1983 ; 
New German Critique, no 22, hiver 1981 et no 33, automne 1984 ; A. Huyssen, 
After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana, India-
na University Press, 1986 ; P. Dews (dir.), Autonomy and Solidarity. Interviews 
with Jürgen Habermas, Londres/New York, Verso/New Left, 1986, en particu-
lier l’introduction du directeur de l’ouvrage et J. Habermas, Le Discours philoso-
phique de la modernité (1985), Paris, Gallimard, 1988.
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la liberté ». La marque distinctive de la sophistication postmoderne est 
que « la nostalgie du récit perdu est elle-même perdue 2  ».

Le récent livre de Jürgen Habermas, Le Discours philosophique de 
la modernité, expose en détail et de façon pénétrante les faiblesses de 
la pensée postmoderne. Au cours de l’année à venir, j’écrirai davan-
tage dans cette veine. Ce que je peux faire de mieux pour l’heure est de 
réaffirmer la vision globale de la modernité que j’ai développée dans 
ce livre. Les lecteurs peuvent se demander si le monde de Goethe, 
Marx, Baudelaire, Dostoïevski et autres, tel que je l’ai élaboré, est 
radicalement différent du nôtre. Avons-nous réellement dépassé les 
contradictions qui surviennent quand « tout ce qui est solide se vola-
tilise », ou le rêve d’une vie dans laquelle « le libre épanouissement 
de chacun est la condition du libre épanouissement de tous » ? Je ne 
pense pas. Mais j’espère que ce livre fournira aux lecteurs des outils 
pour en juger par eux-mêmes.

Il y a un sentiment moderne que je regrette de ne pas explorer 
plus profondément. Je parle de la crainte généralisée et souvent éper-
due de la liberté que la modernité offre à chaque individu et le désir 
d’« échapper à la liberté 3  » par tous les moyens. Le premier à arpenter 
ces ténèbres typiquement modernes fut Dostoïevski avec sa parabole 
du Grand Inquisiteur 4 . « L’homme préfère le repos », déclare l’Inquisi-
teur, « ou même la mort, au libre choix dans la connaissance du bien et 
du mal. Il n’y a rien de plus tentant pour l’homme que la liberté de sa 
conscience, mais rien de plus douloureux. » Puis il sort du récit, situé 
dans la Séville de la Contre-Réforme, pour interpeler directement le 
lectorat de Dostoïevski de la fin du xixe siècle :

[S]ache que c’est maintenant, oui, à cet instant précis que ces 
gens-là sont plus sûrs que jamais qu’ils sont pleinement libres, 
quand, leur liberté, ils nous l’ont apportée d’eux-mêmes, et l’ont 
servilement mise à nos pieds.

2 J. F. Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 31, 54, 68.
3 Le titre en anglais de l'œuvre d'Erich Fromm, publié en français comme La Peur 

de la liberté (1941), Paris, Buchet-Chastel, 1963.
4 Cf. F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov (1880) in Œuvres romanesques 1875–

1880, Arles, Actes Sud, 2014.
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Le Grand Inquisiteur étend son ombre sinistre sur la politique 
du xxe siècle. Un si grand nombre de démagogues et de mouvements 
démagogiques se sont emparés du pouvoir et ont remporté l’adhésion 
des masses en soulageant les peuples qu’ils dominaient du fardeau 
de la liberté. (Le saint despote actuel de l’Iran ressemble même au 
Grand Inquisiteur.) Les régimes fascistes de la période 1922–1945 
pourraient bien n’être que le premier chapitre d’une histoire de 
l’autoritarisme radical, toujours d’actualité. Nombre de mouvements 
de cette trempe acclament véritablement la technologie moderne, les 
communications et les techniques de mobilisation de masse, et les 
utilisent pour écraser les libertés modernes. Plusieurs d’entre eux ont 
trouvé d’ardents supporters en la personne de certains modernistes : 
Ezra Pound, Heidegger, Céline. Les paradoxes et les périls que tout 
cela comporte sont sombres et profonds. Je suis frappé de constater 
qu’un moderniste sincère devrait contempler, plus longuement et plus 
profondément, l’abîme que je ne l’ai fait jusqu’à présent.

J’ai ressenti cela très nettement en 1981, au moment où Tout ce 
qui est solide se volatilise était sous presse et que Ronald Reagan faisait 
son entrée à la Maison-Blanche. Une des forces les plus puissantes 
au sein de la coalition qui avait porté Reagan au pouvoir fut le désir 
d’anéantir toute trace d’« humanisme laïc » et de faire des États-Unis 
une théocratie policière. Le militantisme hystérique (et abondamment 
financé) de cette tendance a convaincu nombre de gens, y compris des 
opposants farouches, qu’il s’agissait de la vague du futur.

Mais à présent, sept ans plus tard, les zélotes de l’Inquisition 
reaganienne connaissent des revers irrévocables au Congrès, dans 
les salles d’audience (même à la « Cour suprême de Reagan ») et 
devant le tribunal de l’opinion publique. Les Américains ont pu être 
suffisamment abusés pour voter pour lui, mais ils refusent clairement 
de mettre leurs libertés à ses pieds. Ils ne sont pas prêts à dire adieu au 
fonctionnement normal de la justice (même au nom de la lutte contre 
le crime), à leurs droits civiques (même s’ils redoutent et se méfient 
des Noirs), à la liberté d’expression (même s’ils n’aiment pas la por-
nographie), ou au droit à la vie privée et à la liberté sexuelle (même 
s’ils sont contre l’avortement et qu’ils abhorrent les homosexuels). 
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Même ceux qui se considèrent profondément religieux ont eu un 
mouvement de recul face à une croisade théocratique qui les aurait 
mis à genoux. Cette résistance – y compris parmi les soutiens de Rea-
gan – à son « programme social » manifeste à quel point les gens sont 
profondément engagés en faveur de la modernité et des valeurs qui 
en constituent le cœur. Elle montre aussi que les gens peuvent être des 
modernistes même s’ils n’ont jamais entendu ce mot de toute leur vie.

Dans Tout ce qui est solide se volatilise, j’ai tenté d’ouvrir une pers-
pective pour montrer que toutes sortes de mouvements culturels et 
politiques font partie d’un même processus : les femmes et les hommes 
modernes qui font valoir leur dignité au présent – même si c’est un 
présent misérable et oppressant – et leur droit à contrôler leur futur ; 
s’efforçant de se faire une place dans le monde moderne, une place où 
ils se sentiront chez eux. De ce point de vue, les luttes en cours pour 
la démocratie dans l’ensemble du monde contemporain sont capitales 
pour la signification et la puissance du modernisme. Les masses 
d’anonymes qui risquent leur vie – de Gdansk à Manille, de Soweto à 
Séoul – créent actuellement de nouvelles formes d’expression collec-
tive. Solidarność et le mouvement philippin People Power sont deux 
innovations modernistes aussi stupéfiantes que « La Terre vaine » ou 
« Guernica ». Ce livre est loin de fermer la porte au « grand récit » qui 
présente « l’humanité comme héros de la liberté » : de nouveaux sujets 
et de nouvelles actions font sans cesse leur apparition.

Le grand critique Lionel Trilling avait eu cette formule en 
1968 : « Le modernisme dans les rues ». J’espère que les lecteurs de 
ce livre se souviendront que les rues, nos rues, sont l’endroit où le 
modernisme trouve sa place. L’approche ouverte mène tout droit à la 
place publique.





19

Préface

Pendant la plus grande partie de ma vie, depuis que j’appris que je 
vivais dans un « bâtiment moderne » et que je grandissais au sein d’une 
« famille moderne », dans le Bronx d’il y a trente ans, j'ai été fasciné par 
ce que désigne la « modernité ». Dans ce livre, je m’emploie à déchif-
frer certaines de ces significations, à explorer et retracer les aventures 
et les horreurs, les ambiguïtés et les ironies de la vie moderne. Le 
livre évolue et avance à travers un certain nombre de façons de lire 
des textes tels que le Faust de Goethe, le Manifeste communiste, Les 
Carnets du sous-sol, et bien d’autres. Mais je cherche aussi à lire les 
petites villes, les grands chantiers, barrages et centrales, le Palais de 
cristal de Joseph Paxton, les grands boulevards du baron Haussmann, 
les perspectives de Pétersbourg, les autoroutes de Robert Moses cou-
pant à travers New York. Enfin, je m’essaye à une lecture de la vie de 
personnages réels et imaginaires, depuis l’époque de Goethe jusqu’à 
la nôtre, en passant par celle de Marx et de Baudelaire. J’ai tenté de 
montrer comment tous ces gens partagent, et comment tous ces livres 
et environnements expriment, certaines préoccupations typiquement 
modernes. Ils sont à la fois soumis à une volonté de changement – de 
transformation autant d’eux-mêmes que de leur monde – et terrorisés 
par la désorientation et la désintégration, face à la vie qui se désa-
grège. Ils connaissent tous le frisson et l’effroi d’un monde dans lequel 
« tout ce qui est solide se volatilise ».

Être moderne signifie vivre une vie de paradoxe et de contradic-
tion. C’est être écrasé par les immenses organisations bureaucratiques 
qui ont le pouvoir de contrôler et souvent de détruire toutes les com-
munautés, les valeurs et les vies. Et c’est pourtant être résolument 
déterminé à affronter ces forces, à lutter pour changer leur monde 
et le faire nôtre. C’est être à la fois révolutionnaire et conservateur : 
sensible aux nouvelles possibilités d’expérience et d’aventure, terro-
risé par les profondeurs nihilistes auxquelles tant de ces aventures 
modernes conduisent, espérant créer et se raccrocher à quelque chose 
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de réel quand bien même tout se volatilise. On peut même dire qu’être 
pleinement moderne, c’est être antimoderne : depuis l’époque de 
Marx et Dostoïevski jusqu’à la nôtre, il a été impossible de se saisir et 
d’embrasser les possibilités du monde moderne sans le dégoût et l’ad-
versité que suscitent certaines de ses manifestations les plus tangibles. 
Dès lors, on ne s’étonnera pas, comme le disait le grand moderniste 
et antimoderniste Kierkegaard, que le plus profond sérieux moderne 
passe par l’ironie. L’ironie moderne anime tant de grandes œuvres 
d’art et de pensée du siècle passé, en même temps qu’elle s’immisce 
dans le quotidien de millions de gens. Ce livre cherche à rapprocher 
ces œuvres et ces existences, à rétablir la richesse spirituelle de la 
culture moderniste des hommes et des femmes de la rue, à montrer 
comment, pour tout un chacun, le modernisme est réalisme. On 
ne viendra pas ainsi à bout des contradictions qui traversent la vie 
moderne, mais cela devrait nous aider à les comprendre, de sorte que 
nous puissions être clairs et honnêtes quand nous faisons face, quand 
nous cherchons à résoudre et quand nous acceptons les forces qui 
nous déterminent.

Peu de temps après que j’eus fini ce livre, mon cher fils Marc, 
cinq ans, m’a été enlevé. Je lui dédie Tout ce qui est solide se volatilise. 
Sa vie, et sa mort, m’ont rapproché de tant d’idées et de sujets de ce 
livre : l’idée que ceux qui, comme lui, se trouvent chez eux dans ce 
monde moderne puissent être les plus vulnérables aux démons qui 
le hantent ; l’idée que la routine quotidienne des terrains de jeu et 
des vélos, de courses, des repas et du ménage, des étreintes et baisers 
ordinaires, puisse être non seulement infiniment joyeuse et belle, 
mais aussi infiniment précaire et fragile ; que pour préserver cette 
existence il faille mener des combats désespérés et héroïques, pour 
parfois perdre. Ivan Karamazov dit que, plus toute autre chose, la 
mort d’un enfant lui donne envie de rendre son billet à l’univers. Mais 
il ne le rend pas. Il s’obstine à lutter et aimer. Il s’obstine à s’obstiner.

New York City
Janvier 1981
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Introduction 
Modernité – hier, aujourd’hui et demain

Il existe un type d’expérience fondamental, une façon d’éprouver 
l’espace et le temps, soi et les autres, les possibilités et les périls de 
la vie, qu’ont en partage tous les hommes et femmes dans le monde 
aujourd’hui. J’appelle « modernité » cette forme d’expérience. Être 
moderne, c’est se trouver dans un milieu qui promet aventure, puis-
sance, joie, croissance, transformation de soi et du monde, et qui, 
simultanément, menace de détruire tout ce que nous possédons, 
tout ce que nous savons, tout ce que nous sommes. L’expérience de 
la modernité et des milieux modernes ne connaissent aucune limite 
géographique ou ethnique, de classe ou de nationalité, de religion 
ou d’idéologie : en ce sens, on peut dire de la modernité qu’elle unit 
toute l’humanité. Mais il s’agit d’une unité paradoxale, une union de 
la désunion : elle nous jette tous dans son maelström de destruction 
et de renouveau perpétuels, de lutte et de contradiction, d’ambiguïté 
et d’anxiété. Être moderne, c’est faire partie d’un monde dans lequel, 
comme dit Marx, « tout ce qui est solide se volatilise ».

Les gens qui se trouvent au cœur de ce maelström sont portés 
à croire qu’ils sont les premiers, et peut-être les seuls, à le subir. Ce 
sentiment suscite nombre de mythes, nostalgies d’un Paradis perdu 
prémoderne. En fait, bien des gens, de plus en plus nombreux, ont 
traversé ce maelström depuis près de 500 ans. Même si pour la plu-
part d’entre eux l’expérience de la modernité a plutôt consisté en une 
menace radicale sur leur histoire et leurs traditions, c’est cette même 
modernité qui a donné naissance, au cours des cinq derniers siècles, 
à une histoire riche et une foule de traditions qui lui sont propres. Je 
veux explorer et retracer ces traditions, pour comprendre comment 
elles peuvent nourrir et enrichir notre propre modernité, et comment 
elles viennent assombrir ou appauvrir notre perception de ce qu’est, 
ou peut être, la modernité.



Tout ce qui est solide se volatilise22

Le maelström de la modernité s’est nourri à plusieurs sources : 
les grandes découvertes en sciences exactes, qui ont modifié nos per-
ceptions de l’univers et de la place que nous y occupons ; l’industriali-
sation de la production, qui transforme la connaissance scientifique en 
technologie, crée de nouveaux environnements humains et en détruit 
d’anciens, accélère tout le tempo de la vie, procure aux entreprises 
de nouvelles formes de pouvoir et transforme la lutte des classes ; les 
bouleversements démographiques immenses, séparant des millions 
de personnes de leurs habitats ancestraux, les précipitant dans de 
nouvelles existences à l’autre bout du monde ; une croissance urbaine 
rapide et souvent cataclysmique ; des systèmes de communication de 
masse, dont le rapide développement associe et connecte des gens et 
des sociétés très différents ; des États-nations toujours plus puissants, 
structurés et gérés bureaucratiquement, qui cherchent sans cesse 
à étendre leurs pouvoirs ; de mouvements sociaux de gens et de 
peuples massifs qui remettent en cause les dominants, politiques ou 
économiques, s’efforçant de reprendre un certain contrôle sur leurs 
vies ; enfin, à la fois moteur et pilote de tous ces gens et toutes ces 
institutions, un marché capitaliste mondial en perpétuel changement 
et expansion. Au xxe siècle, ces processus sociaux, qu’on nomme à 
présent « modernisation », ont fait naître ce maelström et le main-
tiennent dans cet état de devenir incessant. Ces processus historiques 
et mondiaux ont alimenté une somme incroyable de conceptions et 
d’idées qui visent à rendre les hommes et les femmes sujets tout autant 
qu’objets de la modernisation, à leur donner le pouvoir de transformer 
ce monde qui les transforme dans le même mouvement, à se frayer 
leur chemin à travers le maelström, et à s’en emparer. Au cours du 
siècle dernier, on a vaguement regroupé ces conceptions et ces valeurs 
sous le nom de « modernisme ». Le présent ouvrage est une étude de 
la dialectique entre modernisation et modernisme.

Dans l’espoir de saisir quelque chose d’aussi vaste que l’histoire 
de la modernité, je l’ai divisée en trois phases. Dans la première phase, 
qui s’étend grosso modo du début du xvie siècle à la fin du xviiie siècle, 
les gens commencent tout juste à faire l’expérience de la vie moderne 
et à comprendre ce par quoi ils viennent d’être frappés. Ils cherchent 
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à tâtons, éperdument, mais à demi aveugles, un vocabulaire adéquat ; 
ils n’ont pratiquement pas de représentation d’un espace public ou 
d’une communauté au sens moderne, au sein desquels partager leurs 
tentatives et leurs espoirs. Notre seconde phase débute avec la grande 
vague révolutionnaire des années 1790. Avec la Révolution française 
et les échos qu’elle a suscités, un vaste sujet politique moderne connaît 
une naissance brutale et dramatique. Il a en partage ce sentiment 
d’appartenir à une époque révolutionnaire, une époque qui engendre 
d’explosifs bouleversements dans chaque aspect de la vie personnelle, 
sociale et politique. En même temps, ce public moderne du xixe siècle 
peut se remémorer à quoi ressemble la vie matérielle et spirituelle en 
des mondes résolument non modernes. À partir de cette dichotomie 
intrinsèque, ce sentiment de vivre simultanément dans deux mondes, 
apparaissent et s’élaborent les idées de modernisation et de moder-
nisme. Au xxe siècle, notre troisième et dernière phase, le procès de 
modernisation s’étend jusqu’à inclure virtuellement le monde entier, 
et la culture mondiale du modernisme, en plein développement, 
triomphe spectaculairement dans l’art et la pensée. D’autre part, 
alors que le public moderne s’élargit, il éclate en une multitude de 
fragments, parlant chacun des langues qui ne sont pas mutuellement 
compréhensibles. L’idée de modernité, envisagée sous ces multiples 
aspects fragmentaires, perd beaucoup de son éclat, de sa résonance 
et de sa profondeur, ainsi que sa capacité à organiser et à donner de 
la signification à la vie des gens. En conséquence de quoi nous nous 
trouvons aujourd’hui au cœur d’un âge moderne qui a perdu tout 
contact avec les racines de sa propre modernité.

S’il y a une voix qui est l’archétype moderne de la première 
phase de la modernité, avant les révolutions américaine et française, 
c’est celle de Jean-Jacques Rousseau. Il est le premier à utiliser le mot 
« moderniste » tel qu’il sera employé aux xixe et xxe siècles, et il est à 
l’origine de certaines des traditions modernes les plus importantes, 
depuis la rêverie nostalgique jusqu’à la démocratie participative en 
passant par l’autoanalyse psychanalytique. Rousseau était, comme 
chacun sait, un homme profondément inquiet. Une grande partie de 
son angoisse est due aux aléas d’une vie difficile, la sienne, mais une 
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part de cette inquiétude est tirée de sa perception aiguë des conditions 
sociales qui s’apprêtaient à façonner des millions de vies humaines. 
Rousseau stupéfia ses contemporains en proclamant que la société 
européenne était « au bord de l’abîme », sur le point de connaître les 
bouleversements révolutionnaires les plus explosifs. Il fit l’expérience 
de la vie quotidienne dans cette société, en particulier à Paris, sous la 
forme du tourbillon social 1 . Comment le soi allait-il évoluer et vivre 
dans le tourbillon ?

Dans le récit romantique de Rousseau, La Nouvelle Héloïse, son 
jeune héros, Saint-Preux, part en exploration, un déplacement qui 
anticipe et symbolise celui de millions de jeunes gens dans les siècles 
à venir, allant de la campagne à la ville. Il écrit à son aimée, Julie, 
depuis les profondeurs du tourbillon social, et tente de lui confier son 
étonnement et ses craintes. Saint-Preux expérimente la vie métropo-
litaine « [comme] un choc perpétuel de brigues et de cabales, un flux 
et reflux de préjugés, d’opinions contraires […] chacun se met sans 
cesse en contradiction avec lui-même » et « tout est absurde et rien 
ne choque, parce qu’on y est accoutumé ». Il s’agit d’un monde où « le 
bon, le mauvais, le beau, le laid, la vérité, la vertu, n’ont qu’une exis-
tence locale et circonscrite ». Une foule de nouvelles expériences se 
présentent, mais celui qui souhaite en profiter « doit être plus flexible 
qu’Alcibiade, changer de principes comme d’assemblées, modifier son 
esprit, pour ainsi dire à chaque pas ». Après quelques mois dans cet 
environnement, « je commence à sentir l’ivresse où cette vie agitée et 
tumultueuse plonge ceux qui la mènent, et je tombe dans un étourdis-
sement semblable à celui d’un homme aux yeux duquel on fait passer 
rapidement une multitude d’objets. Aucun de ceux qui me frappent 
n’attache mon cœur, mais tous ensemble en troublent et suspendent 
les affections, au point d’en oublier quelques instants ce que je suis et 
à qui je suis ». Il réaffirme son engagement à son premier amour ; et 

1 Cf. J. J. Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762) in Œuvres complètes, t. IV, Pa-
ris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1969, p. 241–877 (en français dans 
le texte). Pour l’image rousseauiste du tourbillon social, et comment survivre 
en lui, cf. Livre IV, p. 551. Sur le caractère volatil de la société européenne, et 
les bouleversements révolutionnaires à venir, cf. ibid., t. I, p. 252 ; t. III, p. 468 ; 
t. IV, p. 507–508.
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pourtant, en même temps, il craint d’ignorer « un jour ce qu’[il aimera] 
le lendemain ».

Il recherche désespérément quelque chose de solide à quoi se 
rattacher, mais « n’aperçoi[t] que larves et fantômes qui frappent 
l’œil un moment et disparaissent aussitôt qu’on les veut saisir 2  ». 
Cette atmosphère, d’agitation et de turbulence, d’étourdissement et 
d’ivresse psychique, d’expansion d’expériences possibles et de des-
truction des limites morales et des liens personnels, d’épanouissement 
et de perturbation du soi, de fantômes dans la rue et dans l’âme, est 
l’atmosphère dans laquelle est née la sensibilité moderne.

Si l'on avance d’environ cent ans et qu’on cherche à repérer 
les rythmes et les sonorités propres à la modernité du xixe siècle, la 
première chose que nous remarquons est le nouveau paysage, haute-
ment développé, différencié et dynamique, dans lequel l’expérience 
moderne prend place. Un paysage composé de machines à vapeur, 
d’usines automatisées, de chemins de fer, de vastes zones industrielles 
nouvelles ; de villes grouillantes ayant poussé en une nuit, avec 
d’effroyables conséquences humaines ; de journaux quotidiens, de 
télégraphes, de téléphones et autres moyens de communication de 
masse, à une échelle toujours plus grande ; d’États-nations toujours 
plus forts et d’agrégations multinationales de capital ; de mouvements 
sociaux de masse qui combattent ces modernisations venues d'en haut 
par leurs propres modes de modernisation par en bas ; d’un marché 
mondial en expansion constante et embrassant tout, capable de la 
croissance la plus spectaculaire, capable de gâchis et de dévastation 
effarants, capable de tout sauf de solidité et de stabilité. Les grands 
modernistes du xixe siècle s’attaquent tous passionnément à cet envi-
ronnement, et cherchent à l’abattre ou à le faire exploser de l’intérieur, 
et pourtant tous s’y sentent remarquablement à l’aise, sensibles à ses 
possibilités, affirmatifs même dans leurs négations radicales, enjoués 

2 J. J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), deuxième partie, lettres 14 et 
17 in ibid., t. II, p. 231–236, 255–256. J’ai commenté ces scènes et ces thèmes 
rousseauistes sous un angle légèrement différent dans The Politics of Authentici-
ty, New York, Atheneum, 1970, particulièrement aux pages 113–119, 163–177.
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et ironiques même dans leurs plus graves moments de sérieux et de 
profondeur.

On peut se faire une idée de la complexité et de la richesse du 
modernisme du xixe siècle, et des unités qui jalonnent sa diversité, si 
nous prêtons brièvement l’oreille à deux de ses voix les plus caracté-
ristiques : Nietzsche, qu’on identifie généralement comme la source 
principale de nombre de modernismes actuels, et Marx, qui n’est en 
général associé à aucune sorte de modernisme.

Voici Marx, s’exprimant à Londres, en 1856, dans son anglais 
maladroit mais puissant 3 . « Les soi-disant révolutions de 1848 n’ont 
été que de simples incidents », commence-t-il, « de menues cassures 
et lézardes dans la dure écorce de la société européenne. Mais elles y 
découvraient un gouffre. Sous une surface d’apparence solide, elles 
révélèrent des océans de masse liquide qui n’a qu’à s’épandre pour 
faire voler en éclats des continents de roche dure ». Les classes domi-
nantes, pendant les réactionnaires années 1850, affirment volontiers 
que tout est solide à nouveau, mais on ne saurait dire si elles y croient 
elles-mêmes. En fait, dit Marx, « l’atmosphère dans laquelle nous 
vivons [fait] peser sur chacun de nous un poids de 20 000 livres, vous 
en apercevez-vous ? ». L’un des objectifs les plus urgents de Marx est 
de « le faire sentir » aux gens ; c’est pourquoi ses idées s’expriment par 
des images aussi intenses et extravagantes, abîmes, tremblements de 
terre, éruptions volcaniques, force gravitationnelle écrasante, images 
qui continueront de résonner dans l’art et la pensée modernistes de 
notre siècle. Marx continue : « Il est un fait écrasant qui caractérise 
notre xixe siècle, un fait qu’aucun parti n’ose contester. » L’élément 
fondamental de la vie moderne, telle que Marx la connaît, est d’être 
radicalement contradictoire à sa base :

D’un côté, des forces industrielles et scientifiques se sont éveil-
lées à la vie, qu’aucune époque antérieure de l’histoire humaine 
ne pouvait même soupçonner. De l’autre côté apparaissent des 

3 Discours de Marx à l’occasion de l’anniversaire du People’s Paper, Londres, 
14 avril 1856, « De l’usage de Marx en temps de crise » in Spartacus, Série B, 
no 129, mai–juin 1984.
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signes de déclin qui éclipsent les horreurs relevées lors de la 
dernière période de l’Empire romain.
De nos jours, chaque chose paraît grosse de son contraire. Nous 
voyons que les machines douées du merveilleux pouvoir de 
réduire le travail humain et de le rendre fécond le font dépérir 
et s’exténuer. Les sources de richesse nouvellement découvertes 
se changent, par un étrange sortilège, en sources de détresse. 
Il semble que les triomphes de la technique s’achètent au prix 
de la déchéance morale. À mesure que l’humanité maîtrise la 
nature, l’homme semble devenir l’esclave de ses pareils ou de sa 
propre infamie. Même la pure lumière de la science semble ne 
pouvoir luire autrement que sur le fond obscur de l’ignorance. 
Toutes nos découvertes et tous nos progrès semblent avoir pour 
résultat de doter de vie intellectuelle les forces matérielles et de 
dégrader la vie humaine à une force matérielle.

Ces misères et mystères suscitent bien du désespoir chez les modernes. 
Certains voudraient « se débarrasser de la technique moderne, pour 
peu qu’ils se délivrent des conflits modernes » ; d’autres tenteront de 
compenser le progrès de l’industrie par une régression néo-féodale 
ou néo-absolutiste en politique. La proclamation de foi de Marx est 
un paradigme moderniste :

Pour notre part, nous ne nous abusons pas quant à la nature de 
l’esprit retors qui ne cesse d’imprégner toutes ces contradictions. 
Nous savons que pour faire œuvre utile les forces nouvelles de 
la société ont besoin d’une chose, à savoir d’hommes nouveaux 
qui maîtrisent ces forces ; et ces hommes nouveaux, ce sont 
les travailleurs. Ils sont tout autant une invention des temps 
modernes que les machines elles-mêmes.

D’où une classe d’« hommes nouveaux », résolument modernes, 
qui sera à même de résoudre les contradictions de la modernité, 
de dépasser les pressions écrasantes, les tremblements de terre, les 
mauvais sorts, les abîmes personnels et sociaux, au sein desquels tous 
les hommes et femmes modernes sont contraints de vivre. Après cela, 
Marx se fait soudainement enjoué et rapproche sa vision du futur avec 
le passé, avec le folklore anglais, avec Shakespeare :
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Dans les symptômes qui déconcertent la bourgeoisie, l’aristo-
cratie et les piètres prophètes de la régression, nous retrouvons 
notre brave ami, Robin Goodfellow, la vieille taupe capable de 
travailler si vite sous terre, l’excellent mineur – la révolution.

Les écrits de Marx sont fameux pour leurs conclusions. Mais en 
l’envisageant comme un moderniste, on remarque le mouvement 
dialectique qui sous-tend et anime sa pensée, un mouvement dont 
l’issue est ouverte, et va à contre-courant de ses propres concepts 
et désirs. Ainsi, dans le Manifeste communiste, on voit que l’énergie 
révolutionnaire qui renversera la bourgeoisie moderne provient des 
élans et des besoins les plus profonds de cette même bourgeoisie :

La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment 
les instruments de production, donc les rapports de production, 
donc l’ensemble des conditions sociales […] Ce qui distingue 
l’époque bourgeoise de toutes les précédentes, c’est le boulever-
sement incessant de la production, l’ébranlement continuel de 
toutes les institutions sociales, bref la permanence de l’instabi-
lité et du mouvement.

Telle est probablement la vision ultime de l’environnement moderne, 
cet environnement qui a donné naissance à une étonnante cohorte de 
mouvements modernistes, depuis l’époque de Marx jusqu’à la nôtre. 
Cette vision se déploie :

Tous les rapports sociaux immobilisés dans la rouille, avec leur 
cortège d’idées et d’opinions admises et vénérées, se dissolvent ; 
ceux qui les remplacent vieillissent avant même de se scléroser. 
Tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise, tout ce qui était 
sacré se trouve profané, et à la fin les hommes sont forcés de 
considérer d’un œil détrompé la place qu’ils tiennent dans la vie, 
et leurs rapports mutuels 4 .

Ainsi le mouvement dialectique de la modernité se retourne-t-il 
ironiquement contre son initiateur, la bourgeoisie. Mais il peut ne 
pas s’arrêter là : après tout, les mouvements modernes sont tous pris 

4 K. Marx, F. Engels, Le Manifeste communiste in Œuvres. Économie I, Paris, Biblio-
thèque de la Pléiade, Gallimard, 1963, p. 164–165.
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dans ce cadre – y compris celui de Marx. Supposons, ainsi que Marx le 
fait, que les formes bourgeoises se décomposent, et qu’un mouvement 
communiste arrive au pouvoir : qu’est-ce qui empêche cette forme 
sociale nouvelle de connaître un sort différent de celle qui l’a précé-
dée, et de se volatiliser dans l’air moderne ? Marx comprenait cette 
question et avança certaines réponses, que nous explorerons plus tard. 
L’une des caractéristiques du modernisme est ainsi de faire résonner 
de telles interrogations longtemps après que ceux qui les ont posées 
et leurs réponses ont quitté la scène.

En avançant encore d’un quart de siècle, jusqu’au Nietzsche des 
années 1880, nous trouverons des préjugés, des allégeances et des 
espoirs très différents, et pourtant une voix et un sentiment vis-à-vis 
de la modernité étonnamment semblables. Pour Nietzsche, comme 
pour Marx, les courants de l’histoire moderne étaient ironiques et dia-
lectiques : ainsi les idéaux chrétiens de l’intégrité de l’âme et la volonté 
de vérité étaient-ils parvenus à faire exploser la chrétienté elle-même. 
Les événements traumatiques que Nietzsche appela « mort de Dieu » et 
« avènement du nihilisme » en furent le résultat. L’humanité moderne 
se retrouva au milieu d’une grande absence et d’un grand vide de 
valeurs, et cependant, en même temps, d’une remarquable abondance 
de possibilités. Ici, dans Par-delà bien et mal de Nietzsche (1882), nous 
trouvons, comme chez Marx, un monde où toute chose est grosse de 
son contraire 5  :

À ce point critique de l’histoire se montrent, juxtaposés et sou-
vent enchevêtrés et emmêlés, les efforts de croissance et d’éléva-
tion les plus superbes, les plus multiples et les plus touffus. C’est 
une sorte d’allure tropique dans la rivalité de croissance, et une 
prodigieuse course à la chute et à l’abîme, grâce aux égoïsmes 
tournés les uns contre les autres qui éclatent en quelque sorte, 
lutter ensemble pour « le soleil et la lumière », et ne savent plus 
trouver de limites, de frein et de modération dans la morale 
jusque-là régnante […] Rien que de nouveaux pourquoi et de 

5 Ces passages sont tirés des sections 262, 223 et 224 de F. Nietzsche, Par-delà le 
bien et le mal (1882) in Œuvres complètes, t. X, Paris, Mercure de France, 1913.
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nouveaux comment ? plus de formules générales, des méprises 
et des mépris ligués ensemble, la chute, la corruption et les 
désirs les plus hauts joints et épouvantablement enchevêtrés, 
le génie de la race débordant de toutes les coupes du bien et du 
mal, une simultanéité fatale de printemps et d’automne […] De 
nouveau, le danger se présente, le père de la morale, le grand 
danger, cette fois transporté dans l’individu, dans le proche et 
dans l’ami, dans la rue, dans son propre enfant, dans son propre 
cœur, dans tout ce qui est le plus propre et le plus mystérieux en 
fait de désirs et de volontés.

À de telles époques, « l’être unique ose être unique ». D’autre part, cet 
individu audacieux éprouve éperdument le besoin de « se donner à lui-
même des lois, à avoir son art propre et ses ruses pour la conservation, 
l’élévation et l’affranchissement de soi ». Les possibilités sont à la fois 
glorieuses et menaçantes. « Nos instincts se dispersent maintenant 
de tous côtés, nous sommes nous-mêmes une sorte de chaos ». L’idée 
que se fait l’homme moderne de lui-même et de son histoire « signifie 
presque le sens et l’instinct propres à comprendre toutes choses, le 
goût et le tact pour toutes choses ». Tant de routes s’ouvrent à partir 
de là. Comment les hommes et femmes modernes trouvent-ils les 
ressources pour faire face à leur « toute chose » ? Nietzsche souligne 
pour que nombre de Little Jack Horner 6 , la solution face au chaos de la 
vie moderne est d’essayer de s’abstenir de vivre : pour eux, « “devenez 
médiocres !”, c’est aujourd’hui la seule morale qui ait encore un sens ».

Un autre type de moderne se lance dans des parodies du passé : 
« il lui faut l’histoire en guise de garde-robe pour ses costumes. Il 
s’aperçoit, il est vrai, qu’aucun costume ne lui va », ni le primitif, ni le 
classique, ni le médiéval, ni l’oriental, « il échange et entrechange sans 
cesse », incapable d’accepter le fait que « rien “n’habille” » vraiment un 
homme moderne, parce qu’aucun rôle social dans les temps modernes 
ne peut jamais convenir parfaitement. La propre position de Nietzsche 
vis-à-vis des périls de la modernité est de tous les accueillir avec joie :

6 Comptine populaire décrivant un petit garçon assis dans un coin et plongeant 
son pouce dans une Christmas pie (tarte de Noël) avec grande satisfaction.
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[N]ous laissons tomber les rênes devant l’infini, nous autres 
hommes modernes, demi-barbares que nous sommes, – et nous 
ne sommes au comble de notre félicité que lorsque nous cou-
rons – le plus grand danger.

Et pourtant Nietzsche n’a pas l’intention de vivre au sein de ce danger 
pour toujours. Aussi ardemment que Marx, il affirme sa foi dans un 
nouveau type d’homme – « l’homme de demain et du jour après- 
demain » – qui, « se trouvant en opposition avec son aujourd’hui », aura 
le courage et l’imagination de « créer de nouvelles valeurs » dont les 
hommes et les femmes ont besoin pour trouver leur chemin à travers 
les périlleuses infinités dans lesquelles ils vivent.

Cette voix qu’ont en commun Marx et Nietzsche est particulière 
et identifiable, non seulement pour son rythme effréné, son énergie 
vibrante, sa richesse créative, mais aussi ses changements de ton et 
de modulation rapides et drastiques, sa promptitude à s’enflammer, 
à questionner et nier tout ce qu’elle a dit précédemment, à se trans-
former en un vaste éventail de voix harmoniques ou dissonantes, 
et à s’étirer au-delà de ses capacités en une gamme sans cesse plus 
étendue, afin d’exprimer et de saisir un monde où toute chose est 
grosse de son contraire et « tout ce qui est solide se volatilise ». Cette 
voix résonne en même temps d’autodécouverte et d’autodérision, 
d’autodélectation et d’autosuspicion. C’est une voix qui connaît la 
douleur et l’effroi, mais croit en sa capacité à les surmonter. Le danger 
est partout, et peut frapper à tout moment, pourtant même les bles-
sures les plus profondes ne peuvent arrêter le flot et le débordement 
de son énergie. Elle est ironique et contradictoire, polyphonique et 
dialectique, dénonçant la vie moderne au nom des valeurs que la 
modernité même a créées, espérant – souvent contre tout espoir – que 
les modernités de demain et du surlendemain guériront les blessures 
dont souffrent les hommes et femmes modernes d’aujourd’hui. Tous 
ces grands modernistes du xixe siècle – des esprits aussi divers que 
Marx et Kierkegaard, Whitman et Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, 
Stirner, Rimbaud, Dostoïevski et beaucoup d’autres – parlent à ces 
mêmes rythmes et dans ce même registre.
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Qu’est-il advenu au xxe siècle de ce modernisme du xixe siècle ? 
D’une certaine façon, il a évolué et prospéré au-delà de ses espoirs 
les plus fous. En peinture et en sculpture, en poésie et dans le roman, 
en théâtre et en danse, en architecture et en design, dans tout un 
ensemble de médias électroniques et de disciplines scientifiques qui 
n’existaient même pas un siècle auparavant, notre siècle a produit 
une étonnante variété d’œuvres et d’idées de la plus haute qualité. Il 
se pourrait bien que le xxe siècle soit le plus brillamment créatif de 
l’histoire mondiale, et le fait que ses énergies créatives aient essaimé 
aux quatre coins de la planète y est pour beaucoup. La brillance et la 
profondeur du modernisme vivant – vivant dans le travail de Grass, 
Garcia Marquez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, di Suvero, Kenzo 
Tange, Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, 
Richard Foreman, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston, et tant 
d’autres autour de nous – donnent de quoi être fiers, dans un monde 
où il y a tant de choses qui suscitent honte et effroi. Et pourtant, me 
semble-t-il, nous ne savons pas comment nous servir de notre moder-
nisme ; nous avons raté ou rompu le lien entre notre culture et nos 
vies. Jackson Pollock imaginait ses peintures ruisselantes comme des 
forêts où les spectateurs pourraient s’égarer (et bien sûr se trouver) 
eux-mêmes. Mais nous avons quasiment perdu l’art de nous insérer 
dans l’image, de nous percevoir comme participants et protagonistes 
de l’art et de la pensée de notre temps. La pensée moderne a évolué 
et s’est développée depuis Marx et Nietzsche de bien des manières, 
et pourtant notre conception de la modernité semble avoir stagné et 
régressé.

Si nous écoutons attentivement les écrivains et les penseurs de 
la modernité du xxe siècle et les comparons à ceux du siècle précé-
dent, nous remarquons la mise à plat radicale de toute perspective et 
une réduction de l’imagination. Nos penseurs du xixe siècle étaient 
simultanément enthousiastes et ennemis de la vie moderne, se col-
tinant sans trêve avec ses ambiguïtés et ses contradictions ; l’ironie 
qu’ils manifestaient sur eux-mêmes et les tensions qui les traversaient 
constituaient une source essentielle de leur créativité. Leurs succes-
seurs du xxe siècle ont glissé vers des orientations bien plus rigides 



33Introduction

et des totalisations bien plus plates. On accueille la modernité avec 
un enthousiasme aveugle et acritique, ou on la condamne avec une 
morgue et un mépris hiératiques. Dans les deux cas, elle est perçue 
comme un monolithe achevé, incapable d’être façonnée ou transfor-
mée par les hommes modernes. Les visions ouvertes de la vie moderne 
ont été supplantées par des conceptions fermées, « À la fois/Et » a 
remplacé « Soit/Ou bien ».

On rencontre ces polarisations basiques dès le début de notre 
siècle. Voici les futuristes italiens, partisans sans retenue de la moder-
nité dans les années précédant la Première Guerre mondiale :

Camarades ! Nous vous déclarons que le progrès triomphant des 
sciences a entraîné des changements si profonds pour l’humani-
té qu’un abîme s’est creusé entre les dociles esclaves du passé et 
nous, libres et certains de la radieuse magnificence de l’avenir 7 .

Pas d’ambiguïtés ici : la « tradition » – les traditions du monde entier 
jetées toutes ensemble – équivaut simplement à l’esclavage docile, et 
la modernité est synonyme de liberté ; il n’y a pas de demi-mesures.

À vous les pioches et les marteaux ! Sapez les fondements 
des villes vénérables ! Et boutez donc le feu aux rayons des 
bibliothèques ! Détournez le cours des canaux pour inonder les 
caveaux des musées ! Viennent donc les bons incendiaires aux 
doigts carbonisés ! Les voici ! Les voici !

Marx et Nietzsche pouvaient se réjouir de la destruction moderne 
des structures traditionnelles, mais ils connaissaient le coût humain 
de ce progrès et savaient que la modernité aurait à parcourir un long 
chemin avant que ses blessures ne se referment.

Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le 
plaisir ou la révolte ; les ressacs multicolores et polyphoniques 
des révolutions dans les capitales modernes ; la vibration noc-
turne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes 
électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui 
fument ; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de 

7 « Manifeste des peintres futuristes » in Le Futurisme. Textes et manifestes  
(1909–1944), Seyssel, Champ Vallon, 2015, p. 166.
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leurs fumées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la 
coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés ; les paquebots 
aventureux […] les locomotives au grand poitrail […] et le vol 
glissant des aéroplanes […] 8 

Soixante-dix ans plus tard, on peut encore se sentir transporté par 
la verve et l’enthousiasme juvéniles des futuristes, par leur désir de 
fusionner leurs énergies à la technologie moderne et de refondre le 
monde à neuf. Mais tant de choses sont omises en ce monde nouveau ! 
Cela transparaît même dans cette merveilleuse métaphore : « les 
ressacs multicolores et polyphoniques de la révolution ». La capacité 
d’expérimenter le bouleversement politique sous un angle esthétique 
(musical, pictural) représente une véritable évolution de la sensibilité 
humaine. Mais, d’un autre côté, qu’arrive-t-il à tous ceux qui sont 
balayés par ces marées ? Leur expérience ne figure nulle part au 
tableau futuriste. Il semble que certaines des perceptions humaines 
fondamentales se meurent, alors même que naissent les machines. En 
effet, dans certains des écrits futuristes ultérieurs, « nous aspirons à la 
création d’un type inhumain, en qui seront abolis la douleur morale, la 
bonté, la tendresse et l’amour, seuls poisons corrosifs de l’intarissable 
énergie vitale, seuls interrupteurs de notre puissante électricité phy-
siologique 9  ». À ce propos, les jeunes futuristes se jetèrent ardemment 
dans ce qu’ils appelèrent « la guerre, seule hygiène du monde », en 
1914. En deux ans, deux de leurs esprits les plus créatifs – le peintre-
sculpteur Umberto Boccioni et l’architecte Antonio Sant’Elia – seront 
tués par ces machines qu’ils adoraient. Le reste survécut pour servir 
comme piétaille culturelle dans les officines mussoliniennes, pulvérisé 
par la main morte du futur.

Les futuristes portèrent la célébration de la technologie mo-
derne à des extrémités grotesques et autodestructrices, garantissant 
ainsi que leurs excès ne seraient jamais répétés. Leur histoire d’amour 

8 F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme » (1909) in Le Futurisme, Lau-
sanne, Éd. l’Âge d’Homme, 1980, 153.

9 F. T. Marinetti, « L’homme multiplié et le règne de la machine » (1911) in ibid., 
p. 112–113. Pour un traitement fougueux (et partisan) du futurisme dans le 
contexte de l’évolution de la modernité, cf. R. Banham, Théorie et design à l’ère 
industrielle (1967), Orléans, HYX, 2009, p. 135–177.
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fusionnelle avec la machine, combinée à l’éloignement radical qui 
les séparait du peuple, connaîtra une deuxième existence sous des 
espèces moins excentriques et plus pérennes. On retrouve ce type de 
modernisme après la Première Guerre mondiale dans les formes raffi-
nées de « l’esthétique machinique », les pastorales technocratiques du 
Bauhaus, Gropius et Mies van der Rohe, Le Corbusier et Léger, le Ballet 
mécanique. Nous le trouvons encore, après une autre guerre mondiale, 
dans les rhapsodies high-tech et spatiales de Buckminster Fuller et de 
Marshall McLuhan, et dans Le Choc du futur d’Alvin Toffler. On lit, dans 
Pour comprendre les médias de Marshall McLuhan, publié en 1964 :

L’ordinateur, en somme, nous promet une Pentecôte technolo-
gique, un état de compréhension et d’unité universelles. Logi-
quement, l’étape suivante consisterait, semble-t-il, à préférer 
aux langues […] une sorte de conscience cosmique universelle 
[…] L’état d’« apesanteur », où les biologistes discernent la 
promesse de l’immortalité physique, aura peut-être son paral-
lèle dans un mutisme qui assurerait une paix et une harmonie 
collective perpétuelles 10 .

Ce modernisme sous-tend les modèles de modernisation que les 
chercheurs américains en sciences sociales de l’après-guerre élabo-
rèrent afin de les exporter dans le tiers-monde, bénéficiant souvent 
de largesses gouvernementales et du financement de fondations pour 
leur travail. Voici par exemple un hymne à l’usine moderne selon le 
psychologue social Alex Inkeles :

En outre, une usine guidée par des politiques modernes de 
gestion et de direction du personnel donnera à ses travailleurs 
un exemple de comportement rationnel, d’équilibre affectif, 
d’information ouverte, ainsi qu’un respect des opinions, des 
sentiments et de la dignité du travailleur, qui peuvent illustrer 
puissamment les principes et la pratique de la vie moderne 11 .

10 M. McLuhan, Pour comprendre les médias (1964), Paris, Mame/Seuil, 1968, 
p. 102–103.

11 A. Inkeles, « La modernisation de l’homme » in M. Weiner (éd.), À l’heure de la 
modernisation (1964), Paris, Éd. France-Empire, 1969, p. 111. Cet ouvrage col-
lectif fournit un instantané du grand paradigme américain de la modernisation 
à son apogée. [suite page 36]
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Les futuristes pourraient bien déplorer la pusillanimité de tels écrits, 
mais ils se réjouiraient certainement de la vision de l’usine comme être 
humain exemplaire sur lequel les hommes et les femmes devraient 
régler leur existence. Le travail d’Inkeles porte pour titre « La moder-
nisation de l’homme » et vise à montrer l’importance de l’initiative 
et du désir humain dans la vie moderne. Mais son problème, et le 
problème de tous les modernismes dans la tradition futuriste, est 
qu’avec de brillantes machines et des systèmes mécaniques jouant 
tous les rôles dirigeants – tout comme l’usine forme le sujet de la 
citation précédente – il reste à l’homme moderne très peu à faire sinon 
à s’y connecter.

Si l’on bascule aux antipodes de la pensée du xxe siècle, celle 
qui oppose un « non ! » déterminé à la vie moderne, nous trouvons une 
conception étonnamment similaire à ce à quoi cette vie ressemble. 
Au point culminant de L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme 
de Max Weber, rédigé en 1904, tout « le puissant cosmos de l’ordre 
économique moderne » est vu comme une « carapace dure comme 
l’acier ». Cet ordre inexorable, capitaliste, légaliste et bureaucratique, 
« détermine, avec une force contraignante irrésistible, le style de vie 
de tous les individus qui naissent au sein de cette machinerie ». Elle est 
condamnée à déterminer la destinée humaine « jusqu’à ce que le der-
nier quintal de carburant fossile soit consumé ». Marx et Nietzsche –  
et Tocqueville, Carlyle, Mill, Kierkegaard, ainsi que tous les autres 
grands critiques du xixe siècle – comprenaient aussi comment la tech-
nologie moderne et l’organisation sociale déterminaient la destinée 

 On compte parmi les ouvrages séminaux de cette tradition D. Lerner, The Pas-
sing of Traditional Society, New York, Free Press, 1958 et W. W. Rostow, Les 
Étapes de la croissance économique (1960), Paris, Economica, 1997. Pour une 
critique radicale précoce de cette littérature, cf. M. Walzer, « The Only Revolu-
tion. Notes on the Theory of Modernization » in Dissent, no 11, 1964, p. 132–
140. Mais cet ensemble de théories suscita nombre de critiques et de contro-
verses également au sein de la science sociale occidentale traditionnelle. Les 
enjeux en sont nettement résumés dans S. N. Eisenstadt, Tradition, Change and 
Modernity, Hoboken (NJ), Wiley, 1973. Il faut remarquer que lorsque le travail 
d’Inkeles parut sous la forme de livre (A. Inkeles, D. Smith, Becoming Modern. 
Individual Change in Six Developing Countries, Cambridge (MA), Harvard Uni-
versity Press, 1974), l’image d’une vie moderne digne de Pangloss avait cédé le 
pas à des perspectives bien plus complexes.
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humaine. Mais tous croyaient que les individus modernes avaient la 
capacité de comprendre ce destin et, une fois qu’ils l’auraient compris, 
de le combattre. Dès lors, même au beau milieu d’un présent dévasté, 
ils pouvaient imaginer un futur ouvert. Les critiques de la modernité 
du xxe siècle sont presque entièrement dépourvues de cette empathie 
et de cette foi envers les hommes et les femmes modernes, leurs sem-
blables. Pour Weber, ses contemporains ne sont que des « spécialistes 
sans esprit, jouisseurs sans cœur : ce néant s’imagine s’être élevé à 
un degré de l’humanité encore jamais atteint 12  ». La société moderne 
est ainsi non seulement une cage, mais tout le monde à l’intérieur est 
marqué par ses barreaux ; nous sommes des êtres sans esprit, sans 
cœur, sans identité sexuelle ou personnelle (« ce néant […] s’imagine 
s’être élevé […] ») – nous pourrions presque dire : sans être. Ici, 
comme dans les formes futuriste et technopastorale du modernisme, 
l’homme moderne en tant que sujet, en tant qu’être vivant capable de 
réaction, de jugement et d’action dans et sur le monde, a disparu. Iro-
niquement, les critiques de la « cage de fer » du xxe siècle reprennent le 
point de vue des gardiens de la cage : puisque ceux qui se trouvent en 
son sein sont dénués de liberté intérieure ou de dignité, la cage n’est 
pas une prison ; elle apporte simplement à une race de nullités le vide 
auquel elle aspire et dont elle a besoin 13 .

Weber accordait peu de crédit aux gens, mais encore moins à 
leurs classes dominantes, qu’elles fussent aristocratiques ou bour-
geoises, bureaucratiques ou révolutionnaires. C’est pourquoi sa 

12 M. Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1904-1905), Paris, 
Gallimard, 2003, p. 251–252.

13 On trouve une perspective plus dialectique dans certains des textes que Weber 
rédigea ensuite, par exemple « La politique comme vocation » (1919). Georg 
Simmel, contemporain et ami de Weber, suggère, sans jamais le développer, 
ce qu’il y a probablement de plus proche d’une théorie dialectique de la moder-
nité au xxe siècle. Cf. par exemple « Le conflit de la culture moderne » (1918), 
« Les grandes villes et la vie de l’esprit » (1903) in Philosophie de la modernité, 
t. II, Paris, Payot, 2004 et « L’élargissement du groupe et le développement de 
l’individualité » (1908) in Sociologie. Études sur les formes de socialisation, Paris, 
PUF, 1999. Chez Simmel – et plus tard chez ses jeunes disciples Georg Lukács, 
Theodor W. Adorno et Walter Benjamin – vision dialectique et profondeur sont 
toujours entrelacées, souvent dans la même phrase, avec un désespoir culturel 
monolithique.



Tout ce qui est solide se volatilise38

position politique, du moins au cours des dernières années de sa 
vie, fut un libéralisme constamment tourmenté. Mais quand la dis-
tance et le mépris wébériens pour les hommes et femmes modernes 
s’émancipèrent du scepticisme et de la pensée critique qui étaient les 
siens, cela donna naissance à une politique nettement à droite de la 
sienne. Nombre de penseurs du xxe siècle voyaient les choses de la 
façon suivante : les masses grouillantes qui nous assiègent dans la 
rue comme dans l’État sont dénuées de toute sensibilité, spiritualité 
ou dignité comparables aux nôtres. N’est-il pas absurde, dès lors, que 
ces « hommes en masse » (ou « hommes creux ») aient non seulement 
le droit de se gouverner eux-mêmes, mais également, à travers leurs 
majorités de masses, le pouvoir de nous gouverner ? Dans les concep-
tions et prises de position intellectuelles d’Ortega, Maurras, Spengler, 
T. S. Eliot et Allen Tate, nous retrouvons la conception néoolympienne 
de Weber, telle que les mandarins modernes et les aspirants aristo-
crates de la droite du xxe siècle l’ont appropriée.

Ce qui est plus surprenant, et plus dérangeant, est la mesure 
dans laquelle cette conception a fait florès chez certains des partisans 
de la démocratie participative dans la Nouvelle Gauche américaine. 
C’est pourtant ce qui arriva, du moins pour un temps, à la toute fin 
des années 1960, lorsque « l’homme unidimensionnel » de Herbert 
Marcuse devint le paradigme dominant de la pensée critique. Suivant 
ce paradigme, Marx comme Freud seraient obsolètes : non seulement 
les conflits de classe et les conflits sociaux ont été abolis par l’état 
d’« administration totale », mais les contradictions et conflits psycho-
logiques le sont aussi. Les masses n’ont ni Moi, ni Ça, leurs âmes sont 
vides de toute tension intérieure ou énergie propre : leurs idées, leurs 
besoins, même leurs rêves ne sont pas « les leurs », leurs vies intimes 
sont « totalement administrées », programmées pour produire exac-
tement ces désirs que le système social peut satisfaire, et rien de plus.

Les gens se reconnaissent dans leurs marchandises, ils trouvent 
leur âme dans leur automobile, leur chaîne de haute fidélité, 
leur maison à deux niveaux, leur équipement de cuisine 14 .

14 H. Marcuse, L’Homme unidimensionnel (1964), Paris, Minuit, 1968, p. 34. 
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Il s’agit là certes d’une ritournelle familière du xxe siècle, que 
reprennent tout autant les amoureux du monde moderne que ses 
contempteurs : la modernité est faite de machines, dont les hommes 
et femmes modernes ne sont que des reproductions mécaniques. Mais 
c’est une parodie de la tradition moderne du xixe siècle au sein de 
laquelle Marcuse affirmait évoluer, la tradition critique de Hegel et 
Marx. Invoquer ces penseurs tout en rejetant leur vision de l’histoire 
comme activité incessante, contradiction dynamique, lutte et progrès 
dialectiques revient à ne conserver d’eux que leurs noms. Alors même 
que les jeunes radicaux des années 1960 se battaient pour des chan-
gements qui devaient permettre aux gens autour d’eux de reprendre 
le contrôle de leurs vies, le paradigme « unidimensionnel » affirmait 
qu’aucun changement n’était possible et, qu’en réalité, ces gens 
n’étaient même pas vraiment vivants. Deux voies s’ouvraient à partir 
de là. L’une était la recherche d’une avant-garde qui se trouverait 
entièrement « en-dehors » de la société moderne :

Le substrat des parias et des « outsiders », les autres races, les 
autres couleurs, les classes exploitées et persécutées, les chô-
meurs, et ceux qu’on ne peut pas employer 15 .

Ces groupes, que ce soit dans les ghettos et prisons d’Amérique ou 
le tiers-monde, pouvaient se qualifier d’avant-garde révolutionnaire 
parce qu’ils n’avaient censément pas reçu le baiser mortel de la 
modernité. Bien sûr, une telle recherche est vaine ; nul, dans le monde 
actuel, n’est et ne peut être « en-dehors ». Aux radicaux qui comprirent 
cela, tout en reprenant à leur compte ce paradigme « unidimension-
nel », il apparut que tout ce qui restait était la vanité et le désespoir.

L’atmosphère versatile des années 1960 suscita un vaste en-
semble de réflexions et de controverses quant à la signification en 

15 Ibid., p. 280. Cf. ma critique de ce livre dans Partisan Review, automne 1964, et 
l’échange entre Marcuse et moi dans le numéro suivant, hiver 1965. La pensée 
de Marcuse prendra une tournure plus ouverte et dialectique à la fin des années 
1960 et, dans un esprit différent, au milieu des années 1970. Les jalons les plus 
importants en sont Vers la libération, Paris, Minuit, 1969 et son dernier livre, 
La Dimension esthétique (1978), Paris, Seuil, 1979. Cependant, par une sorte 
de paradoxe historique pervers, c’est le Marcuse rigide, fermé et « unidimen-
sionnel » qui a attiré la plus grande attention et exercé la plus grande influence 
jusqu’à présent.



Tout ce qui est solide se volatilise40

dernière instance de la modernité. Une large part des élaborations les 
plus intéressantes portaient sur la nature du modernisme. Pour cette 
période, on peut les diviser grossièrement en trois tendances, selon 
la façon d’envisager la vie moderne dans son ensemble : comme affir-
mation, comme négation et comme désertion. Un tel distinguo peut 
paraître sommaire, mais les réactions récentes vis-à-vis de la moder-
nité tendent en réalité à être encore plus sommaires et simplistes, 
moins subtiles et dialectiques que celles du siècle passé.

Ce furent Roland Barthes en littérature et Clement Greenberg 
pour les arts visuels qui prêtèrent au premier de ces modernismes, 
celui qui s’emploie à garder ses distances avec la vie moderne, toute 
la puissance de leurs voix. Selon Greenberg, la seule question légi-
time pour l’art moderniste était l’art lui-même ; en outre, la seule 
préoccupation valable pour un artiste, quel que soit la forme ou le 
genre artistique, devait être les limites et la nature de ce genre : le 
message, c'est le médium. Ainsi, le seul sujet possible pour un peintre 
moderniste, par exemple, était le plan de la surface (toile, etc.) sur 
lequel prend place la peinture, parce que « seule la planéité relève 
uniquement et exclusivement de l’art 16  ». Le modernisme, dès lors, 
était la quête de l’objet d’art pur, autoréférentiel. Et c’était tout ce qu’il 
était : la relation véritable de l’art moderne à la vie sociale moderne 
devait être l’absence de toute relation. Barthes jette sur cette absence 
un éclairage positif, voire même héroïque : l’écrivain moderne « se 
retourne complètement et affronte le monde objectif sans passer par 
aucune des figures de l’Histoire ou de la sociabilité 17  ». Le modernisme 
apparaissait ainsi comme une formidable tentative de libérer les 
artistes modernes des impuretés, des vulgarités de la vie moderne. 
Nombre d’artistes et d’écrivains, et encore plus de critiques artistiques 
et littéraires, furent reconnaissants à ce modernisme parce qu’il 
instituait l’autonomie et la dignité de leurs recherches. Mais très peu 

16 C. Greenberg, « Modernist Painting » (1961) in G. Battcock (dir.), The New Art, 
Boston, Dutton, 1966, p. 100–110.

17 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 42. J’associe ce livre 
aux années 1960 parce que c’est pendant cette période que son impact se fit 
sentir à large échelle, en France aussi bien qu’en Angleterre et aux États-Unis.
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d’artistes ou d’écrivains modernes sont restés longtemps confinés à ce 
modernisme : un art sans sentiments personnels ni rapports sociaux 
est condamné à brève échéance à paraître aride et sans vie. La liberté 
qu’il confère est celle d’une tombe harmonieusement formée, parfai-
tement scellée.

Il y eut ensuite la conception d’un modernisme comme révolu-
tion permanente et sans fin contre la totalité de l’existence moderne : ce 
fut une « tradition du rejet de toute tradition » (Harold Rosenberg) 18 , 
« une culture antagonique » (Lionel Trilling) 19 , « une culture de la 
négation » (Renato Poggioli) 20 . L’œuvre d’art moderne était censée 
« nous molester de son agressive absurdité » (Leo Steinberg) 21 . Elle 
tend au renversement violent de toutes nos valeurs, et se soucie peu 
de reconstruire les mondes qu’elle détruit. Cette conception gagna en 
force et crédibilité tout au long des années 1960, alors que le climat 
politique s’enflammait : dans certains cercles, « modernisme » consti-
tuait un sésame pour toutes les forces en révolte 22 . Il y a bien entendu 
une part de vérité là-dedans, mais cela passe à côté de bien trop de 
choses : à côté d’une force essentielle du modernisme, la grande his-
toire d’amour avec le bâtiment, depuis Carlyle et Marx jusqu’à Tatline 

18 H. Rosenberg, La Tradition du nouveau (1959), Paris, Minuit, 1962, p. 80.
19 L. Trilling, « Préface » in Beyond Culture, New York, Viking, 1965. Cette idée est 

élaborée de la manière la plus marquante dans l’essai de Trilling paru en 1961 
dans Partisan Review, « The Modern Element in Modern Literature », réimprimé 
dans Beyond Culture, p. 3–30, mais sous le titre « On the Teaching of Modern 
Literature ».

20 R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde (1962), Harvard, Harvard University 
Press, 1968, p. 111.

21 L. Sternberg, « Contemporary Art and the Plight of Its Public », leçon donnée 
au Museum of Modern Art en 1960, imprimé dans Harper’s en 1962, réim-
primé dans G. Battcock, op. cit., p. 27–47 et dans L. Steinberg, Other Criteria. 
Confrontations with Twentieth Century Art, Oxford, Oxford University Press, 
1972, p. 15.

22 Irving Howe donne un commentaire critique de la « guerre entre la culture 
moderniste et la société bourgeoise », guerre intermittente, à la fois bidon et 
authentique, dans I. Howe, « The Culture of Modernism » in Commentary, no-
vembre 1967 ; le texte a été réimprimé sous le titre « L’idée du moderne », en 
guise d’introduction à l’anthologie d’I. Howe, Literary Modernism, New York, 
Fawcett Premier, 1967. Ce conflit est un thème central dans le recueil de Howe, 
qui réimprime les quatre auteurs tout juste cités, en même temps que beaucoup 
d’autres contemporains intéressants, et de splendides manifestes par Marinetti 
et Zamiatine.
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et Calder, Le Corbusier et Frank Lloyd Wright, Marc di Suvero et 
Robert Smithson ; à côté de toute cette force vitale, positive, qui, chez 
les plus grands modernistes, a toujours partie liée avec l’assaut et la 
révolte : la joie érotique, la beauté naturelle et la tendresse humaine 
chez D. H. Lawrence, toujours prises dans une étreinte mortelle avec 
sa rage et son désespoir nihilistes ; les visages dans le Guernica de 
Picasso, luttant pour maintenir vivante la vie elle-même alors qu’elles 
hurlent leur mort ; les derniers refrains triomphants du Love Supreme 
de Coltrane ; Aliocha Karamazov, au milieu du chaos et de l’angoisse, 
embrassant et enlaçant la terre ; Molly Bloom achevant l’archétype du 
livre moderniste avec son « oui j’ai dit oui je veux bien Oui ».

Il y a un autre problème avec un modernisme conçu uniquement 
comme agitation : il postule un modèle de la société moderne qui 
serait lui-même exempt d’agitation. Il omet « l’ébranlement continuel 
de toutes les institutions sociales, bref la permanence de l’instabilité et 
du mouvement » du Manifeste communiste, au fondement de la vie mo-
derne pendant deux cents ans. Quand les étudiants de l’université de 
Columbia se rebellèrent en 1968, certains de leurs professeurs conser-
vateurs décrivirent leur action comme relevant du « modernisme de 
rue ». Ces rues auraient censément été calmes et tranquilles (en plein 
cœur de Manhattan !) si seulement on avait pu tenir à distance la 
culture moderne et la confiner aux salles de classe des universités, 
aux bibliothèques et aux musées d’art moderne 23 . Si les professeurs 
avaient appris leurs propres leçons, ils auraient su à quel point le 
modernisme – Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maïakovski, Léger et al. 
– s’est lui-même nourri de l’agitation véritable de la rue moderne, et 
comment il a transformé ses bruits et sa cacophonie en beauté et en 
vérité. Ironiquement, l’image radicale du modernisme comme pure 
subversion contribua à alimenter le fantasme néoconservateur d’un 
monde débarrassé de la subversion moderniste. « Le modernisme fut 
le séducteur », écrit Daniel Bell dans Les Contradictions culturelles du 
capitalisme. « Le mouvement moderne disloque l’unité de la culture », 

23 Cf. le commentaire éclairé de M. Dickstein, Gates of Eden. American Culture in 
the Sixties, New York, Basic Books, 1977, p. 266–267.
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« fracasse la “cosmologie rationnelle” qui sous-tend la vision bour-
geoise du monde d’une relation ordonnée entre l’espace et le temps », 
etc., etc. 24  Si seulement le serpent moderniste pouvait être expulsé 
du jardin moderne, l’espace, le temps et le cosmos se redresseraient 
d’eux-mêmes. On peut supposer que l’Âge d’or technopastoral revien-
drait alors, et que les hommes et les machines pourraient se coucher 
ensemble gaiement et à jamais.

La version positive du modernisme fut développée dans les 
années 1960 par un groupe hétérogène d’auteurs comprenant John 
Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler, Susan 
Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. Cela coïncida à peu près 
avec l’apparition du pop art dans les premières années 1960. Parmi 
ses thèmes majeurs : nous devons nous « éveiller à la vraie vie que 
nous vivons » (Cage) et « traverser la frontière, combler le fossé » 
(Fiedler) 25 . Cela impliquait d’abord d’abattre les barrières entre 
« l’art » et les autres activités humaines, comme le divertissement 
commercial, la technologie industrielle, la mode et le design, la 
politique. Cela devait aussi inciter des écrivains, des peintres, des 
danseurs, des compositeurs, des réalisateurs de cinéma à abattre les 
murs entre leurs domaines de spécialité et à travailler ensemble à des 

24 D. Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme (1976), Paris, PUF, 1979, 
p. 30 ; « Modernism and Capitalism » in Partisan Review, no 45, 1978, p. 214.

25 J. Cage, « Quatre déclarations sur la danse » in Silence (1971), Genève, Contre-
champs/Héros-Limite, 2012, p. 106. L. Fiedler, « Cross the Border, Close the 
Gap », 1970 in Collected Essays, t. II, New York, Stein and Day, 1971 ; également 
dans ce volume, « The Death of Avant-Garde Literature », 1964 et « The New 
Mutants », 1965. S. Sontag, « Culture et sensibilité d’aujourd’hui » (1965) « Les 
“Happenings”, art des confrontations radicales » (1962) et « Le style “Camp” » 
(1964), tous repris dans L’Œuvre parle, Paris, Seuil, 1968. En réalité, les trois 
formes de modernisme des années 1960 se retrouvent dans les essais qui for-
ment ce livre, mais ils mènent des vies séparées. Sontag n’essaie jamais de 
mettre en perspective ou de les confronter. R. Poirier, The Performing Self. Com-
positions and Decompositions in Everyday Life, Oxford, Oxford University Press, 
1971 ; R. Venturi, De l'ambiguïté en architecture (1966), Paris, Dunod, 1976 et 
R. Venturi, D. Scott Brown, D. Izenour, L’Enseignement de Las Vegas (1972), 
Wavre, Mardaga, 2008. Sur Halloway, Richard Hamilton, John McHale, Reyner 
Banham et d’autres contributeurs britanniques à l’esthétique pop, cf. J. Russell, 
S. Gablik, Pop Art Redefined, New York, Praeger, 1970 et C. Jencks, Mouvements 
modernes en architecture (1973), Bruxelles/Liège, Mardaga, 1987, p. 319–355.
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productions et des performances multimédias à même de créer des 
arts plus riches et pluriels.

Pour les modernistes de cette veine, qui se qualifiaient parfois 
eux-mêmes de « postmodernistes », le modernisme de la pure forme 
comme celui de la pure révolte étaient trop étroits, trop suffisants, 
trop contraignants pour l’esprit moderne. Leur idéal était de s’ouvrir 
à l’immense variété et richesse des choses, aux matériaux et idées 
que le monde moderne engendrait inlassablement. Ils insufflaient air 
frais et gaieté dans un climat culturel devenu dans les années 1950 
insupportablement solennel, rigide et fermé. Le modernisme pop 
recréa l’ouverture au monde, la générosité de vision de certains 
grands modernistes du passé – Baudelaire, Whitman, Apollinaire, 
Maïakovski, William Carlos Williams. Or, si ce modernisme égalait 
leur bienveillante imagination, il ne fut jamais en mesure de retrouver 
le mordant de leur critique. Quand un esprit créatif comme John Cage 
accepta le soutien du Shah d’Iran et donna ses spectacles modernistes 
à quelques kilomètres du lieu où des prisonniers politiques hurlaient 
et mouraient, l’échec de l’imagination morale n’était pas seulement le 
sien. Le problème était que le modernisme pop ne développa jamais 
une perspective critique qui permît d’établir clairement le point à 
partir duquel l’ouverture au monde moderne doit cesser et l’artiste 
moderne se doit de comprendre et dire que certains pouvoirs en ce 
monde doivent disparaître 26 .

26 Pour un nihilisme pop sous sa forme la plus insouciante, considérons ce mono-
logue d’humour noir de l’architecte Philip Johnson, interviewé par Susan Son-
tag pour la BBC en 1965 : « SONTAG : Je pense, je pense qu’à New York votre 
sens esthétique est d’une manière très curieuse, très moderne, plus développé 
qu’ailleurs. Si vous envisagez les choses moralement, on se trouve dans un état 
d’indignation et d’horreur permanent, mais [ils rient] mais si on a une manière 
très moderne de… JOHNSON : Pensez-vous que cela changera l’idée de la mo-
rale, le fait qu’on ne puisse pas l’employer pour juger cette ville parce qu’on ne 
la supporte pas ? Et que nous changions tout notre système moral pour l’adap-
ter au fait que nous vivons de façon ridicule ? SONTAG : Eh bien, je pense que 
nous apprenons les limites de, de l’expérimentation morale de choses. Je pense 
qu’il est possible d’être esthétique… […] JOHNSON : De simplement jouir des 
choses comme elles sont – la beauté que nous voyons est totalement différente 
de celle que [Lewis] Mumford voyait. SONTAG : Eh bien, je pense, je constate 
que je vois maintenant les choses de façon compartimentée, à la fois morale-
ment et… JOHNSON : À quoi cela avance-t-il de croire aux bonnes choses ? 
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Tous les modernismes et antimodernismes des années 1960 
présentaient ainsi de sérieux défauts. Mais leur plénitude même, 
couplée à leur intensité et à la vivacité de leur expression, donna 
lieu à un langage commun, une atmosphère vibrante, un horizon 
commun d’expérience et de désir. Toutes ces visions et révisions de 
la modernité constituèrent des prises de position actives vis-à-vis de 
l’histoire, des tentatives de relier un présent agité à un passé et un 
futur, pour permettre aux hommes et aux femmes partout dans le 
monde d’alors d’y trouver leur place. Toutes ces initiatives ont échoué, 
mais elles trouvaient leur source dans une certaine générosité d’esprit, 
de pensée et un désir ardent de profiter de l’instant présent. Si les 
années 1970 furent une décennie sinistre, c’est du fait de l’absence de 
cette même libéralité. Plus personne de nos jours ne semble désireux 
d’établir ces grandes connexions induites par l’idée de modernité. 
En conséquence, les débats et les controverses sur la signification de 
la modernité, si vivants il y a une décennie, ont pratiquement cessé 
d’exister aujourd’hui.

Nombre de penseurs artistiques et littéraires se sont immergés 
dans le monde du structuralisme, un monde qui évacue simplement 
la question de la modernité, comme toutes les autres questions sur 
soi et l’histoire. D’autres se sont lancés dans une mystique du post-
modernisme, qui s’emploie à ignorer l’histoire et la culture modernes, 
et parle comme si tout sentiment humain, expressivité, jeu, sexualité 
et communauté venaient à peine d’être inventés – par les postmoder-
nistes – et étaient inconnus, et même inconcevables, avant la semaine 
dernière 27 . Pendant ce temps, les chercheurs en sciences sociales, 

SONTAG : Parce que je… JOHNSON : C’est féodal et futile. Je pense qu’il vaut 
mieux être nihiliste et oublier tout cela. Je veux dire que je sais que je suis atta-
qué par mes amis qui ont du sens moral, heu, mais, en vérité, est-ce qu’ils ne 
s’excitent pas sur rien ? » Le monologue de Johnson se poursuit indéfiniment, 
entrelardé des balbutiements perplexes de Sontag, qui, bien qu’elle veuille clai-
rement jouer, ne peut pas se résoudre à renoncer totalement à la morale. Cité 
dans C. Jencks, Mouvements modernes en architecture, op. cit., p. 248–249.

27 Les premiers représentants les plus vigoureux du postmodernisme furent Leslie 
Fiedler et Ihab Hassan : L. Fiedler, « The Death of Avant-Garde Literature » et 
« The New Mutants », op. cit. ; I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus. To-
ward a Postmodern Literature, Oxford, Oxford University Press, 1971 et « POST-
modernISM. A Paracritical Biography » in Paracriticisms. Seven Speculations of 
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embarrassés par les attaques critiques contre leurs modèles techno-
pastoraux, ont abandonné le projet d’élaboration d’un modèle plus 
adéquat à la vie moderne. Au lieu de ça, ils ont divisé la modernité en 
une série de composantes séparées – industrialisation, construction 
de l’État, urbanisation, développement des marchés, formation de 
l’élite – et se sont abstenus de toute tentative de les intégrer en un tout. 
Cela les a exonérés de généralisations insensées et de totalisations 
vagues, mais aussi de toute réflexion qui mette en jeu leurs propres 
existences et travaux, ainsi que leur place dans l’histoire 28 . L’éclipse 
du problème de la modernité dans les années 1970 est venue marquer 
la destruction d’une forme essentielle de l’espace public. Elle a hâté 
la désintégration de notre monde en un agrégat de groupes d’intérêt 

the Times, Champaign, University of Illinois Press, 1973. Pour des exemples 
de postmodernes plus tardifs, cf. C. Jencks, Le Langage de l'architecture post- 
moderne (1977), Paris, Denoël, 1984 ; M. Benamou, C. Caramello, Performance 
in Postmodern Culture, Milwaukee, Coda Press, 1977 et l’actuel Boundary 2. A 
Journal of Postmodern Literature. Pour des critiques du projet dans sa totalité, 
cf. R. Alter, « The Self-Conscious Moment. Reflections on the Aftermath of 
Modernism » in Triquarterly, no 33, printemps 1975, p. 209–230 et M. Cali-
nescu, Faces of Modernity, Indiana, Indiana University Press, 1977, p. 132–144. 
Des récents numéros de Boundary 2 suggèrent certains problèmes inhérents à 
la notion de postmodernisme. Cette revue souvent fascinante en est venue à 
mentionner toujours plus régulièrement des écrivains comme Melville, Poe, les 
Brönte, Wordsworth, et même Fielding et Sterne. Très bien, mais si ces écrivains 
appartiennent à la période postmoderne, quand donc l’ère moderne a-t-elle eu 
lieu ? Au Moyen Âge ? Différents problèmes sont exposés, dans le contexte des 
arts visuels, dans D. Davis, « Post-Post-Art », I et II et « Symbolismo Meets the 
Faerie Queene » in Village Voice, 24 juin, 13 août et 17 décembre 1979. Cf. aussi, 
dans un contexte théâtral, R. Schechner, « The Decline and Fall of the (Ameri-
can) Avant-Garde » in Performing Arts Journal, no 14, 1981, p. 48–63.

28 L’explication généralement acceptée pour l’abandon du concept de moder-
nisation est exposée le plus clairement par S. Huntington, « The Change to 
Change. Modernization, Development and Politics » in Comparative Politics, 
no 3, 1970–1971, p. 286–322. Cf. aussi S. N. Eisenstadt, « The Disintegration 
of the Initial Paradigm » in Tradition, Change and Modernity, op. cit., p. 98–115. 
Malgré la tendance générale, quelques chercheurs en sciences sociales des 
années 1970 affinèrent et approfondirent le concept de modernisation. Cf. par 
exemple I. L. Markovitz, Power and Class in Africa, Upper Saddle River, Prentice 
Hall, 1977. La théorie de la modernisation est susceptible de se développer plus 
avant dans les années 1980 à venir, à mesure que l’œuvre séminale de Fernand 
Braudel et de ses successeurs sera davantage comprise. Cf. F. Braudel, Civilisa-
tion matérielle, économie et capitalisme. XV E–X VIII E siècle, Paris, Armand Colin, 
1967 (t. I) et 1979 (t. II et III) et La Dynamique du capitalisme, Paris, Flamma-
rion, 1985 ; I. Wallerstein, Le Système du monde du XV E siècle à nos jours, t. I et II 
(1974 et 1980), Paris, Flammarion, 1980 et 1984.
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matériels et spirituels privés, vivant en monades sans fenêtres, beau-
coup plus isolés que nous n’avons besoin de l’être.

Michel Foucault est le seul auteur, ou presque, qui a eu quelque 
chose de substantiel à dire à propos de la modernité au cours de la dé-
cennie passée. Et ce qu’il dit consiste en une interminable, affligeante 
série de variations sur les thèmes wébériens de la carapace d’acier 
et des nullités humaines dont les âmes sont façonnées de manière à 
s’accommoder des barreaux. Foucault est obsédé par les prisons, les 
hôpitaux, les asiles, par ce qu’Erving Goffman a appelé les « institu-
tions totales ». À la différence de Goffman, cependant, Foucault nie 
toute possibilité de liberté, que ce soit à l’extérieur de ces institutions 
ou dans leurs interstices. Les totalités foucaldiennes englobent toutes 
les facettes de la vie moderne. Il développe ces thèmes avec un achar-
nement obsessionnel et, en vérité, des fioritures sadiques, faisant 
choir ses idées comme des barres de fer sur les lecteurs, forçant la 
dialectique dans notre chair comme un nouveau tour d’écrou.

Foucault réserve son mépris le plus sauvage pour ceux qui 
imaginent que l’humanité moderne peut être libre. Croyons-nous 
sentir un accès spontané de désir sexuel ? Nous sommes simplement 
mus par les « technologies modernes de pouvoir qui prennent la vie 
pour cible 29  », conduits par « un dispositif de sexualité que le pouvoir 
organise dans ses prises sur les corps, leur matérialité, leurs forces, 
leurs énergies, leurs sensations, leurs plaisirs 30  ». Agissons-nous poli-
tiquement ? Renversons-nous des tyrannies ? Faisons-nous des révolu-
tions ? Créons-nous des institutions pour établir et protéger les droits 
humains ? Simple « régression du juridique » depuis les âges féodaux, 
car les constitutions et les déclarations de droits sont simplement « des 
formes qui rendent acceptable un pouvoir essentiellement normalisa-
teur 31  ». Nous servons-nous de notre pensée pour démasquer l’oppres-
sion – comme Foucault semble essayer de le faire ? Laissez tomber, 
toutes les formes d’enquête sur la condition humaine « ne font que 

29 M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. I : La Volonté de savoir (1976), Paris, Gal-
limard, 2012, p. 200.

30 Ibid., p. 205.
31 Ibid., p. 190.
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renvoyer les individus d’une instance disciplinaire à une autre 32  » et ne 
font par conséquent qu’ajouter au « discours triomphant du pouvoir ». 
N’importe quelle critique sonne creux, parce que le critique lui-même 
ou elle-même se trouve « dans la machine panoptique, [nous sommes] 
investis par ses effets de pouvoir que nous reconduisons nous-mêmes 
puisque nous en sommes un rouage 33  ».

Après y avoir été soumis pendant quelque temps, nous réalisons 
qu’il n’y a pas de liberté dans le monde de Foucault, parce que son 
langage constitue un filet sans faille, une cage bien plus hermétique 
que tout ce dont Weber n’a jamais rêvé, dans laquelle aucune vie ne 
peut éclore. Le mystère est le suivant : pourquoi tant d’intellectuels 
d’aujourd’hui semblent vouloir s’étouffer là-dedans avec lui ? La 
réponse, je le soupçonne, est que Foucault procure à une génération 
de transfuges des années 1960 un alibi mondial-historique, qui excuse 
la passivité et l’impuissance dont tant d’entre nous ont été saisis dans 
les années 1970. Inutile de résister aux oppressions et injustices de la 
vie moderne puisque même nos rêves de liberté ne font qu’ajouter des 
maillons à nos chaînes ; néanmoins, une fois saisi la totale futilité de 
tout cela, nous pouvons au moins nous détendre.

Dans ce contexte sinistre, je veux ressusciter l’énergie et la 
dialectique du modernisme du XIXe siècle. Un grand moderniste, le 
poète et critique mexicain Octavio Paz, déplorait que la modernité 
soit « coupée du passé et lancée vers un futur toujours insaisissable, 
[qu’elle vive] au jour le jour. Elle ne peut faire retour à ses principes et 
recouvrer ses pouvoirs de rénovation 34 . » Ce livre défend l’idée que les 
modernismes du passé peuvent nous redonner le sens de nos propres 
racines modernes, des racines qui remontent à deux cents ans. Ils 

32 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), Paris, Gallimard, 
2011, p. 263.

33 Ibid., p. 253. Tout le chapitre intitulé « Le panoptisme » (p. 228–264) nous 
montre un Foucault des plus impérieux. De temps à autre transparaît dans ce 
chapitre une vision de la modernité moins monolithique et plus dialectique, 
mais l’éclaircie est de courte durée. Il faudrait comparer tout cela au travail 
antérieur et plus profond de Goffman, par exemple les essais sur les « Les carac-
téristiques des institutions totalitaires » et « La vie clandestine d’une institution 
totalitaire » in Asiles (1961), Paris, Minuit, 2013.

34 O. Paz, Courant alternatif (1967), Paris, Gallimard, 1990, p. 186.
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peuvent nous aider à relier nos vies à celles de millions de gens qui 
traversent le trauma de la modernisation à des milliers de kilomètres, 
dans des sociétés radicalement différentes de la nôtre – et avec des mil-
lions de gens qui l’ont traversée il y a un siècle, voire plus. Ils peuvent 
éclairer les forces et besoins contradictoires qui nous inspirent et nous 
tourmentent : notre désir de nous enraciner dans un passé personnel 
et social stable et cohérent, et notre désir insatiable de croître – pas 
simplement de croissance économique, mais de croître en expérience, 
en plaisir, en savoir, en sensibilité –, une croissance qui détruit à la fois 
les paysages physiques et sociaux de notre passé, et nos liens affectifs 
avec ces mondes perdus ; notre subordination éperdue aux groupes 
ethniques, nationaux, de classe et sexuels, dont nous attendons qu’ils 
nous confèrent une « identité » solide, et l’intériorisation de la vie 
quotidienne – de nos vêtements et articles ménagers, de nos livres 
et notre musique, de nos idées et nos fantasmes – qui disséminent 
nos identités dans le monde entier ; notre besoin de valeurs claires et 
sûres selon lesquelles vivre, et notre désir d’embrasser la vie et l’expé-
rience modernes dont les possibilités illimitées anéantissent toutes 
les valeurs ; les forces sociales et politiques qui nous projettent dans 
d’explosifs conflits avec d’autres gens et d’autres peuples, alors même 
que nous développons une sensibilité et une empathie plus profondes 
à l’endroit de nos ennemis jurés et en venons à prendre conscience, 
souvent trop tard, qu’ils ne sont pas, après tout, si différents de nous. 
De telles expériences nous unissent au monde moderne du xixe siècle : 
un monde où, comme dit le Marx, « chaque chose paraît grosse de 
son contraire » et « tout ce qui est solide se volatilise » ; un monde où, 
comme le dit Nietzsche, « le danger se présente, le père de la morale, 
le grand danger, cette fois transporté dans l’individu, dans le proche et 
dans l’ami, dans la rue, dans son propre enfant, dans son propre cœur, 
dans tout ce qui est le plus propre et le plus mystérieux en fait de désirs 
et de volontés 35  ». Les machines modernes ont bien changé au cours 
des années qui nous séparent des modernistes du xixe siècle, mais les 
hommes et femmes modernes, tels que Marx, Nietzsche, Baudelaire 

35 F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, op. cit.
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et Dostoïevski les considéraient à l’époque, peuvent aujourd’hui seu-
lement se réaliser complètement.

Marx, Nietzsche et leurs contemporains ont expérimenté la mo-
dernité dans son ensemble à une époque où seule une petite fraction 
du monde était véritablement moderne. Un siècle plus tard, les pro-
cessus de modernisation ont déployé leurs filets, auxquels personne, 
pas même dans le coin le plus reculé du monde, ne peut échapper. 
Nous avons beaucoup à apprendre des premiers modernistes, non 
pas tant au sujet de leur époque qu’au sujet de la nôtre. Nous avons 
perdu prise sur les contradictions qu’il leur fallait saisir avec toute 
leur force et à tout moment dans leur vie quotidienne, ne serait-ce 
que pour vivre. Paradoxalement, ces premiers modernistes peuvent 
se révéler plus aptes à nous comprendre, comprendre la modernité et 
le modernisme qui constituent nos vies, que nous ne pouvons le faire. 
Si nous parvenons à nous approprier leurs perceptions et à utiliser 
leurs points de vue pour envisager ce qui nous entoure d’un œil neuf, 
nous verrons qu’il y a davantage de profondeur dans nos propres vies 
que nous ne le soupçonnions. Nous sentirons notre communauté avec 
des gens qui se trouvent aux prises avec les mêmes dilemmes que 
nous, partout dans le monde. Et nous renouerons avec une culture 
moderniste remarquablement riche et vibrante, qui a évolué depuis 
ces luttes : une culture qui recèle de vastes ressources de force et de 
bien-être, si seulement nous parvenons à la reconnaître comme nôtre.

Il peut s’avérer, dès lors, que le retour en arrière soit une façon 
d’aller de l’avant : que le souvenir des modernismes du xixe siècle 
puisse nous donner la vision et le courage d’inventer les moder-
nismes du xxie. Cette réminiscence peut nous permettre de ramener 
le modernisme à ses racines, de sorte qu’il puisse s'y nourrir et se 
renouveler, en vue d’affronter les aventures et les dangers qui nous 
attendent. S’approprier les modernités d’hier, c’est peut-être critiquer 
les modernités d’aujourd’hui et placer notre foi dans les modernités – 
ainsi que dans les hommes et femmes modernes – de demain.
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Le Faust de Goethe : la tragédie du développement

La société bourgeoise moderne, qui a fait éclore de si puissants 
moyens de production et d’échange, ressemble à ce magicien, 
désormais incapable d’exorciser les puissances infernales qu’il 
a invoquées. 
— Le Manifeste communiste, 1848

Dieu du ciel ! Les chevelus ont perdu le contrôle ! 
— Un officier de l’armée à Alamogordo, New Mexico, juste après l’explosion 

de la première bombe atomique en juillet 1945

Nous sommes un âge faustien déterminé à rencontrer le Seigneur 
ou le Diable avant d’avoir terminé, et l’inéluctable minerai de 
l’authentique est notre seule clé pour la serrure. 
— Norman Mailer, « Maidstone », 1971

Depuis qu’il existe une culture moderne, elle compte au rang de ses 
héros le personnage de Faust. Au cours des quatre siècles qui nous 
séparent du Faustbuch de Johann Spiess (1587) et de l’Histoire du 
docteur Faustus de Christopher Marlowe, parue l’année suivante, 
on raconte encore et toujours cette histoire, dans chaque langue 
moderne, dans chaque genre connu, depuis les opéras jusqu’aux 
bandes dessinées en passant par les spectacles de marionnettes, dans 
chaque forme littéraire, depuis la poésie lyrique jusqu’à la tragédie 
théologico-philosophique et la pantalonnade. Pour tous les artistes 
modernes du monde, elle possède un attrait irrésistible. Bien que le 
personnage de Faust apparaisse sous plusieurs formes, il est presque 
invariablement un « chevelu » – un intellectuel non conformiste, un 
personnage marginal et suspect. De même, dans chaque version, 
le tragique ou le comique provient de la « perte de contrôle » de ses 
énergies mentales, qui se mettent à vivre une existence autonome, 
dynamique et particulièrement explosive.
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Près de quatre cents ans après ses débuts, Faust continue de 
captiver l’imagination moderne. Ainsi le New Yorker magazine, dans 
un éditorial antinucléaire juste après l’accident de Three Miles Island, 
convoque Faust, symbole de l’irresponsabilité scientifique et de l’indif-
férence à la vie : 

La proposition faustienne que nous font les experts est de les 
laisser prendre l’éternité entre leurs fragiles mains humaines, 
et ce n’est pas acceptable 1 .

Pendant ce temps, à l’autre extrémité du spectre culturel, une livraison 
récente de la revue de bande dessinée Captain America présente « les 
desseins fatals du… docteur Faustus ! » Le méchant, qui ressemble à 
s’y méprendre à Orson Welles, s’élève au-dessus du port de New York 
dans un dirigeable géant. « Au moment où je vous parle », dit-il à deux 
victimes ligotées et impuissantes, « les réservoirs qui contiennent le 
gaz de contrôle mental de mon invention sont raccordés au système 
d’échappement du dirigeable par des branchements spéciaux. À mon 
ordre, ces agents loyaux [robotisés] de la Force nationale commen-
ceront d’en inonder la ville, plaçant chaque homme, chaque femme, 
chaque enfant de New York sous mon contrôle mental absolu ! » Cela 
augure du pire : la dernière fois que le Dr Faust a pris ainsi le contrôle, 
il a embrouillé l’esprit de tous les Américains, les amenant à soup-
çonner de manière paranoïaque et à dénoncer leurs voisins, donnant 
naissance au Maccarthysme. Qui sait ce dont il serait capable à pré-
sent ? Captain America sort à contrecœur de sa retraite pour affronter 
cet ennemi. « Et, aussi inconvenant que cela puisse paraître », dit-il à 
ses lecteurs blasés des années 1970, « je dois le faire pour la nation. 
L’Amérique ne pourrait jamais redevenir le pays de la liberté une fois 
que Faust l’aurait mise sous sa coupe gluante ! » Quand le méchant 
faustien est enfin mis hors d’état de nuire, la Statue de la liberté terri-
fiée peut à nouveau sourire 2 .

Le Faust de Goethe surpasse tous les autres par la richesse et 
la profondeur de sa perspective historique, son imagination morale, 

1 « Talk of the Town » in The New Yorker, 9 avril 1979, p. 27–28. 
2 Captain America, no 236, Marvel Comics, août 1979. Je dois cette référence à 

mon fils, Marc Berman.



53La tragédie du développement

son intelligence politique, ses sensibilité et perspicacité psycholo-
giques. Avec Faust, de nouvelles voies s’ouvrent à cette conscience 
de soi moderne, alors balbutiante, que le mythe a toujours exploré. 
Ses dimensions mêmes, non seulement par sa portée et son ambi-
tion, mais comme véritable révélation, ont amené Pouchkine à le 
qualifier d’« Iliade de la vie moderne 3  ». Le travail de Goethe sur le 
thème de Faust commença autour de 1770, quand il avait 21 ans, et 
se poursuivit de manière intermittente pendant les soixante années 
suivantes ; il ne considéra pas l’œuvre comme achevée avant 1831, un 
an avant sa mort à 83 ans, et c’est seulement après son décès qu’elle 
apparut comme constituant un tout 4 . Ainsi fut-il au travail durant 
une des époques les plus turbulentes et révolutionnaires de l’histoire 
mondiale. C’est cette histoire qui confère en grande partie sa force 
à la pièce : le héros de Goethe et les personnages qui l’entourent 
expérimentent personnellement et très intensément nombre des 
drames et traumas de l’histoire-monde que traversèrent Goethe et ses 
contemporains ; tout le mouvement de l’œuvre reproduit le mouve-
ment d’ensemble de la société occidentale.

Le début de Faust se situe à une époque dont la pensée et la 
sensibilité sont modernes d’une manière immédiatement identifiable 
par des lecteurs du xxe siècle, mais dont les conditions matérielles 
et sociales demeurent médiévales. L’œuvre s’achève au milieu des 
bouleversements spirituels et matériels de la révolution industrielle. 
Commençant dans le cabinet retiré d’un intellectuel, dans un espace 
mental abstrait et isolé, il prend fin au milieu d’un immense domaine 
de production et d’échange, dominé par des firmes géantes et des 

3 Cité dans G. Lukács, Goethe et son époque (1947), Paris, Nagel, 1949, p. 205. 
Ce livre est à mon avis, après Histoire et conscience de classe (1923), Paris, Mi-
nuit, 1984, le meilleur ouvrage de toute la période communiste de Lukács. Les 
connaisseurs de Goethe et de son époque verront à quel point ce chapitre est un 
dialogue avec le texte. 

4 Après la version censément complète, publiée en 1832, des fragments addition-
nels, souvent longs et brillants, ne cessèrent de faire surface tout au long du 
xixe siècle. Pour une courte histoire des nombreuses étapes de la composition 
et de la publication de Faust, cf. l’excellente édition critique par Walter Arndt 
et Cyrus Hamlin (New York, Norton, 1976), p. 346–355. Cette édition, traduite 
par Arndt et publiée par Hamlin, contient un abondant matériau de fond et de 
nombreux essais critiques judicieux.  
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organisations complexes que la pensée de Faust contribue à créer et 
qui lui permettent de créer davantage. Dans la version donnée par 
Goethe du thème faustien, le sujet et l’objet de la transformation 
ne sont pas seulement son héros, mais le monde entier. Son Faust 
exprime et met en scène le processus par lequel, à la fin du xviiie siècle 
et au début du xixe, un système-monde spécifiquement moderne voit 
le jour.

Dans le Faust de Goethe, la puissance essentielle qui le dé-
marque de ses prédécesseurs et compte pour beaucoup dans sa 
richesse et son dynamisme est une impulsion que j’appellerai le désir 
de développement. Le Faust de Goethe tente d’expliquer ce désir à 
son démon ; rien n’est moins simple. Des incarnations précédentes 
de Faust ont vendu leur âme en échange de certaines bonnes choses 
de la vie clairement identifiées et universellement désirées : l’argent, 
le sexe, le pouvoir sur d’autres, le prestige ou la gloire. Le Faust de 
Goethe confie à Méphistophélès que, certes, il désire ces choses, mais 
pas pour elles-mêmes.

Tu sens bien qu’il ne s’agit pas là d’éprouver de la joie.
Je me consacre au vertige, aux jouissances les plus  

douloureuses,
À la haine amoureuse, à la nausée qui réconforte.
Mon sein, guéri du désir de savoir,
Ne doit désormais se fermer à aucune douleur :
Et ce qui est le sort de tous les êtres humains,
Je veux l’éprouver au plus profond de mon être,
Je veux, par mon esprit, atteindre ce qu’ils ont de plus élevé  

et de plus profond ;
Je veux amasser sur mon cœur tout le bien et le mal qu’ils 

connaissent,
Élargir mon propre moi aux dimensions du leur
Et comme eux, à la fin, me briser aussi.
[1765–1775] 5 

5 La traduction de référence est celle de Lacoste/Le Rider, Paris, Bartillat, 2009. 
Dans les citations, les nombres entre crochets renvoient à la versification alle-
mande.
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Ce que Faust désire pour lui-même est un processus dynamique 
incluant chaque modalité de l’existence humaine, la joie comme la mi-
sère, pour les assimiler toutes dans sa propre croissance infinie. Même 
la destruction du soi sera partie intégrante de son développement.

L’une des idées les plus originales et les plus fécondes du Faust 
de Goethe est l’idée d’une affinité entre l’idéal culturel de l’autodéve-
loppement et le mouvement social réel vers le développement écono-
mique. Goethe pense que ces deux modes de développement doivent 
se réunir, se fondre en un seul, avant qu’aucun des deux, archétypes 
des promesses de la modernité, ne puisse s’accomplir. La seule façon 
pour l’homme moderne de se transformer lui-même, comme nous le 
découvrirons avec Faust, est de transformer radicalement l’ensemble 
du monde physique, social et moral dans lequel il vit. Le héros de 
Goethe est héroïque parce qu’il libère d’immenses forces humaines 
terriblement réprimées, non seulement en lui-même, mais chez tous 
ceux qu’il touche, et finalement dans toute la société qui l’entoure. 
Mais les grands développements qu’il inaugure – intellectuel, moral, 
économique, social – ont un coût humain très élevé. Telle est le sens 
de la relation de Faust avec le diable : les pouvoirs humains ne peuvent 
se développer qu’à travers ce que Marx appelait « les pouvoirs du 
monde souterrain », sombres et terrifiantes énergies qui peuvent faire 
éruption avec une force terrible, au-delà de tout contrôle humain. Le 
Faust de Goethe est la première, et toujours la meilleure, tragédie du 
développement.

On peut suivre l’histoire de Faust à travers trois métamorphoses : 
il apparaît d’abord comme Rêveur, ensuite, par le biais de Méphisto, 
il se transforme en Amant, et finalement, longtemps après que la 
tragédie de l’amour est terminée, il atteint l’apogée de son existence 
sous la figure du Développeur.
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Première métamorphose : le Rêveur
Alors que le rideau se lève, nous trouvons Faust seul dans sa chambre, 
tard dans la nuit, se sentant pris au piège 6 .

Malheur ! Suis-je encore prisonnier de ce cachot ?
Maudite ratoire étouffante,
[…]
Fuis ! Lève-toi et sors dans le vaste monde !
[398–418]

Cette scène devrait nous rappeler quelque chose : Faust appartient à 
cette longue lignée de héros et d’héroïnes modernes que nous trou-
vons en train de se parler à eux-mêmes au milieu de la nuit. Or, un 
tel personnage est habituellement jeune, pauvre, inexpérimenté – de 
fait, cruellement privé d’expérience par les barrières de classe, de sexe 
ou de race d’une société cruelle. Faust n’est pas seulement d’âge mûr 
(il est l’un des premiers héros d’âge mûr de la littérature moderne ; le 
capitaine Achab seul peut prétendre à sa succession), il affiche à peu 
près autant de réussite que possible pour un homme d’âge mûr en son 
temps. Il est reconnu et estimé en tant que docteur, juriste, théologien, 
philosophe, savant, professeur et responsable de la faculté. Nous le 
découvrons entouré de livres et de magnifiques manuscrits rares, de 
tableaux, de schémas et d’instruments scientifiques – tout l’attirail 
d’une vie intellectuelle réussie. Et pourtant, tout ce qu’il a accompli 
sonne creux, tout ce qui l’entoure ressemble à un fatras. Il se parle 
interminablement à lui-même et se dit qu’il n’a pas du tout vécu.

Si les triomphes de Faust lui semblent autant de pièges, c’est 
que jusqu’alors ils n’ont été que triomphes de l’introversion. Pendant 
des années, à travers à la fois la méditation et l’expérimentation, en 

6 Ce n’est pas tout à fait exact. En 1798 et 1799, Goethe inséra avant cette pre-
mière scène (« Nuit ») un « Prélude dans le Théâtre » et un « Prologue dans le 
ciel » totalisant ensemble environ 350 lignes. Tous deux sont apparemment 
conçus comme des dispositifs d’exposition, afin d’amenuiser la brûlante inten-
sité de cette première scène, de créer ce que Brecht appelait un effet de distan-
ciation entre le public et les désirs et aspirations du héros. Le Prélude, exquis 
mais facilement oubliable, presque toujours omis lors des représentations, 
y parvient tout à fait. L’inoubliable Prologue, qui introduit Dieu et le diable, 
échoue nettement quant à lui à produire la distanciation et ne fait qu’aiguiser 
notre appétit pour les intensités de la « Nuit ».
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lisant des livres et en prenant des drogues – c’est un humaniste dans 
le sens le plus vrai : rien d’humain ne lui est étranger –, il a fait tout 
ce qu’il pouvait pour cultiver sa capacité de penser, de sentir et de 
voir. Et pourtant, plus son esprit s’est étendu, plus sa sensibilité s’est 
approfondie et plus il s’est isolé, plus ses relations à la vie extérieure 
– aux autres, à la nature, et même à ses besoins ou ses forces – se sont 
appauvries. Sa culture s’est développée en se détachant de la totalité 
de la vie.

Nous voyons Faust invoquer ses pouvoirs magiques, et une 
vision cosmique merveilleuse se déploie devant ses yeux (comme 
devant les nôtres). Il se détourne pourtant de la lueur de cette vision : 
« Quel spectacle ! Mais, hélas ! ce n’est qu’un spectacle ! » [454]. La 
vision contemplative, qu’elle soit mystique ou mathématique (voire 
les deux), laisse le visionnaire à sa place, celle d’un spectateur passif. 
Faust rêve d’une connexion avec le monde qui serait plus fondamen-
tale, à la fois plus érotique et plus active.

Où puis-je te saisir, nature infinie ?
Où vous trouver, mamelles ? Vous, sources de toute vie, 
[…]
C’est vers vous que se tourne ma poitrine flétrie
[455–460]

Les pouvoirs de son esprit, devenus introspectifs, se sont retournés 
contre lui et sont devenus sa prison. Il s’efforce de trouver une voie par 
laquelle l’abondance de sa vie intérieure pourrait se déverser, s’expri-
mer par l’action dans le monde extérieur. Parcourant son grimoire, il 
rencontre le symbole de l’esprit de la terre, et tout à coup,

Je sens déjà mes forces s’accroître,
Je pétille déjà comme le vin nouveau.
Je sens en moi le courage de me risquer dans le monde,
D’en supporter toutes les peines et tout le bonheur,
D’affronter des tempêtes,
Et de ne point faiblir dans les craquements du naufrage.
[462–467]

Il invoque l’esprit de la terre et, quand ce dernier apparaît, fait valoir 
les affinités qu’ils entretiennent tous deux, mais l’esprit se moque de 
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lui et de ses aspirations cosmiques, et lui suggère de trouver un esprit 
plus proche de sa taille réelle. Avant que l’esprit de la terre ne s’efface 
de la vision de Faust, il l’affuble d’une épithète dérisoire qui connaîtra 
beaucoup d’écho dans la culture des siècles à venir : Übermensch, 
« Surhomme ». On pourrait écrire des livres entiers autour des méta-
morphoses de ce symbole. Ce qui compte ici est le contexte métaphy-
sique et moral dans lequel il survient pour la première fois. Goethe 
construit l’Übermensch non pas tant comme expression des efforts 
titanesques de l’homme moderne que pour suggérer que nombre de 
ces efforts sont mal employés. Chez Goethe, l’esprit de la terre dit à 
Faust : pourquoi ne t’efforces-tu pas plutôt de devenir un Mensch – un 
être humain authentique ?

Les problèmes de Faust ne sont pas seulement les siens : ils 
mettent en scène des tensions plus vastes, ayant agité toutes les 
sociétés européennes dans les années qui précédèrent les Révolutions 
française et industrielle. La division sociale du travail dans la jeune 
Europe moderne, depuis la Renaissance et la Réforme jusqu’à l’époque 
de Goethe lui-même, a fait naître une vaste classe de producteurs 
de culture et d’idées relativement indépendants. Ces spécialistes de 
l’art et de la science, du droit et de la philosophie ont produit en trois 
siècles une culture brillante et dynamique. Et pourtant, le monde 
qui entoure cette culture moderne n’a pas bénéficié de ses nouvelles 
découvertes et possibilités, du potentiel de sa richesse et de sa fertilité 
par la division même du travail qui lui a permis de vivre et de prospé-
rer. Faust contribue à créer une culture, dont il participe, qui a conféré 
aux désirs et aux rêves humains une étendue et une profondeur bien 
au-delà des limites classiques du Moyen Âge. En même temps, il 
appartient à une société fermée, en stagnation, fossilisée dans les 
formes sociales médiévales et féodales, telles que les guildes et leur 
spécialisation, qui le maintiennent à l’écart, lui et ses idées. Porteur 
d’une culture dynamique au sein d’une société stagnante, il est déchiré 
entre vie intérieure et vie extérieure. Pendant les soixante années qu’il 
faut à Goethe pour finir son Faust, des intellectuels modernes trou-
veront de nouvelles façons surprenantes de rompre leur isolement. 
Ce sont des années qui verront la naissance d’une nouvelle division 
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sociale du travail en Occident et, avec elle, de nouvelles relations –  
aventureuses et, comme nous le verrons, tragiques – entre pensée et 
vie politique et sociale.

L’ambivalence que j’ai décrite chez Faust se retrouve partout 
dans la société européenne et elle sera l’une des premières sources du 
romantisme international. Elle revêt cependant une tonalité particu-
lière dans les pays socialement, économiquement et politiquement 
« sous-développés ». Les intellectuels allemands de l’époque de Goethe 
étaient les premiers à envisager ainsi leur propre société quand ils 
la comparaient à l’Angleterre, à la France, à une Amérique en plein 
essor. Cette identité « sous-développée » était parfois source de honte, 
parfois aussi (comme dans le conservatisme romantique allemand) 
source de fierté, le plus souvent un mélange variable des deux. Ce 
mélange sera reproduit par la suite dans la Russie du xixe siècle, que 
nous examinerons en détail plus tard. Au xxe siècle, les intellectuels 
du Tiers monde, hérauts de cultures avant-gardistes dans des sociétés 
arriérées, ont fait l’expérience de l’ambivalence faustienne avec une 
intensité toute particulière. Leur angoisse intérieure a souvent inspiré 
des visions, actions et créations révolutionnaires – comme pour le 
Faust de Goethe à la fin de la « Deuxième partie ». Cependant, elle 
a conduit aussi souvent à des impasses de futilité et de désespoir – 
comme elle le fait d’abord pour Faust dans les profondeurs solitaires 
de la « Nuit ».

Alors que Faust prolonge sa veille nocturne, la grotte de son 
introversion se fait plus sombre et plus profonde, jusqu’à ce qu’il se 
résolve au suicide, pour se sceller lui-même une fois pour toutes dans 
le tombeau qu’est devenu son espace intérieur. Il empoigne une fiole 
de poison. Mais à l’instant de sa négation la plus sombre, Goethe le 
sauve et l’inonde de lumière et d’affirmation. Toute la pièce se met à 
trembler, au-dehors les cloches retentissent à toute volée, le soleil se 
lève et un grand chœur d’anges éclate : c’est le dimanche de Pâques. 
« Christ est ressuscité ! », disent-ils. « Joie au mortel / Qui languissait 
ici-bas dans les pernicieux » [737–739]. Les anges continuent de 
chanter crescendo, la fiole tombe des lèvres de l’homme condamné, 
et celui-ci est sauvé. Pour de nombreux lecteurs, ce miracle a souvent 
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semblé une ficelle grossière, un deus ex machina arbitraire, mais il 
est plus complexe qu’il y paraît. Ce n’est pas Jésus-Christ qui sauve le 
Faust de Goethe. Il se moque du contenu manifestement chrétien de 
ce qu’il entend. Ce qui le frappe est autre chose :

Et cependant, par ces chants dont mon enfance fut bercée,
Je me sens rappelé dans la vie.
[769–770]

Ces cloches, comme les visions, les sons et les sensations apparem-
ment arbitraires, mais lumineuses, que Proust et Freud exploreront 
un siècle plus tard, mettent Faust en contact avec toute sa vie infantile 
enfouie. Les souvenirs se déversent dans son esprit, des vagues de 
sentiments oubliés l’assaillent – amour, désir, tendresse, unité – et il 
s’engloutit dans les profondeurs d’un monde enfantin que tout son 
âge adulte l’a contraint à oublier. Comme un homme à la noyade se 
laissant emporter, Faust s’est inopinément ouvert à toute une dimen-
sion perdue de son être, et renoue ainsi avec des sources d’énergie qui 
peuvent le renouveler. Se souvenant que dans son enfance, les cloches 
de Pâques le faisaient pleurer de joie et le remplissaient de folles 
attentes, il se trouve pleurant à nouveau, pour la première fois depuis 
son passage à l’âge adulte. Le flot se fait bientôt crue, et il peut sortir 
de la grotte de son étude dans le soleil du printemps ; en contact avec 
ses sources de sensation les plus profondes, il est prêt à commencer 
une nouvelle vie dans le monde extérieur 7 .

Ce moment de renaissance pour Faust, composé en 1799 ou 
1800 et publié en 1808, est l’un des points culminants du romantisme 
européen. (Le Faust de Goethe en contient plusieurs, et nous nous 
intéresserons à certains d’entre eux.) Il est facile de voir en quoi 
cette scène préfigure certains des grands accomplissements de l’art 
et de la pensée moderne du xxe siècle : les rapprochements les plus 
évidents mènent à Freud, Proust et leurs divers disciples. Le lien entre 

7 Le bel essai d’Ernest Schachtel « Memory and Childhood Amnesia » montre 
clairement pourquoi des expériences comme les cloches de Faust ont une telle 
puissance miraculeuse et magique dans les vies adultes. Cet essai de 1947 
apparaît comme le dernier chapitre du livre de Schachtel Metamorphosis. On 
the Development of Affect, Perception, Attention and Memory, New York, Basic 
Books, 1959, p. 279–322 et particulièrement p. 307 sqq.



61La tragédie du développement

la redécouverte par Faust de l’enfance et l’autre thème central qui 
nous occupe, qui est aussi le thème de la deuxième partie de Faust, 
la modernisation, peut sembler obscur. De fait, bien des écrivains du 
xixe et du xxe siècle verraient la dernière métamorphose de Faust, 
sa contribution au développement de l’industrie, comme la négation 
même du libre cours des émotions qu’il y trouve. Toute la tradition 
conservatrice radicale, de Burke jusqu’à D. H. Lawrence, voit le déve-
loppement de l’industrie comme une négation radicale du dévelop-
pement du sentir 8 . Dans la vision de Goethe, cependant, les avancées 
psychiques de l’art et de la pensée romantiques – en particulier la 
redécouverte des sentiments d’enfance – peuvent libérer d’immenses 
énergies humaines, capables de donner par la suite naissance à une 
grande partie du pouvoir et des initiatives nécessaires au projet de 
reconstruction sociale. D’où l’importance de la scène des cloches 
pour le développement de Faust – le personnage comme la pièce –, 
manifestement aussi essentielle au projet romantique de libération 
psychique qu'au processus historique de modernisation.

D’abord, Faust est ravi de revenir dans le monde. C’est le di-
manche de Pâques, et des milliers de gens franchissent les portes de 
la ville pour profiter d’un court répit ensoleillé. Faust se fond dans la 
foule – une foule qu’il a évitée toute sa vie d’adulte durant – et se sent 
revigoré par sa vivacité, sa couleur et par la diversité humaine. Il nous 
gratifie d’une charmante célébration lyrique [903–940] de la vie – de 
la vie naturelle au printemps, de la vie divine dans sa résurrection 
pascale, de la vie humaine et sociale (en particulier, la vie des classes 
inférieures opprimées) dans la joie commune du jour saint, de sa 
propre vie émotionnelle dans son retour à l’enfance. Il perçoit à pré-
sent le lien entre ses propres souffrances et ses propres efforts, confi-
nés et indéchiffrables, et ceux des travailleurs urbains pauvres autour 
de lui. Très vite, des individus se détachent de la foule : bien qu’ils 
n’aient pas vu Faust depuis des années, ils le reconnaissent aussitôt, 
le saluent affectueusement et s’arrêtent pour bavarder et évoquer des 

8 Cette tradition est ravivée avec finesse et sympathie, sans pour autant man-
quer de critique, par Raymond Williams dans Culture and Society. 1780–1950 
(1958), New York, Anchor Books, 1960.
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souvenirs. Leurs souvenirs nous révèlent une autre dimension enfouie 
de la vie de Faust. Nous apprenons que le docteur Faust, médecin et 
fils de médecin, débuta sa carrière en exerçant auprès des pauvres de 
ce secteur. Il est d’abord heureux de revenir dans son ancien quartier 
et reconnaissant pour les bons sentiments des personnes avec les-
quelles il a grandi. Mais bientôt son inquiétude grandit : à mesure que 
les souvenirs reviennent, il se rappelle pourquoi il a quitté son foyer. 
Il sentait que le travail de son père n’était qu’un bricolage d’ignorant. 
Pratiquant la médecine comme un petit artisanat médiéval, ils tâton-
naient dans le noir, au hasard, à l’aveuglette. Même appréciés des 
gens, Faust est convaincu que lui et son père tuèrent plus de monde 
qu’ils n’en sauvèrent, et la culpabilité qu’il avait refoulée fait retour. 
Ce fut pour vaincre cet héritage fatal, se souvient-il, qu’il se retira de 
toute pratique avec des patients et se lança dans une quête intellec-
tuelle solitaire, qui devait le conduire à la fois à la connaissance et à 
un isolement accru, et même au seuil de la mort, la nuit précédente.

Faust n’a entamé sa journée avec un espoir nouveau que pour 
mieux laisser place à une forme nouvelle de désespoir. Il sait qu’il ne 
peut plus revenir au confort monastique de la retraite que constituait 
son premier foyer – tout en sachant aussi qu’il ne peut pas s’éloigner 
aussi loin qu’il l’a fait durant toutes ces années. Il lui faut faire le lien 
entre la solidité et la chaleur de la vie avec d’autres – la vie quoti-
dienne vécue au sein d’une communauté concrète – et la révolution 
intellectuelle et culturelle qui a lieu dans sa tête. Tel est l’objet de sa 
fameuse tirade : « Deux âmes, hélas, se partagent mon sein » [1112]. 
Il ne peut continuer à vivre comme un esprit désincarné, intrépide et 
brillant dans le vide ; il ne peut continuer à vivre comme un écervelé 
dans le monde qu’il a quitté. Il doit s’inscrire dans la société d’une 
manière qui laisse à son esprit aventureux toute latitude pour s’élever 
et croître. Mais il faudra « les pouvoirs du monde souterrain » pour 
réunir ces polarités, pour faire marcher cette synthèse.

Afin de provoquer la synthèse à laquelle il aspire, Faust devra 
faire sien tout un ensemble de paradoxes, essentiels aussi bien à la 
structure de la psyché que de l’économie moderne. Le Méphistophélès 
de Goethe se matérialise comme le maître de ces paradoxes – une 
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complication moderne de son rôle chrétien traditionnel de père des 
mensonges. Avec une ironie typique de Goethe, il apparaît à Faust 
précisément lorsque celui-ci se sent le plus près de Dieu. Faust est 
retourné à nouveau à son étude solitaire afin de méditer sur la condi-
tion humaine. Il ouvre la Bible au début de l’évangile de Jean : « Au 
commencement était le verbe ». Ce commencement lui apparaissant 
démesurément inapproprié, il lui cherche une alternative et finale-
ment choisit d’écrire un nouveau début : « Au commencement était le 
fait ». Il exulte à l’idée d’un Dieu qui se définisse par l’action, par l’acte 
primitif de la création du monde ; il s’enflamme d’enthousiasme pour 
l’esprit et la puissance de ce Dieu ; il se dit prêt à consacrer à nouveau 
sa vie à des actes créatifs terrestres. Son Dieu sera le Dieu de l’Ancien 
Testament, de la Genèse, qui se définit lui-même et prouve sa divinité 
en créant les cieux et la terre 9 .

C’est à ce moment – pour établir le sens de la nouvelle révélation 
de Faust et pour lui donner le pouvoir d’imiter le Dieu qu’il conçoit – 
que le diable apparaît. Méphistophélès explique que sa fonction est 
de personnifier le côté sombre non seulement de la créativité, mais 

9 Le conflit entre les dieux de l’Ancien et du Nouveau Testaments, entre le Dieu 
du Verbe et le Dieu du Faire, joua un rôle symbolique important dans toute 
la culture allemande du xixe siècle. Ce conflit, tel qu’il est articulé chez les 
écrivains et penseurs allemands de Goethe et Schiller à Rilke et Brecht, fut en 
fait un débat voilé sur la modernisation de l’Allemagne : la société allemande 
devrait-elle se jeter dans l’activité matérielle et pratique « juive », c’est-à-dire 
dans le développement économique et dans la construction, en même temps 
que dans la réforme politique libérale, à la façon de l’Angleterre, de la France et 
de l’Amérique ? Ou devrait-elle au contraire se tenir à l’écart de pareilles préoc-
cupations « terrestres » et cultiver une façon de vivre « allemande-chrétienne » 
introvertie ? Il faut envisager le philosémitisme et l’antisémitisme allemands 
en regard de ce symbolisme, qui identifiait la communauté juive du xixe siècle 
avec le Dieu de l’Ancien Testament, et l’ensemble aux formes modernes d’acti-
visme et de matérialisme. Marx, dans sa première thèse sur Feuerbach (1845), 
pointe une affinité entre l’humanisme radical de Feuerbach et ses opposants 
« allemands-chrétiens » réactionnaires : les deux partis regardent « le compor-
tement théorique comme véritablement humain, tandis que la pratique n’est 
conçue et saisie que dans sa manifestation sordidement judaïque » – c’est-à-dire 
la forme du Dieu juif qui se salit les mains en faisant le monde. Jerrold Sei-
gel, dans Marx’s Fate (Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 112–119) 
fournit un commentaire perspicace sur l’équivalence entre judaïcité et vie 
concrète dans la pensée de Marx. Il reste maintenant à explorer ce symbolisme 
dans le cadre plus large de l’histoire allemande moderne.
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aussi de la divinité elle-même. Il explique le sous-texte du mythe 
judéo-chrétien de la création : Faust peut-il être assez naïf pour pen-
ser que Dieu a vraiment créé le monde « à partir de rien » ? En fait, 
rien ne vient de rien ; c’est seulement par la vertu de « tout ce que 
vous nommez péché, / Destruction, bref, ce qu’on entend par mal » 
[1342–1343] que n’importe quel type de création peut se poursuivre. 
(La création du monde par Dieu elle-même « dispute à sa mère la 
Nuit / Son rang antique et l’espace qu’elle occupait » [1351–1352].) 
Donc, dit Méphisto,

Je suis l’esprit qui toujours nie !
Et c’est avec justice ; car tout ce qui naît
Est digne de périr
[1338–1340]

Et pourtant, il est en même temps « une partie de cette force / Qui 
veut toujours le mal et toujours fait le bien » [1335–1336]. Parado-
xalement, tout comme la volonté et l’action créatrices de Dieu sont 
démesurément destructives, le désir démoniaque de destruction se 
révèle créatif. C’est seulement en œuvrant avec et au moyen de ces 
pouvoirs destructeurs que Faust sera capable de créer quoi que ce soit 
dans le monde : en fait, c’est seulement en travaillant avec le diable, et 
ne désirant « rien que le mal » qu’il peut finir du côté de Dieu et « créer 
le bien ». La route du ciel est pavée de mauvaises intentions. Faust a 
rêvé de s’abreuver aux sources de toute créativité ; au lieu de cela, il 
fait alors face au pouvoir de destruction. Les paradoxes vont même 
plus loin : il ne sera rien capable de créer à moins qu’il ne se prépare 
à tout lâcher, à accepter que tout ce qui a été créé jusqu’ici – et, de 
fait, tout ce qu’il pourra créer dans le futur – soit détruit pour paver la 
voie à davantage de création. Telle est la dialectique que les hommes 
modernes doivent accepter afin de se mouvoir et de vivre, une dialec-
tique qui enveloppera et mettra en mouvement l’économie, l’État et la 
société modernes comme un tout 10 .

10 Lukács, dans Goethe et son époque (1947), op. cit., soutient que « cette nouvelle 
forme de la dialectique du bien et du mal a été perçue pour la première fois par 
les observateurs les plus pénétrants du développement capitaliste » (p. 267). 
Lukács attache une importance spéciale à Bernard Mandeville, qui a défendu 
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Les craintes et les scrupules de Faust sont puissants. Des années 
plus tôt, souvenons-nous, non seulement il délaissa l’exercice de la 
médecine, mais il se retira de toute activité pratique parce que lui et 
son père étaient en train de tuer leurs semblables par inadvertance. 
Le message de Méphisto consiste à ne pas se reprocher les dégâts de 
la création, parce que la vie est ainsi faite. Accepte ton tempérament 
destructeur comme la part de créativité divine qui t’échoit, et tu peux 
te débarrasser de ta culpabilité et agir librement. Tu n’as plus besoin 
de te laisser inhiber par la question morale : devrais-je le faire ? Sur la 
route ouverte du développement de soi, la seule question essentielle 
est : comment le faire ? Pour commencer, Méphisto montrera à Faust 
comment faire ; plus tard, quand le héros aura vécu et mûri, il appren-
dra à le faire de lui-même.
Comment le faire ? Méphisto prodigue ici un conseil avisé :

Mordieu ! Tes mains, tes pieds,
Ta tête et ton c… t’appartiennent sans doute ;
Mais ce dont je jouis hardiment
M’en appartient-il moins ?
Si je peux acheter six étalons,
Leurs forces ne sont-elles pas miennes ?
Je me lance, et me voici, homme tout ce qu’il y a de bien,
Comme si j’avais vingt-quatre jambes ?
[1820–1827]

L’argent opérera comme l’un des médiateurs cruciaux : comme dit 
Lukács, « l’argent en tant que “prolongement” de l’homme, en tant que 
puissance sur les hommes et sur les circonstances » ; « l’augmentation 
magique du rayonnement de l’action humaine ». Il est évident ici que 
le capitalisme est l’une des forces essentielles dans le développement 

dans sa Fable des abeilles (1714), Paris, Vrin, 1990 que le vice privé – particuliè-
rement le vice économique de l’avarice – engendrerait, s’il était poursuivi par 
tout le monde, la vertu publique. Ici comme ailleurs, Lukács est précieux en ceci 
qu’il met en évidence le contexte économique et social concret de la tragédie 
faustienne, mais se trompe, selon moi, en définissant ce contexte de manière 
trop étroite, comme une affaire purement capitaliste. Ma propre perspective 
met l’accent sur la contradiction et la tragédie de toutes les formes de l’entre-
prise et de la créativité modernes.
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de Faust 11 . Mais il y a ici plusieurs thèmes méphistophéliques qui 
dépassent le cadre de l’économie capitaliste. D’abord, l’idée évoquée 
dans le premier quatrain que le corps et l’esprit de l’homme, ainsi 
que toutes ses capacités, sont là pour être utilisés, soit comme outils 
d’application immédiate, soit comme ressources pour un dévelop-
pement dans la durée. Le corps et l’âme doivent être exploités pour 
qu’ils rapportent au maximum – non pas, cependant, en argent, mais 
en expérience, intensité, vie ressentie, action, créativité. Faust sera 
content d’utiliser l’argent pour poursuivre ces objectifs (Méphisto l’en 
pourvoira), mais l’accumulation d’argent n’est pas elle-même l’un de 
ses objectifs. Il deviendra une sorte de capitaliste symbolique, mais 
son véritable capital, qu’il jettera incessamment dans la circulation 
et qu’il cherchera sans cesse à accroître, ce sera lui-même. Ses objec-
tifs seront ainsi rendus complexes et ambigus, de multiples façons, 
auxquelles le capitalisme lui-même est insensible. Ainsi Faust dit-il:

Mon sein, guéri du désir de savoir,
Ne doit désormais se fermer à aucune douleur :
Et ce qui est le sort de tous les êtres humains,
Je veux l’éprouver au plus profond de mon être,
Je veux, par mon esprit, atteindre ce qu’ils ont de plus élevé  

et de plus profond ;
Je veux amasser sur mon cœur tout le bien et le mal qu’ils 

connaissent,
Élargir mon propre moi aux dimensions du leur
Et comme eux, à la fin, me briser aussi.
[1768–1775]

Nous avons ici l’apparition d’une économie du développement de soi, 
capable de convertir jusqu’à la plus douloureuse détresse humaine en 
source de gain et croissance psychiques. L’économie selon Méphisto 
est plus conventionnelle, plus grossière et en cela plus proche de 
l’économie capitaliste elle-même. Mais il n’y a rien d’intrinsèquement 

11 Lukács s’appuie ici sur l’un des brillants essais du jeune Marx qui recourt au 
passage du Faust cité plus haut et à un passage semblable du Timon d’Athènes 
en guise de points de départ (cf. K. Marx, « Pouvoir de l’argent dans la société 
bourgeoise » in Manuscrits de 1844, Paris, Éd. Sociales, 1962, p. 119–123).
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bourgeois aux expériences qu’il veut vendre à Faust. Le quatrain des 
« six coursiers » suggère que la marchandise la plus précieuse, dans 
la perspective de Méphisto, est la vitesse. D’abord, la vitesse est utile : 
quiconque veut faire de grandes choses dans le monde aura besoin 
de s’y déplacer rapidement. Au-delà de ça, cependant, la vitesse 
engendre une aura typiquement sexuelle : plus vite Faust peut « fon-
cer », plus il est en mesure d’incarner « l’homme véritable » – plus sexy, 
plus masculin. Cette péréquation entre argent, vitesse, sexe et pouvoir 
est loin d’être exclusivement capitaliste. Elle est également centrale 
dans les mystiques collectivistes du socialisme du xxe siècle et pour 
les diverses mythologies populistes du Tiers monde : les immenses 
affiches et les groupes sculptés sur les places publiques qui évoquent 
des peuples entiers en mouvement, leurs corps tendus s’élevant 
comme un seul, déferlant pour dépasser un Occident impuissant et 
sénile. Ces aspirations sont universellement modernes, indépendam-
ment de l’idéologie sous laquelle la modernisation prend place. Uni-
versellement modernes sont également les exhortations faustiennes 
à utiliser chaque partie de nous-mêmes et de tous les autres, à nous 
pousser nous-mêmes et les autres aussi loin que nous pouvons.

Un autre problème universellement moderne se pose ici : où 
sommes-nous censés aller en définitive ? À un moment donné, celui 
où il passe son marché, Faust sent que l’essentiel est de rester en 
mouvement : « Dès que je persiste dans mon être [Wie ich beharre], je 
suis esclave » [1710]. Dès qu’il souhaite se reposer, même satisfait, il 
est porté à abandonner son âme au diable. Il se réjouit de l’occasion 
qui s’offre à lui de se précipiter « dans la rumeur du temps / Dans 
l’enroulement des circonstances » [1754–1755] et dit que ce qui 
compte est le processus, non le résultat : « pourvu désormais que 
l’homme s’active sans relâche » [1759]. Et pourtant, quelques instants 
plus tard, il s’inquiète du type d’homme qu’il se révèlera être. Il doit y 
avoir quelque but ultime à la vie humaine, et « Eh ! Que suis-je donc s’il 
est impossible d’atteindre / Cette couronne de l’humanité / À laquelle 
tous mes sens aspirent ? » [1803–1805]. Méphistophélès lui répond 
de sa manière typiquement sibylline et équivoque : « Tu es, au bout 
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du compte, ce que tu es » [1806]. Faust, en sortant, emporte cette 
ambiguïté dans le monde.

Deuxième métamorphose : l’Amant
Tout au long du xixe siècle, la « tragédie de Gretchen » qui conclut la 
première partie de Faust était considérée comme le cœur de l’œuvre. 
Elle fut instantanément canonisée et célébrée à maintes reprises 
comme l’une des plus grandes histoires d’amour de tous les temps. Le 
public et les lecteurs de notre époque, cependant, peuvent se montrer 
sceptiques et impatients à propos de cette histoire, pour certaines 
des raisons mêmes qui la faisaient aimer à nos ancêtres : l’héroïne de 
Goethe semble simplement trop bonne pour être vraie – ou pour être 
intéressante. Sa totale innocence et sa pureté sans tâche relèvent plus 
du mélodrame sentimental que de la tragédie. D’après moi, Gretchen 
est en fait une figure plus dynamique, intéressante et véritablement 
tragique que ce que l’on pense généralement d’elle. Sa profondeur 
et son pouvoir ressortiront plus nettement, il me semble, si nous 
envisageons le Faust de Goethe comme une histoire, et une tragédie, 
du développement. Cette partie de la tragédie comportera trois prota-
gonistes : Gretchen elle-même, Faust, et le « petit monde » – le monde 
clos de la petite ville dévotement religieuse dont provient Gretchen. 
Tel était le monde de l’enfance de Faust, le monde dont il ne pouvait 
plus faire partie après sa première métamorphose, bien qu’à l’heure 
de son plus profond désespoir, ses cloches le ramenèrent à la vie. C’est 
le monde qu’en sa dernière métamorphose, il détruira complètement. 
Maintenant, en sa deuxième métamorphose, il trouvera le moyen 
d’affronter ce monde activement, d’interagir avec lui. En même temps, 
il éveillera chez Gretchen des façons d’agir et d’interagir qui lui sont 
propres. Leur histoire d’amour sera la mise en scène de l’effet tra-
gique, à la fois explosif et implosif, qu’ont les désirs et les sensibilités 
modernes sur un monde traditionnel.

Avant que nous ne puissions prendre la mesure de la tragédie 
située à la fin de l’histoire, nous devons saisir un paradoxe fonda-
mental dont elle est imprégnée depuis le début : à mesure que Faust 
œuvre avec le diable et grâce à lui, il devient véritablement un homme 
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meilleur. Il faut bien remarquer comment Goethe introduit cela. À 
l’image de nombre d’hommes et de femmes d’âge mûr qui connaissent 
une sorte de renaissance, les pouvoirs renouvelés de Faust lui appa-
raissent d’abord comme des pouvoirs sexuels. La vie érotique est la 
sphère où il apprend d’abord à vivre et agir. Après quelque temps 
passé avec Méphisto, Faust devient radieux et attirant. Certains des 
changements proviennent de moyens artificiels : des habits chics et 
pimpants (il n’a jamais accordé la moindre attention à son apparence : 
jusqu’ici, ses seuls à-côtés étaient les livres et les instruments) et des 
drogues élaborées dans la cuisine de la sorcière, qui donnent à Faust 
l’air et la sensation d’avoir trente ans de moins (ce dernier élément 
sera particulièrement poignant pour ceux, en particulier d’âge mûr, 
qui ont connu les années 1960).

En outre, le statut social et le rôle de Faust changent nettement : 
doté d’argent facile et de mobilité, il est libre d’abandonner sa vie de 
savant (comme il affirme en avoir rêvé pendant des années) et de 
se déplacer dans le monde de manière plus fluide, en bel étranger 
errant dont la marginalité même en fait une figure mystérieuse 
et séduisante. Mais le plus important des cadeaux du diable est le 
moins artificiel, le plus profond et le plus durable : il incite Faust à 
« prendre confiance en lui-même ». Une fois que Faust aura assimilé 
cela, il débordera de charme et d’assurance, ce qui, combiné avec sa 
fougue et son énergie d’origine, suffiront à faire tomber les femmes 
en pâmoison. Des moralistes victoriens comme Carlyle et G. H. Lewes 
(le premier grand biographe de Goethe, et l’amant de George Eliot) 
grincèrent des dents devant cette métamorphose et pressèrent leurs 
lecteurs de passer courageusement outre au nom d’une transcendance 
ultime. Goethe est nettement plus affirmatif dans sa propre concep-
tion de la transformation de Faust. Ce dernier ne va pas se changer 
en Don Juan, comme Méphistophélès l’incite à le faire, maintenant 
qu’il en a l’allure, l’argent et les moyens. Il est bien trop sérieux pour 
jouer avec les corps et âmes, les siens ou ceux des autres. Il est en 
réalité encore plus sérieux qu’auparavant, parce que le champ de 
ses intérêts s’est élargi. Après une vie toujours plus étroite de repli 
sur soi, il se découvre soudainement intéressé par d’autres, réceptif 
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à ce qu’ils sentent et à ce qu’ils désirent, disposé non seulement au 
sexe, mais également à l’amour. Si l’on passe à côté de la véritable, et 
profonde, transformation de l’homme qu’il est, on ne peut saisir les 
coûts humains de cette évolution.

Au départ, nous voyons Faust intellectuellement détaché du 
monde traditionnel dans lequel il a grandi, mais, physiquement, 
toujours sous son emprise. Ensuite, par le biais de Méphisto et de son 
argent, il a pu s’affranchir physiquement autant que spirituellement. 
Il est à présent clairement dégagé du « petit monde ». Il peut y revenir 
comme un étranger, l’appréhender dans son ensemble depuis son 
point de vue émancipé – et, paradoxalement, en tomber amoureux. 
Gretchen, la jeune fille avec qui Faust couche pour la première fois, 
puis son premier amour, enfin sa première victime – le frappe tout 
d’abord comme un symbole de tout ce qu’il y a de plus beau dans le 
monde qu’il a quitté et perdu. Il est subjugué par son innocence enfan-
tine, sa simplicité de provinciale, son humilité chrétienne.

Il y a une scène [2679–2804] où Faust rôde dans la chambre de 
la jeune fille, une chambre bien tenue, mais miteuse, dans la petite 
maison d’une famille pauvre, se préparant à lui laisser un cadeau 
secret. Il caresse les meubles, évoque la chambre comme « un lieu 
saint », la petite maison comme « un royaume des cieux », le fauteuil 
dans lequel il s’assied comme « un trône patriarcal ».

Comme tout ici respire un sentiment de calme,
D’ordre et de contentement !
Dans cette pauvreté, que de plénitude !
Dans ce cachot, que de félicité !
[2691–2694]

L’idylle voyeuriste de Faust nous est presque insoutenable parce que 
nous savons – d’une façon qu’à ce moment-là, il ne peut pas connaître –  
que son hommage même à la chambre de Gretchen (comprendre : 
son corps, sa vie) participe d’un dessein la concernant, le premier pas 
d’un processus condamné à la détruire. Et non sans malice de la part 
de Faust : c’est seulement en anéantissant le paisible royaume de la 
jeune fille qu’il sera capable de gagner son amour ou d’exprimer le 
sien propre. D’un autre côté, il ne serait pas capable de subvertir le 
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monde de la jeune fille si elle s’y trouvait aussi heureuse qu’il ne le 
pense. Nous verrons qu’elle est en fait aussi tourmentée ici que Faust 
l’était dans son cabinet, bien que le vocabulaire pour exprimer son 
mécontentement lui fasse défaut, jusqu’à ce que Faust n’arrive. Si elle 
était dépourvue de cette agitation intérieure, elle serait imperméable 
à Faust ; il n’y aurait rien qu’il puisse lui donner. Leur idylle tragique 
ne pourrait pas se développer s’ils n’entretenaient, dès le départ, des 
affinités.

Gretchen fait son entrée, ressentant d’étranges élancements, et 
fredonne pour elle-même un chant obsédant d’amour et de mort. Puis 
elle découvre le cadeau, des bijoux, que Méphisto a procuré à Faust. 
Elle les porte et se regarde dans le miroir. Alors qu’elle se confie en 
aparté, nous voyons qu’elle est bien plus raffinée quant aux manières 
du monde que Faust ne le soupçonne. Elle sait tout des hommes qui 
accordent de riches présents à de pauvres filles : ce qu’ils recherchent, 
comment se finit généralement l’histoire. Elle sait aussi à quel point 
les pauvres autour d’elle convoitent de telles choses. C’est un fait amer 
de la vie qu’en dépit de l’atmosphère de moralisme pieux qui étrangle 
cette ville étriquée, la maîtresse d’un homme riche compte toujours 
plus qu’un saint affamé. 

Tout court vers l’or 
De l’or 
Tout dépend. Pauvres que nous sommes !
[2802–2804]

Pourtant et malgré sa méfiance, il lui arrive quelque chose de réel et 
de tangible. Personne ne lui a jamais rien donné ; elle a grandi pauvre, 
en amour comme en argent ; elle ne s’est jamais vue digne de cadeaux 
ni des émotions que les cadeaux sont censés véhiculer. Maintenant, 
alors qu’elle se regarde dans le miroir – peut-être pour la première fois 
de sa vie –, une révolution s’installe en elle. Elle devient soudainement 
consciente de soi ; elle saisit la possibilité de devenir autre, de se 
changer elle-même – de se développer. Si jamais elle eut sa place en 
ce monde, elle ne lui conviendra plus jamais.

Alors que l’histoire entre eux évolue, Gretchen apprend à se sen-
tir à la fois désirée et aimée, désirante et aimante, elle est contrainte 
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de développer à toute hâte une nouvelle conception d’elle-même. Elle 
déplore de ne pas avoir d’esprit. Faust lui dit que ça ne compte pas, 
qu’il l’aime pour sa douce humilité, « suprême présent de la nature ». 
Mais Goethe montre en fait qu’elle devient plus intelligente d’instant 
en instant, car c’est seulement par l’intelligence qu’elle peut faire face 
aux bouleversements émotionnels qu’elle traverse. Son innocence 
doit disparaître – non pas simplement sa virginité, mais, beaucoup 
plus important, sa naïveté – puisqu’elle doit élaborer et maintenir une 
double vie face à la surveillance de la famille, des voisins, des prêtres, 
contre toutes les pressions suffocantes du monde clos de la petite 
ville. Elle doit apprendre à défier sa propre conscience coupable, une 
conscience qui a le pouvoir de la terroriser beaucoup plus violemment 
que toute force extérieure. Alors que ses nouveaux sentiments se 
heurtent à son ancien rôle social, elle en vient à croire que ses propres 
besoins sont légitimes et importants, et à éprouver une nouvelle sorte 
d’estime de soi. L’enfant angélique qu’aime Faust disparaît sous ses 
yeux ; l’amour la fait mûrir.

Faust est transporté de la voir ainsi grandir. Il ne sait pas que sa 
croissance est précaire parce qu’elle n’a pas de fondement social, et 
qu’elle ne reçoit nulle sympathie ou encouragement, sinon de Faust 
lui-même. Le désespoir de Gretchen semble d’abord une passion fré-
nétique, et il en est enchanté. Mais l’ardeur de cette dernière a tôt fait 
de se muer en hystérie, et c’en est trop pour qu’il y puisse faire face. 
Il l’aime, mais son amour survient dans le contexte d’une vie pleine, 
prise entre un passé et un futur, et tout un vaste monde que Faust est 
déterminé à explorer, alors que l’amour qu’elle a pour lui n’a pas de 
contexte du tout, c’est la seule prise qu’elle a sur la vie. Forcé d’affron-
ter l’intensité des besoins de Gretchen, il panique et quitte la ville.

Le premier envol de Faust le conduit aux romantiques « Forêt 
et caverne », où il médite seul, composant de charmants vers roman-
tiques, sur la richesse, la beauté et la générosité de la nature. La seule 
chose qui perturbe ici sa sérénité est la présence de Méphistophélès, 
lui rappelant des désirs qui troublent sa paix. Méphisto se livre à une 
critique caustique de la vénération typiquement romantique de la 
nature qu’est celle de Faust. Cette nature désexualisée, déshumanisée, 
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purifiée de tout conflit, sujette à la seule calme contemplation, est un 
lâche mensonge. Les désirs qui ont fait s’approcher Faust de Gretchen 
sont aussi authentiquement naturels que tout ce qui compose ce 
paysage idyllique. Si Faust veut réellement s’unir à la Nature, il ferait 
mieux d’affronter les conséquences humaines de sa propre nature 
naissante. Pendant qu’il fait de la poésie, la femme dont il a aimé la 
« naturalité », et à laquelle il a fait l’amour, s’effondre en son absence. 
Faust se tourmente lui-même de culpabilité – culpabilité qu’il exagère 
même, en réalité, minimisant la liberté et l’initiative de Gretchen dans 
leur aventure.

Goethe saisit cette occasion pour montrer à quel point on peut se 
protéger et se leurrer au moyen de la culpabilité. Si Faust est une per-
sonne complètement ignoble, haïe et moquée de tous les dieux, quel 
bien peut-il procurer à Gretchen ? Le diable endosse étonnamment le 
rôle de sa conscience et le ramène dans le monde de la responsabilité 
et de la réciprocité humaines. Mais Faust repart bientôt, cette fois pour 
un envol plus exaltant. Il se rend compte que Gretchen, en lui donnant 
tout ce qu’elle pouvait, l’a mis en appétit de plus qu’elle ne peut lui 
donner. Par un vol nocturne aux côtés de Méphisto, il se rend dans 
le massif des Harz célébrer la nuit de Walpurgis, le sabbat orgiaque 
des sorcières. Faust y jouit de femmes beaucoup plus expérimentées 
et éhontées, de drogues plus capiteuses, de conversations étranges et 
merveilleuses, qui sont des voyages en soi. Cette scène, qui fait la joie 
des chorégraphes et scénographes audacieux depuis les années 1800, 
est l’un des grands passages de Goethe, et le lecteur ou spectateur, 
autant que Faust lui-même, se divertit forcément. Ce n’est qu’à 
l’extrême fin de la nuit que Faust est visité d’une vision menaçante, 
s’enquiert de la fille qu’il a abandonnée, et s’entend annoncer le pire.

Pendant que Faust repoussait ses limites, bien au-delà de 
l’étreinte de Gretchen, le « petit monde » auquel il l’avait arrachée – ce 
monde d’« ordre et de complet contentement » qu’il trouvait si doux – 
l’a écrasée. Ayant eu vent de sa nouvelle vie, ses anciens amis et voisins 
ont commencé à s’en prendre à elle avec une cruauté barbare et une 
fureur vindicative. Nous entendons Valentin, son frère, un soldat 
vain et mesquin, raconter combien il la mettait jadis sur un piédestal, 
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vantant la vertu de sa sœur dans les troquets ; maintenant, n’importe 
quel vaurien peut se moquer de lui, et il la hait de tout son cœur. À 
mesure que nous avançons dans le drame – et Goethe prolonge ses 
diatribes comme pour s’assurer que nous saisissions bien – nous nous 
rendons compte que Valentin ne prêtait pas attention à sa sœur, pas 
plus qu’il ne le fait à présent. Naguère un symbole céleste, elle symbo-
lise à présent l’enfer, tout en demeurant un objet au service du statut 
et de la vanité de Valentin : jamais elle ne devient une personne à part 
entière. Telles sont les idées de Goethe sur le sentiment familial dans 
le « petit monde ». Valentin attaque Faust dans la rue, qui se bat avec 
lui et le blesse mortellement (avec l’aide de Méphisto) et s’enfuit pour 
sauver sa vie. Dans un dernier souffle, Valentin maudit sa sœur de 
façon obscène, lui reproche sa propre mort et exhorte les villageois à 
la lyncher. Ensuite, sa mère meurt, et Gretchen s’en trouve encore blâ-
mée. (Méphisto est ici en cause, mais ni Gretchen ni ses persécuteurs 
ne le savent.) Puis il lui vient un enfant – celui de Faust – et les appels à 
la vengeance s’accroissent. Les villageois, contents de trouver un bouc 
émissaire pour leurs propres désirs coupables, souhaitent sa mort. 
Faust absent, elle se retrouve tout à fait exposée – dans un monde 
encore féodal où non seulement le statut, mais la survie dépend de la 
protection de personnes plus puissantes que soi-même. (Faust, bien 
sûr, a joui d’une excellente protection tout au long de cette aventure.)

Gretchen emporte son désarroi à la cathédrale, espérant trouver 
là du réconfort. C’est précisément, souvenons-nous, ce que Faust 
réussit à faire : les cloches de l’église le rappelèrent de la mort. Mais 
ensuite, son rapport au christianisme fut semblable à celui qu’il avait 
pour toute chose et tout un chacun, y compris Gretchen : il pouvait 
prendre ce qu’il lui fallait pour son développement personnel et 
laisser là le reste. Gretchen est trop honnête et probe pour être aussi 
sélective. Dès lors, le message chrétien, qui pour Faust pouvait se 
comprendre comme symbole de vie et de joie, lui fait face, à elle, 
avec son littéralisme accablant : elle entend « dies irae, dies illa / Solvet 
saeclum in favilla – le jour de la colère, ce jour réduira le monde en 
cendres ». La tourmente et la crainte sont tout ce que son monde est 
capable de lui offrir : les cloches qui ont sauvé la vie de son amant 
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sonnent à présent sa perte. Elle la sent approcher : l’orgue l’étouffe, 
la voix chorale dissout son cœur, les piliers de pierre l’emprisonnent, 
le toit voûté l’écrase. Elle crie, tombe au sol en délire et visions. Cette 
scène terrifiante [3776–3834], expressionniste par son intensité 
sombre et austère, représente un jugement particulièrement acerbe 
sur tout le monde gothique, un monde que les penseurs conservateurs 
idéaliseraient à l’excès, spécialement en Allemagne, au cours du siècle 
suivant. Jadis, peut-être, la vision gothique avait pu offrir à l’huma-
nité un idéal de vie et d’activité, d’élan héroïque vers le ciel. Telle 
que Goethe la présente à la fin du xviiie siècle, elle n’est cependant 
plus qu’un poids mort, oppressant ses sujets, accablant leurs corps et 
étranglant leurs âmes.

La fin arrive vite : le bébé meurt, Gretchen est jetée dans un 
donjon, jugée pour meurtre, condamnée à mort. Dans une dernière 
scène déchirante, Faust se rend dans sa cellule au milieu de la nuit. 
Elle ne le reconnaît d’abord pas. Elle le prend pour le bourreau et, 
dans un geste fou, mais terriblement judicieux, elle lui offre son corps 
en sacrifice pour le coup de grâce. Il lui jure son amour et la presse 
de s’échapper avec lui. Tout peut s’arranger : elle doit seulement 
franchir la porte pour être libre. Elle est émue, mais ne bougera pas. 
Elle dit que son étreinte est froide, qu’il ne l’aime pas vraiment. Et 
il y a ici quelque vérité : bien qu’il ne veuille pas sa mort, il ne veut 
plus vivre avec elle. Impatiemment attiré par de nouveaux domaines 
d’expérience et d’action, les craintes et les peurs de Gretchen lui sont 
progressivement devenues une entrave. Mais elle n’a pas l’intention 
de le blâmer : même s’il la voulait vraiment, même si elle pouvait se 
résoudre à partir, « À quoi bon fuir ? Ils m’épient et me guettent ! » 
[4545]. Ils gisent en elle. Même si elle imagine la liberté, l’image de 
sa mère s’élève, juchée sur un rocher (l’Église ? l’abîme ?), secouant la 
tête, barrant le passage. Gretchen reste où elle est, et meurt.

Faust est malade de chagrin et de culpabilité. Dans un champ 
vide en ce jour lugubre, il affronte Méphisto et hurle contre la perte 
de Gretchen. Quel genre de monde est-ce, où les choses peuvent se 
dérouler de cette façon ? Dès lors, même la poésie meurt : Goethe 
campe cette scène dans une prose dure et tortueuse. La première 
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réponse du diable est abrupte et cruelle : « Pourquoi s’associer [machst 
du Gemeinschaft] avec nous si tu ne peux aller jusqu’au bout ? Tu veux 
voler, tu as le vertige ! » La croissance humaine a ses coûts humains : 
celui qui la convoite doit en payer le prix, et ce prix est élevé. Mais il 
dit ensuite quelque chose d’autre qui, quoique rude en apparence, 
s’avère procurer un certain réconfort : « elle n’est pas la première ». Si 
la dévastation et la ruine font partie du processus de développement 
humain, Faust est au moins partiellement absous de toute culpabi-
lité personnelle. Qu’aurait-il pu faire ? Même s’il avait été disposé à 
s’installer avec Gretchen et à cesser d’être « faustien », et même si le 
diable l’avait laissé s’arrêter (contrairement aux termes originels de 
leur pacte), il n’aurait jamais pu s’insérer dans le monde de Gretchen. 
Son unique rencontre avec un représentant de ce monde, Valentin, a 
donné lieu à une violence mortelle. Il n’y a clairement pas de place 
pour le dialogue entre un homme ouvert et un monde fermé.

Mais la tragédie a une autre dimension. Même si Faust avait 
voulu s’adapter au monde de Gretchen et avait été en mesure de 
le faire, elle-même ne le souhaitait plus ou ne le pouvait plus. En 
s’immisçant de la sorte dans la vie de Gretchen, Faust l’a propulsée 
sur une trajectoire qui lui est propre. Celle-ci ne pouvait qu’aboutir 
au désastre, pour des raisons que Faust était en mesure d’anticiper : 
son sexe et sa classe. Même dans un monde d’enclaves féodales, 
un homme très fortuné et qui n’est lié à aucune terre, famille ou 
position quelconque jouit d’une liberté de mouvement pratiquement 
infinie. Une femme pauvre et coincée dans une vie de famille n’a 
aucune latitude de mouvement. Elle se retrouve nécessairement à la 
merci d’hommes qui ne font preuve d'aucune merci pour celle qui ne 
connaît pas sa place. Dans un monde fermé, la folie et le martyre sont 
peut-être ses seules destinations possibles. Si Faust tire une leçon du 
destin de Gretchen, c’est que pour son propre développement, il lui 
faut assumer une certaine responsabilité dans celui des autres – ou, à 
défaut, être responsable de leur perte.

Et pourtant, pour rendre justice à Faust, il nous faut admettre à 
quel point Gretchen désire être déchue. Il y a quelque chose d’effroy-
ablement obstiné dans la façon dont elle meurt : elle provoque sa 
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propre mort. Son autoanéantissement est peut-être dément, mais il 
a aussi quelque chose d’étrangement héroïque. L’obstination et l’opi-
niâtreté de son trépas montrent qu’elle est davantage qu’une victime 
sans défense, que ce soit de son amant ou de sa société : elle est un 
personnage tragique à part entière. Son autodestruction est une forme 
d’autodéveloppement aussi authentique que celui de Faust. Autant 
que lui, elle tente de s’affranchir des cloisonnements rigides de la 
famille, de l’Église et de la ville, un monde où la dévotion aveugle et 
l’autohumiliation sont les seules voies de la vertu. Mais alors que Faust 
s’extirpe du monde médiéval en tentant de créer de nouvelles valeurs, 
elle prend quant à elle les anciennes valeurs au sérieux, cherchant 
véritablement à s’y conformer. Bien qu’elle rejette les conventions du 
monde de sa mère comme autant de formes vides, elle saisit et fait sien 
l’esprit qui sous-tend ces mêmes formes : un esprit de dévouement et 
d’implication actifs, un esprit qui a le courage moral de tout abandon-
ner, même la vie, par foi en ses croyances les plus profondes et les plus 
chères. Faust combat le vieux monde, le monde dont il s’est détaché, 
en se transformant lui-même en un type de personne nouveau, qui 
s’affirme et se connaît lui-même, qui devient en fait lui-même à tra-
vers l’auto-expansion sans repos ni fin. Gretchen se heurte tout aussi 
radicalement à ce monde, en affirmant ses qualités humaines les plus 
nobles : purs engagement et concentration du soi au nom de l’amour. 
Sa voie est certainement plus belle, mais celle de Faust est finalement 
plus fructueuse : elle permet au soi de survivre, d’affronter le vieux 
monde avec plus de succès à mesure que le temps passe.

C’est ce vieux monde qui est le protagoniste final dans la tragédie 
de Gretchen. Quand Marx entreprend dans le Manifeste communiste 
de décrire les accomplissements authentiquement révolutionnaires 
de la bourgeoisie, le premier qu'il dénombre est celui d’avoir « détruit 
les relations féodales, patriarcales et idylliques ». La première partie 
de Faust se déroule à un moment où, après des siècles, ces conditions 
sociales féodales et patriarcales s’effondrent. La vaste majorité des 
gens vit encore en de « petits mondes » comme celui de Gretchen, et 
ces mondes, comme nous l’avons vu, sont pour le moins redoutables. 
Ces petites villes monadiques commencent cependant à se lézarder : 
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d’abord par le contact avec d’explosives figures marginales venues 
de l’extérieur – Faust et Méphisto, regorgeant d’argent, de sexua-
lité et d’idées, sont les classiques « agitateurs extérieurs » si chers 
à la mythologie conservatrice –, mais, plus important, du fait de 
l’implosion déclenchée par les brusques transformations intérieures 
que connaissent, à l’instar de Gretchen, leurs propres enfants. Leur 
réaction draconienne à la déviance sexuelle et spirituelle de Gretchen 
revient en réalité à déclarer qu’ils ne s’adapteront pas à la volonté de 
changement de leurs enfants. Les successeurs de Gretchen compren-
dront la leçon : alors qu’elle est demeurée pour périr, ils partiront pour 
vivre. Au cours des deux siècles qui séparent l’époque de Gretchen 
de la nôtre, des milliers de « petits mondes » se videront, transformés 
en coquilles vides, alors que leurs jeunes gens se dirigeront vers les 
grandes villes, les frontières ouvertes, de nouveaux pays, en quête 
de liberté de penser, d’aimer et de croître. Paradoxalement, dès lors, 
la destruction de Gretchen par le petit monde se révélera une phase 
cruciale dans la destruction du petit monde lui-même. Refusant de se 
développer avec ses enfants ou incapable de le faire, la ville fermée 
deviendra ville fantôme. Les spectres de ses victimes riront bien les 
derniers 12 .

12 Récemment, l’histoire sociale a élaboré à la fois les outils démographiques et 
les sensibilités psychologiques permettant de comprendre les évolutions dans 
la vie familiale et sexuelle, et il est devenu possible de saisir plus clairement 
les réalités sociales qui sous-tendent la relation amoureuse entre Faust et 
Gretchen. Edward Shorter, dans Naissance de la famille moderne (1975), Paris, 
Seuil, 1981, en particulier dans les chapitres IV et VI, et Lawrence Stone, dans 
The Family, Sex and Marriage in England. 1500–1800, New York, Harper and 
Row, 1978, spécialement les chapitres VI et XII, affirment que « l’individua-
lisme affectif » (expression de Stone) joua un rôle crucial dans la subversion des 
« conditions féodales, patriarcales, idylliques » de la vie rurale européenne. Les 
deux historiens, s’appuyant sur les travaux de nombreux autres, soutiennent 
qu’à la fin du xviiie siècle et au début du xixe, un nombre important de jeunes 
gens nouaient des liens intimes qui transgressaient les frontières tradition-
nelles familiales, de classe, religieuses et professionnelles. Pratiquement dans 
tous les cas, si l’homme désertait (comme Faust), la femme (comme Gretchen) 
était perdue. Mais si le couple parvenait à rester uni, ils parvenaient générale-
ment à se marier – souvent sous prétexte de grossesse prémaritale – et, en par-
ticulier en Angleterre, être acceptés et intégrés à la vie normale. Dans le reste 
de l’Europe, où les petites villes montraient moins de tolérance, de tels couples 
avaient plutôt tendance à partir en quête d’un environnement plus propice à 
leur amour. Ils contribuèrent ainsi aux grands mouvements démographiques 
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Notre siècle s’est montré prolifique dans la construction de fic-
tions idéalisées de la vie dans les petites villes traditionnelles. La plus 
populaire et influente de ces fictions se trouve dans Communauté et 
société [Gemeinschaft und Gesellschaft] de Ferdinand Tönnies. Goethe, 
avec la tragédie de Gretchen, nous livre probablement le portrait litté-
raire le plus dévastateur d’une telle communauté [Gemeinschaft]. La 
description qu’il en fait devrait graver pour toujours dans nos esprits 
la cruauté et la brutalité de tant de formes de vie que la modernité 
a balayées. Aussi longtemps que nous nous souviendrons du sort de 
Gretchen, nous serons prémunis des langueurs nostalgiques de ces 
mondes que nous avons perdus.

Troisième métamorphose : le Développeur
La plupart des interprétations et adaptations du Faust de Goethe 
s’achèvent avec la fin de la première partie. Après la condamnation 
et la rédemption de Gretchen, la dimension humaine tend à fléchir. 
La seconde partie, rédigée entre 1825 et 1831, contient une masse 
de matériau intellectuel brillant, mais elle est étouffée sous le poids 
de son obésité allégorique. Pendant plus de cinq mille lignes, peu de 
choses se passent. C’est seulement aux actes IV et V que les énergies 
dramatiques et humaines connaissent un regain : l’histoire de Faust 
trouve ici son apogée et sa fin. Il entreprend maintenant ce que 
j’appelle sa troisième et dernière métamorphose. Dans sa première 
phase, comme nous avons vu, il vivait seul et rêvait. Dans sa seconde 

du xixe siècle en direction des villes et des nouveaux pays, et, avec leurs enfants 
(nés au cours du déplacement et souvent hors des liens du mariage), ils éta-
blirent le type de la famille nucléaire mobile qui a fini par se répandre dans le 
monde industriel d’aujourd’hui.

  Pour une version juive de l’histoire de Gretchen, prenant place dans 
cette campagne d’Europe de l’Est au développement plus tardif, cf. le cycle 
d’histoires de Cholem Aleikhem, autour du personnage de Tévié le laitier. Ces 
histoires, qui, comme Faust, soulignent les tentatives, émancipatrices, mais 
tragiques, de jeunes femmes, finissent par l’émigration en Amérique (partiel-
lement volontaire, partiellement forcée) et ont joué un rôle important dans la 
prise de conscience de leur condition par les juifs américains. Tévié le laitier a 
été récemment édulcoré pour une consommation de masse (et non-juive) dans 
la comédie musicale Un violon sur le toit, mais on peut toujours y voir et y sentir 
les échos tragiques de l’amour moderne. Cf. C. Aleikhem, Un violon sur le toit. 
Tévié le laitier (1917), Paris, Albin Michel, 1990.
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période, il a mêlé son existence à celle d’une autre personne, et appris 
à aimer. Maintenant, dans sa dernière incarnation, il rapporte ses 
pulsions personnelles aux forces économiques, politiques et sociales 
qui mènent le monde : il apprend à construire et à détruire. Il étend 
l’horizon de son être de la vie privée à la vie publique, de l’intimité à 
l’activisme, de la communion à l’organisation. Il oppose tous ses pou-
voirs à la nature et à la société ; il s’efforce de changer non seulement 
sa propre vie, mais également celle de tous les autres. Il trouve dès lors 
le moyen d’agir effectivement contre le monde féodal et patriarcal : 
construire un environnement social radicalement nouveau qui ôtera 
toute substance au vieux monde ou le fera s’effondrer.

La dernière métamorphose de Faust s’opère à partir d’une totale 
impasse. Lui et Méphistophélès se trouvent seuls au sommet d’un 
pic montagneux, hagards dans un espace nuageux, sans but. Ils ont 
fait des voyages harassants à travers toute l’histoire et la mythologie, 
exploré d’infinies possibilités d’expérience et sont maintenant rendus 
au point zéro, ou même en deçà, car ils se sentent plus apathiques 
qu’ils ne l’étaient au départ. Méphisto est encore plus abattu que 
Faust, semblant être à court de tentations : il fait quelques suggestions 
sans conviction, mais Faust ne fait que bâiller. Peu à peu, cependant, 
Faust commence à s’agiter. Il contemple la mer et évoque de manière 
lyrique sa majesté déferlante, son pouvoir primordial et implacable, 
tellement indifférent aux agissements des hommes.

Il ne s’agit jusque-là que d’un thème typique de la mélancolie 
romantique, et Méphisto relève à peine. Il n’y a là rien de personnel, 
dit-il ; les éléments ont toujours été ainsi. Mais à présent, tout à coup, 
Faust éructe : pourquoi les hommes devraient-ils laisser les choses être 
telles qu’elles ont toujours été ? N’est-il pas temps pour l’humanité de 
s’affirmer contre l’arrogance tyrannique de la nature, d’affronter les 
forces naturelles au nom de « l’esprit libre, qui tient les droits de tous 
en haute estime » [10203] ? Faust commence à employer un langage 
politique post-1789 dans un contexte que personne n’envisageait 
comme politique. Il poursuit : il est incroyable que malgré toute 
l’immense énergie dépensée, la mer ne fasse que déferler d’arrière en 
avant, infiniment – et « sans avoir rien accompli » [10217]. Cela semble 
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assez naturel à Méphisto, et certainement à la plus grande partie du 
public de Goethe, mais non pas à Faust lui-même :

Voilà qui pourrait m’angoisser jusqu’au désespoir,
Force inutile d’éléments indomptables !
L’envol de mon esprit ose alors se dépasser lui-même,
C’est ici que je voudrais combattre, c’est cela que je voudrais 

vaincre.
[10218–10221]

La bataille de Faust avec les éléments paraît aussi grandiose que celle 
du Roi Lear ou, en l’occurrence, que la flagellation des vagues par le 
roi Midas. Mais l’entreprise faustienne sera moins idéaliste et plus 
fructueuse, parce qu’elle mobilisera l'énergie de la nature elle-même 
et la transformera en ressource pour de nouveaux desseins et projets 
humains collectifs dont ces rois antiques pourraient difficilement 
avoir rêvé.

Comme la nouvelle vision de Faust se déploie, nous le voyons 
reprendre vie. À présent, cependant, ses visions adoptent une forme 
radicalement nouvelle : plus de rêves ni de fantasmes, ou même de 
théories, mais des programmes concrets, des plans opérationnels pour 
transformer la mer et la terre. « Et c’est possible ! […] Alors je me hâtai 
de concevoir projet sur projet » [10222–10227]. Soudain, le paysage 
autour de lui se métamorphose en un chantier. Il expose de grands 
projets d’assèchement pour asservir la mer aux visées humaines : des 
ports et des canaux bâtis de main d’homme qui peuvent transporter 
des navires regorgeant de biens et d’hommes ; des barrages pour 
l’irrigation à grande échelle ; des champs verts et des forêts, des pâtu-
rages et des jardins, une agriculture vaste et intensive ; de l’énergie 
hydraulique pour attirer et soutenir des industries émergentes ; des 
colonies florissantes, de nouveaux bourgs et villes à venir – et tout 
cela surgissant d’une terre stérile où les êtres humains n’ont jamais 
osé vivre. À mesure que Faust déploie ses plans, il remarque que le 
diable est médusé, éreinté. Pour une fois, il n’a rien à dire. Autrefois, 
Méphisto convoquait la vision du bolide comme paradigme du meil-
leur déplacement des hommes à travers le monde. À présent, cepen-
dant, son disciple l’a dépassé : Faust veut déplacer le monde lui-même.
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Nous voilà à la croisée des chemins dans l’histoire de la 
conscience de soi moderne, témoins de la naissance d’une nouvelle 
division sociale du travail, d’une nouvelle vocation, d’une nouvelle 
relation entre les idées et la vie pratique. Deux mouvements histo-
riques radicalement différents sont en train de converger et com-
mencent à confluer. Un grand idéal spirituel et culturel est en train 
de se fondre en une réalité matérielle et sociale naissante. La quête 
romantique du développement de soi, qui a conduit Faust jusqu’ici, 
évolue en une nouvelle idylle, sous l’effort titanesque du développe-
ment économique. Faust devient une nouvelle espèce d’homme afin 
de s’adapter à un nouvel emploi. Pour celui-ci, il mettra en œuvre ce 
que la vie moderne propose de plus destructeur et de plus créateur ; il 
incarnera jusqu’au bout son rôle de démolisseur et de créateur, cette 
figure sombre et profondément ambivalente que notre époque a fini 
par appeler un « développeur ».

Goethe est conscient que l’enjeu du développement est néces-
sairement politique. Les projets de Faust requerront non seulement 
une somme importante de capital, mais également le contrôle d’un 
vaste territoire et d’un grand nombre de personnes. Où peut-il se pro-
curer ce pouvoir ? L’essentiel de l’acte IV fournit une solution. Goethe 
semble mal à l’aise avec cet interlude politique : ses personnages sont 
ici, contrairement au reste, pâles et amorphes, et sa langue perd beau-
coup de sa force et son intensité habituelles. Il n’est familier d’aucune 
des options politiques existantes et veut passer rapidement sur cette 
partie. Les alternatives, telles qu’elles sont définies dans l’acte IV, sont, 
d’une part, un empire multinational en décrépitude hérité du Moyen 
Âge et son empereur, sympathique, mais vénal et totalement inepte, 
mis en cause, d’autre part, par un gang de pseudo-révolutionnaires, 
ne cherchant rien d’autre que le pillage et la domination, soutenu 
par l’Église, pour Goethe la force la plus vorace et cynique de toutes. 
(L’idée de l’Église comme avant-garde révolutionnaire a toujours sem-
blé aux lecteurs tirée par les cheveux, mais les récents événements en 
Iran [1979] montrent que Goethe a pu avoir flairé quelque chose.) Il 
ne faut pas trop exiger de la parodie que fait Goethe de la révolution 
moderne. Sa principale fonction est de fournir à Faust et Méphisto un 
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argument facile pour le pacte politique qu’ils scellent : ils mettent leurs 
cerveaux et leur magie au service de l’empereur pour l’aider à recon-
solider son pouvoir. Lui, en échange, leur cédera des droits illimités 
pour développer toute la région côtière, y compris pour exploiter 
autant de travailleurs que nécessaire et déplacer tous les indigènes 
qu’ils y trouveront. « Goethe ne pouvait en rien chercher le chemin 
d’une révolution démocratique », écrit Lukács. Le pacte politique 
faustien montre que Goethe a en vue une « autre voie » pour le progrès, 
« l’essor illimité et grandiose des forces productives pourrait rendre 
superflue la révolution politique 13  ». Ainsi Faust et Méphisto aident-ils 
l’empereur à vaincre. Faust obtient sa concession et, en grande pompe, 
le travail de développement commence.

Faust se jette à corps perdu dans la tâche en question. Le rythme 
en est frénétique et brutal. Une vieille femme, que nous rencontrerons 
encore, se tient au bord du chantier et raconte cette histoire :

Le jour, les serviteurs faisaient du bruit en vain,
Pioche et pelle, un coup après l’autre,
Mais où les petites flammes voltigeaient la nuit,
Se dressait une digue le jour suivant.
Le sang des sacrifices humains dut couler,
La nuit retentissait de cris de souffrance,
Des braises de feu ruisselaient vers la mer ;
Et le matin, c’était un canal.
[11123–11130]

La vieille femme trouve qu’il y a quelque chose de miraculeux et 
de magique à tout cela, et certains commentateurs pensent que 
Méphistophélès doit œuvrer en coulisse pour que tant de choses 
s’accomplissent si vite. En fait, Goethe n’assigne à Méphisto, dans ce 
projet, que le rôle le plus périphérique. Les seules « forces du monde 
souterrain » à l’œuvre ici sont les forces de l’organisation industrielle 
moderne. Il faut remarquer aussi que le Faust de Goethe, à la diffé-
rence de ses successeurs, spécialement au xxe siècle, ne fait aucune 
découverte scientifique ou technologique marquante : ses hommes 

13 G. Lukács, Goethe et son époque, op. cit., p. 258–259.
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semblent utiliser les mêmes pioches et pelles qui ont été employées 
pendant des millénaires. La clé de cet accomplissement est une orga-
nisation du travail visionnaire, intensive et systématique. Il exhorte 
ses contremaîtres, guidés par Méphisto : 

Fais tout le possible
Pour nous procurer des foules et des foules de travailleurs
Encourage-les par le plaisir et la sévérité
Paie-les, attire-les, fais pression sur eux !
[11551–11554]

Il est ici essentiel de n’épargner rien ni personne, de franchir toutes les 
limites : non seulement les limites entre la terre et la mer, les limites 
morales imposées traditionnellement à l’exploitation du travail, mais 
même la dualité humaine fondamentale du jour et de la nuit. Toutes 
les barrières naturelles et humaines tombent face à la ruée de la pro-
duction et de la construction.

Faust se délecte de sa force nouvelle sur les gens : il s’agit, plus 
particulièrement, d’une force sur la force de travail, pour utiliser une 
expression de Marx.

Serviteurs, sortez de votre lit ! Tous les hommes debout !
Faites voir avec bonheur ce que j’ai hardiment imaginé.
Prenez vos outils ! Maniez pelles et bêches !
Les plans tracés doivent sur-le-champ aboutir.
[11503–11506]

Il a enfin trouvé un objectif satisfaisant pour son esprit :
Ce que j’ai conçu, je vais me hâter de l’accomplir :
Seule pèse la parole du seigneur. 
[…]
Pour que la plus grande des œuvres s’achève,
L’esprit d’un seul suffit pour un millier de mains.
[11501–11510]

Mais s’il dirige durement ses travailleurs, il se dirige lui-même de 
la même façon. Si les cloches de l’église le rappelèrent à la vie il y a 
longtemps, c’est le son des pelles qui le vivifie à présent. Peu à peu, à 
mesure que le travail prend forme, nous voyons Faust rayonner d’une 
fierté nouvelle. Il a finalement accompli une synthèse de la pensée 
et de l’action, usé de son esprit pour transformer le monde. Il a aidé 
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l’humanité, cette « foule qui réconcilie la terre avec elle-même / Im-
pose aux vagues leur limite / Entoure la mer d’un cordon rigoureux » 
[11541–11543], à faire valoir ses droits sur l’anarchie des éléments. 
Et l’humanité pourra se réjouir d’une victoire collective une fois que 
Faust lui-même aura disparu. Debout sur une colline artificielle créée 
par le labeur humain, il embrasse du regard, tout entier, le monde 
nouveau auquel il a donné naissance, et cela lui semble bon. Il sait 
qu’il a fait souffrir (« Le sang des sacrifices humains dut couler / La 
nuit retentissait de cris de souffrance » [11127–11128]). Il est pourtant 
convaincu que ce sont les gens ordinaires, la masse des travailleurs et 
de ceux qui souffrent qui bénéficieront le plus de ses grands travaux. 
Il a remplacé une économie stérile par une économie dynamique, 
par quoi « à bien des millions j’ouvre des espaces / Où habiter, non, 
certes, en lieu sûr, mais actifs et libres [tätig-frei] » [11563–11564]. 
C’est un espace physique et naturel, mais qui a été créé par l’action et 
l’organisation sociales.

Vertes les campagnes, fertiles ; hommes et troupeaux
Seront aussitôt à l’aise sur cette terre toute nouvelle,
Dès leur installation au long de la puissante colline
Édifiée par un peuplement hardi et travailleur.
Ici, à l’intérieur, un pays paradisiaque,

Et que dehors les flots fassent rage jusqu’à son bord :
S’ils rongent pour jaillir violemment en dedans,
Un élan commun s’empressera de fermer la brèche.
Oui, je me suis voué tout entier à cette pensée,
C’est le dernier mot de la sagesse :

Celui-là seul mérite la liberté autant que la vie,
Qui chaque jour doit les conquérir.
Et c’est ainsi qu’environnés par le danger,
L’enfant, l’adulte et le vieillard passeront ici leurs actives années.
Je voudrais voir ce fourmillement-là,

Me tenir sur une terre libre, avec un peuple libre.
[11565–11580]
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Parcourant la terre avec les pionniers de sa nouvelle colonie, Faust 
se sent beaucoup plus à l’aise qu’il ne l’a jamais été avec le peuple 
amical mais étroit de sa propre ville. Voici des hommes nouveaux, 
aussi modernes que Faust lui-même. Des émigrants et des réfugiés 
d’une centaine de villages et de villes gothiques, du monde de Faust I, 
ont déménagé ici en quête d’action, d’aventure, d’un environnement 
dans lequel ils puissent être, tel Faust lui-même, tätig-frei, libres d’agir, 
librement actifs. Ils se sont rassemblés pour former un nouveau type 
de communauté : une communauté qui ne prospère pas en réprimant 
la libre individualité en vue de maintenir un système social fermé, 
mais une communauté de la libre et constructive action commune 
afin de protéger des ressources collectives qui permettent à chaque 
individu de devenir tätig-frei.

Ces hommes nouveaux se sentent à l’aise dans leur commu-
nauté et en sont fiers : ils sont impatients d’opposer leur volonté et 
leur esprit communautaires à l’énergie de la mer, confiants dans leur 
victoire. Parmi de tels hommes, à qui Faust a permis de se réaliser, il 
peut accomplir le rêve qui est le sien depuis qu’il a quitté son père : 
appartenir à une communauté authentique, travailler avec et pour les 
gens, mettre son esprit en œuvre au nom d’une volonté et d’un bien-
être généraux. Le processus de développement économique et social 
accouche ainsi de nouveaux modes de développement de soi, parfaits 
pour les hommes et les femmes qui évoluent dans ce monde naissant. 
Finalement, il fonde aussi une patrie pour le développeur lui-même.

Goethe perçoit donc la modernisation du monde matériel 
comme un accomplissement spirituel sublime ; le Faust de Goethe, 
dans son activité de « développeur » qui aiguille le monde dans sa 
nouvelle voie, est l’archétype du héros moderne. Mais le développeur, 
tel que Goethe le conçoit, est aussi tragique qu’héroïque. Afin de 
comprendre la tragédie du développeur, nous devons juger sa vision 
du monde non seulement par ce qu’il voit, par les nouveaux horizons 
immenses qu’il ouvre à l’humanité, mais aussi par ce qu’il ne voit pas : 
les réalités humaines qu’il refuse de regarder, les possibilités qu’il 
ne peut supporter d’affronter. Faust envisage et s’efforce de créer 
un monde où la croissance personnelle et le progrès social peuvent 
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s’obtenir sans d’importants coûts humains. C’est ironiquement de 
son désir d’éliminer toute tragédie de la vie que découle sa tragédie.

Alors que Faust inspecte son œuvre, toute la région qui l’entoure 
a été rénovée, et toute une nouvelle société créée à son image. Seule 
une petite bande de terre le long de la côte demeure intacte. Elle 
est occupée par Philémon et Baucis, un vieux couple charmant qui 
est là depuis des temps immémoriaux. Ils ont une maison modeste 
sur les dunes, une chapelle avec une petite cloche, un jardin plein 
de tilleuls. Ils offrent aide et hospitalité aux marins échoués et aux 
vagabonds. Au fil des ans, ils se sont fait aimer, unique source de vie 
et de joie en ce pays maudit. Goethe tire leurs noms et leur situation 
des Métamorphoses d’Ovide, les seuls à offrir l’hospitalité à Jupiter et 
Mercure incognito, et les seuls, par conséquent, à être sauvés quand 
les dieux inondent et détruisent tout le pays. Goethe leur donne 
plus d’individualité qu’ils n’en ont chez Ovide, et les dote de vertus 
typiquement chrétiennes : générosité innocente, dévouement désin-
téressé, humilité, résignation. Goethe les investit aussi d’un pathos 
typiquement moderne. Ils sont la première incarnation en littérature 
d’une catégorie de gens appelée à être vaste dans l’histoire moderne : 
des gêneurs qui bloquent le passage, celui de l’histoire, du progrès, 
du développement ; des gens classifiés comme obsolètes – et traités 
comme tels.
Faust devient obsédé par ce vieux couple et leur parcelle :

Les vieux, là-haut, devraient partir,
Leurs tilleuls, je les voudrais pour ma résidence,
Ces quelques arbres qui ne sont pas à moi
Me gâchent la possession du monde.
[11239–11242]

Voilà comment nous endurons la plus cruelle des tortures
Quand, au sein de la richesse, nous sentons ce qui nous manque.
[11251–11252]

Ils doivent partir, pour faire place à ce que Faust en vient à voir comme 
l’apogée de son œuvre : une tour d’observation depuis laquelle lui et 
son public pourront « regarder dans l’infini » le monde nouveau qu’ils 
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ont créé. Il offre à Philémon et Baucis un paiement comptant, ou, à 
défaut, de les réinstaller dans un nouveau domaine. Mais que feraient-
ils de l’argent à leur âge ? Et comment, après avoir vécu ici toutes leurs 
longues vies, et près de les y finir, peut-on s’attendre à ce qu’ils en 
commencent de nouvelles ailleurs ? Ils refusent de partir.

Cette résistance, cet entêtement
Font dépérir la plus splendide conquête,
Au point que, tourmenté par une profonde colère,
On ne peut que se fatiguer d’être juste.
[11269–11272]

Ici, Faust commet sciemment son premier méfait. Il appelle Méphisto 
et ses « hommes puissants » et leur ordonne de se débarrasser des 
vieilles personnes. Il ne veut pas assister à cela, ni connaître les 
détails de la méthode. Tout ce qui l’intéresse est le résultat final : il 
veut avoir le champ libre le lendemain matin, de sorte que la nou-
velle construction puisse commencer. C’est là un mal typiquement 
moderne : indirect, impersonnel, mis en œuvre par la médiation par 
de complexes organisations et institutions. Méphisto et son unité 
spéciale reviennent durant la « nuit profonde » avec la bonne nouvelle 
que tout a été réglé. Faust, subitement inquiet, demande où ces vieilles 
personnes ont été déplacées – et apprend que leur maison a été rasée 
par un incendie et qu’elles ont été tuées. Faust est atterré et indigné, 
précisément comme il l’était au sujet de Gretchen. Il proteste qu’il n’a 
jamais parlé de violence ; il traite Méphisto de monstre et le renvoie. 
Le prince des ténèbres prend congé avec élégance, en gentleman ; 
mais il rit avant de partir. Faust a fait croire, aux autre comme à lui-
même, qu’il pourrait engendrer un monde nouveau en gardant les 
mains propres ; il n’est toujours pas prêt à accepter la responsabilité de 
la souffrance humaine et la mort qui débarrasse le chemin. D’abord, 
il a sous-traité tout le sale boulot de développement ; à présent, il s’en 
lave les mains, et désavoue le sous-traitant une fois que tout est fini. Il 
apparaît que le processus même du développement, alors qu’il trans-
forme un désert en un espace physique et social florissant, recrée le 
désert à l’intérieur du développeur lui-même. Ainsi opère la tragédie 
du développement.
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Mais il y a encore un élément de mystère à propos du méfait de 
Faust. Pourquoi le fait-il, en définitive ? A-t-il vraiment besoin de cette 
terre, de ces arbres ? Pourquoi sa tour d’observation est-elle si impor-
tante ? Et pourquoi ces vieilles personnes sont-elles si menaçantes ? 
Méphisto n’y voit aucun mystère : « il y a longtemps qu’est arrivé ce 
qui arrive ici / Car il y a déjà eu la vigne de Naboth » [11286–11287]. 
Méphisto, en évoquant le péché du roi Ahab, dans Rois I, 21, rappelle 
qu’il n’y a rien de neuf dans la politique d’acquisition de Faust : que la 
volonté narcissique de pouvoir sévisse le plus chez les plus puissants 
est la plus vieille histoire du monde. Il a sans aucun doute raison : 
Faust se laisse en effet emporter toujours davantage par l’arrogance 
du pouvoir. Mais il y a un autre mobile au meurtre, qui ne provient pas 
tant de la personnalité de Faust que d’une pulsion collective et imper-
sonnelle qui semble endémique à la modernisation : la propension à 
créer un environnement homogène, un espace totalement modernisé, 
où tout ce qui rappelait le vieux monde a disparu sans laisser de trace.

Souligner ce besoin moderne omniprésent ne fait cependant 
qu’augmenter le mystère. Nous sommes condamnés à trouver sym-
pathique la haine de Faust pour le monde gothique clos, répressif et 
vicieux où il a débuté – le monde qui a détruit Gretchen, et elle ne fut 
pas la seule. Mais à ce point précis de l’histoire, où il se laisse obséder 
par Philémon et Baucis, il a déjà porté au monde gothique un coup 
mortel : il a fondé un nouveau système social animé et dynamique, 
un système tourné vers la libre activité, la haute productivité, le com-
merce au long cours et les échanges cosmopolites, l’abondance pour 
tous ; il a cultivé une classe de travailleurs libres et entreprenants qui 
aiment leur nouveau monde, qui risqueront leur vie pour lui, qui sont 
disposés à opposer à toute menace la force et l’esprit de leur commu-
nauté. Il est clair, dès lors, qu’il n’y a pas de réel danger de réaction. 
Pourquoi donc Faust est-il menacé par les plus infimes traces du 
vieux monde ? Goethe expose avec une pénétration extraordinaire les 
craintes les plus profondes du développeur. Ce vieux couple, comme 
Gretchen, incarne ce que le vieux monde a à offrir de meilleur. Ils 
peuvent bien être trop vieux, trop têtus, peut-être aussi trop stupides 
pour s’adapter et avancer ; mais ce sont de belles personnes, le sel 
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de la terre où ils se trouvent. C’est leur beauté et leur noblesse qui 
embarrassent tant Faust.

Sous mes yeux, mon empire est infini,
Dans mon dos, le déplaisir me nargue
[11153–11154]

Il en vient à penser qu’il est terrifiant de regarder en arrière, de regar-
der le vieux monde en face.

Et si je souhaitais me reposer là-bas,
Ces ombres étrangères me feraient horreur
[11159–11160]

S’il s’arrêtait, quelque chose d’obscur dans l’ombre pourrait bien le 
rattraper.

La petite cloche sonne et j’enrage.
[11257–11258]

Ces cloches d’église sont bien sûr le son de la culpabilité et de la perte, 
et de toutes les forces sociales et psychiques qui ont détruit la fille qu’il 
aimait : qui pourrait le blâmer de vouloir réduire pour toujours ce son 
au silence ? Pourtant, les cloches d’église furent aussi le son qui le 
rappela à la vie alors qu’il s’apprêtait à mourir. Il y a dans ces cloches et 
ce monde davantage de lui que Faust n’aimerait le penser. Le pouvoir 
magique de ces cloches lui a permis, le matin de Pâques, de renouer 
avec son enfance. Sans ce lien vital avec son passé, la source principale 
de spontanéité et de plaisir dans sa vie, il n’aurait jamais développé 
la force intérieure de transformer le présent et le futur. Mais dès lors 
qu’il a fondé toute son identité sur la volonté de changement, et sur 
son pouvoir d’accomplir cette volonté, ce lien avec son propre passé 
le terrifie.

Le tintement de la petite cloche, le parfum des tilleuls
Me cernent comme dans une église ou dans un caveau.
[11253–11254]

Pour le développeur, cesser d’avancer, se reposer à l’ombre, se laisser 
happer par les anciens, c’est la mort. Et pourtant, pour un homme tel 
que lui, travaillant sous la pression explosive du développement, acca-
blé par la culpabilité qui en découle, le son des cloches doit résonner 
comme une promesse de félicité. Précisément parce que Faust trouve 
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les cloches si douces, les bois si charmants, sombres et profonds, il 
s’efforce de les éradiquer.

Les commentateurs du Faust de Goethe saisissent rarement la 
portée dramatique et humaine de cet épisode. Il est en fait central à 
la perspective historique de l’auteur. La destruction de Philémon et 
Baucis par Faust se révèle ironiquement être le point culminant de sa 
vie. En tuant le vieux couple, il prononce une sentence de mort contre 
lui-même. Une fois qu’il a effacé toute trace d’eux et de leur monde, 
il n’a plus rien à faire. Il est prêt désormais à prononcer les mots qui 
scellent sa vie dans l’accomplissement et le livrent à la mort : Verweile 
doch, du bist so schön ! Pourquoi Faust devrait-il mourir maintenant ? 
Goethe en réfère pour cela non seulement à la structure de Faust II, 
mais aussi à toute la structure de l’histoire moderne. Paradoxalement, 
une fois que son développeur a détruit le monde prémoderne, il a 
détruit toute sa raison d’être dans le monde. Dans une société totale-
ment moderne, la tragédie de la modernisation – y compris son héros 
tragique – touche naturellement à sa fin. Une fois que le développeur a 
dégagé le chemin, il devient lui-même un obstacle et doit disparaître. 
Il apparaît que Faust était plus proche de la vérité qu’il ne le savait : les 
cloches de Philémon et Baucis sonnaient pour lui, après tout. Goethe 
nous montre comment la catégorie des personnes obsolètes, si centrale 
dans la modernité, engloutit l’homme qui lui donna vie et puissance.

Faust comprend presque sa propre tragédie – presque, mais pas 
tout à fait. Alors qu’il se trouve sur son balcon à minuit et contemple les 
ruines fumantes qui seront déblayées pour la construction au matin, 
la scène change subitement et abruptement : du réalisme concret du 
chantier, Goethe nous plonge dans l’ambiance symboliste du monde 
intérieur de Faust. Soudainement, quatre femmes spectrales vêtues de 
gris planent dans sa direction et se présentent : le Manque, la Faute, la 
Détresse et le Souci. Le programme de développement faustien a banni 
toutes ces forces du monde extérieur, mais elles s’insinuent dans son 
esprit, revenant sous forme fantomatique. Faust est troublé mais in-
flexible, et il éconduit les trois premiers spectres. Mais le quatrième, le 
plus indistinct et le plus profond, le Souci, continue de le hanter. Faust 
dit : « Ma lutte ne m’a pas encore frayé la voie de la liberté. » [11403] 
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Il veut dire par là qu’il est encore assailli par la sorcellerie, la magie, les 
esprits de la nuit. Pourtant ce qui menace la liberté de Faust ne tient 
pas tant de la présence de ces forces obscures, mais de l’absence qu’il 
leur impose sans délai. Son problème est de ne pouvoir regarder ces 
forces en face et vivre avec elles. Il s’est attaché de toute sa puissance 
à créer un monde sans besoin, sans manque, ni détresse. Il ne ressent 
aucune culpabilité, aucune douleur pour Philémon et Baucis, même 
s’il est attristé. Il ne peut cependant bannir le souci de son esprit. Ce 
qui pourrait se transformer en source de force intérieure, si seulement 
il pouvait l’affronter. Mais il est incapable de faire face à ce qui vien-
drait ternir l’éclat de sa vie et de ses œuvres. Faust congédie le souci 
de son esprit, de même qu’il vient de congédier le diable. Mais avant 
de prendre congé, elle le rend aveugle d’un simple souffle. Puis, à son 
contact, il apprend qu’il a toujours été aveugle : c’est de son obscurité 
intérieure qu’ont jailli toutes ses visions et actions. Le souci, qu’il ne 
pouvait tolérer, l’a atteint au plus profond, bien plus qu’il est à même 
de le comprendre. Lui a détruit ces anciens ainsi que leur petit monde 
– le monde de sa propre enfance – afin que la portée de sa vision et de 
son action soit infinie. À la fin, tout ce qu’il voit est l’infinie Mère La 
Nuit, dont il a refusé d’affronter le pouvoir.

La soudaine cécité de Faust lui confère, en sa dernière scène sur 
terre, une grandeur antique et mythique : il apparaît l’égal d’Œdipe et 
de Lear. Mais il est un héros typiquement moderne et sa blessure ne le 
conduit qu’à diriger plus durement ses travailleurs comme lui-même, 
pour achever rapidement le travail :

La nuit profonde semble pénétrer plus profondément ;
À l’intérieur, cependant, luit une brillante lumière.
Ce que j’ai conçu, je vais me hâter de l’accomplir :
Seule pèse la parole du seigneur.
[11499–11502]

Et ainsi vont les choses. C’est à ce point, dans le bruit de la construc-
tion, qu’il se déclare pleinement vivant, et dès lors prêt à mourir. 
Même dans l’obscurité, sa vision et son énergie continuent de pros-
pérer ; il continue à s’appliquer à la tâche, développant le monde qui 
l’entoure, et lui-même jusqu’à la toute fin.
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Épilogue : l’âge faustien et pseudo-faustien
De qui est-ce la tragédie ? Où a-t-elle sa place dans la longue l’histoire 
de l’ère moderne ? Si nous essayons de situer le type particulier d’envi-
ronnement moderne créé par Faust, nous pouvons de prime abord 
être perplexes. La comparaison la plus évidente semble l’immense 
essor industriel de l’Angleterre depuis les années 1760. Lukács établit 
un tel lien, et affirme que le dernier acte de Faust est une tragédie du 
« développement capitaliste » dans sa première phase industrielle 14 . 
Le problème avec ce scénario est que, quand on prête attention 
au texte, les motivations et les buts de Faust sont clairement non 
capitalistes. Le Méphisto de Goethe, opportuniste à l’affût, chantre 
de l’égoïsme et doué d’une sympathique absence de scrupules, cor-
respond assez bien au type de l’entrepreneur capitaliste ; le Faust 
de Goethe en est pourtant très éloigné. Méphisto met constamment 
l’accent sur les occasions de profit dans les plans de développement 
faustiens ; Faust lui n’en a cure. Lorsqu’il révèle ainsi son intention :

À bien des millions j’ouvre des espaces
Où habiter, non, certes, en lieu sûr, mais actifs et libres.
[11563–11564]

Il est clair qu’il n’est pas en train de bâtir pour son profit à court terme, 
mais plutôt pour le futur de l’humanité à long terme, par égard pour 
la liberté et le bonheur publics, qui ne viendront à maturité que long-
temps après sa disparition. Si l’on s’emploie à jeter le projet faustien 
dans le lit de Procuste de la quintessence capitaliste, on élague ce 
qu’il a de plus noble et de plus original, et, au surplus, ce qui le rend 
véritablement tragique. Selon Goethe, les plus profondes horreurs du 
développement faustien proviennent de ses visées les plus honorables 
et de ses réalisations les plus authentiques.

Pour resituer les visions et les projets de Faust dans l’époque du 
dernier Goethe, il faut moins viser les réalités économiques et sociales 
de cette époque que ses rêves radicaux et utopiques ; moins le capi-
talisme de cette époque que son socialisme. À la fin des années 1820, 
composant alors les dernières sections de Faust, Goethe comptait 
parmi ses lectures favorites le journal parisien Le Globe, l’un des 

14 Ibid., p. 262 sqq.
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organes du mouvement saint-simonien, où le mot socialisme fut forgé, 
juste avant la mort du dramaturge en 1832 15 . Ses Conversations avec 
Eckermann sont pleines de mentions admiratives des jeunes rédac-
teurs du Globe, parmi lesquels de nombreux savants et ingénieurs, qui 
semblent avoir apprécié Goethe autant que ce dernier les apprécia. 
Le Globe, à l’instar de toutes les publications saint-simoniennes, se 
caractérisait par un flux continu de propositions pour des projets de 
développement à très grande échelle et de grande envergure. Ces pro-
jets excédaient à la fois les capacités financières et l’imagination des 
capitalistes du début du xixe siècle qui se tournaient en premier lieu 
vers l’entrepreneur individuel et s’intéressaient à la conquête rapide 
des marchés et la recherche de profits immédiats (particulièrement en 
Angleterre, où le capitalisme était alors le plus dynamique). Ces capi-
talistes ne se préoccupaient pas davantage des avancées sociales que 
le développement d’ensemble était censé, selon les saint-simoniens, 
apporter : des emplois réguliers et des revenus décents pour « la classe 
la plus nombreuse et la plus pauvre », l’abondance et le bien-être pour 
tous, de nouveaux modes de communauté opérant la synthèse entre 
l’organicisme médiéval et l’énergie et la rationalité modernes.

Il n’est pas très surprenant que les projets saint-simoniens aient 
été presque universellement rejetés comme « utopiques ». Mais ce fut 
précisément cet utopisme qui captiva l’imagination du vieux Goethe. 
Le voici, en 1827, intarissable sur les propositions pour un canal à 
Panama, et emballé par la perspective d’une splendide opportunité 
pour l’Amérique : 

15 Sur ce mouvement fertile et fascinant, les travaux les plus intéressants en an-
glais sont F. Manuel, The New World of Henri Saint-Simon (1956), Notre Dame, 
University of Notre Dame Press, 1963 et The Prophets of Paris (1962), New 
York, Harper Torchbooks, 1965, chapitres III et IV. Cf. aussi l’étude classique de 
Durkheim de 1895, Le Socialisme, Paris, PUF, 2011, qui met en évidence la com-
posante saint-simonienne dans la théorie et la pratique de l’État-providence du 
xxe siècle, et les commentaires pénétrants de L. Coser, Men of Ideas, New York, 
Free Press, 1965, p. 99–109 ; G. Lichtheim, The Origins of Socialism, New York, 
Praeger, 1969, p. 39–59, 235–244 ; T. Zeldin, Histoire des passions françaises, 
t. I : Ambition et amour (1973), Paris, Éd. Recherches, 1978, p. 105 et t. IV : 
Colère et politique (1973), Paris, Éd. Recherches, 1979, p. 83–95, 223. 
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Toutefois, je serais bien étonné si les États-Unis se laissaient 
échapper un tel ouvrage. Il est à prévoir que ce jeune État, dans 
sa marche résolue vers l’ouest, dans trente ou quarante ans aura 
pris en sa possession et peuplera aussi les vastes territoires situés 
au-delà des montagnes Rocheuses.

Regardant encore plus loin, Goethe est convaincu que « sur toute la 
côte du Pacifique, où précisément la nature elle-même a formé les 
ports les plus spacieux et les plus sûrs, s’élèveront peu à peu d’impor-
tantes cités commerciales pour le transit d’un vaste service d’échanges 
entre la Chine de même que l’Inde d’une part, et les États-Unis de 
l’autre ». Avec l’apparition d’une sphère d’activité transpacifique, « il 
ne serait pas seulement souhaitable, mais nécessaire […] [d’établir] 
entre les côtes occidentales et orientales de l’Amérique du Nord des 
rapports plus rapides ». Un canal entre les mers, que ce soit à Panama 
ou plus loin au nord, jouera un rôle directeur dans ce développement : 
« Tout cela est réservé à l’avenir, et à celui qui sera doué d’un grand 
esprit d’entreprise. » Goethe est certain qu’« il en résulterait pour 
l’humanité civilisée ou non civilisée d’incalculables conséquences ». Il 
rêve : « J’aimerais vivre assez pour le voir, mais ce n’est pas possible. » 
(Il a soixante-dix-huit ans, il lui reste 5 années à vivre.) Goethe évoque 
ensuite deux projets de développement énormes, aussi au nombre des 
favoris des saint-simoniens : un canal raccordant le Danube au Rhin, 
et un autre traversant l’isthme de Suez. 

Oui, je voudrais vivre assez pour voir s’effectuer ces trois grands 
travaux, et il vaudrait bien la peine que pour l’amour de ceux-ci 
je me maintinsse encore une cinquantaine d’années sur cette 
terre 16 .

Nous voyons Goethe transformer les propositions et les programmes 
saint-simoniens en vision poétique, une vision réalisée et mise en 
scène dans le dernier acte de Faust.

Goethe synthétise ces idées et espoirs dans ce que j’appelle 
le « modèle faustien » du développement. Ce modèle place en prio-
rité les gigantesques projets énergétiques et de transport à échelle 

16 C. Roëls (éd.), Conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 495–496.
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internationale. Il tend moins aux profits immédiats qu’au développe-
ment à long terme des forces productives, qui, selon lui, produiront en 
définitive les meilleurs résultats pour tout le monde. Au lieu de laisser 
les entrepreneurs et les travailleurs se disperser en activités partielles, 
fragmentaires et concurrentielles, il s’efforce de les intégrer toutes. 
Il opère une nouvelle synthèse des puissances privée et publique, 
symbolisée par l’union de Méphistophélès, prédateur et pirate qui se 
charge de la plus grande part du sale boulot, et de Faust, planifica-
teur public qui conçoit et dirige le travail d’ensemble. Il offre un rôle  
mondial-historique enthousiasmant et ambigu à l’intellectuel moderne 
(que Saint-Simon appelait « l’organisateur », bien que je lui aie pré-
féré le nom de « développeur ») capable de rassembler des ressources 
matérielles, techniques et spirituelles, et les transformer en nouvelles 
structures de la vie sociale. Finalement, le modèle faustien introduit 
un nouveau mode d’autorité, autorité issue de la capacité du dirigeant 
à satisfaire chez ses contemporains modernes le besoin permanent 
d’un développement aventureux, ouvert et sans cesse renouvelé.

Bien des jeunes saint-simoniens du Globe, brillants innovateurs 
dans la finance et l’industrie, finirent par tirer leur épingle du jeu, en 
particulier sous Napoléon III. Ils organisèrent le système des chemins 
de fer français ; fondèrent le Crédit mobilier, une banque d’inves-
tissement internationale destinée à financer l’industrie mondiale 
naissante de l’énergie ; et réalisèrent l’un des rêves les plus chers à 
Goethe, le canal de Suez. Mais leur style et les dimensions de leurs 
projets furent en général raillés, en ce siècle où le développement 
était fragmenté et entre les mains du privé : les gouvernements se 
cantonnaient à l’arrière-plan (et dissimulaient souvent leur activité 
économique), et l’initiative publique, la planification de long terme et 
le développement régional systématique étaient laissés de côté, tenus 
pour des reliques de l’âge méprisé du mercantilisme. Ce n’est qu’au 
xxe siècle que le développement faustien a pris sa pleine mesure. 
Ses manifestations les plus frappantes dans le monde capitaliste se 
manifestent dans la prolifération d’« autorités publiques » et de supe-
rinstitutions destinées à réaliser d’immenses projets de construction, 
en particulier dans le transport et l’énergie : canaux et chemins de fer, 
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ponts et autoroutes, barrages et systèmes d’irrigation, implantations 
de centrales hydroélectriques, réacteurs nucléaires, nouvelles villes, 
exploration spatiale.

Au cours du dernier demi-siècle, et particulièrement depuis la 
Seconde Guerre mondiale, ces institutions publiques ont fait naître un 
« nouvel équilibre entre pouvoir public et pouvoir privé » qui a consti-
tué une force cruciale dans le succès et la croissance capitalistes 17 . 
Des développeurs faustiens aussi divers que David Lilienthal, Robert 
Moses, Hyman Rickover, Robert McNamara et Jean Monet ont uti-
lisé cet équilibre pour rendre le capitalisme contemporain beaucoup 
plus créatif et résistant que le capitalisme d’il y a un siècle. Mais le 
développement faustien a été une force tout aussi puissante pour les 
États et les économies socialistes apparus depuis 1917. Thomas Mann, 
écrivant en 1932, au milieu du premier plan quinquennal soviétique, 
avait raison de placer Goethe au point nodal où « l’esprit bourgeois 
s’élève […], si l’on veut bien prendre le mot en un sens assez général 
et le vider de tout contenu doctrinaire, au communisme 18  ». Nous 
pouvons trouver des visionnaires et des autorités partout au pouvoir 
dans le monde contemporain, à la fois dans les pays capitalistes 
d’État et sociaux-démocrates les plus avancés et dans des dizaines 
de nations qui, indépendamment de leur idéologie dominante, se 
pensent comme « sous-développées », et qu’un développement rapide 
et audacieux est leur priorité numéro un. L’environnement parti-
culier qui composait le décor du dernier acte de Faust – l’immense 
chantier s’étendant sans limites dans toutes les directions, changeant 
constamment et contraignant les personnages principaux eux-mêmes 
au changement – est devenu la scène sur laquelle à notre époque se 
joue l’économie mondiale. Faust le développeur, encore seulement 
marginal dans le monde de Goethe, trouverait pleinement sa place 
dans le nôtre.

17 A. Shonfield, Le Capitalisme d’aujourd’hui. L’État et l’Entreprise (1965), Paris, Gal-
limard, 1969, voit le rôle de premier plan que jouent les autorités publiques et 
leur capacité de planification de long terme coordonnée à échelle internatio-
nale comme l’ingrédient principal du succès du capitalisme contemporain.

18 T. Mann, « Goethe représentant de l’âge bourgeois » (1932) in Noblesse de l’es-
prit, Paris, Albin Michel, 1960, p. 32.



Tout ce qui est solide se volatilise98

Goethe introduit un modèle d’action sociale autour duquel convergent 
sociétés avancées et arriérées, idéologies capitaliste et socialiste. Mais 
Goethe souligne qu’il s’agit d’une convergence terrible et tragique, 
scellée du sang des victimes, reposant sur leurs ossements, qui prend 
partout les mêmes formes et les mêmes couleurs. Ce processus de 
développement que les esprits créatifs du xixe siècle envisageaient 
comme une grande aventure humaine est devenu à notre époque 
une question de vie ou de mort, une nécessité pour chaque pays et 
chaque société dans le monde. En conséquence, toutes les institutions 
en charge du développement ont accumulé d’immenses pouvoirs, 
incontrôlés et bien trop souvent meurtriers.

Dans les pays soi-disant sous-développés, les plans systéma-
tiques pour un développement rapide se sont généralement traduits 
par une répression systématique des masses, sous deux formes, dis-
tinctes bien que globalement confondues. Dans la première forme, il 
s’agit de les pressurer jusqu’à en extraire la dernière goutte de force de 
travail – « le sang de sacrifices humains de couler / La nuit retentissait 
de cris de souffrance » que voyait Faust – afin de mettre sur pieds les 
forces productives et, en même temps, de restreindre drastiquement 
la consommation de masse, de sorte à dégager un surplus pour le 
réinvestir dans l’économie. La seconde forme fait intervenir ce qui 
semble des actes de destruction gratuite – la destruction faustienne de 
Philémon et Baucis, de leurs cloches et de leurs arbres – non pour une 
création matérielle utile, mais pour bien marquer symboliquement 
que la nouvelle société doit brûler tous ses vaisseaux afin d’empêcher 
tout retour en arrière.

La première génération soviétique, en particulier au cours de 
l’époque stalinienne, illustre clairement ces deux horreurs. Le premier 
projet de développement-vitrine de Staline, le canal de la Mer blanche 
(1931–1933), sacrifia des centaines de milliers de travailleurs, plus 
qu’assez pour distancier n’importe quel projet capitaliste de son 
époque. Et Philémon et Baucis incarnent à merveille les millions de 
paysans qui furent tués entre 1932 et 1934 parce qu’ils se trouvaient 
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sur le chemin du plan étatique de collectivisation de la terre qu’ils 
avaient gagnée par la Révolution à peine une décennie plus tôt.

Ce qui rend ces projets pseudo-faustiens plutôt que faustiens, en 
fait moins des tragédies qu’un théâtre de la cruauté et de l’absurde, est 
le constat, fait poignant et souvent oublié à l’Ouest, qu’ils ne fonction-
nèrent pas. L’accord Nixon-Brejnev sur le blé de 1972 devrait suffire à 
nous rappeler que la tentative stalinienne de collectiviser la terre tua 
non seulement des millions de gens, mais porta à l’agriculture russe 
un coup terrible dont elle ne se remit jamais. Comme pour le canal, 
Staline semble avoir été si résolu à créer un symbole de développement 
hautement visible qu’il poussa et pressa le projet de toutes parts, ce 
qui ne fit que retarder la réalité du développement elle-même. Ainsi 
les travailleurs et les ingénieurs ne se virent jamais allouer le temps, 
l’argent ou l’équipement nécessaire afin de construire un canal qui 
aurait été assez profond et sûr pour des cargos du xxe siècle ; en 
conséquence, le canal n’a jamais joué aucun rôle dans le commerce 
ou l’industrie soviétiques. Tout ce qui pouvait apparemment circuler 
sur le canal furent ces bateaux à vapeur touristiques qui, dans les 
années 1930, étaient abondamment peuplés d’écrivains soviétiques et 
étrangers chantant obligeamment les louanges de l’œuvre accomplie. 
Le canal fut un triomphe de propagande, mais si l'on avait consacré 
aux travaux eux-mêmes la moitié seulement de l’intérêt porté à la 
campagne de publicité, il y aurait eu beaucoup moins de victimes 
et beaucoup plus de développement réel – et le projet aurait été une 
authentique tragédie, plutôt qu’une farce brutale, dans laquelle des 
personnes réelles furent tuées par de pseudo-événements 19 .

Remarquons que dans les années 1920, avant Staline, il était 
encore possible de parler des coûts humains du progrès de manière 

19 Soljénitsyne consacre l’une de ses pages les plus cinglantes et brillantes au 
canal. Il montre comment les impératifs techniques du travail furent systéma-
tiquement violés depuis le départ, dans l’empressement de prouver au monde 
que la modernisation pouvait s’accomplir du jour au lendemain par la seule 
force de la volonté révolutionnaire. Il est particulièrement acerbe quant à l’em-
pressement des écrivains, y compris certains parmi les meilleurs, à accepter et 
à relayer des mensonges techno-pastoraux, même alors que les corps gisaient 
sous leurs pieds. L’Archipel du goulag (1974), t. II in Œuvres, t. V, Paris, Fayard, 
2011, p. 74–94.
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honnête et consciencieuse. Les histoires d’Isaac Babel, par exemple, 
sont pleines de ces pertes tragiques. Dans « Froïm Gratch » (refusé 
par les censeurs), un vieux scélérat falstaffien est tué sommairement 
par la Tchéka sans raison particulière. Quand le narrateur, membre 
lui-même de la police politique, proteste, indigné, le tueur répond : 
« Réponds-moi en tchékiste, réponds-moi en révolutionnaire : à quoi 
nous aurait servi cet homme dans la société future ? » Le narrateur 
désespéré est incapable de la moindre répartie, mais se promet à cou-
cher sur le papier sa vision des vies imparfaites mais bonnes détruites 
par la Révolution. Cette histoire, bien que située dans le passé récent 
(la guerre civile), constituait une prophétie terrible et juste du futur, 
y compris celui de Babel lui-même 20 .

Ce qui rend le cas soviétique particulièrement affligeant est que 
ses énormités pseudo-faustiennes ont été extrêmement influentes 
pour le Tiers monde. Tant de classes dirigeantes contemporaines, 
des colonels de droite aussi bien que des commissaires politiques de 
gauche, ont manifesté un penchant fatal (plus fatal à leurs subor-
donnés, hélas, qu’à eux-mêmes) pour des projets et campagnes 
grandioses qui incarnent tout le gigantisme et la cruauté de Faust, 
sans son habileté scientifique et technique, son génie organisationnel, 
ni sa sensibilité politique aux désirs et besoins réels des gens. Des 
millions de personnes ont été les victimes de politiques de dévelop-
pement désastreuses, conçues de façon mégalomaniaque, exécutées 
grossièrement et de manière insensible, qui n’ont en définitive déve-
loppé presque rien, sinon la fortune et le pouvoir des dirigeants. Les 
pseudo-Fausts du Tiers monde sont devenus, en une génération à 
peine, remarquablement aptes à manipuler les images et symboles 
du progrès – les relations publiques du pseudo-développement sont 
devenues une industrie mondiale majeure, florissant de Téhéran 
à Pékin – mais sont demeurés notoirement inaptes à engendrer un 
réel progrès pour compenser la misère et la dévastation réelles qu’ils 
apportent. De temps en temps, un peuple parvient à renverser ses 

20 I. Babel, « Froïm Gratch » in Œuvres complètes, Paris, Le Bruit du temps, 2011, 
p. 280–285.
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pseudo-développeurs – comme ce pseudo-faustien de niveau mondial, 
le Shah d’Iran. Ensuite, pour un court moment, rarement plus, les 
gens peuvent prendre en main leur propre développement. S’ils sont 
malins et chanceux, ils créeront et joueront leurs propres tragédies 
du développement, jouant à la fois les rôles de Faust et Gretchen et 
Philémon et Baucis. S’ils manquent de chance, leurs brefs moments 
d’action révolutionnaire ne les conduiront qu’à de nouvelles souf-
frances, ne conduisant elles-mêmes absolument nulle part.

Dans les pays industriels plus avancés, le développement a 
connu des formes plus authentiquement faustiennes. Ici, les tragiques 
dilemmes posés par Goethe ont conservé une actualité urgente. Il 
s’est avéré – et Goethe aurait pu le prédire – que sous les pressions 
de l’économie mondiale moderne le processus de développement 
doit lui-même poursuivre un développement perpétuel. Lorsque c’est 
le cas, toutes les personnes, choses, institutions et environnements 
qui sont innovants et d’avant-garde à un moment historique donné 
deviendront arriérés et obsolètes à l’instant suivant. Même dans les 
parties les plus développées du monde, tous les individus, les groupes 
et les communautés sont soumis à la nécessité constante et implacable 
de se reconstruire eux-mêmes ; s’ils s’arrêtent pour se reposer, pour 
être ce qu’ils sont, ils sont balayés. La clause suprême dans le contrat 
que Faust passe avec le diable – s’il jamais il s’arrête et dit à l’instant : 
Verweile doch, du bist so schön, il sera détruit – s’applique chaque jour 
à des millions de vies.

Au cours de la génération précédente, même au moment des 
récessions des années 1970, le processus de développement s’est 
propagé, souvent à un rythme frénétique, dans les secteurs les plus 
retirés, isolés et retardés des sociétés avancées. Il a transformé d’in-
nombrables pâturages et champs de maïs en usines chimiques, sièges 
d’entreprises, centres commerciaux de banlieue (combien d’orange-
raies reste-t-il dans le comté d’Orange en Californie ?). Il a transformé 
des milliers de quartiers urbains en autoroutes et en parkings, en 
World Trade Center et en Peachtree Plazas, ou en zones désertiques 
et calcinées (là où, ironie de l’histoire, l’herbe s’est remise à pousser au 
beau milieu des décombres, alors que de petits groupes de courageux 
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pionniers jalonnent de nouvelles frontières), voire en contrefaçons de 
leur propre passé, avec la patine vintage qui fait partie des codes de la 
success story urbaine des années 1970. Depuis les villes industrielles 
abandonnées de la Nouvelle-Angleterre, en passant par les mines 
à ciel ouvert ravagées des Appalaches jusqu’au South Bronx et à la 
tristement célèbre banlieue de Love Canal, l’insatiable développement 
a semé de spectaculaires dévastations dans son sillage. Les pelles 
qui faisaient Faust se sentir vivant, et dont le son fut le dernier qu’il 
entendit en mourant, se sont muées en bulldozers gigantesques que 
seconde la dynamite. Même les Faust d’hier pourraient se retrouver 
de nos jours comme Philémon et Baucis, enterrés sous les débris, à 
l’endroit où ils avaient vécu, tout comme les jeunes et enthousiastes 
Gretchen d’aujourd’hui sont broyées dans les engrenages ou aveuglées 
par la lumière.

Dans ces pays industriels avancés, le mythe de Faust a en quelque sorte 
servi de prisme pour l’interprétation de nos vies et de notre époque au 
cours des deux dernières décennies. Dans Érôs et Thanatos, Norman 
O. Brown proposait une critique fascinante de l’idéal faustien du 
développement : « l’inquiétude faustienne de l’homme dans l’histoire 
montre que la satisfaction de ses désirs conscients ne lui suffit pas ». 
Brown espérait que la psychanalyse, interprétée de manière radicale, 
pourrait « offrir […] un moyen de sortir du cauchemar du “progrès” 
éternel et de l’éternelle insatisfaction faustienne, un moyen de sortir 
de la névrose humaine, de sortir de l’histoire ». Brown voyait Faust 
avant tout comme un symbole de l’action et l’angoisse historiques : 
« l’homme faustien est un homme qui fait l’histoire. » Mais s’il était 
possible de dépasser d’une certaine façon la répression sexuelle et psy-
chique (comme l’espérait Brown), alors « l’homme serait prêt à vivre 
au lieu de faire l’histoire ». Alors, « la carrière inquiète de l’homme 
faustien serait achevée, car il serait satisfait et ne pourrait que s’écrier : 
“Arrête, instant, tu es si beau !” [Verweile doch, du bist so schön.] 21  » 

21 N. O. Brown, Érôs et Thanatos. La Psychanalyse appliquée à l’Histoire (1959), 
Paris, Julliard, 1960, p. 32–34, 116.



103La tragédie du développement

Comme Marx après le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, et 
le Stephen Dedalus de Joyce, Brown percevait l’histoire comme un 
cauchemar dont il aspirait à s’éveiller. À ceci près que son cauchemar, 
contrairement aux leurs, n’était pas une situation historique particu-
lière, mais l’historicité en tant que telle. Cependant, leurs initiatives 
intellectuelles comme celles de Brown permirent à nombre de ses 
contemporains d’élaborer une perspective critique sur leur période 
historique, l’époque tranquillement inquiète d’Eisenhower. Même si 
Brown affirmait détester l’histoire, s’attaquer à Faust constituait un 
geste historique très audacieux – de fait, un acte proprement faustien. 
Comme tel, il préfigurait les initiatives radicales de la décennie à venir 
et les alimentait.

Faust continua de jouer un rôle symbolique important dans les 
années 1960. On peut dire que certaines des journées et des mou-
vements radicaux essentiels de la décennie ont été animés par une 
perspective faustienne. La manifestation massive contre le Pentagone 
d’octobre 1967 en fut une mise en scène très frappante, immortalisée 
dans les Armées de la nuit de Norman Mailer. Au cours de celle-ci eut 
lieu un exorcisme symbolique conduit au nom d’un très large et hété-
roclite assortiment de divinités connues ou étranges, visant à chasser 
les démons structurels du Pentagone (selon les exorcistes, le bâtiment 
une fois affranchi de ce lest, devait léviter et flotter, ou s’envoler). 
Pour les participants à cet événement remarquable, le Pentagone 
incarnait l’apothéose de la construction faustienne devenue folle, 
une construction qui avait mis sur pied les engins de destruction 
les plus terrifiants du monde. Cette manifestation, ainsi que tout le 
mouvement pacifiste, constituait pour nous la mise en accusation des 
visions et desseins faustiens de l’Amérique. Et pourtant elle fut une 
construction spectaculaire à part entière, l’une des rares occasions 
qu’eut la gauche américaine d’exprimer ses propres aspirations et 
dispositions faustiennes. Les étranges ambivalences de toute l’affaire 
se firent sentir à mesure que nous nous approchions du bâtiment 
(il semblait que l’on pouvait s’approcher indéfiniment, sans jamais 
y arriver : c’était un environnement parfaitement kafkaïen) et cer-
taines des petites silhouettes à l’intérieur, encadrées au loin par leurs 
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fenêtres (les fenêtres sont ultra-faustiennes, d’après Spengler), nous 
désignaient du doigt, nous faisaient signe et ouvraient même grand 
les bras pour nous embrasser, comme pour proclamer nos affinités, 
nous tenter ou nous souhaiter la bienvenue. Bientôt, les matraques et 
gaz lacrymogènes des soldats marqueraient la distance entre nous ; 
mais cette clarification, quand elle survint, fut un soulagement, et il 
y eut quelques moments de trouble avant cela. Mailer pourrait bien 
avoir eu cette journée à l’esprit lorsqu’il écrivit : 

Nous sommes un âge faustien déterminé à rencontrer le Sei-
gneur ou le Diable avant d’en finir, et le minerai inéluctable de 
l’authentique est la seule clé de la serrure 22 .

Faust occupait une place tout aussi importante dans une autre vision 
des années 1960, qu’on pourrait qualifier de « pastorale ». Dans celle-
ci, son rôle fut précisément d’être envoyé paître. Ses désirs, instincts et 
aptitudes avaient permis à l’humanité de faire de grandes découvertes 
et de créer un art magnifique, de transformer l’environnement naturel 
et humain, et de faire advenir l’économie d’abondance dont les socié-
tés industrielles avancées venaient de commencer à récolter les fruits. 
À ce moment-là, par son succès même, « l’homme faustien » s’était 
cependant rendu lui-même historiquement obsolète. Cet argument 
fut développé par le biologiste moléculaire Gunther Stent dans un 
livre appelé L’Avènement de l’âge d’or. Stent s’appuya sur les avancées 
de sa propre discipline, en particulier la découverte récente de l’ADN, 
pour affirmer que la culture moderne, par ses réalisations, s’était tota-
lement achevée et épuisée, sans but à atteindre. Le développement 
économique moderne et l’évolution sociale en général étaient de la 
même façon parvenu en bout de course. L’Histoire nous avait portés à 
un point où « le bien-être économique [était] acqui[s] », et il n’y avait 
plus rien de significatif à faire :

22 « A Course in Film-Making » in New American Review, no 12, 1971, p. 241. Sur le 
Pentagone et ses exorcistes, Les Armées de la nuit (1968), Paris, Grasset, 1970, 
particulièrement aux p. 167–177 ; mes propres souvenirs et méditations sont 
recueillis dans une première version de cet essai, « Sympathy for the Devil. 
Faust, the 1960’s and the Tragedy of Development » in (New) American Review, 
no 19, 1974, en particulier les p. 22–40 et 64–75 et M. Dickstein, Gates of Eden, 
op. cit., p. 146–148, 260–261.
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Et ici nous pouvons percevoir une contradiction interne au pro-
grès. Le progrès dépend de l’effort de l’homme faustien, dont le 
leitmotiv est l’idée de volonté de pouvoir. Mais quand le progrès 
a été poussé assez loin pour engendrer une ambiance de sécurité 
pour Tout-le-monde, l’éthos social qui en résulte fonctionne 
à l’encontre de la transmission de la volonté de pouvoir, dans 
l’éducation des enfants, et fait dès lors avorter le développement 
de l’homme faustien.

À travers un processus de sélection naturelle, l’homme faustien était 
peu à peu expulsé de l’environnement qu’il avait créé.

La jeune génération, qui avait grandi dans ce nouveau monde, 
ne ressentait clairement aucun désir d’action ou d’accomplissement, 
de pouvoir ou de changement ; elle ne voulait que dire : Verweile doch, 
du bist so schön, et continuer à le dire jusqu’à la fin des temps. On voit 
même aujourd’hui ces enfants du futur se promener, chanter, danser, 
faire l’amour et se défoncer joyeusement sous le soleil californien. La 
peinture de l’âge d’or selon Lucas Cranach, reproduite par Stent en 
frontispice de son livre, n’était « rien d’autre qu’une vision prophétique 
d’un be-in hippie au Golden Gate State Park ».

Le couronnement à venir de l’histoire serait « une période de stase 
générale » ; l’art, la science, la pensée pourraient perdurer, mais on ne 
ferait pas grand-chose d’autre que passer le temps et profiter de la vie. 

L’homme faustien de l’âge de fer envisagera avec dégoût la pers-
pective de ses successeurs consacrant leur abondance de loisir 
aux plaisirs sensuels […] Mais l’homme faustien ferait mieux 
de se rendre compte de ce que c’est précisément cet âge d’or qui 
est le fruit de ses efforts frénétiques, et que cela ne sert à rien 
maintenant de vouloir qu’il en soit autrement.

Stent conclut sur une note triste, quasi élégiaque : « des milleniums 
de pratiques artistiques et scientifiques transformeront finalement la 
tragicomédie de la vie en happening 23  ». Mais la nostalgie d’une vie 

23 G. Stent, L’Avènement de l’âge d’or. L’Humanité au carrefour de son évolution 
(1969), Paris, Fayard, 1973, « Le Phénomène scientifique », 1973 (1969) conçu 
à l’origine comme cycle de leçons à Berkeley en 1968 et publié par l’American 
Museum of Natural History (1969), p. 103–109 et 176–182.
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faustienne était la plus certaine des marques d’obsolescence. Stent 
avait voyagé dans le futur, et l’on y jouait 24 .

Il est difficile de relire ces pastorales des années 1960 sans res-
sentir une tristesse nostalgique, non pas tant pour les hippies du passé 
que pour la conviction quasiment unanime – partagée par ces citoyens 
bien-pensants qui méprisaient le plus les hippies – que la stabilité de 
cette vie d’abondance, de loisir et de bien-être était destinée à durer. 
Il existe en fait de nombreuses continuités entre les années 1960 et 
1970, mais l’euphorie économique de cette première époque (John 
Brooks, évoquant le Wall Street des années 1960, les appelait « les 
années “à gogo” » !) semble à présent appartenir à un monde entiè-
rement différent. En un temps remarquablement court, l’optimisme 
confiant fut complètement balayé. La crise énergétique croissante 
des années 1970, avec tous ses aspects écologiques et technologiques, 
économiques et politiques, suscita des vagues de désenchantement, 
d’amertume et de perplexité, confinant parfois à la panique et au 
désespoir hystérique : un auto-examen culturel éclairé, salutaire et 
mordant, qui dégénéra pourtant souvent en automutilation et haine 
de soi morbides.

À ce moment-là, pour de nombreuses personnes, toute l’entre-
prise de modernisation, vieille de plusieurs siècles, apparaissait 
comme une erreur désastreuse, un acte maléfique et orgueilleux 
aux proportions cosmiques. Et la figure de Faust endossait alors un 
nouveau rôle symbolique, comme le démon qui avait arraché l’huma-
nité à son unité primordiale avec la nature et nous avait propulsés 
sur la route de la catastrophe. « Il flotte dans l’air un sentiment de 
désespoir », écrivait en 1973 un anthropologue culturel nommé Ber-
nard James, « un sentiment que […] la science et la technologie ont 
brutalement projeté l’homme dans un nouvel âge précaire ». Dans ce 
nouvel âge, « la période de décadence finale de notre monde occiden-
tal, le problème est clair. Nous vivons sur une planète surpeuplée et 

24 Ce livre connut une semi-résurrection dans les années 1970 lorsqu’il contribua 
à mettre en forme le discours, et peut-être la sensibilité, du gouverneur de Cali-
fornie Jerry Brown. Brown en distribua largement des copies parmi ses collabo-
rateurs et y renvoyait les journalistes qui voulaient comprendre ses pensées.
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pillée, et il nous faut mettre un terme au pillage ou périr ». Le livre de 
James avait un titre apocalyptique typiquement années 1970, La Mort 
du progrès. Selon lui, la puissance mortelle à anéantir avant qu’elle 
n’anéantisse toute humanité, était la « culture du progrès moderne », 
dont le héros culturel numéro un était Faust. James ne semblait pas 
tout à fait disposé à dénoncer et à renoncer à toutes les découvertes 
scientifiques modernes et aux innovations technologiques (il montrait 
un certain faible pour les ordinateurs). Mais il dit bien que « le besoin 
de savoir, tel que nous le comprenons aujourd’hui, peut s’avérer 
un sport culturel mortel », qui devrait être radicalement restreint, 
sinon aboli intégralement. Après avoir dépeint de possibles désastres 
nucléaires dans toute leur splendeur, et des formes monstrueuses de 
guerre biologique et d’ingénierie génétique, James soulignait que de 
telles horreurs découlaient assez naturellement de « cette soif née en 
laboratoire de commettre le péché de Faust 25  ». Ainsi le méchant faus-
tien, cher à la revue de BD Captain America et aux éditoriaux du New 
Yorker de la fin des années 1970, relevait-il la tête. Il est remarquable 
de voir que la pastorale à la mode années 1960 et l’apocalypse des 
années 1970 s’accordent sur ce point : pour que l’humanité l’emporte, 
pour vivre la bonne vie (1960) ou pour simplement vivre (1970), 
l’homme faustien doit disparaître.

Pendant les années 1970, alors que s’intensifiait le débat pour 
savoir si la croissance économique était souhaitable, sur ses limites, 
et sur les meilleures façons de produire et de conserver l’énergie, 
les écologistes et les auteurs opposés à la croissance firent de Faust 
l’« Homme de la croissance » fondamental, prêt à dévaster le monde 
entier au nom d’une expansion insatiable, sans se demander ou 
se soucier de l’effet d’une croissance illimitée sur à la nature ou à 
l’homme. Inutile de dire qu’il s’agit là d’une distorsion absurde de 
l’histoire de Faust, ramenant une tragédie aux proportions d’un mélo-
drame (cela ressemble effectivement au spectacle de marionnettes 
auquel Goethe assista enfant et dont Faust était un personnage). 
Il me paraît plus important de souligner le vide intellectuel qui 

25 B. James, The Death of Progress, New York, Knopf, 1973, p. 3, 10, 55, 61.
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survient lorsqu’on supprime Faust de la scène. Les divers partisans 
de l’électricité solaire, éolienne ou hydraulique, de sources d’éner-
gie petites et décentralisées, de « technologies intermédiaires », de 
« l’économie stationnaire », sont pratiquement tous des ennemis de 
la planification à grande échelle, de la recherche scientifique, de 
l’innovation technologique, de l’organisation complexe 26 . Et pourtant, 
pour n’importe lequel de leurs plans visionnaires soit adopté par un 
nombre assez important de personnes, il faudrait qu’ait lieu la plus 
radicale redistribution du pouvoir économique et politique. Et même 
cela – ce qui signifierait la dissolution de General Motors, Exxon, 
Con Edison et de leurs semblables, et la redistribution au peuple de 
toutes leurs ressources – serait seulement le prélude à la plus vaste 
et à la plus extraordinairement complexe réorganisation de tout ce 
dont est tissé la vie quotidienne. Cela dit, il n’y a rien de bizarre aux 
argumentations anticroissance ou proénergies douces en elles-mêmes 
et elles regorgent certainement d’idées ingénieuses et créatives. Ce qui 
est étrange, c’est que, étant donné l’ampleur des tâches historiques 
auxquelles elles font face, elles devraient nous inciter, selon les mots 
de Schumacher, à « penser petit ». La réalité paradoxale qui échappe 
à la plupart de ces auteurs est que dans la société moderne, seul le 
« penser grand » le plus extravagant et systématique peut ouvrir des 
pistes pour le « penser petit » 27 . Ainsi les partisans de la limitation 
énergétique, d’une croissance jugulée et de la décentralisation, au lieu 
de damner Faust, devraient l’accueillir comme un sauveur.

La communauté scientifique nucléaire est le seul groupe contem-
porain qui ait non seulement fait appel au mythe faustien, mais 
également compris sa profondeur tragique. Les pionniers de l’atome 

26 Cf., par exemple, l’influent E. F. Schumacher, Small Is Beautiful. Une société à 
la mesure de l’homme (1973), Paris, Seuil, 1979 ; L. S. Stavrianos, The Promise 
of the Coming Dark Age, San Francisco, Freeman, 1976 ; L. Kohr, The Overdeve-
loped Nations. The Diseconomies of Scales (1962), New York, Schocken 1977 ; 
I. Illich, Toward a History of Needs, New York, Pantheon, 1977.

27 On trouve cette conception le plus clairement exprimée dans B. Commoner, 
L’Encerclement (1971), Paris, Seuil, 1972 ; La Pauvreté du pouvoir (1976), Paris, 
PUF, 1980 et, plus récemment, The Politics of Energy, New York, Knopf, 1979.
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qui firent l’expérience du flash aveuglant à Alamogordo (« Dieu 
du ciel ! Les chevelus ont perdu le contrôle ! ») n’apprirent jamais 
comment exorciser ce redoutable Esprit de la terre qui avait surgi de 
la créativité de leurs esprits. Les « scientifiques engagés » de l’après-
guerre donnèrent naissance à une sorte de science et de technologie 
typiquement faustienne, guidée par la culpabilité et le souci, par 
l’angoisse et la contradiction. Cela venait en contradiction radicale 
avec l’approche scientifique, digne de Pangloss, qui, à ce moment-
là comme aujourd’hui, était en vigueur dans les cercles dirigeants 
militaires, industriels et politiques, ceux qui assurent au monde que 
tout problème est fortuit et transitoire, et que tout va finalement 
pour le mieux. Au moment où tous les gouvernements mentaient 
systématiquement à leurs populations à propos des dangers des armes 
nucléaires et de la guerre nucléaire, ce furent avant tout les vétérans 
tourmentés du projet Manhattan (Leo Slizard fut le plus héroïque) qui 
expliquèrent la vérité avec lucidité et qui commencèrent à se battre 
pour le contrôle civil de l’énergie atomique, pour des limitations des 
essais nucléaires et pour le contrôle international des armes 28 . Leur 
projet contribua à maintenir en vie une conscience faustienne, et à 
réfuter l’affirmation méphistophélique selon laquelle les hommes ne 
pourraient accomplir de grandes choses dans le monde qu’en répri-
mant leur culpabilité et le souci d’autrui. Ils montrèrent comment de 
telles émotions pouvaient conduire à une action susceptible d’être 
suprêmement créative dans l’organisation de la survie de l’humanité.

Récemment, le débat sur la puissance nucléaire a fait naître de 
nouvelles métamorphoses de Faust. En 1971, Alvin Weinberg, brillant 
physicien et administrateur, et directeur pendant plusieurs années 
du laboratoire d’Oak Ridge, convoqua Faust au point culminant d’un 

28 Cette histoire est racontée avec force dramatisation par R. Jungk, Plus clair que 
mille soleils (1956), Paris, Arthaud, 1958 et développée avec une fascinante ri-
chesse de détail par A. K. Smith, A Peril and a Hope. The Scientists’ Movement in 
America 1945–1947, Cambridge (MA), MIT, 1965. Jungk met particulièrement 
l’accent sur la connaissance du Faust de Goethe qu’avaient les pionniers du 
nucléaire et sur la conscience de ses terribles implications spécifiques pour eux-
mêmes et leur entreprise. Il mobilise habilement aussi le thème de Faust pour in-
terpréter l’ascension, la chute et la rédemption ambiguë de Robert Oppenheimer.
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discours très commenté sur les « institutions sociales et l’énergie 
nucléaire » :

Nous, les gens du nucléaire, avons conclu un pacte faustien 
avec la société. D’un côté, nous offrons (avec le surgénérateur 
nucléaire) une source d’énergie quasiment inépuisable. Mais 
le prix que nous demandons à la société, c’est à la fois une 
vigilance et une longévité de nos institutions auxquelles nous 
ne sommes absolument pas habitués.

Afin de faire durer cette « source presque infinie d’énergie bon marché 
et propre », les hommes, sociétés et nations du futur auraient à mainte-
nir une « vigilance éternelle » contre de graves dangers, qui pourraient 
être non seulement technologiques (en fait peut-être les moindres), 
mais également sociaux et politiques.

Ce livre n’est certes pas l’endroit où débattre les mérites et 
démérites du pacte nucléaire inquiétant et profondément probléma-
tique passé par Weinberg. Mais on peut ici noter ce que ce dernier fait 
à Faust. Le point décisif est que les scientifiques (« nous les gens du 
nucléaire ») ne jouent plus le rôle faustien. Au lieu de cela, ils jouent 
le rôle de celui qui propose le pacte – c’est-à-dire de Méphistophélès, 
« l’esprit qui toujours nie ! » Une image de soi étrange, profondément 
ambiguë, peu susceptible de remporter le prix des relations publiques, 
mais attrayante par sa (sans doute inconsciente) candeur. Mais c’est le 
corollaire de ce casting qui importe le plus : le protagoniste faustien de 
Weinberg, qui doit décider d’accepter ou de rejeter le pacte en ques-
tion, c’est « la société » – c’est-à-dire nous tous. Implicitement, il dit 
que tous les hommes et femmes modernes finissent par être emportés 
par la pulsion faustienne pour le développement. Par conséquent, « la 
société doit faire un choix, et c’est un choix que nous, les gens du nu-
cléaire, n’avons pas le droit de dicter 29  ». Cela signifiait que, quels que 

29 « Social Institutions and Nuclear Energy », discours donné devant l’American 
Association for the Advancement of Science en 1971 et réimprimé dans Science 
no 7, juillet 1972, p. 27–34. Pour une critique typique, cf. G. Hardin, « Living 
with the Faustian Bargain », avec la réponse de Weinberg dans Bulletin of the 
Atomic Scientists, novembre 1976, p. 21–29. Plus récemment, à la suite de l’inci-
dent de Three Mile Island, cf. l’éditorial « Talk of the Town » in The New Yorker,  
9 et 23 avril 1979, et divers éditoriaux dans le New York Times par Anthony 
Lewis, Tom Wicker et John Oakes.
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soient les pactes faustiens, passés ou pas, nous avons non seulement le 
droit, mais aussi l’obligation de participer à leur élaboration 30 . Nous 
ne pouvons pas déléguer la responsabilité du développement à un 
quelconque panel d’experts – précisément parce que, dans le projet du 
développement, nous sommes tous experts. Si les cadres scientifiques 
et technologiques ont accumulé d’immenses pouvoirs dans la société 
moderne, c’est seulement parce que leurs visions et valeurs ont fait 
écho aux nôtres, les ont amplifiées et réalisées. Ils ont seulement 
créé des moyens pour accomplir des fins que le public moderne fait 
siennes : développement ouvert du soi et de la société, transformation 
incessante du monde entier, intérieur comme extérieur. En tant que 
membres de la société moderne, nous sommes responsables des 
directions dans lesquelles nous « développons », responsables de nos 
buts et nos réalisations, de leurs coûts humains. Notre société ne sera 
jamais capable de contrôler ses « puissances souterraines » éruptives, 
tant qu’elle prétendra que seuls ses scientifiques sont hors de contrôle. 
L’une des données fondamentales de la vie moderne est que nous 
sommes tous aujourd’hui des « chevelus ».

Les hommes et femmes modernes en quête de connaissance de soi 
pourraient bien commencer par Goethe, qui nous a donné avec 
Faust la première tragédie du développement. C’est une tragédie 
que personne ne veut affronter – ni les pays avancés ou reculés, ni 
les idéologues capitalistes ou socialistes –, mais que tout le monde 
continue de rejouer. Les perspectives et les visions de Goethe peuvent 
nous permettre de comprendre comment ceux qui se laissent séduire 
par l’aventure de la modernité avec le plus de ferveur peuvent nous en 
léguer une critique qui soit la plus profonde et la plus achevée. Mais si 

30 Malheureusement, l’intuition faustienne de Weinberg perdit la majeure par-
tie de sa puissance, sapée par son autre paradigme essentiel : l’image reprise 
à l’envi d’un « clergé nucléaire ». Ce saint ordre séculier, dont Weinberg espé-
rait apparemment être le père fondateur, protégerait l’humanité des risques 
de l’énergie nucléaire et vaincrait pour toujours ses potentialités diaboliques. 
Weinberg ne comprenait visiblement pas la contradiction radicale entre sa 
vision faustienne et ses aspirations ecclésiastiques. Une connaissance de Faust 
même minime, et en particulier la façon dont Goethe traite de l’Église et des 
prêtres, aurait suffi à éclairer cette contradiction. 
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Faust est une critique, c’est aussi un défi – lancé à notre monde encore 
davantage qu’à celui de Goethe – consistant à imaginer et à créer de 
nouveaux modes de modernité, où l’homme n’existera pas pour le 
développement, mais le développement pour l’homme. Le chantier 
inachevé de Faust est le terrain agité, mais instable sur lequel nous 
devons tous nous réapproprier et bâtir nos vies.
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Tout ce qui est solide se volatilise :  
Marx, le modernisme et la modernisation

La grande industrie amena […] une perturbation violente qui 
emporta comme une avalanche toute barrière imposée par la 
nature et les mœurs, l’âge et le sexe, le jour et la nuit […] Le 
capital était en pleine orgie. 
— Le Capital, 1867

Je suis l’esprit qui toujours nie ! 
— Méphistophélès dans Faust, 1808

Autodestruction, innovation ! 
— Publicité pour Mobil Oil, 1978

Accrochée dans la salle de documentation, chez Shearson 
Hayden Stone, Inc., une carte porte cette citation de Héraclite : 
« Tout coule et rien ne demeure. » 
— « Shearson Chief Builds a New Wall Street Giant », 

Article du New York Times, 1979

Ce désordre apparent qui est en réalité le degré le plus élevé de 
l’ordre bourgeois […] 
— Dostoïevski à Londres, 1862

Nous avons vu comment le Faust de Goethe, universellement tenu 
comme une parfaite expression de la quête spirituelle moderne, 
trouve son accomplissement – mais aussi sa tragique catastrophe – 
dans la transformation de la vie matérielle moderne. Nous verrons 
bientôt comment la véritable force et l’authentique originalité du 
« matérialisme historique » de Marx tiennent à l’éclairage qu’il offre 
sur la vie spirituelle moderne. Ces deux auteurs ont en commun une 
conception nettement plus répandue à leur époque qu’à la nôtre : la 
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croyance que par « vie moderne » on désigne un tout cohérent. C’est 
sur cette idée de totalité que repose le jugement de Pouchkine sur 
Faust, « Iliade des temps modernes ». Il postule une unité de vie et 
d’expérience qui englobe la politique et la psychologie modernes, 
l’industrie et la spiritualité modernes, les classes dominantes et 
laborieuses modernes. Ce chapitre tentera de renouer avec cette 
conception qu’avait Marx de la vie moderne comme un ensemble et 
de la reconstituer.

Il faut remarquer que cette idée de complétude va à contre-
courant de la pensée contemporaine. La façon actuelle de penser la 
modernité se divise en deux compartiments, hermétiquement isolés 
l’un de l’autre : la « modernisation » pour les sciences économiques et 
la politique, le « modernisme » pour l’art, la culture et la sensibilité. 
Si nous essayons de situer Marx dans ce dualisme, on découvre sans 
surprise que la littérature sur la modernisation lui fait la part belle. 
Même les auteurs qui prétendent le réfuter reconnaissent en général 
son travail comme une source principale et un point de référence du 
leur 1 . D’autre part, Marx est totalement ignoré par la littérature sur 
le modernisme. L’on fait souvent remonter la culture et la conscience 
modernistes à sa génération, la génération des années 1840 – celle 
de Flaubert, Baudelaire, Wagner, Kierkegaard, Dostoïevski – mais 
Marx lui-même ne se voit même pas attribuer une branche de l’arbre 
généalogique. S’il est quand même mentionné parmi ces gens, c’est 
comme repoussoir, ou parfois comme une survivance d’un âge pré-
cédent et plus innocent – disons, les Lumières –, dont le modernisme 
a censément détruit les visions claires et les valeurs solides. Certains 
auteurs (comme Vladimir Nabokov) présentent le marxisme comme 
un poids mort qui écrase l’esprit moderniste ; d’autres (comme Georg 

1 Cf. W. W. Rostow, op. cit. Hélas, la façon dont Rostow rend compte de Marx est 
brouillonne et superficielle, même pour un adversaire. Un compte-rendu plus 
perspicace de la relation entre Marx et les études récentes sur la modernisation 
peut se trouver chez R. C. Tucker, The Marxian Revolutionary Idea, chapitre V, 
New York, Norton, 1969. Cf. aussi S. Avineri, The Social and Political Thought 
of Karl Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1968 et A. Giddens, 
Capitalism and Modern Social Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 
1971, particulièrement les parties 1 et 4.



115Marx, le modernisme et la modernisation

Lukács dans ses années communistes) voient la perspective de Marx 
comme beaucoup plus sensée, plus saine et plus « réelle » que celle des 
modernistes ; mais tout le monde semble d’accord pour dire que le 
modernisme et lui appartiennent à deux mondes distincts 2 .

Et pourtant, plus nous prêtons attention à ce que Marx a vrai-
ment dit, moins ce dualisme est pertinent. Prenons une image comme 
« tout ce qui est solide se volatilise ». L'immense portée et la grandeur 
visionnaire de cette image, sa puissance extrêmement ramassée et 
dramatique, ses tonalités vaguement apocalyptiques, l’ambivalence 
de son point de vue – la chaleur qui détruit est aussi énergie surabon-
dante, débordement de vie –, toutes ces qualités sont censées consti-
tuer des marques de fabrique de l’imagination moderniste. Elles sont 
précisément le genre de choses que nous nous attendons à trouver 
chez Rimbaud ou Nietzsche, Rilke ou Yeats, quand ce dernier écrivait : 
« Tout se disloque, le centre ne peut tenir ». En fait, cette image est 
tirée de Marx, et pas de quelque manuscrit ésotérique de jeunesse qui 
serait demeuré longtemps inconnu, mais bien du cœur du Manifeste 
communiste. Elle survient à l’apogée de la description marxienne de la 
« vie bourgeoise moderne ». Les affinités entre Marx et les modernistes 
se font encore plus claires si l’on prend toute la phrase dont est tirée 
l’image : 

Tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise, tout ce qui était 
sacré se trouve profané, et à la fin les hommes sont forcés de 
considérer d’un œil détrompé la place qu’ils tiennent dans la vie, 
et leurs rapports mutuels 3 .

2 L’unique exception vraiment marquante est Harold Rosenberg. Je suis rede-
vable de trois de ses brillants essais : « Les Romains ressuscités » (1949), réim-
primé dans La Tradition du nouveau, op. cit. ; « The Pathos of the Proletariat » 
(1949) et « Marxism. Criticism and/or Action » (1956) tous deux reproduits 
dans Act and the Actor. Making the Self (1970), New York, Meridian, 1972. Cf. 
aussi H. Lefebvre, Introduction à la modernité, Paris, Gallimard, 1962 et Cri-
tique de la vie quotidienne, t. I et II, Paris, Grasset, 1947/1961 ; O. Paz, op. cit.  et 
l’anthologie de Richard Ellman et de Charles Feidelson, The Modern Tradition. 
Backgrounds of Modern Literature, Oxford, Oxford University Press, 1965, qui 
comprend d’amples extraits de Marx.

3 K. Marx, F. Engels, Le Manifeste communiste, op. cit., p. 164–165.
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La seconde proposition de Marx, qui proclame la destruction de tout 
ce qui est sacré, est plus complexe et plus intéressante que la thèse 
matérialiste conventionnelle du xixe siècle selon laquelle Dieu n’existe 
pas. Marx emprunte une dimension temporelle, s’attachant à évoquer 
un événement historique et traumatique en cours. Il dit que l’aura du 
sacré fait subitement défaut, et que nous ne pouvons pas nous com-
prendre nous-mêmes au présent si nous ne faisons pas face à ce qui est 
absent. La dernière proposition – « et à la fin les hommes sont forcés 
de considérer […] » – décrit non seulement le face-à-face avec une 
réalité déroutante, mais le met en acte, l’impose au lecteur, et, en fait, 
à l’auteur également, puisque « les hommes », die Menschen, comme 
dit Marx, y sont tous embarqués, simultanément sujets et objets du 
processus généralisé qui fait se volatiliser tout ce qui est solide.

Si l’on s’intéresse à cette vision moderniste « volatile », nous 
la retrouvons dans tous les travaux de Marx. Elle est un courant 
souterrain qui s’oppose aux visions marxiennes plus « solides », que 
nous connaissons si bien. Elle apparaît le plus nettement et le plus 
intensément dans le Manifeste. Là, elle ouvre en effet une perspective 
entièrement nouvelle sur le texte, cet archétype des manifestes et 
mouvements modernistes du siècle à venir. Le Manifeste exprime 
certaines des intuitions les plus profondes de la culture moderniste et, 
en même temps, met en scène certaines de ses contradictions intimes, 
aussi les plus profondes.

On pourrait raisonnablement s’interroger ici : n’y a-t-il pas déjà 
plus qu’assez d’interprétations de Marx ? Avons-nous vraiment besoin 
d’un Marx moderniste, compagnon spirituel d’Eliot, Kafka, Schön-
berg, Gertrude Stein, Artaud ? Je crois que oui, non seulement parce 
que sa place est là, mais parce qu’il a quelque chose de particulier et 
d’important à dire. Marx a autant à nous apprendre du modernisme 
que celui-ci peut nous renseigner sur Marx. La pensée moderniste, si 
éclatante quand elle illumine la part obscure de chacun et de chaque 
chose, recèle ses propres recoins sombres, et Marx peut éclairer ceux-
ci d’un jour nouveau. Plus particulièrement il peut éclaircir la relation 
entre la culture moderniste, l’économie et la société bourgeoises –  
le monde de la « modernisation » – d’où a surgi cette culture. Nous 
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verrons que la première et les secondes ont beaucoup plus en commun 
que ne voudraient le penser les modernistes ou la bourgeoisie. Nous 
verrons le marxisme, le modernisme et la bourgeoisie pris dans une 
étrange danse dialectique et si nous nous attachons à leurs pas, nous 
pourrons apprendre certaines choses importantes au sujet du monde 
moderne que nous partageons tous.

La vision volatile et sa dialectique
Le Manifeste est fameux pour son drame central, le développement de 
la bourgeoise et du prolétariat modernes, ainsi que la lutte qui les met 
aux prises. Mais il y a une pièce dans la pièce, une lutte à l’intérieur 
de la conscience de l’auteur au sujet de ce qui se passe vraiment et du 
sens de la « grande » lutte. Nous pourrions décrire ce conflit comme 
une tension entre deux conceptions marxiennes de la vie moderne, la 
« solide » et la « volatile ».

La première section du Manifeste, « Bourgeois et prolétaires », 
expose une vue d’ensemble de ce qui s’appelle maintenant le proces-
sus de modernisation et plante le décor de ce qui sera selon Marx son 
apogée révolutionnaire. Ici, Marx décrit le cœur institutionnel solide 
de la modernité. D’abord, il y a l’émergence d’un marché mondial. À 
mesure qu’il se répand, il absorbe et détruit tous les marchés locaux 
et régionaux qu’il touche. Production et consommation – et besoins 
humains – deviennent sans cesse plus internationales et cosmopo-
lites. La portée des désirs et exigences humains excède les capacités 
des industries locales, qui par conséquent s’effondrent. L’échelle des 
communications devient mondiale et des mass medias technologi-
quement sophistiqués apparaissent. Le capital se concentre toujours 
davantage entre quelques mains. Les paysans et artisans indépen-
dants ne peuvent pas faire concurrence à la production capitaliste de 
masse, et sont forcés de quitter leur terre et de fermer leurs ateliers. 
La production se centralise et se rationalise de plus en plus dans des 
usines hautement automatisées. (La situation n’est pas différente à 
la campagne, où les fermes devinrent des « usines dans les champs », 
et les paysans qui ne quittent pas la campagne sont transformés en 
prolétaires agricoles.) Un grand nombre des pauvres déracinés se 
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déversent dans les villes, qui croissent de manière presque magique –  
et cataclysmique – du jour au lendemain. Afin que ces grands chan-
gements se déroulent relativement sans accroc, une centralisation 
légale, fiscale et administrative est nécessaire ; et elle prend place 
partout où le capitalisme se répand. Les États-nations apparaissent 
et accumulent un grand pouvoir, bien qu’il soit perpétuellement sapé 
par la portée internationale du capital. Entretemps, les travailleurs 
industriels s’éveillent graduellement à une sorte de conscience de 
classe et s’activent contre l’extrême misère et l’oppression chronique 
dans laquelle ils vivent. En lisant cela, nous nous trouvons en terre 
familière ; ces processus se déroulent encore autour de nous, et 
un siècle de marxisme a contribué à établir un langage dans lequel ils 
prennent leur signification.

En poursuivant la lecture, cependant, si nous lui accordons toute 
notre attention, d’étranges choses commencent à se produire. La prose 
de Marx devient soudainement lumineuse, incandescente ; des images 
brillantes se succèdent et se mélangent les unes aux autres ; nous 
sommes emportés par un rythme effréné, une intensité à couper le 
souffle. Marx n’est pas seulement en train de décrire, mais d’évoquer 
et de reproduire le rythme désespéré et la cadence frénétique que le 
capitalisme imprime à toutes les facettes de la vie moderne. Il nous fait 
sentir que nous participons à l’action, entraînés par le courant, déri-
vant à toute allure, hors de tout contrôle, à la fois éblouis et menacés 
par la déferlante. Après quelques pages à ce régime, nous voilà eupho-
riques, mais perplexes ; nous constatons que les solides formations 
sociales qui nous entouraient se sont volatilisées. Au moment où les 
prolétaires de Marx apparaissent enfin, la scène mondiale sur laquelle 
ils étaient censés jouer leur rôle s’est désintégrée et métamorphosée 
en quelque chose de méconnaissable, d’irréel, une construction 
mobile qui bouge et change de forme sous les pieds des acteurs. Tout 
se passe comme si la dynamique inhérente à la conception volatile 
avait débordé Marx et l’avait transporté – lui, et les travailleurs, et 
nous – bien au-delà des limites de son intrigue, jusqu’à un point où son 
scénario révolutionnaire va devoir être radicalement révisé.
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Les paradoxes situés au cœur du Manifeste sont manifestes 
presque dès le début du texte en question : en particulier à partir du 
moment où Marx commence à décrire la bourgeoisie. « La bourgeoi-
sie », dit-il, « a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolution-
naire. » Ce qui est surprenant dans les quelques pages qui suivent, 
c’est que Marx ne semble pas prêt à enterrer la bourgeoisie, mais 
à l’encenser. Il rédige un éloge passionné, enthousiaste et souvent 
lyrique des œuvres, des idées et des réalisations bourgeoises. De fait, 
dans ce passage, il parvient à encenser la bourgeoisie plus puissam-
ment et plus intensément que les bourgeois n’ont jamais su le faire.

Qu’ont-ils donc fait pour mériter les louanges de Marx ? D’abord, 
ils ont « montré ce que l’activité humaine est capable de réaliser ». 
Marx ne veut pas dire qu’ils ont été les premiers à célébrer la vita 
activa, une position activiste vis-à-vis du monde. Il s’agit d’un thème 
central à la culture occidentale depuis la Renaissance ; au cours 
du siècle de Marx, à l’âge du romantisme et de la révolution, de 
Napoléon, de Byron et du Faust de Goethe, ce thème a connu des 
approfondissements et a trouvé des échos renouvelés. Marx lui-même 
lui fera prendre de nouvelles directions 4 , et il continuera d’évoluer 
jusqu’à notre époque. Pour Marx, ce dont les poètes, les artistes et 
les intellectuels modernes ont seulement rêvé, la bourgeoisie l’a 
effectivement réalisé. Ainsi a-t-elle « accompli des merveilles qui sont 
autre chose que les pyramides égyptiennes, les aqueducs romains, les 
cathédrales gothiques ; les expéditions qu’elle a menées surpassent 
de loin les grandes invasions et les croisades ». Son génie de l’activité 
s’exprime d’abord dans les grands projets de construction physique 
– usines et manufactures, ponts et canaux, chemins de fer, tous les tra-
vaux publics qui constituent l’accomplissement final de Faust – telles 
sont les pyramides et les cathédrales de l’âge moderne. Il y a ensuite 

4 Cf. la conception marxienne d’une « activité pratique-critique, activité révolu-
tionnaire » en 1845 (Thèses sur Feuerbach, 1 à 3). Cette conception a suscité 
une énorme littérature au xxe siècle, à la fois tactique, éthique et même méta-
physique, orientée par une quête de synthèse idéale entre théorie et pratique 
dans le modèle marxiste de la bonne vie. Les auteurs les plus intéressants dans 
cette veine sont Lukács (particulièrement celui d’Histoire et conscience de classe,  
op. cit.) et Antonio Gramsci.
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les immenses mouvements de population – vers les villes, vers les fron-
tières, vers de nouveaux pays – que la bourgeoisie a parfois inspirés, 
parfois brutalement imposés, parfois financés, et toujours exploités 
pour le profit. Marx, dans un paragraphe émouvant, suggestif, fait 
passer le rythme et l’intensité de l’activisme bourgeois :

Au cours de sa domination de classe à peine séculaire, la bour-
geoise a créé des forces productives plus massives et plus colos-
sales que ne l’avaient fait toutes les générations passées dans 
leur ensemble. Asservissement des forces de la nature, machi-
nisme, application de la chimie à l’industrie et à l’agriculture, 
navigation à vapeur, chemins de fer, télégraphe électrique, 
défrichement de continents entiers, canalisation des rivières, 
populations entières surgies du sol – quel siècle antérieur aurait 
soupçonné que de pareilles forces de production sommeillaient 
au sein du travail social ?

Marx n’est ni le premier ni le dernier auteur à célébrer les triomphes 
de la technologie bourgeoise et de l’organisation sociale moderne. 
Mais son hymne est particulier, à la fois par ce qu’il souligne et ce 
qu’il omet. Bien que Marx lui-même se définisse comme matérialiste, 
il n’est pas intéressé au premier chef par les choses créées par la 
bourgeoisie. Ce qui lui importe, ce sont les processus, les puissances, 
les expressions de la vie et de l’énergie humaines : les hommes qui 
travaillent, se déplacent, communiquent, organisent et réorganisent 
la nature ainsi qu’eux-mêmes – les nouveaux modes d’activité sans 
cesse renouvelés que la bourgeoisie fait naître. Marx ne s’éternise 
pas tellement sur des inventions et innovations pour elles-mêmes 
(dans la tradition qui court de Saint-Simon à McLuhan et au-delà) ; 
ce qui le préoccupe est le processus actif et génératif par lequel une 
chose conduit à l’autre, les rêves se métamorphosent en projets, et les 
fantasmes en bilans comptables, les idées les plus folles sont prises 
en compte et mises en œuvre (des « populations entières surgies du 
sol »), comment elles initient et alimentent de nouvelles formes de 
vie et d’action.

L’ironie de l’activisme bourgeois, tel que Marx le voit, est que la 
bourgeoisie est contrainte de s’interdire ses plus riches potentialités, 
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qui ne peuvent être réalisées que par ceux-là mêmes qui détruisent son 
pouvoir. Quels que soient tous les merveilleux modes d’activité que 
la bourgeoisie a fait s’épanouir, la seule activité ayant véritablement 
un sens aux yeux de ses membres est de faire de l’argent, accumuler 
du capital, empiler de la survaleur ; toutes leurs entreprises ne sont 
que des moyens servant cette fin, n’ayant, en eux-mêmes, qu’un 
intérêt momentané et intermédiaire. Les puissances et les processus 
à l’œuvre qui signifient tant pour Marx ne sont que de simples sous-
produits dans l’esprit de ceux qui les engendrent. Les bourgeois se sont 
néanmoins institués en classe dominante dont l’autorité repose pour 
la première fois non sur l’ascendance, mais sur leur activité effective. 
Ils ont produit de nouvelles conceptions, de nouveaux paradigmes : la 
bonne vie comme vie d’action. Ils ont prouvé qu’il était possible, à tra-
vers l’action organisée et concertée, de changer le monde pour de bon.

Malheureusement, ils se trouvent bien embarrassés de ne 
pouvoir se permettre de contempler les routes qu’ils ont tracées : ces 
immenses panoramas peuvent se changer en abîmes. Ils ne peuvent 
continuer à jouer leur rôle révolutionnaire qu’en niant toute sa portée 
et toute son importance. Mais les penseurs radicaux et les travailleurs 
ont toute latitude de voir où mènent ces routes, et de les emprunter. 
Si la bonne vie est une vie d’action, pourquoi l’éventail des activités 
humaines devrait-il se limiter à celles qui sont profitables ? Et pour-
quoi les hommes modernes, qui ont vu ce que l’activité humaine 
peut provoquer, devraient-ils accepter passivement la structure de 
leur société telle qu’elle est donnée ? Puisque l’action organisée et 
concertée peut changer le monde de tant de manières, pourquoi ne 
pas s’organiser, œuvrer ensemble et combattre pour le changer tou-
jours davantage ? « L’activité révolutionnaire, l’activité pratiquement 
critique » qui renverse la domination bourgeoise sera une expression 
des énergies volontaires et volontaristes libérées par la bourgeoisie 
elle-même. Marx a commencé par faire l’éloge de la bourgeoisie, et 
non l’enterrer ; mais si sa dialectique fonctionne effectivement, ce 
seront les vertus qu’il louait chez elle qui finiront par l’enterrer.
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La deuxième grande réalisation bourgeoise a consisté à libérer 
la capacité et la volonté de développement des hommes : capacité et 
volonté de changement permanent, de bouleversement et de renou-
veau perpétuels dans chaque modalité de la vie personnelle et sociale. 
Cette volonté, montre Marx, est partie intégrante des rouages et 
nécessités quotidiens de l’économie bourgeoise. Quiconque entre 
dans le périmètre de cette économie se trouve sous la pression de la 
concurrence implacable, qu’elle provienne du trottoir d’en face ou de 
l’autre bout du monde. Sous pression, tout bourgeois, du plus petit 
au plus puissant, est forcé d’innover, simplement pour que ses affaires 
et lui-même gardent la tête hors de l’eau. Celui qui ne change pas de 
son propre chef devient une victime passive des changements impo-
sés de manière draconienne par ceux qui dominent le marché. Cela 
signifie que la bourgeoisie, prise comme un tout, « ne peut exister sans 
révolutionner constamment les instruments de production ». Mais les 
forces qui façonnent et entraînent l’économie moderne ne peuvent 
pas être compartimentées et séparées de la totalité de la vie. Cette 
intense pression qui s’exerce inexorablement est vouée à déborder et à 
transformer aussi ce que Marx appelle les « conditions de production » 
(ou, autrement, les « rapports de production »), et, « donc, l’ensemble 
des conditions sociales » 5 .

Arrivé là, et emporté par la dynamique acharnée qu’il s’efforce 
de saisir, Marx fait un grand bond créatif :

Ce qui distingue l’époque bourgeoise de toutes les précédentes, 
c’est le bouleversement incessant de la production, l’ébran-
lement continuel de toutes les institutions sociales, bref la 
permanence de l’instabilité et du mouvement. Tous les rapports 
sociaux immobilisés dans la rouille, avec leur cortège d’idées 
et d’opinions admises et vénérées, se dissolvent ; ceux qui les 
remplacent vieillissent avant même de se scléroser. Tout ce qui 
était solide, bien établi, se volatilise, tout ce qui était sacré se 

5 Le mot allemand est ici Verhältnisse, qui peut se traduire par « conditions », « re-
lations », « rapports », « circonstances », « affaires », etc. En différents endroits de 
ce texte, ce mot sera traduit de différentes manières, selon ce qui convient le 
mieux au contexte.
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trouve profané, et à la fin les hommes sont forcés de considérer 
d’un œil détrompé la place qu’ils tiennent dans la vie, et leurs 
rapports mutuels.

Où nous situons-nous, nous les membres de la « société bourgeoise 
moderne » ? Nous nous retrouvons dans d’étranges et paradoxales 
positions. Nos vies sont contrôlées par une classe dominante qui a 
un intérêt propre non seulement pour le changement, mais pour la 
crise et le chaos. « L’ébranlement continuel […] la permanence de 
l’instabilité et du mouvement », au lieu de subvertir cette société, 
sert en réalité à la renforcer. Les catastrophes sont transformées 
en occasions de redéploiement et de renouvellement lucratifs ; la 
désintégration opère comme force de mobilisation et donc d’intégra-
tion. Le seul spectre qui hante véritablement la classe dominante et 
qui met réellement en danger le monde qu’elle a créé à son image, 
est ce que les élites traditionnelles (et, en l’occurrence, les masses 
traditionnelles) ont toujours désiré ardemment : une solide stabilité 
durable. En ce monde, la stabilité peut seulement signifier entropie, 
mort lente, quand la seule façon de savoir avec certitude que nous 
sommes vivants est notre intuition du progrès et de la croissance. Dire 
que notre société se disloque revient à dire qu’elle est bien vivante.

Quel genre de personnes cette révolution permanente produit-
elle ? Pour que les gens, quelle que soit leur classe, puissent survivre 
dans la société moderne, leur personnalité doit adopter la forme fluide 
et ouverte de cette société. Les hommes et femmes modernes doivent 
apprendre à désirer le changement ardemment : non seulement à 
être ouverts aux changements dans leur vie personnelle et sociale, 
mais à effectivement les exiger, à activement les rechercher et les 
mener à bien. Ils doivent apprendre à ne pas regretter avec nostalgie 
les rapports « immobilisés dans la rouille » du passé, qu’il soit réel ou 
fantasmé, mais à se réjouir de la mobilité, à prospérer dans le renou-
vellement, d’aspirer à de futurs développements dans leurs conditions 
de vie et leurs rapports avec leurs semblables.

Marx intègre cet idéal développementaliste issu de la culture 
humaniste allemande de sa jeunesse, de la pensée de Goethe et 
de Schiller et de leurs successeurs romantiques. Ce thème et son 
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développement, encore très vivant de nos jours – Erik Erikson en est 
le représentant actuel le plus notable – pourrait bien être la plus pro-
fonde et la plus durable contribution allemande à la culture mondiale. 
Marx est très clair sur ses liens avec ces auteurs, qu’il cite et auxquels 
il fait allusion en permanence, à eux, et à leur tradition intellectuelle. 
Mais il comprend, au contraire de la plupart de ses prédécesseurs 
(à l’exception cruciale du dernier Goethe, l’auteur du Faust II), que 
l’idéal humaniste d’autodéveloppement émerge de la réalité du 
développement économique bourgeois en train de naître. Ainsi, mal-
gré toutes ses attaques contre l’économie bourgeoise, Marx adhère 
avec enthousiasme à la structure de personnalité produite par cette 
économie. Le problème avec le capitalisme est qu’ici comme ailleurs, 
il détruit les possibilités humaines qu’il crée. Il favorise (en réalité, 
il force) l’autodéveloppement pour tout le monde, mais les gens ne 
peuvent se développer que de façon limitée et déformée. Ces traits, ces 
élans et ces talents que le marché peut utiliser sont jetés (souvent de 
manière prématurée) dans le développement et farouchement pres-
surés jusqu’à ce qu’il ne reste rien ; tout le reste, tout ce qui en nous ne 
se marchande pas, se trouve férocement réprimé, dépérit par manque 
d’usage, ou est privé de toute chance, ne fût-ce que de voir le jour 6 .

Cette contradiction trouvera un heureux et ironique dénoue-
ment, dit Marx, car, « à mesure que la grande industrie se développe, 
la base même sur laquelle la bourgeoise a assis sa production et son 
approbation des produits se dérobe sous ses pieds ». La vie et l’énergie 
intérieures du développement bourgeois balaieront la classe qui leur 
a d’abord donné vie. Nous pouvons voir ce mouvement dialectique 
aussi bien dans la sphère personnelle que dans le développement 
économique : dans un système où toutes les relations sont volatiles, 
comment les formes de vie capitalistes – propriété privée, travail 
salarié, valeur d’échange, poursuite insatiable du profit – peuvent-
elles seules se maintenir ? Là où les désirs et les sensibilités des gens, 

6 Le thème du développement universel forcé, mais dévoyé par les impératifs de 
la concurrence, fut d’abord élaboré par Rousseau dans Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Cf. mon ouvrage, Politics of 
Authenticity, op. cit., en particulier les p. 145–159.
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dans chaque classe, sont devenus ouverts et insatiables, accoutumés 
aux bouleversements permanents dans chaque sphère de la vie, par 
quoi peuvent-ils être immobilisés dans la rouille de leurs rôles bour-
geois ? Plus furieusement la société bourgeoise incite ses membres à 
croître ou mourir, plus probablement leur croissance la dépassera, 
plus furieusement ils finiront par se retourner contre elle comme 
contre une entrave à leur croissance, plus implacablement ils la 
combattront au nom de la nouvelle vie qu’elle les a forcés à chercher. 
Ainsi le capitalisme sera-t-il volatilisé par la chaleur de ses propres 
énergies incandescentes. Après la Révolution, « dans le cours de 
l’évolution », après que la richesse aura été redistribuée, que les 
privilèges de classe auront été abolis, que l’éducation aura été rendue 
gratuite et universelle, et que les travailleurs auront pris le contrôle 
des modes d’organisation du travail, alors – telle est la prophétie de 
Marx au point culminant du Manifeste – alors enfin « l’ancienne société 
bourgeoise, avec ses classes et ses conflits de classes, fait place à une 
association où le libre épanouissement de chacun est la condition du 
libre épanouissement de tous ». Alors l’expérience de l’autodévelop-
pement, dégagée des exigences et des aberrations du marché, pourra 
se poursuivre librement et spontanément. Au lieu du cauchemar que 
la société bourgeoise en a fait, elle pourra être la source de joie et de 
beauté pour tous.

Je voudrais m’éloigner un instant du Manifeste afin de mettre en 
évidence combien l’idéal développementaliste est crucial pour Marx, 
depuis ses premiers écrits jusqu’aux derniers. Son essai de jeunesse 
sur le « travail aliéné », écrit en 1844, proclame, comme alternative vé-
ritablement humaine au travail aliéné, le travail qui rendra l’individu 
capable de développer « une libre activité physique et intellectuelle 7  ». 
Dans L’Idéologie allemande (1845–1846), le but du communisme est 
« le développement d’une totalité de facultés 8  ». Car « c’est seulement 
dans la communauté [avec d’autres que chaque] individu a les moyens 
de développer ses facultés dans tous les sens ; c’est seulement dans 

7 K. Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 60.
8 K. Marx, L’Idéologie allemande (1846), Paris, Éd. Sociales, 1968, p. 103.
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la communauté que la liberté personnelle est donc possible 9  ». Dans 
le premier volume du Capital, dans le chapitre sur « Machinisme et 
industrie moderne », il est essentiel que le communisme transcende 
la division capitaliste du travail : 

Oui, la grande industrie oblige la société sous peine de mort 
à remplacer l’individu morcelé, porte-douleur d’une fonction 
productive de détail, par l’individu pleinement développé qui 
sache tenir tête aux exigences les plus diversifiées du travail et 
ne donne, dans des fonctions alternées, qu’un libre essor à la 
diversité de ses capacités naturelles ou acquises 10 .

Cette vision du communisme est incontestablement moderne, d’abord 
par son individualisme, mais davantage encore par son idéal du 
développement comme forme de la bonne vie. Ici, Marx est plus 
proche de certains de ses ennemis bourgeois et libéraux que des 
partisans traditionnels du communisme, qui, depuis Platon et les 
Pères de l’Église, ont fait l’apologie du sacrifice personnel, se sont 
méfiés ou ont méprisé l’individualité, et désiré ardemment ce point 
en apparence immobile, où toute lutte et tout effort prendront fin. 
Encore une fois, nous trouvons Marx plus réceptif à ce qui se passe 
dans la société bourgeoise que les membres de la bourgeoisie et ses 
sectateurs. Il voit dans la dynamique du développement capitaliste – à 
la fois le développement de chaque individu et de la société dans son 
ensemble – une nouvelle conception de la bonne vie : non pas une vie 
de perfection définitive, non pas l’incarnation d’essences immuables 
et requises, mais un processus de croissance continue, incessante, 
ouverte, illimitée. Ainsi espère-t-il panser les plaies de la modernité 
au moyen d’une modernité plus complète et plus profonde 11 .

9 Ibid., p. 94.
10 Le Capital in Œuvres. Économie I, op. cit., p. 992.
11 Modernité et autodéveloppement dans les écrits tardifs de Marx : dans les 

Grundrisse, les carnets qui fournirent la base du Capital, Marx distingue entre 
« l’époque moderne » ou « le monde moderne » et sa « forme bourgeoise bor-
née ». Dans la société communiste, l’étroite forme bourgeoise aura «disparu », 
de telle sorte que la potentialité moderne pourra s’accomplir. Il ouvre cette 
discussion en contrastant les approches classiques (en particulier aristoté-
liciennes) et modernes sur l’économie et la société. « C'est ainsi que l'opinion 
ancienne […] semble d'une grande élévation en regard du monde moderne, 
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où c'est la production qui apparaît comme la finalité de l'homme, et la richesse 
comme finalité de la production. »

  « Mais, en fait », dit Marx, « une fois que la forme bourgeoise bornée a 
disparu, qu'est-ce que la richesse, sinon l'universalité des besoins, des capaci-
tés, des jouissances, des forces productives des individus, universalité engen-
drée dans l'échange universel ? Sinon le plein développement de la domination 
humaine sur les forces de la nature, tant sur celles de ce qu'on appelle la nature 
que sur celles de sa propre nature ? Sinon l'élaboration absolue de ces aptitudes 
créatrices, sans autre présupposé que le développement historique antérieur 
qui fait une fin en soi de cette totalité du développement, du développement 
de toutes les forces humaines en tant que telles, sans qu'elles soient mésurées 
à une échelle préalablement fixée ? Sinon un état de choses où l'homme ne se 
reproduit pas selon une déterminité particulière, mais où il produit sa totalité, 
où il ne cherche pas à rester quelque chose ayant son devenir derrière soi, mais 
où il est pris dans le mouvement absolu du devenir ? »

  En d’autres termes, Marx veut une poursuite vraiment infinie de la 
richesse pour chacun : non pas la richesse en argent, « la forme bourgeoise 
bornée », mais la richesse des désirs, expériences, capacités, sensibilités, de 
transformations et de développements. Le fait que Marx fasse suivre ses for-
mules de points d’interrogation peut suggérer une certaine hésitation quant à 
cette vision. Marx clôt la discussion en retournant à la distinction entre anciens 
et modernes modes de vie, anciens et modernes finalités de vie. « C’est pour-
quoi, d'une part, le puéril monde apparaît comme le plus élevés des deux. Et, 
d'autre part, il l'est effectivement dans tous les domaines où l'on cherche une 
figure, une forme close et une délimitation accomplie. Le monde antique est 
satisfaisant si l'on s'en tient à un point de vue borné ; tandis que tout ce qui 
est moderne laisse insatisfait, ou bien, s'il apparaît satisfait de soi, est com-
mun. » (Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse », Paris, Éd. Sociales, 2011, 
p. 446-447.) Dans la dernière phrase, Marx présente sa variation sur le thème 
du pacte faustien : en échange de la possibilité d’un autodéveloppement infini, 
l’homme moderne (communiste) abandonnera l’espoir d’une « satisfaction », 
qui requiert des formes personnelles et sociales fermées, fixes, limitées. La 
bourgeoisie moderne « est vulgaire et mesquine » parce qu’elle « apparaît satis-
faite d’elle-même », parce qu’elle ne saisit pas les possibilités humaines que ses 
propres activités ont déployées.

  Dans Le Capital, chapitre XV, le passage cité dans le texte qui finit avec 
« l’individu pleinement développé » (note 10) commence par une distinction 
entre « l’industrie moderne » et « sa forme capitaliste », la forme sous laquelle 
elle apparaît d’abord. « L’industrie moderne ne considère et ne traite jamais 
comme définitif le présent mode de production. Sa base est donc révolution-
naire, tandis que celle de tous les modes de production antérieurs était essen-
tiellement conservatrice. Au moyen des machines, de procédés chimiques et 
d’autres méthodes, elle bouleverse avec la base technique de la production 
les fonctions des travailleurs et les combinaisons sociales du travail, dont elle 
ne cesse de révolutionner la division établie en lançant sans interruption des 
masses de capitaux et d’ouvriers d’une branche de production dans une autre. » 
(Le Capital, op. cit., p. 990–991.) À cet endroit, Marx cite dans une note de bas 
de page le passage du Manifeste qui commence par « la bourgeoisie ne peut 
exister sans révolutionner constamment les instruments de production » et finit 
par « tout ce qui était solide […] se volatilise » (Le Manifeste communiste, op. 
cit., p. 164). Ici, comme dans le Manifeste et ailleurs, la production et l’échange 
capitalistes sont la force qui a fait le monde moderne ; maintenant, cependant, 
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Autodestruction, innovation
On voit à présent pourquoi Marx s’enthousiasme tant au sujet de la 
bourgeoisie et du monde qu’elle a créé. Il nous faut à présent nous 
pencher sur quelque chose d’encore plus surprenant : comparé au 
Manifeste, tout le corpus des thuriféraires du capitalisme, d’Adam 
Ferguson à Milton Friedman, semble extrêmement pâle et amorphe. 
Ils nous parlent remarquablement peu de ses horizons infinis, de son 
énergie et son audace révolutionnaires, de sa créativité dynamique, 
de son côté aventureux et romantique, de sa capacité à rendre les 
hommes non pas seulement plus prospères, mais plus vivants. La 
bourgeoisie et ses idéologues n’ont jamais été connus pour leur humi-
lité ou leur modestie, et pourtant, ils semblent étrangement décidés à 
dissimuler leurs éclairages sous le boisseau. La raison en est, je crois, 
l’ombre portée par ces lumières, qu’ils ne peuvent pas masquer. Ils en 
sont vaguement conscients, et cela les effraie et les gêne au point qu’ils 
préfèreront nier ou méconnaître leur force et leur créativité plutôt que 
de regarder leurs qualités en face et de faire avec.

De quoi les membres de la bourgeoisie ont-ils peur de voir en 
eux-mêmes ? Non pas leur tendance à exploiter les gens, de les traiter 
comme de purs moyens ou (dans une langue plus économique que 
morale), comme des marchandises. D’après Marx, cela n’empêche 
pas vraiment la bourgeoisie de dormir. Après tout, c’est ainsi que les 
bourgeois se traitent les uns les autres, comme d’ailleurs ils se traitent 
eux-mêmes ; alors pourquoi ne traiteraient-ils pas tous les autres de 
cette même façon ? Le problème vient en réalité de la prétention à être 
le « Parti de l’ordre » dans la politique et la culture modernes. Les im-
menses sommes d’argent et d’énergie investies dans la construction, 
et le caractère résolument monumental d’une grande partie de cette 

le capitalisme est devenu une entrave, un frein à la modernité, et il doit dispa-
raître afin que la révolution permanente de l’industrie moderne continue de 
se développer et que « l’individu pleinement développé » émerge et prospère. 

  Veblen relèvera ce dualisme dans The Theory of Business Enterprise 
(1904), New York, Cosimo, 2005, qui fait la différence entre « business » [monde 
des affaires] étroitement avare et, imbriquée avec lui, une « industrie » ouverte 
et révolutionnaire. Mais Veblen n’a pas l’intérêt de Marx en ce qui concerne la 
relation entre le développement de l’industrie et le développement du soi.
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construction (de fait, à l’époque de Marx, chaque table, chaque chaise 
d’un intérieur bourgeois ressemblait à un monument) témoignent de 
la sincérité et du sérieux de cette prétention. Et pourtant, la vérité de 
l’affaire, selon Marx, est que chaque chose que construit la société 
bourgeoise est construite pour être détruite. « Tout ce qui est solide » –  
des vêtements que nous portons aux métiers à tisser et aux manufac-
tures qui les tissent, aux hommes et aux femmes qui travaillent sur les 
machines, aux maisons et aux quartiers où vivent les travailleurs, aux 
entreprises et aux groupes qui exploitent les travailleurs, aux bourgs 
et aux villes et aux régions entières, et même aux nations qui les 
rassemblent – toutes ces choses sont faites pour être brisées demain, 
fracassées ou disloquées, ou pulvérisées, ou volatilisées, de manière 
à être recyclées ou remplacées la semaine suivante, et le processus 
entier peut se poursuivre encore et encore, si possible à l’infini, de 
manière toujours plus profitable.

Le pathétique des monuments bourgeois est que leur force et 
leur solidité matérielle ne comptent en fait pour rien et qu’ils n’ont 
pas le moindre poids 12 , qu’ils s’envolent comme de frêles roseaux 
sous l’effet des forces mêmes du développement capitaliste qu’ils 
célèbrent. Même les bâtiments bourgeois et les travaux publics les plus 
beaux et impressionnants sont jetables, capitalisés pour une dépré-
ciation rapide et planifiés pour être obsolètes, plus proches, dans leur 
fonction sociale, des tentes et des campements que des « pyramides 
égyptiennes, des aqueducs romains, des cathédrales gothiques » 13 .

12 Dans le premier chapitre du Capital, Marx ne se lasse jamais de réitérer que « la 
valeur des marchandises est l’exact opposé de la grossière matérialité de leur 
substance ; pas un atome de matérialité n’entre dans sa composition ».

13 Engels, quelques années à peine avant Le Manifeste communiste, dans La Situa-
tion des classes laborieuses en Angleterre (1845), Paris, Archives Karéline, 2010, 
s’effrayait de voir que les logements des travailleurs, construits par les spécu-
lateurs pour de rapides profits, étaient conçus pour durer seulement quarante 
ans. Il ne soupçonnait pas que cela deviendrait l’archétype de la construction 
dans la société bourgeoise. Ironiquement, même les plus splendides hôtels par-
ticuliers des plus riches capitalistes auront disparu en moins de quarante ans, 
non seulement à Manchester, mais pratiquement dans chaque ville capitaliste, 
loués ou vendus à des développeurs, abattus par les mêmes insatiables pulsions 
qui les avaient produits. (La 5e avenue à New York est un exemple marquant, 
mais de tels exemples modernes se trouvent partout.) En considérant la rapi-
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Si l’on regarde au-delà de la sobre scénographie que nous 
servent les membres de la bourgeoisie, et qu’on s’intéresse à la façon 
dont ils agissent et œuvrent réellement, on constate que ces solides 
citoyens raseraient le monde si cela payait. Même si leurs fantasmes 
de voracité et de revanche prolétarienne font peur à tout le monde, 
eux-mêmes, par leurs inlassables manœuvres et développement, 
propulsent des masses d’hommes, de matériaux et d’argent aux 
quatre coins du monde, et ce faisant minent ou mettent en pièces les 
fondations de la vie de tout un chacun. Leur secret, un secret qu’ils 
sont même parvenus à se cacher à eux-mêmes, est que, derrière leurs 
façades, ils sont la classe dominante la plus violemment destructrice 
de l’histoire. Toutes ces pulsions anarchiques, démesurées et explo-
sives qu’une génération ultérieure qualifiera de « nihilisme » (des 
pulsions que Nietzsche et ses disciples imputeront à des traumatismes 
gigantesques, tels que la mort de Dieu), Marx les inscrit dans le fonc-
tionnement quotidien apparemment banal de l’économie de marché. 
Il montre que les bourgeois modernes sont des nihilistes accomplis 
et ce à bien plus vaste échelle que ne peuvent le penser les intellec-
tuels modernes 14 . Mais ces bourgeois se sont aliénés eux-mêmes 

dité et la brutalité du développement capitaliste, la véritable surprise n’est pas 
qu’une si grande part de notre héritage architectural et bâti ait été détruit, mais 
qu’il y ait encore quelque chose à préserver.

  Ce n’est que récemment que des penseurs marxistes ont commencé à 
explorer ce thème. Le géographe économique David Harvey essaie de montrer 
en détail comment la destruction intentionnelle répétée de « l’environnement 
bâti » fait partie intégrante de l’accumulation de capital. Les écrits de Harvey 
sont amplement répandus ; pour une introduction et une analyse lucides, cf. 
S. Zukin, « Ten Years of the New Urban Sociology » in Theory and Society, juil-
let 1980, p. 575–601. Ironiquement, les États communistes ont fait beaucoup 
mieux que les capitalistes pour préserver la substance du passé dans leurs 
grandes villes : Leningrad, Prague, Varsovie, Budapest, etc. Mais cette politique 
tient moins au respect pour la beauté et l’accomplissement humain que du désir 
de gouvernements autocratiques de mobiliser des loyautés traditionnelles en 
suscitant un sentiment de continuité avec les autocraties du passé.

14 En fait, le terme « nihilisme » apparaît avec la génération de Marx : il fut forgé 
par Tourgueniev comme devise pour Bazarov, son héros radical dans Pères et 
fils (1861) et élaboré d’une façon bien plus sérieuse par Dostoïevski dans ses 
Carnets du sous-sol (1864) et dans Crime et châtiment (1866). Nietzsche explore 
les origines et les significations du nihilisme de manière extrêmement appro-
fondie dans La Volonté de puissance (1888), spécialement dans le Livre III, « Le 
nihilisme vaincu par lui-même ». On souligne rarement, mais cela vaut la peine 



131Marx, le modernisme et la modernisation

leur propre créativité, car ils ne peuvent supporter de regarder dans 
l’abîme moral, social et psychique ouvert par leur créativité.

Certaines de ses images les plus frappantes et les plus intenses 
de Marx nous poussent à contempler cet abîme. Ainsi « la société 
bourgeoise moderne, qui a fait éclore de si puissants moyens de 
production et de communication, ressemble à ce magicien, désormais 
incapable d’exorciser les puissances infernales qu’il a invoquées ». 
Cette image évoque les esprits du sombre passé médiéval que notre 
bourgeoisie moderne est censée avoir enterré. Ses membres se pré-
sentent eux-mêmes comme terre-à-terre, rationnels, et non magiques ; 
comme des enfants des Lumières, non pas de l’obscurité. Quand Marx 
dépeint les bourgeois comme des sorciers – souvenons-nous aussi, 
leur entreprise « a fait surgir du sol des populations entières », sans 
parler du « spectre du communisme » –, il désigne les profondeurs 
qu’eux nient. L’imagerie de Marx projette, ici comme toujours, un 
sentiment d’émerveillement face au monde moderne : ses puissances 
vitales sont éblouissantes, bouleversantes, au-delà de tout ce que la 
bourgeoisie aurait pu imaginer, sans parler de calculer ou de planifier. 
Mais les images de Marx expriment aussi ce qui doit accompagner 
tout sentiment d’émerveillement authentique : un sentiment de 
crainte. Car ce monde miraculeux et magique est aussi démoniaque 
et terrifiant, basculant sauvagement hors de tout contrôle, menaçant 
et détruisant aveuglément dans sa procession. Les membres de la 
bourgeoisie répriment à la fois l’émerveillement et la crainte face à ce 
qu’ils ont fait : ces possédants refusent de savoir à quel point ils sont 

de le faire, que Nietzsche considérait la politique et la science économique 
modernes comme profondément nihilistes en elles-mêmes. Cf. le chapitre II, 
« Le problème de la modernité ». Certaines des conceptions et des analyses de 
Nietzsche y prennent ici une tonalité étonnamment marxiste. Cf. la section 63 
sur les conséquences spirituelles, à la fois négatives et positives, du « crédit, [du] 
commerce universel, [des] moyens de communication » ; section 67 sur le « mor-
cellement de la propriété […] un journal (au lieu de la prière quotidienne), le 
chemin de fer, le télégraphe, la concentration d’une foule d’intérêts divers dans 
une même âme qui doit, par surcroît, être très forte et capable d’évoluer ». Mais 
ces liens entre âme moderne et économie moderne ne sont jamais élaborés par 
Nietzsche, ni (à de très rares exceptions) repris par ses disciples. 
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profondément possédés. Ils n’apprennent qu’en des moments de ruine 
personnelle et générale – c’est-à-dire seulement quand il est trop tard.

Le sorcier bourgeois moderne de Marx descend du Faust de 
Goethe, bien sûr, mais aussi d’une autre figure littéraire qui hanta 
l’imagination de sa génération : le Frankenstein de Mary Shelley. Ces 
figures mythiques, s’efforçant d’étendre les pouvoirs humains à travers 
la science et la rationalité, déchaînent des puissances démoniaques 
qui font irruption de manière irrationnelle, au-delà du contrôle 
humain, avec des effets horrifiants. Dans la seconde partie du Faust 
de Goethe, le pouvoir achevé du monde souterrain, qui en définitive 
rend le sorcier obsolète, est un système social moderne tout entier. 
La bourgeoisie de Marx évolue selon cette orbite tragique. Il situe son 
monde souterrain dans le contexte terrestre et montre comment, dans 
un million d’usines et de manufactures, de banques et de bourses, les 
puissances obscures sont à l’œuvre en plein jour, les forces sociales 
sont conduites en d’effrayantes directions par d’implacables impé-
ratifs de marché, impossible à juguler même par le plus puissant des 
bourgeois. La vision de Marx nous donne un sens personnel de cet 
abîme.

Ainsi, dans la première partie du Manifeste, Marx délimite les 
polarités qui seront appelées à façonner et animer la culture moder-
niste au siècle suivant : le thème des désirs et pulsions insatiables, de 
la révolution permanente, du développement infini, de la création 
perpétuelle et du renouveau dans chaque sphère de la vie ; et son 
antithèse radicale, le thème du nihilisme, de la destruction insa-
tiable, de l’anéantissement et de l’engloutissement de la vie, le cœur 
des ténèbres, l’horreur. Marx montre comment les aspirations et les 
contraintes de l’économie bourgeoisie instillent ces deux possibilités 
humaines dans l’existence de chaque homme moderne. Avec le 
temps, les modernistes produiront tout un ensemble de conceptions 
cosmiques et apocalyptiques, relevant de la joie la plus intense et du 
désespoir le plus sombre. Bon nombre d’artistes modernistes, parmi 
les plus créatifs, seront sous l’influence simultanée des deux, ballotés 
sans cesse d’un pôle à l’autre : leur dynamique intime calquera et 
exprimera les rythmes internes qui sont ceux selon lesquels évolue et 
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existe le capitalisme moderne. Marx nous plonge dans les profondeurs 
de ce processus de vie, de sorte que nous nous sentons chargés d’une 
énergie vitale qui magnifie notre être entier – et sommes simultané-
ment pris par des secousses et des convulsions qui menacent à tout 
instant de nous annihiler. Ensuite, par le pouvoir de son langage et de 
sa pensée, il tente de nous amener à faire confiance à sa vision, à nous 
laisser emporter avec lui vers un point culminant tout juste à venir.

Les apprentis sorciers, les membres du prolétariat révolution-
naire, sont voués à arracher le contrôle des forces productives mo-
dernes des mains de la bourgeoisie, héritière de Faust et Franken stein. 
Quand ce sera fait, ils transformeront ces forces sociales volatiles et 
explosives en sources de beauté et de joie pour tous, et écriront une 
fin heureuse pour l’histoire tragique de la modernité. Que cette fin soit 
effectivement ou pas un jour écrite, le Manifeste n’en est pas moins 
remarquable par la puissance de son imagination, son expression 
et sa compréhension des possibilités lumineuses et effroyables dont 
recèle la vie moderne. Outre tous ces autres attributs, il est la première 
grande œuvre d’art moderniste.

Mais même quand on élève le Manifeste au rang de parangon 
du modernisme, il faut garder à l'esprit que les archétypes servent 
à caractériser non seulement les vérités et les forces, mais aussi les 
tensions et pressions internes. Ainsi, aussi bien dans le Manifeste que 
dans ses illustres successeurs, nous voyons que, contre les intentions 
du créateur, et probablement à son insu, l’idée de révolution et de 
résolution engendre sa propre critique immanente, et de nouvelles 
contradictions viennent percer le voile dont cette idée constitue 
l’étoffe. Même en nous laissant dériver le long du flot dialectique 
de Marx, nous nous sentons emportés par les courants inconnus 
de l’incertitude et de l’inquiétude. Nous sommes piégés dans une 
succession de tensions radicales entre les intentions de Marx et ses 
intuitions, entre ce qu’il veut et ce qu’il voit.

Prenons par exemple sa théorie des crises : « Les crises […], 
par leur retour périodique, menacent de plus en plus l’existence de 
la société bourgeoise. » Dans ces crises récurrentes, « une grande 
partie, non seulement des produits déjà créés, mais encore des forces 
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productives existantes, est livrée périodiquement à la destruction ». 
Marx semble croire que ces crises gêneront toujours davantage le capi-
talisme, pour finir par le détruire. Et pourtant, sa conception comme 
son analyse de la société bourgeoise montrent bien que cette société 
peut prospérer par les crises et les catastrophes : « D’une part, en impo-
sant la destruction d’une masse de forces productives ; d’autre part, en 
s’emparant de marchés nouveaux et en exploitant mieux les anciens. » 
Les crises peuvent anéantir les personnes et les entreprises qui sont, 
par définition du marché, relativement faibles et inefficaces. Elles 
peuvent faire place nette pour un investissement et un redéploiement 
nouveaux ; elles peuvent forcer la bourgeoisie à innover, à s’étendre 
et à combiner plus intensivement et de manière plus ingénieuse que 
jamais : elles peuvent donc agir comme des sources inattendues de 
force et de résilience capitalistes. Peut-être, dit Marx, ces formes 
d’adaptation ne font-elles que « prépare[r] des crises plus générales 
et plus profondes ». Mais étant donnée la capacité bourgeoise à tirer 
profit de la destruction et du chaos, il n’y a pas de raison apparente 
pour que ces crises ne cessent de se poursuivre à l’infini, écrasant 
personnes, familles, sociétés et villes, mais laissant la vie sociale et le 
pouvoir bourgeois intacts.

Ensuite, nous pourrions nous arrêter sur la vision marxienne de 
la communauté révolutionnaire. Ses fondements seront paradoxale-
ment posés par la bourgeoisie elle-même. 

Le progrès de l’industrie, dont la bourgeoisie est le véhicule 
passif et inconscient, remplace peu à peu l’isolement des travail-
leurs, né de la concurrence, par leur union révolutionnaire au 
moyen de l’association.

Les immenses unités productives inhérentes à l’industrie moderne 
rassembleront pêle-mêle un grand nombre de travailleurs, les force-
ront à dépendre les uns des autres et à coopérer dans leur travail – la 
division moderne du travail requiert une coopération complexe à 
vaste échelle de chaque instant – et ainsi leur enseigneront à penser et 
agir collectivement. Les liens que tissent en commun les travailleurs, 
générés incidemment par la production capitaliste, engendreront 
des institutions politiques militantes, des syndicats qui s’opposeront 
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et finiront par abattre le cadre privé et individualisant des relations 
sociales capitalistes. C’est du moins ce que pense Marx.

Et pourtant, si sa conception générale de la modernité est vraie, 
pourquoi les formes de communauté produites par l’industrie capita-
liste seraient-elles plus solides que tout autre produit capitaliste ? Ces 
collectivités ne pourraient-elles pas se révéler, comme toute chose ici, 
seulement temporaires, provisoires, construites pour l’obsolescence ? 
Marx, en 1856, parlera des travailleurs industriels comme étant 
« autant une invention des temps modernes que les machines elles-
mêmes ». Mais s’il en est ainsi, alors leur solidarité, aussi impression-
nante soit-elle à un moment donné, peut s’avérer aussi éphémère que 
les machines qu’ils actionnent ou que les produits qu’ils façonnent. 
Les travailleurs peuvent se soutenir mutuellement aujourd’hui sur 
la ligne d’assemblage ou au piquet de grève et se retrouver, demain, 
éparpillés dans d’autres collectivités avec des statuts différents, selon 
des procédés et des produits différents, des besoins et des intérêts 
différents. Encore une fois, les formes abstraites du capitalisme 
semblent subsister – capital, travail salarié, marchandise, exploita-
tion, survaleur – alors que leurs contenus humains sont jetés dans un 
flux perpétuel. Comment des liens humains durables pourraient-ils 
croître sur un terreau aussi friable et changeant ?

Même si les travailleurs construisent effectivement un mou-
vement communiste à même de réussir, et même si ce mouvement 
engendre une révolution qui réussisse, comment, ballottés par les flots 
puissants de la vie moderne, parviendront-ils jamais à construire une 
société communiste solide ? Qu’est-ce qui empêchera les forces sociales 
à la base du capitalisme de volatiliser aussi le communisme ? Si toutes 
les nouvelles relations deviennent obsolètes avant même de pouvoir 
se rigidifier, comment la solidarité, la fraternité et l’aide mutuelle 
peuvent-elles être maintenues en vie ? Un gouvernement communiste 
pourrait bien tenter d’endiguer le tsunami en imposant des restrictions 
draconiennes, non seulement sur l’activité économique et l’entreprise 
(tous les gouvernements socialistes l’ont fait et tous les États-provi-
dences capitalistes aussi), mais aussi sur l’expression personnelle, 
culturelle et politique. Mais dans la mesure où une telle politique était 
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opérante, ne trahirait-elle pas le but marxiste du libre épanouissement 
de chacun et de tous ? Marx espérait un communisme qui serait le 
parachèvement de la modernité ; mais comment le communisme peut-
il prendre racine dans le monde moderne sans supprimer les énergies 
modernes mêmes qu’il se propose de libérer ? D’autre part, s’il donnait 
libre cours à ces énergies, le flot spontané de l’énergie populaire ne 
pourrait-il pas balayer cette nouvelle formation sociale 15  ?

Ainsi, par une simple lecture serrée du Manifeste et en prenant 
au sérieux sa conception de la modernité, nous parvenons à de 
vraies questions au sujet des réponses de Marx. On constate que cet 
accomplissement que Marx voit au prochain tournant peut prendre du 
temps, s’il n’arrive jamais ; et nous voyons que, même s’il survient, il 
pourrait n’être qu’un épisode bref et transitoire, disparu en un instant, 
obsolète avant de pouvoir prendre racine, balayé par la même vague 
de changement et de progrès perpétuels qui l’a mis brièvement à 
portée de main, nous laissant indéfiniment dériver, impuissants. Nous 
pouvons voir aussi comment le communisme, afin de se maintenir, 
pourrait étouffer les forces vives, les dynamiques et le développement 
qui l’ont fait naître, pourrait trahir bien des espoirs qui l’ont rendu 
digne de se battre pour lui, reproduire sous un nouveau nom les 
injustices et contradictions de la société bourgeoise. Paradoxalement, 
dès lors, nous pouvons voir comment la dialectique marxienne de la 
modernité rejoue le destin de la société qu’elle décrit, engendrant des 
énergies et idées par lesquelles elle se volatilise elle-même.

La nudité : l’homme sans apprêt
Maintenant que nous avons vu la vision « volatile » de Marx en action, 
je veux l’utiliser pour expliquer certaines des plus puissantes images 
du Manifeste concernant la vie moderne. Dans le passage ci-dessous, 
Marx essaie de montrer comment le capitalisme a transformé les 

15 Les valeurs, les thèmes critiques et les paradoxes de ce paragraphe sont brillam-
ment développés par les dissidents d’Europe de l’Est appartenant à « l’huma-
nisme marxiste », depuis Kolakowski durant sa période poststalinienne (et pré-
oxonienne) et les penseurs du « printemps de Prague » des années 1960, jusqu’à 
George Konrad et Alexandre Zinoviev dans les années 1970. Des variations 
russes sur ce thème seront commentées au chapitre IV.
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relations des gens entre eux et avec eux-mêmes. Bien que « la bour-
geoisie » soit le sujet de la phrase de Marx – sujet, par ses activités 
économiques qui apportent les grands changements –, les hommes et 
femmes de toutes les classes sont l’objet du propos, car ils sont tous 
affectés :

Impitoyable, [la bourgeoisie] a déchiré les liens multicolores 
de la féodalité qui attachaient l’homme à son supérieur naturel, 
pur ne laisser subsister d’autre lien entre l’homme et l’homme 
que l’intérêt tout nu, l’inexorable « paiement comptant ». Fris-
sons sacrés et pieuses ferveurs, enthousiasme chevaleresque, 
mélancolie béotienne, elle a noyé tout cela dans l’eau glaciale 
du calcul égoïste […] La bourgeoisie a dépouillé de leur sainte 
auréole toutes les activités jusqu’alors vénérables et considérées 
avec un pieux respect […] Aux relations familiales, elle a arraché 
leur voile de touchante sentimentalité ; elle les a réduites à un 
simple rapport d’argent […] En un mot, à la place de l’exploita-
tion voilée par des illusions religieuses et politiques, elle a mis 
l’exploitation ouverte, éhontée, directe, dans toute sa sécheresse.

L’opposition de base chez Marx passe ici entre ce qui est ouvert ou nu 
et ce qui est caché, voilé, vêtu. Cette polarité récurrente de la pensée 
occidentale et orientale symbolise partout la distinction entre monde 
« réel » et monde illusoire. Dans la pensée spéculative la plus ancienne 
comme au Moyen Âge, tout le monde de l’expérience sensible apparaît 
comme illusoire – le « voile de Maya » hindou – et le monde réel n’est 
censé être accessible qu’à travers la médiation religieuse ou philoso-
phique. Pour d’autres traditions, la réalité ne sera accessible que dans 
une existence future après la mort – dans celle de Paul, « nous voyons 
au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons 
face à face ».

La transformation moderne, qui commence avec la Renaissance 
et la Réforme, situe ces deux mondes sur terre, dans l’espace et le 
temps, peuplés d’êtres humains. Le faux monde est alors vu comme 
un passé historique, un monde que nous avons perdu (ou sommes 
en train de perdre), alors que le vrai monde se trouve dans le monde 
physique et social qui existe pour nous ici et maintenant (ou est en 
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train de naître). Un nouveau symbolisme émerge alors. Les vêtements 
deviennent un emblème du mode de vie ancien, illusoire. La nudité en 
vient à signifier la vérité nouvellement découverte et expérimentée, et 
l’acte de se dépouiller de ses vêtements devient un acte de libération 
spirituelle, de devenir réel. La poésie érotique moderne élabore sur 
ce thème avec une joyeuse ironie, ce dont des générations d’amants 
modernes ont fait l’expérience. La tragédie moderne explore ses 
profondeurs effarantes et effrayantes. Marx pense et travaille dans 
la tradition tragique. Pour lui, les vêtements sont arrachés, les voiles 
sont déchirés, la mise à nu est violente et brutale, et pourtant, d’une 
certaine façon, le mouvement tragique de l’histoire moderne est censé 
culminer en une fin heureuse.

La dialectique de la nudité qui culmine chez Marx est définie 
au commencement même de l’âge moderne, dans Le Roi Lear de 
Shakespeare. Pour Lear, la vérité nue est ce qu’un homme est forcé 
d’affronter lorsqu’il a perdu tout ce que les autres pouvaient lui ôter, 
à part la vie elle-même. On voit comment la famille vorace de Lear, 
secondé par la vanité aveugle de celui-ci, déchire son voile sentimen-
tal. Dépouillé non seulement de son pouvoir politique, mais aussi des 
signes les plus élémentaires de la dignité humaine, il est jeté dehors au 
milieu de la nuit, à l’apogée d’une tempête torrentielle et terrifiante. 
Voilà à quoi se réduit finalement la vie humaine, dit-il : le pauvre 
solitaire abandonné dans le froid, alors que les méchants et les brutes 
se réchauffent de toute la chaleur que dispense le pouvoir. Savoir 
cela nous semble insupportable : « La nature de l’homme ne saurait 
endurer / Cette violence ni cet effroi ». Mais Lear n’est pas brisé par les 
rafales glacées de la tempête, pas plus qu’il ne les fuit ; au contraire, il 
s’expose à la pleine furie de la tempête, la regarde en face et s’affirme 
lui-même contre elle, même si elle le ballotte et le déchire. Alors qu’il 
erre avec son bouffon royal [acte III, scène 4], ils rencontrent Edgar, 
déguisé en fol clochard, complètement nu, apparemment encore 
plus misérable que lui. « L’homme n’est-il rien de plus que cela ? », 
demande-t-il. « Tu es la chose elle-même. L’homme sans apprêt… » 
À présent, au point culminant de la pièce, il déchire sa parure royale 
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(« Au diable, au diable, choses d’emprunts ») et rejoint le « pauvre 
Tom » et son authenticité nue. Cet acte, dont Lear pense qu’il l’a jeté 
au nadir même de l’existence (« un pauvre animal, nu, et fourchu ») se 
révèle paradoxalement le premier pas vers la pleine humanité, parce 
que, pour la première fois, il identifie le lien entre lui-même et un autre 
être humain. Cette identification lui permet d’accroître sa sensibilité 
et son discernement, de dépasser les limites de l’amertume et de la 
misère dans lesquelles il s’absorbait. Debout, tremblotant, il se rend 
compte que son royaume est peuplé de gens dont toute l’existence se 
consume dans la souffrance, l’abandon sans défense qu’il traverse à ce 
moment. Au pouvoir, il n’y pensait jamais, mais il élargit à présent sa 
vision pour les prendre en considération :

Pauvres miséreux nus, où que vous soyez,
À souffrir d’être lapidés par cet orage impitoyable,
Comment vos têtes sans abri, vos flancs sans nourriture,
Vos haillons criblés de trous et de fenêtres, vous défendront-ils
Contre un temps pareil ? Oh ! je me suis
Trop peu préoccupé de cela. Guéris-toi, faste,
Accepte d’éprouver ce qu’éprouvent les miséreux,
Afin de pouvoir répandre sur eux ton superflu,
Et de montrer les Cieux plus justes. 
[Acte III, scène 4]

Ce n’est qu’alors que Lear peut être ce qu’il aspire à être, « roi de la 
tête aux pieds ». Sa tragédie est que la catastrophe qui le rachète 
humainement le détruit politiquement : l’expérience par laquelle il 
accède au titre de roi véritable l’empêche d’en être un. Son triomphe 
est de devenir quelque chose qu’il n’a jamais envisagé d’être : un être 
humain. C’est là que son triste sort est illuminé par une dialectique 
pleine d’espoir. Seul dans le froid, le vent et la pluie, Lear construit 
une vision et trouve le courage pour rompre avec sa solitude, allant 
à la rencontre de ses semblables pour se réchauffer mutuellement. 
Pour Shakespeare, l’atroce réalité nue de « l’homme sans apprêt » est 
le point à partir duquel il faut s’apprêter, le seul terreau sur lequel la 
communauté réelle peut croître.
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Au xviiie siècle, les métaphores de la nudité comme vérité et du 
dénudement comme découverte de soi prennent un tour politique 
nouveau. Dans Les Lettres persanes de Montesquieu, les voiles que les 
femmes perses sont forcées de porter symbolisent toutes les oppres-
sions que les hiérarchies sociales traditionnelles infligent aux gens. 
Au contraire, l’absence de voiles dans les rues de Paris symbolise 
un nouveau genre de société où « règnent la liberté et l’égalité » et 
où, par conséquent, « tout parle, tout se voit, tout s’entend ; le cœur 
se montre comme le visage 16 . » Rousseau, dans son Discours sur les 
sciences et les arts, dénonce « ce voile uniforme et perfide de politesse » 
qui couvre son âge et dit que « l’homme de bien est un Athlète qui se 
plaît à combattre nu : Il méprise tous ces vils ornemens qui géneroient 
l’usage de ses forces 17 . » Ainsi l’homme nu sera-t-il non seulement un 
homme plus libre et plus heureux, mais un homme meilleur. Ce credo 
est mis en application par les mouvements libéraux révolutionnaires 
qui constituent l’apogée du xviiie siècle : en dénudant les hommes des 
privilèges héréditaires et des rôles sociaux afin qu’ils puissent jouir 
d’une liberté sans entraves dans l’exercice de leurs puissances, ils 
seront portés à le faire pour le bien de toute l’humanité. Nous sommes 
ici face à une frappante absence de préoccupation quant à ce que 
l’être humain sans apprêt fera ou sera. La complexité et la complétude 
dialectiques de Shakespeare se sont évanouies et des polarisations 
étroites ont pris leur place. La pensée contre-révolutionnaire de cette 
période laisse voir la même perspective, restreinte et aplatie. Voici ce 
que dit Burke sur la Révolution française :

Mais à présent, on va nous changer tout cela. Toutes les plai-
santes fictions qui allégeaient l’autorité et assouplissaient 
l’obéissance, qui assuraient l’harmonie des différents aspects 
de la vie […] vont se dissiper sous l’assaut irrésistible des 
lumières et de la raison. Toutes les voiles de la décence vont 

16 Les Lettres persanes (1721), lettres 26, 63, 89. Les thèmes de l’époque, ici esquis-
sés, sont explorés en long et en large dans mon ouvrage, The Politics of Authen-
ticity, op. cit.

17 Discours sur les sciences et les arts (1750), première partie in Œuvres complètes, 
t. III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 8.
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être brutalement arrachées. Toutes les idées surajoutées […] 
qui nous viennent du cœur mais que l’entendement ratifie parce 
qu’elles sont nécessaires pour voiler les défauts et la nudité de 
notre tremblante nature et pour l’élever à nos propres yeux à la 
dignité – toutes ces vieilles idées vont être mises au rebut comme 
on se défait d’une mode ridicule, absurde et désuète 18 .

Les philosophes imaginaient une nudité idyllique, proposant de nou-
velles conceptions de la beauté et du bonheur pour tous. Pour Burke, 
elle est anti-idyllique, un désastre total, une chute dans le néant, 
dont rien ni personne ne peut se relever. Burke n’imagine pas que les 
hommes modernes puissent apprendre quelque chose, comme Lear 
le fait, d’une vulnérabilité commune face au froid. Leur seul espoir 
gît dans les mensonges, dans leur capacité à tisser des oripeaux 
mythiques assez lourds pour masquer l’effroyable connaissance 
d’eux-mêmes.

Pour Marx, écrivant dans le sillage des révolutions et des réac-
tions bourgeoises, et attendant une nouvelle vague, la symbolique de 
la nudité et du dévoilement renoue avec la profondeur dialectique que 
leur donna Shakespeare deux siècles plus tôt. Les révolutions bour-
geoises, en déchirant les voiles des « illusions religieuses et politiques » 
ont mis à nu le pouvoir et l’exploitation, la cruauté et la misère, les 
exposant comme des plaies ouvertes. En même temps, elles ont fait 
apparaître et révélé de nouvelles options et de nouveaux espoirs. 
Contrairement aux gens du commun de toutes les époques, qui ont 
été sans cesse trahis et brisés par leur dévotion à leurs « supérieurs 
naturels », les hommes modernes, lavés dans « l’eau glacée du calcul 
égoïste », sont libres de toute déférence vis-à-vis de maîtres qui les 
détruisent, plus revigorés qu’engourdis par le froid. Parce qu’ils savent 
comment, pourquoi et que penser, ils exigeront de leurs patrons et de 
leurs maîtres des explications claires de ce qu’ils leur font et font pour 
eux, et ils seront prêts à résister et à se rebeller quand ils n’obtiendront 
rien en retour.

18 E. Burke, Réflexions sur la révolution en France (1790), Paris, Hachette, 1989, 
p. 97.
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L’espoir de Marx est qu’une fois que les hommes sans apprêt de 
la classe laborieuse seront « forcés de considérer […] la place qu’ils 
tiennent dans la vie, et leurs rapports mutuels », ils s’assembleront 
pour surmonter le froid qui les transit tous. Leur union engendrera 
l’énergie collective qui peut donner naissance à une nouvelle vie 
collective. L’un des premiers objectifs du Manifeste est de montrer 
l’issue de ce froid, d’alimenter et de concentrer les aspirations com-
munes à une chaleur collective. Parce que les travailleurs ne peuvent 
s’extirper de l’affliction et de la peur qu’en entrant en contact avec 
les ressources les plus profondes du soi, ils seront prêts à se battre 
pour la reconnaissance collective de la beauté et de la valeur du soi. 
Leur communisme, quand il viendra, apparaîtra comme une sorte de 
vêtement transparent, qui à la fois tiendra chaud ceux qui le porteront 
et fera ressortir leur beauté nue, de sorte qu’ils pourront s’identifier 
eux-mêmes et mutuellement dans tout leur éclat.

Ici, comme si souvent chez Marx, l’image est éblouissante mais 
la lumière vacille si nous regardons attentivement. Il n’est pas difficile 
d’imaginer d’autres conclusions à la dialectique de la nudité, moins 
belles que celles de Marx, mais non moins plausibles. Les hommes et 
les femmes modernes pourraient bien préférer le pathos et la gran-
deur solitaires du moi sans fard à la Rousseau, ou le masque politique 
de Burke et ses réconforts collectifs déguisés, plutôt que la tentative 
marxienne d’allier le meilleur des deux. En réalité, l’espèce d’indivi-
dualisme qui méprise et craint les relations avec les autres comme des 
menaces à l’intégrité du soi, et l’espèce de collectivisme qui cherche 
à immerger le soi dans le rôle social peuvent s’avérer plus attrayantes 
que la synthèse marxienne, parce qu’elles sont intellectuellement et 
émotionnellement plus aisées.

Il y a un autre problème qui pourrait empêcher la dialectique 
ne fût-ce que de se mettre en marche. Marx croit que les chocs, les 
bouleversements et les catastrophes de la vie dans la société bour-
geoise permettent aux modernes, qui les traversent comme Lear, de 
découvrir qui ils « sont vraiment ». Mais si la société bourgeoise est 
aussi volatile que Marx le pense, comment ses membres pourraient-
ils jamais élaborer de véritable soi ? Avec toutes les possibilités et 
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nécessités qui bombardent le soi et toutes les pulsions effrénées qui 
l’agitent, qui pourrait établir incontestablement lesquelles sont essen-
tielles et lesquelles purement accidentelles ? La nature de l’homme 
moderne nouvellement dénudé peut s’avérer tout aussi insaisissable 
et mystérieuse que celle de l’homme ancien et vêtu, peut-être encore 
plus insaisissable, parce qu’il n’y aura plus aucune illusion au sujet 
d’un vrai soi sous les masques. Ainsi, avec la communauté et la société, 
l’individualité elle-même pourrait bien se volatiliser dans l’atmos-
phère moderne.

La métamorphose des valeurs
Le problème du nihilisme réapparaît dans la phrase suivante de Marx : 

[La bourgeoisie] a dissous la dignité de la personne dans la 
valeur d’échange, et aux innombrables franchises garanties et 
bien acquises, elle a substitué une liberté unique et sans ver-
gogne : le libre-échange. 

Le premier point est ici l’immense pouvoir du marché sur les vies 
intimes des hommes : ils regardent à la liste des prix pour répondre 
à des questions qui ne sont pas simplement économiques, mais 
métaphysiques – les questions de ce qui est valable, de ce qui est 
honorable, et même de ce qui est réel. Quand Marx dit que les autres 
valeurs sont « dissoutes » dans la valeur d’échange, il ne dit pas que 
la société bourgeoise efface les vieilles structures de la valeur, mais 
qu’elle les subsume. Les vieilles conceptions de l’honneur et de la 
dignité ne meurent pas ; elles sont plutôt incorporées dans le marché, 
reçoivent des étiquettes de prix, gagnent une nouvelle vie comme 
marchandises. Ainsi, tout mode imaginable de conduite humaine est 
moralement acceptable dès l’instant où il devient économiquement 
possible, devient « valorisable » ; tout est possible si cela paie. Voilà à 
quoi se résume le nihilisme moderne. Dostoïevski, Nietzsche et leurs 
successeurs du xxe siècle attribueront cette fâcheuse situation à la 
science, au rationalisme, à la mort de Dieu. Marx dirait que sa base 
est beaucoup plus concrète et triviale : il repose sur les banals effets 
quotidiens de l’ordre économique bourgeois – un ordre qui rapporte 
notre valeur humaine à notre valeur marchande, ni plus ni moins, et 
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qui nous contraint à l’expansion, en augmentant autant que possible 
notre prix à la hausse.

Marx est effrayé par la brutalité des destructions que suscite 
le nihilisme bourgeois, mais il croit qu’il a une tendance cachée à se 
transcender. L’origine de cette tendance est le principe paradoxale-
ment « dénué de principes » du libre-échange. Marx pense que les 
bourgeois croient vraiment à ce principe – c’est-à-dire au flot incessant 
et ininterrompu de marchandises en circulation, à une métamorphose 
continuelle des valeurs de marché. Si, comme il le pense, les membres 
de la bourgeoisie veulent réellement un marché libre, il leur faudra 
assurer la liberté des nouveaux produits à pénétrer le marché. Ce 
qui implique que toute société bourgeoise pleinement développée 
doit être une société authentiquement ouverte, non seulement éco-
nomiquement, mais aussi politiquement et culturellement, de telle 
sorte que les gens soient libres de consommer et de chercher les 
meilleures affaires, en matière d’idées, d’associations, de lois et de 
politiques sociales, tout comme pour les choses. Ce principe « dénué 
de principes » du libre marché contraindra la bourgeoisie à garantir 
même aux communistes le droit de base dont jouissent tous les entre-
preneurs, le droit de proposer, de vanter et de vendre leurs articles à 
autant de clients qu’ils pourront attirer.

Ainsi, en vertu de ce que Marx appelle « dans le domaine du 
savoir le régime de la libre concurrence 19  » même les œuvres et les 
idées les plus subversives – comme le Manifeste lui-même – doivent 
pouvoir paraître, étant donné qu’elles peuvent être vendues. Marx est 
confiant : une fois que les idées de révolution et de communisme de-
viendront accessibles aux masses, elles se vendront, et le communisme 
comme « mouvement autonome de l’immense majorité 20  » adviendra 
de lui-même. Il peut ainsi s’accommoder du nihilisme bourgeois sur 
le long terme, parce qu’il le considère actif et dynamique, étant ce 
que Nietzsche appelait un nihilisme de la force 21 . Emportée par ses 

19 Le Manifeste communiste, op. cit., p. 181.
20 Ibid., p. 172.
21 Cf. la distinction essentielle dans La Volonté de puissance, sections 276–277, 

Livre III : « Le nihilisme. Il est ambigu : A. Le nihilisme, signe d’une puissance 
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pulsions et son énergie nihilistes, la bourgeoisie ouvrira les vannes 
politiques et culturelles où s’engouffrera sa Némésis révolutionnaire.

Cette dialectique présente plusieurs problèmes. Le premier 
concerne la loyauté de la bourgeoisie au principe « dénué de prin-
cipes » du libre-échange, qu’il s’agisse de science économique, poli-
tique ou de culture. En fait, au cours de l’histoire bourgeoise, c’est 
plus souvent par l’infraction que par l’observance que ce principe a 
été honoré. Les membres de la bourgeoisie, particulièrement les plus 
puissants, se sont généralement battus pour restreindre, manipuler et 
contrôler leurs marchés. En fait, la plus grande part de leur énergie 
créative à travers les siècles a été dévolue à cela – compagnie à charte, 
holdings, trusts, cartels et conglomérats, tarifs protectionnistes, 
ententes illicites sur les prix, financements publics dissimulés ou 
pas, le tout accompagné de litanies à la gloire du libre marché. De 
plus, même parmi les rares qui croient réellement au libre marché, 
on trouve encore moins qui seraient prêts à étendre la libre concur-
rence aux idées aussi bien qu’aux choses 22 . Wilhelm von Humboldt, 
J. S. Mill, Justices Holmes, Brandeis, Douglas et Black ont été de 
petites voix insistantes dans la société bourgeoise, battues en brèche 

accrue de l’esprit : le nihilisme actif ; B. Le nihilisme, signe de décadence et de 
régression de la force spritiruelle : le nihilisme passif ». Dans le type A, « la force 
d’un esprit peut avoir crû au point que les fins antérieures (“convictions”, ar-
ticles de foi) ne sont plus à sa mesure […] Il atteint son maximum de force rela-
tive sous forme de force violente et destructive, de nihilisme actif. » Marx saisit 
bien mieux que Nietzsche la force nihiliste de la société bourgeoise moderne.

22 L’expression la plus marquée de ce principe – que libre-échange et concurrence 
impliquent libre pensée et culture libre – peut étonnamment se trouver chez 
Baudelaire. Sa préface au Salon de 1846, adressée « Aux bourgeois », affirme 
une affinité particulière entre l’entreprise moderne et l’art moderne : tous 
deux s’efforcent de « réaliser l’idée de l’avenir avec toutes ses formes diverses –  
formes politique, industrielle et artistique » ; tous deux sont contrecarrés par 
« les aristocrates de la pensée […] les accapareurs des choses spirituelles » 
(C. Baudelaire, Salon de 1846 in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 227), 
qui étoufferaient l’énergie et le progrès de la vie moderne. Baudelaire sera lon-
guement commenté dans le prochain chapitre. Mais on peut ici souligner que 
des arguments comme ceux de Baudelaire sont parfaitement pertinents pour 
un grand nombre de personnes dans des périodes dynamiques et progressistes 
comme les années 1840 – ou 1960. D’autre part, dans les périodes de réaction 
et de stagnation, comme les années 1850 ou 1970, ce genre d’arguments peut 
paraître impensable, bizarre sinon monstrueux, à bien des bourgeois qui l’ac-
cueillirent avec enthousiasme à peine quelques années plus tôt.
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et, au mieux, marginales. Il est un motif plus typiquement bourgeois, 
qui consiste à célébrer la liberté dans l’opposition et à la réprimer une 
fois au pouvoir. Marx fait ici face au danger (un danger surprenant 
pour lui) de se laisser emporter par ce que disent les idéologues bour-
geois et de perdre de vue de ce que les hommes d’argent et de pouvoir 
font réellement. Problème sérieux, car si les membres de la bourgeoi-
sie se soucient effectivement comme d’une guigne de la liberté, ils 
s’efforceront alors de tenir à l’écart des sociétés qu’ils contrôlent les 
idées nouvelles et il sera plus dur que jamais pour le communisme de 
prendre racine. Marx disait que leur besoin de création et d’innovation 
les forcerait à ouvrir leurs sociétés même à des idées qu’ils redoutent. 
Pourtant, leur ingéniosité pourrait s’éviter ce genre de désagréments 
par une innovation véritablement insidieuse : le consensus d’une 
médiocrité imposée à tous, conçu pour protéger chaque individu 
bourgeois des risques de la concurrence, et la société bourgeoise dans 
son ensemble des risques de changement 23 .

Un autre problème dans la dialectique marxienne du libre-
échange est que ce dernier implique une étrange collusion entre la 
société bourgeoise et ses opposants les plus radicaux. Cette société 
est amenée par le principe dénué de principes du libre-échange à 
s’ouvrir aux mouvements favorables au changement radical. Les 
ennemis du capitalisme peuvent jouir d’une grande liberté pour faire 
leur travail – pour lire, écrire, se parler, se rencontrer, organiser, mani-
fester, faire grève, élire. Mais leur liberté de déplacement transforme 
leur mouvement en entreprise et ils se trouvent à incarner dans le 
rôle paradoxal de marchands et de promoteurs de la révolution, qui 
devient nécessairement une marchandise comme n’importe quelle 
autre. Les ambivalences de ce rôle social ne semblent pas déranger 

23 Dans le chapitre qui constitue l’apogée du premier volume du Capital, « Ten-
dance historique de l’accumulation capitaliste », Marx dit que lorsqu’un sys-
tème de relations sociales se comporte comme une entrave au « libre développe-
ment des puissances sociales du travail » (p. 1238), le système doit simplement 
disparaître, « il doit être ; il est anéanti ». Mais que se passerait-il si, d’une façon 
ou d’une autre, il n’était pas anéanti ? Marx ne l’imagine qu’un instant, pour 
en écarter aussitôt la possibilité. « Éterniser » un tel système social, dit-il, serait 
« décréter la médiocrité en tout ». C’est peut-être la seule chose que Marx soit 
tout à fait incapable d’imaginer.
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Marx – peut-être parce qu’il est certain qu’il deviendra obsolète avant 
même de pouvoir se solidifier, que l’entreprise révolutionnaire sera 
mise en faillite par la rapidité de son succès. Un siècle plus tard, on 
constate à quel point le business de la promotion révolutionnaire 
est sujet aux mêmes abus et tentations, aux mêmes manipulations 
frauduleuses et autres automystifications, que n’importe quel autre 
argumentaire promotionnel.

Finalement, notre scepticisme à l’égard des boniments des 
promoteurs doit nous amener à interroger l’une des principales pro-
messes de l’œuvre de Marx : le communisme, tout en préservant et 
en approfondissant effectivement les libertés que le capitalisme nous 
a apportées, nous libérera des horreurs du nihilisme bourgeois. Si la 
société bourgeoise est réellement le maelström qu’envisage Marx, 
comment peut-il s’attendre à ce que tous ses courants convergent 
en une même direction, vers l’harmonie et l’intégration pacifiques ? 
Même si un communisme triomphant devait un jour se déverser de-
puis les écluses ouvertes par le libre-échange, qui sait quelles affreuses 
pulsions viendraient avec lui, dans son sillage, tapies au creux de ses 
entrailles ? Il est facile d’imaginer comment une société dévolue au 
libre épanouissement de chacun et de tous pourrait laisser s’épanouir 
ses propres variantes de nihilisme. En effet, un nihilisme communiste 
pourrait s’avérer bien plus explosif et désintégrateur que son prédé-
cesseur bourgeois – bien que plus audacieux et original, aussi –, parce 
qu’alors que le capitalisme circonscrit les possibilités infinies de la vie 
moderne dans les limites de ce qui lui est essentiel, le communisme de 
Marx pourrait propulser le soi libéré dans des espaces humains infinis 
et inconnus, cette fois sans plus aucune limite 24 .

24 Pour clarifier ce problème, comparons deux affirmations de Marx sur la vie 
dans une société communiste. D’abord, de la Critique du programme de Gotha 
(1875) : « Dans une phase supérieure de la société communiste, quand auront 
disparu l’asservissante subordination des individus à la division du travail et, 
par suite, l’opposition entre le travail intellectuel et le travail corporel ; quand le 
travail sera devenu non seulement le moyen de vivre, mais encore le premier be-
soin de la vie ; quand, avec l’épanouissement universel des individus, les forces 
productives se seront accrues, et que toutes les sources de la richesse coopéra-
tive jailliront avec abondance – alors seulement on pourra s’évader une bonne 
fois de l’étroit horizon du droit bourgeois, et la société pourra écrire sur ses 
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La perte de la sainte auréole
Toutes les ambivalences de la pensée de Marx se cristallisent dans 
l’une de ses images les plus lumineuses, la dernière que nous explo-
rerons ici : 

La bourgeoisie a dépouillé de leur sainte auréole toutes les acti-
vités jusqu’alors vénérables et considérées avec un pieux respect. 
Elle a changé en salariés à ses gages le médecin, le juriste, le 
prêtre, le poète, l’homme de science [Mann der Wissenschaft] 25 .

L’auréole, pour Marx, est le symbole principal de l’expérience reli-
gieuse, l’expérience de quelque chose de sacré. Pour lui, comme pour 
son contemporain Kierkegaard, l’expérience, plutôt qu’une croyance, 
un dogme ou une théologie, forme le cœur de la vie religieuse. 
L’auréole divise la vie entre sacré et profane : elle crée une aura d’effroi 

bannières : “De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins !” » (Cri-
tique du programme de Gotha (1875) in Œuvres. Économie I, op. cit., p. 1420). 
Considérons ceci à la lumière des Grundrisse, où le communisme réalisera 
l’idéal moderne de la poursuite infinie de la richesse, « une fois que la forme 
bourgeoise bornée a disparu » ; ainsi la société communiste libérera-t-elle « l’uni-
versalité des besoins, des capacités, des jouissances, des forces productives […]  
[le] développement de toutes les forces humaines en tant que telles » ; 
l’homme « produit sa totalité » et vivra « dans le mouvement absolu du deve-
nir » (p. 446-447). Si l'on prend au sérieux cette conception, il est évident 
que les besoins universels de chacun seront difficiles à satisfaire et que la 
poursuite du développement infini pour chacun est condamnée à engen-
drer de sérieux conflits humains ; ils peuvent différer des conflits de classe 
endémiques à la société bourgeoise, mais il est vraisemblable qu’ils soient au 
moins aussi profonds. Marx n’admet l’éventualité de ce genre de problèmes 
que de la façon la plus indirecte et ne dit rien de la manière dont une socié-
té communiste pourrait y faire face. Ce pourrait être la raison pour laquelle  
Octavio Paz (op. cit., p. 146) dit que la pensée de Marx, « bien que […] 
prométhéen[ne], critique et philanthropique […] n’en est pas pour cela moins 
nihiliste », mais que, hélas, « cel[le] de Marx est un nihilisme qui s’ignore ».

25 Le Manifeste communiste, op. cit., p. 164. Le mot Wissenschaft peut se traduire 
de plusieurs façons, au sens restreint de « science » ou plus largement comme 
« savoir », « connaissance », « érudition » ou comme toute entreprise intellec-
tuelle sérieuse et appliquée. Quel que soit le mot qu’on emploie, il est essentiel 
de garder à l’esprit que Marx parle ici de la situation du groupe auquel il appar-
tient, et donc de lui-même.

  J’ai ici et là utilisé le qualificatif d’« intellectuels » comme raccourci pour 
désigner les différents corps constitués que Marx regroupe ici. Je sais pertinem-
ment que le mot est un anachronisme pour l’époque de Marx (il est apparu à 
l’époque de Nietzsche), mais il présente l’avantage de rassembler, comme Marx 
cherche à le faire, des gens de divers horizons qui, malgré leurs différences, font 
tous œuvre d’esprit.
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et d’éclat sacré autour de la figure qui la porte ; la figure sanctifiée est 
arrachée à sa matrice de condition humaine, inexorablement mise à 
l’écart des nécessités et des pressions par lesquelles sont animés les 
hommes et les femmes autour d’elle.

Marx pense que le capitalisme tend à détruire ce genre d’expé-
rience pour tout le monde, « tout ce qui était sacré se trouve profané » ; 
rien n’est sacré, nul n’est intouchable, la vie est tout à fait désacrali-
sée. Par bien des aspects, Marx sait que c’est affreux : les hommes et 
femmes modernes ne connaissent aucun frein sans cet effroi qui les 
arrête. Affranchis de tous « crainte et tremblement », ils sont libres 
de piétiner quiconque se trouve sur leur chemin pour peu que leur 
intérêt les pousse à le faire. Mais Marx voit aussi la vertu d’une vie 
sans auréole : elle amène une condition d’égalité spirituelle. Ainsi 
la bourgeoisie moderne peut-elle détenir de vastes pouvoirs sur les 
travailleurs et tous les autres, mais elle ne parviendra jamais à l’ascen-
dant spirituel que les classes dominantes précédentes tenaient pour 
acquis. Pour la première fois dans l’histoire, tous se font face et font 
face à eux-mêmes sur un plan d’existence unique.

Nous devons nous rappeler que Marx écrit à un moment histo-
rique, quand, en particulier en Angleterre et en France (le Manifeste a 
en réalité beaucoup plus à voir avec ces deux pays qu’avec l’Allemagne 
du temps de Marx), le désenchantement quant au capitalisme est 
généralisé et intense, et presque prêt à éclater sous des formes révo-
lutionnaires. Dans les quelques vingt années suivantes, la bourgeoisie 
fera montre d’une remarquable créativité dans la construction de ses 
propres auréoles. Marx tentera de les arracher dans le premier volume 
du Capital, dans son analyse du « fétichisme de la marchandise » – 
une mystification qui dissimule les rapports intersubjectifs entre les 
hommes dans la société marchande, sous des rapports purement 
physiques, « objectifs » et inaltérables entre choses 26 . Dans le climat de 
1848, cette pseudo-religiosité bourgeoise ne s’est pas encore établie. 
Ceux que Marx vise ici sont bien plus proches de lui et de nous : ce sont 

26 Le Capital, op. cit., section I, chapitre IV. L’analyse de référence quant à la stra-
tégie et l’originalité de Marx ici se trouve dans G. Lukács, Histoire et conscience 
de classe, op. cit.
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ceux, professionnels libéraux et intellectuels, « le médecin, le juriste, 
le prêtre, le poète, l’homme de science », qui pensent pouvoir vivre 
au-dessus du niveau de l’humanité ordinaire, s’extraire du capitalisme 
dans leur vie et leur travail.

Pourquoi Marx désigne-t-il en premier lieu les auréoles sur les 
têtes des intellectuels et des professionnels libéraux modernes ? Pour 
mettre en évidence l’un des paradoxes de leur rôle historique : alors 
même qu’ils s’enorgueillissent de leurs esprits émancipés et tout à 
fait laïques, ils se révèlent être à peu près les seuls modernes pensant 
être dotés d’une vocation et dont l’œuvre est sacrée. N’importe quel 
lecteur de Marx voit, par l’application qu’il montre à son travail, que 
celui-ci partage cette croyance. Et pourtant Marx semble ici indiquer 
qu’il s’agit en quelque sorte d’une foi erronée, d’une automystifica-
tion. Ce passage est particulièrement marquant : quand on voit Marx 
s’identifier à la force critique et la sagacité de la bourgeoisie, et cher-
cher à arracher les auréoles de la tête des intellectuels modernes, on 
comprend que d’une certaine façon c’est sa propre tête qu’il dénude.

L’essence fondamentale de la vie pour ces intellectuels, tels que 
Marx les voit, est d’être des « travailleurs salariés » de la bourgeoisie, 
des membres de « la classe ouvrière moderne, le prolétariat ». Ils 
peuvent renier cette identité (après tout, qui veut appartenir au 
prolétariat ?), mais ils grossissent les rangs de la classe ouvrière en 
vertu de conditions historiquement définies selon lesquelles ils sont 
forcés de travailler. Quand Marx décrit les intellectuels comme des 
salariés, il s’emploie à décrire la culture moderne comme partie de 
l’industrie moderne. L’art, la physique, la théorie sociale, comme celle 
de Marx, sont tous des modes de production ; la bourgeoisie contrôle 
les moyens de production dans la culture, comme dans n’importe quel 
autre secteur, et quiconque désire créer doit travailler dans l’orbite de 
son pouvoir.

Les professions libérales modernes, les intellectuels et les ar-
tistes, dans la mesure où ils sont membres du prolétariat, « ne vivent 
qu’autant qu’ils trouvent du travail, et […] ne trouvent de l’ouvrage 
qu’autant que leur travail accroît le capital. Ces travailleurs sont 
obligés de se vendre morceau par morceau telle une marchandise ; et, 
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comme tout autre article de commerce, ils sont livrés pareillement à 
toutes les vicissitudes de la concurrence, à toutes les fluctuations du 
marché 27 . »

Ils peuvent donc écrire des livres, peindre des tableaux, décou-
vrir les lois de la physique ou de l’histoire, sauver des vies tant que 
quelqu’un doté de capital les paiera. Mais les pressions de la société 
bourgeoise sont telles que nul ne les paiera à moins que cela paie 
de les payer – c’est-à-dire à moins que leur travail ne contribue à 
« accroître le capital ». Ils doivent « se vendre eux-mêmes au détail » 
à un employeur désireux d’exploiter leurs cerveaux pour le profit. 
Ils doivent intriguer et magouiller pour apparaître sous un jour 
hautement profitable ; ils doivent entrer en concurrence (souvent 
brutalement et sans scrupules) pour le privilège d’être achetés, ne 
fût-ce que pour poursuivre leur travail. Une fois que leur travail est 
fait, ils sont, comme tous les autres travailleurs, séparés des produits 
de leur travail. Leurs biens et services vont à la vente, et ce sont « les 
vicissitudes de la concurrence, les fluctuations du marché », plutôt que 
quelques vérité ou beauté ou valeur intrinsèque – ou, en l’occurrence, 
pour quelque manque de vérité, de beauté ou de valeur –, qui détermi-
neront leur destin. Marx ne s’attend pas à ce que les grands travaux et 
idées restent mort-nés par défaut de marché : la bourgeoisie moderne 
est remarquablement douée pour tirer profit de la pensée. Ce qui se 
passera au contraire est que les processus et produits créatifs seront 
transformés de façon à stupéfier et horrifier leurs créateurs. Mais 
les créateurs n’auront aucun moyen de résister, parce qu’ils doivent 
vendre leur force de travail pour vivre.

Les intellectuels occupent une position particulière dans la 
classe laborieuse, une position qui apporte des privilèges, mais 
aussi certains paradoxes, spécifiques. Ils bénéficient de l’exigence 
d’innovation perpétuelle formulée par la bourgeoisie, ce qui accroît 
massivement les débouchés pour leurs productions et leurs talents, 
stimule bien souvent leur créativité et leur audace et, s’ils se révèlent 
assez malins et chanceux pour mettre à profit les besoins en matière 

27 Le Manifeste communiste, op. cit., p. 168.
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grise, cela leur permet d’échapper à la pauvreté chronique qui est le 
lot de la plus grande partie des travailleurs. Par ailleurs, parce qu’ils 
sont personnellement impliqués dans leur travail – à la différence de 
la plupart des travailleurs salariés, aliénés et indifférents –, ils sont 
bien plus affectés par les fluctuations du marché. En « se vendant au 
détail », ils vendent non seulement leur énergie physique, mais aussi 
leur esprit, leur sensibilité, leurs sentiments les plus intimes, leur 
imagination et leur puissance visionnaire, quasiment tout ce qu’ils 
sont. Avec le Faust de Goethe, nous avions l’archétype de l’intellectuel 
moderne, contraint de « se vendre » pour faire avancer les choses. 
Faust était aussi l’incarnation de tout un ensemble de besoins propres 
aux intellectuels : ils sont animés non seulement par un besoin de 
vivre, qu’ils partagent avec tous les hommes, mais par un besoin de 
communiquer, d’engager un dialogue avec leurs semblables. Or le 
marché des marchandises culturelles offre le seul moyen d’installer 
un débat public : aucune idée ne peut toucher ou affecter les hommes 
et femmes modernes à moins d’être mise sur le marché pour leur être 
vendue. Ils se révèlent donc dépendants du marché non seulement 
pour leur pitance, mais aussi pour la nourriture spirituelle – et ils 
savent qu’on ne peut pas s’attendre à ce que le marché fournisse un 
tel aliment.

Il est facile de comprendre pourquoi les intellectuels modernes, 
pris dans ces ambiguïtés, envisagent des issues radicales : dans 
leur situation, les idées révolutionnaires proviennent des nécessités 
personnelles les plus immédiates et plus pressantes. Les conditions 
sociales qui inspirent leur radicalité contribuent cependant aussi à 
la contrarier. Nous avons vu que même les idées les plus subversives 
doivent s’exprimer par l’intermédiaire du marché. Dans la mesure où 
elles attirent les gens et les stimulent, elles étendront et enrichiront 
le marché, et viendront ainsi « accroître le capital ». Maintenant, si 
la conception marxienne de la société bourgeoise est un tant soit 
peu correcte, il y a fort à croire qu’elle ouvrira un marché pour les 
idées radicales. Un tel système requiert agitation, bouleversement 
et dérangement permanents. Il a besoin d’être poussé et pressé 
perpétuellement afin de préserver son élasticité et sa résilience, de 
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s’approprier et d’assimiler de nouvelles énergies, de se hisser à de 
nouveaux sommets d’activité et de croissance. Cela peut cependant 
vouloir dire que les hommes et les mouvements qui affirment leur 
inimitié vis-à-vis du capitalisme ne sont que le genre d’aiguillons 
dont il a besoin. La société bourgeoise, par sa propension insatiable 
à la destruction et au développement, et son besoin de satisfaire les 
besoins insatiables qu’elle engendre, produit inévitablement des idées 
radicales et des mouvements qui visent à le détruire. Mais sa capacité 
de développement même lui permet de nier ses propres négations 
internes : de s’alimenter et de s’épanouir par l’opposition, de devenir, 
sous la pression et dans les crises, plus fort qu’il ne pourrait jamais 
l’être dans la paix, de transformer l’inimitié en intimité, les agresseurs 
en alliés malgré eux.

Dans ce climat, dès lors, les intellectuels radicaux rencontrent 
des obstacles radicaux : leurs idées et mouvements risquent de se 
volatiliser dans cette même atmosphère moderne qui décompose 
l’ordre bourgeois qu’ils s’appliquent à vaincre. S’affubler d’une auréole 
dans ce climat revient à essayer de détruire le danger en le niant. Les 
intellectuels du temps de Marx étaient particulièrement enclins à 
ce genre de mauvaise foi. Au moment même où Marx découvrait le 
socialisme dans le Paris des années 1840, Gautier et Flaubert dévelop-
paient leur credo de « l’art pour l’art », alors que le cénacle d’Auguste 
Comte élaborait en parallèle sa propre croyance en une « science 
pure ». Ces deux groupes – qui entraient parfois en conflit et parfois 
se recoupaient – se célébraient eux-mêmes comme des avant-gardes. 
Ils étaient à la fois incisifs et fins dans leurs critiques du capitalisme 
et complaisants jusqu’à l’absurde dans leur certitude de pouvoir le 
transcender, de pouvoir vivre et travailler librement au-delà de ses 
normes et de ses exigences 28 .

28 Sur « l’art pour l’art », cf. A. Hauser, Histoire sociale de l’art et de la littérature 
(1951), Paris, PUF, 2004 ; C. Graña, Bohemian versus Bourgeois. Society and 
the French Man of Letters in the Nineteenth Century, New York, Basic Books, 
1964 (1967 pour l’édition de poche retitrée Modernity and Its Discontents) ; 
T. J. Clark, Le Bourgeois absolu. Les Artistes et la Politique en France de 1848 
à 1851 (1973), Villeurbanne, Art éd., 1992. On trouvera a meilleure introduc-
tion au cercle de Comte dans F. Manuel, The Prophets of Paris, op. cit.
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Marx, lorsqu’il arrache les auréoles des têtes, souligne que 
personne dans la société bourgeoise ne peut être si pur, si sûr ou 
si libre. Les réseaux et ambiguïtés du marché sont tels que tout le 
monde se trouve piégé et empêtré en eux. Les intellectuels doivent 
identifier l’étendue de leur propre dépendance – spirituelle aussi bien 
qu’économique – vis-à-vis du monde bourgeois qu’ils méprisent. Il 
ne sera jamais possible de surmonter ces contradictions à moins que 
nous ne les affrontions ouvertement et directement. C’est cela, ôter 
les auréoles 29 .

Cette image, comme toutes les grandes images dans l’histoire 
de la littérature et de la pensée, recèle des profondeurs que son 
créateur ne pouvait avoir prévues. D’abord, l’acte d’accusation des 
avant-gardes artistiques et scientifiques qu’énonce Marx s’applique 
avec la même sévérité aux « avant-gardes » léninistes qui préten-
daient de la même façon (tout aussi infondée) transcender le monde 
vulgaire du besoin, de l’intérêt, du calcul égoïste et de l’exploitation 
brutale. Elle pose cependant aussi la question de l’image romantique 
que se fait Marx de la classe ouvrière. Si être un travailleur salarié 
est l’antithèse de porter une auréole, comment Marx peut-il parler 
du prolétariat comme d’une classe d’hommes nouveaux, les seuls à 
même de dépasser les contradictions de la vie moderne ? En réalité, 
nous pouvons pousser ces interrogations plus loin. Si l’on a bien suivi 
tout le déroulement des conceptions marxiennes de la modernité et 
fait face à toutes ses ambivalences et ses paradoxes, comment peut-on 
s’attendre à ce que quiconque transcende tout cela ?

Nous rencontrons à nouveau un problème connu : la tension 
entre les intuitions critiques de Marx et ses aspirations radicales. J’ai 
plutôt souligné, dans ce texte, les courants profondément sceptiques 
et autocritiques dans la pensée de Marx. Certains lecteurs pourraient 
avoir tendance à ne s’attacher qu’à la critique et l’autocritique et à 
n’envisager ses aspirations que comme utopiques et naïves. Cela re-
viendrait à passer à côté de ce que Marx considérait comme l’essentiel 

29 H. M. Enzensberger, dans son brillant essai de 1962, « Le façonnement indus-
triel des esprits » (1962) in Culture ou mise en condition ?, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012, p. 13–22 développe une perspective semblable dans le contexte 
d’une théorie des médias de masse.
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de la pensée critique. Il s’agissait pour lui d’un processus dialectique 
en marche, destiné à être dynamique, devant conduire et inciter la 
personne critiquée à surmonter à la fois ses critiques et elle-même, à 
amener les deux parties à une synthèse nouvelle. Ainsi, démasquer 
les prétentions bidon au dépassement, c’est exiger un dépassement 
réel et se battre pour lui. Renoncer à la recherche d’un dépassement 
revient à accrocher une auréole sur sa stagnation et sur sa résignation, 
à trahir non seulement Marx, mais nous-mêmes. Nous devons nous 
battre pour l’équilibre dynamique et précaire qu’Antonio Gramsci, l’un 
des grands écrivains et leaders communistes de notre siècle, décrivait 
comme « pessimiste par l’intelligence, mais optimiste par la volonté 30  ».

Conclusion : la culture et les contradictions du capitalisme
J’ai tenté au cours de ce chapitre de définir un espace où convergent 
la pensée de Marx et la tradition moderniste. D’abord, toutes deux 
tentent d’évoquer et de saisir une expérience typiquement moderne. 
Toutes deux affrontent ce royaume avec des sentiments mitigés, effroi 
et allégresse qui s’allient à un sentiment d’horreur. Toutes deux voient 
la vie moderne traversée d’élans et de potentialités contradictoires, et 
toutes deux voient dans la modernité ultime ou ultramodernité – chez 
Marx, « les hommes nouveaux […] qui sont autant l’invention des 
temps modernes que les machines elles-mêmes 31  » ; le « il faut être 
absolument moderne » de Rimbaud – le chemin à suivre pour traverser 
et dépasser ces contradictions.

Dans cet esprit de convergence, j’ai tenté de lire Marx comme 
un auteur moderniste, de mettre en évidence le caractère saisissant 
et la richesse de son langage, la profondeur et la complexité de son 
imagerie – vêtements et nudité, voiles, auréoles, froid et chaleur – et 
comment il développe brillamment les thèmes par lesquels le moder-
nisme en viendra à se définir lui-même : la gloire de l’énergie et du 
dynamisme moderne, les ravages de la désintégration et du nihilisme 
modernes et l’étrange intimité qui les lie ; le sentiment d’être pris 
dans un vortex où tous les faits et valeurs tourbillonnent, explosent, 

30 A. Gramsci, Lettres de prison (1965), Paris, Gallimard, 1971, p. 220.
31 « De l’usage de Marx en temps de crise », op. cit.
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se décomposent et se recombinent ; une incertitude de fond sur ce 
qui est fondamental, ce qui est valable, et même ce qui est réel ; un 
éclatement des espoirs les plus radicaux au cœur de leurs négations 
les plus radicales.

En même temps, j’ai essayé de proposer une lecture marxiste 
du modernisme, de montrer comment les énergies, intuitions et 
anxiétés qui lui sont propres naissent des pulsions et tensions de la 
vie économique moderne : sa contrainte permanente et inextinguible 
à la croissance et au progrès ; son expansion des désirs humains au-
delà des limites locales, nationales et morales ; comment elle exige 
des gens l’auto-exploitation et l’exploitation d’autrui ; la volatilité 
et l’infinie métamorphose de toutes ses valeurs dans le maelström 
du marché mondial ; sa destruction impitoyable de toute chose et 
de toute personne qu’elle ne peut utiliser (une si grande part du 
monde prémoderne, mais aussi d’elle-même et de son propre monde 
moderne) et sa capacité à exploiter la crise et le chaos comme un 
tremplin pour davantage de développement, à se nourrir de sa propre 
autodestruction.

Je ne prétends pas être le premier à réunir marxisme et moder-
nisme. En fait, ils se sont réunis eux-mêmes à plusieurs reprises 
au cours du siècle passé et le plus intensément pendant les crises 
historiques, à l’apogée des espoirs révolutionnaires. Nous pouvons 
observer cette fusion chez Baudelaire, Wagner, Courbet, comme 
chez Marx, en 1848 ; chez les expressionnistes, futuristes, dadaïstes 
et constructivistes de 1914 à 1925 ; dans l’agitation et les troubles en 
Europe orientale après la mort de Staline ; dans les élans radicaux 
des années 1960, de Prague à Paris et à travers les États-Unis. Mais 
lorsque les révolutions ont été réprimées ou trahies, la fusion radi-
cale a laissé place à la fission : le marxisme et le modernisme se sont 
congelés en orthodoxies et ont suivi des voies séparées qui se méfient 
l’une de l’autre 32 . Ceux qu’on qualifie de marxistes orthodoxes ont au 

32 Marxisme et modernisme peuvent également se retrouver sous forme de fan-
tasme utopique à une époque de tranquillité politique : cf. le surréalisme des 
années 1920 et le travail de penseurs américains comme Paul Goodman et 
Norman O. Brown dans les années 1950. Herbert Marcuse est à cheval sur 
ces deux générations, en particulier dans son œuvre la plus originale, Éros et  
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mieux ignoré le modernisme, mais ont bien trop souvent travaillé à 
le refouler, de peur, peut-être, que (selon le mot de Nietzsche), s’ils 
continuaient à regarder dans l’abîme, l’abîme commence à son tour 
à regarder en eux 33 . Les modernistes orthodoxes, pendant ce temps, 
n’ont pas lésiné sur les efforts spirituels afin de reformuler à leur 
bénéfice l’auréole d’un art « pur », sans apprêt, affranchi de la société 
et de l’histoire. Le présent texte tente d’empêcher cette fuite des 
marxistes orthodoxes en montrant comment l’abîme qu’ils redoutent 
et qu’ils fuient s’ouvre au cœur du marxisme lui-même. Mais la force 
du marxisme a toujours résidé dans sa détermination à se fonder sur 
des réalités sociales effrayantes, à les travailler et être travaillé par 
elles : quand il abandonne ce qui constitue la principale source de 
cette force, le marxisme ne conserve guère plus que son nom. Quant 
aux modernistes orthodoxes qui esquivent la pensée marxiste de 
peur qu’elle ne les dépouille de leurs auréoles, ils doivent apprendre 
qu’elle peut leur donner quelque chose de meilleur en échange : une 
plus grande capacité à exprimer et figurer la richesse, la complexité 
et l’ironie des rapports complexes et paradoxaux qui existent entre 
eux et cette « société moderne bourgeoise » qu’ils tentent de nier ou 
de contester. L’alliage entre Marx et modernisme devrait volatiliser 
le corps bien trop solide du Marxisme – ou du moins le réchauffer 
et le dégivrer – et, en même temps, donner à l’art et à la pensée 
modernistes une solidité nouvelle et investir ses créations d’échos et 
de profondeurs insoupçonnés. Elle révélerait le modernisme comme 
le réalisme de notre temps.

Je voudrais dans la conclusion de cette partie appliquer les 
notions que j’y ai développées à certains des débats actuels sur Marx, 

civilisation (1955), Paris, Minuit, 1963. Une autre sorte de convergence im-
prègne les œuvres d’auteurs comme Maïakovski, Brecht, Benjamin, Adorno et 
Sartre, qui firent l’expérience du modernisme comme un maelström spirituel, 
du marxisme comme Ein’ feste Burg, un rempart inexpugnable, et qui toute leur 
vie durant circulèrent entre les deux, mais qui souvent, malgré eux, en offrirent 
de brillantes synthèses.

33 Lukács est l’exemple le plus fameux et fascinant : forcé par le Komintern à 
désavouer ses premiers travaux modernistes, il consacra des décennies et des 
volumes à vilipender le modernisme et tous ses travaux. Cf. par exemple ses 
Écrits de Moscou, Paris, Éd. Sociales, 1974.
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le modernisme et la modernisation. Tout d’abord, la mise en accusa-
tion du modernisme par les conservateurs, qui apparurent à la fin des 
années 1960 et qui ont fait florès au cours des dix dernières années. 
Selon Daniel Bell, le plus sérieux de ces polémistes, « le modernisme 
fut le séducteur » qui a incité les hommes et femmes contemporains 
(et même les enfants) à déserter leurs positions morales, politiques 
et économiques. Le capitalisme, pour des auteurs comme Bell, est 
entièrement innocent dans cette affaire : il est dépeint comme une 
sorte de Charles Bovary, peu excitant, mais correct et consciencieux, 
travaillant dur pour satisfaire les désirs insatiables de sa capricieuse 
épouse et pour payer ses intolérables dettes. Ce portrait de l’innocence 
capitaliste prend un beau tour pastoral, mais aucun capitaliste ne 
pourrait se permettre de le prendre au sérieux s’il espère survivre ne 
fût-ce qu’une semaine dans le monde réel qu’a engendré le capita-
lisme. (Par ailleurs, les capitalistes peuvent certainement apprécier 
cette image comme un bel exercice de relations publiques, et rire 
tout au long du chemin qui les mène à la banque.) Dès lors, il nous 
faut aussi admirer l’ingénuité de Bell qui s’empare de l’une des plus 
persistantes orthodoxies modernistes – l’autonomie de la culture, 
la supériorité de l’artiste à toutes les normes et tous les besoins qui 
lient les ordinaires mortels l’entourant – pour la retourner contre le 
modernisme lui-même 34 .

34 Cf. « Le modernisme fut le séducteur » in Les Contradictions culturelles du capita-
lisme, op. cit., p. 30. Les écrits de Bell, ici comme ailleurs, sont pleins de contra-
dictions irrésolues et apparemment méconnues. Son analyse du nihilisme de 
la publicité moderne et des techniques de vente (p. 75–79), convient parfaite-
ment à l’argument général de notre ouvrage – à ceci près que Bell semble ne pas 
remarquer que la publicité à haut débit et les techniques de vente naissent des 
impératifs capitalistes. De telles activités, ainsi que leur cortège de tromperie et 
d’aveuglement, sont au contraire portées au crédit du « mode de vie » moderne/
moderniste.

  Un texte ultérieur, « Modernism and Capitalism » (1978), présente 
d’autres considérations proches des précédentes : « ce qui devint caractéristique 
du capitalisme – sa dynamique même – fut son caractère illimité. Mue par la 
dynamo de la technologie, sa croissance exponentielle ne connaissait aucune 
asymptote. Pas de limites. Rien n’était sacré. Le changement était la norme. Vers 
le milieu du xixe siècle, telle était la trajectoire de l’impulsion économique. » 
Mais ce discernement est de courte durée : en un instant, le nihilisme capitaliste 
est oublié et la démonologie familière se remet en place. Ainsi, « le mouvement 
moderne […] bouleverse l’unité de la culture », met en pièces « la “cosmologie 
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Mais ce qui est masqué ici, par les modernistes aussi bien que 
par les antimodernistes, est le fait que ces mouvements spirituels 
et culturels, malgré tout leur pouvoir éruptif, ont été des bulles à la 
surface d’un chaudron social et économique qui a vibrionné et bouil-
lonné pendant plus d’un siècle. C’est le capitalisme moderne, non pas 
l’art et la culture moderne, qui a mis le feu sous la marmite (et l’y a 
maintenu) – aussi rétif que soit le capitalisme à affronter la chaleur. Le 
nihilisme halluciné de William Burroughs, bête noire de prédilection 
des polémiques antimodernistes, n’est qu’un pâle avatar du trust de 
ses ancêtres, la Burroughs Adding Machine Company, maintenant 
Burroughs International, dont les profits financèrent sa carrière avant-
gardiste : de sobres nihilistes, tous comptes faits.

En plus de ces attaques polémiques, le modernisme a toujours 
suscité des objections d’un ordre très différent. Marx a repris dans le 
Manifeste l’idée de Goethe d’une « littérature mondiale » émergente, 
et a expliqué comment la société bourgeoise moderne était en train 
de donner le jour à une culture mondiale :

Les anciens besoins, satisfaits par les produits indigènes, font 
place à de nouveaux qui réclament pour leur satisfaction les 
produits des pays et des climats les plus lointains. L’ancien 
isolement et l’autarcie locale et nationale font place à un trafic 
universel, une interdépendance universelle des nations. Et ce 
qui est vrai de la production matérielle ne l’est pas moins des 
productions de l’esprit. Les œuvres spirituelles des diverses 
nations deviennent un bien commun. Les limitations et les par-
ticularismes nationaux deviennent de plus en plus impossibles, 
et les nombreuses littératures nationales et locales donnent 
naissance à une littérature universelle. [p. 165]

Le scénario de Marx peut servir de programme parfait pour le moder-
nisme international qui a prospéré depuis son époque jusqu’à la nôtre : 

rationnelle” qui sous-tend cette conception bourgeoise du monde selon laquelle 
il existe une relation ordonnée entre l’espace et le temps », etc., etc., in Partisan 
Review 45 (1978), p. 213–215, réimprimé l’année suivante comme préface à 
l’édition de poche des Contradictions culturelles. Bell, à la différence de ses amis 
néoconservateurs, a au moins le courage de son incohérence.
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une culture qui est large d’esprit et multifacettes, qui exprime la por-
tée universelle des désirs modernes, et qui, en dépit des médiations 
de l’économie bourgeoise, est « propriété commune » de l’humanité. 
Mais qu’en serait-il si cette culture n’était après tout pas universelle, 
comme Marx pensait qu’elle serait ? Qu’en serait-il si elle s’avérait 
une affaire exclusivement et mesquinement occidentale ? Une telle 
possibilité fut envisagée pour la première fois au milieu du xixe siècle 
par divers populistes russes. Ils affirmaient que l’atmosphère explosive 
de la modernisation à l’Ouest – la dislocation des communautés et 
l’isolement psychique de l’individu, l’appauvrissement de masse et 
la polarisation en classes, une créativité culturelle qui trouvait son 
origine désespérée dans le chaos moral et spirituel – pourrait être une 
spécificité culturelle plutôt qu’une loi d’airain en passe de s’appliquer 
à l’humanité tout entière. Pourquoi d’autres nations et civilisations ne 
réaliseraient-elles pas d’alliages plus harmonieux entre modes de vie 
traditionnels et potentialités et besoins modernes ? En résumé (cette 
croyance s’exprimait parfois avec la suffisance d’un dogme, parfois 
comme une aspiration désespérée) ce serait seulement à l’Ouest que 
« tout ce qui est solide se volatilise ».

Le xxe siècle a connu tout un ensemble de tentatives de réaliser 
les rêves populistes du xixe, alors que des régimes révolutionnaires 
arrivaient au pouvoir partout dans le monde sous-développé. Tous 
ces régimes ont essayé, à leur manière, d’accomplir ce que les Russes 
du xixe siècle appelaient le saut du féodalisme au socialisme : en 
d’autres termes, par des efforts héroïques, d’atteindre les sommets de 
la communauté moderne, sans jamais traverser les profondeurs de la 
fragmentation et de la désunion modernes. Il ne s’agit pas ici d’explo-
rer les différents modes de modernisation disponibles dans le monde 
aujourd’hui. Mais on peut à juste titre noter qu’en dépit des énormes 
différences entre les régimes politiques, nombre d’entre eux semblent 
partager le fervent désir de rayer la culture moderne de leurs cartes. 
Leur espoir est que, si seulement le peuple pouvait être protégé de 
cette culture, il pourrait dès lors être mobilisé sur un front solide afin 
de poursuivre les objectifs nationaux communs, au lieu de se disperser 
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en une multitude de directions et de poursuivre leurs propres objectifs 
volatiles et incontrôlables.

Bien sûr, il serait stupide de nier que la modernisation puisse 
procéder le long d’un certain nombre de voies différentes. (De fait, 
l’idée même d’une théorie de la modernisation est de répertorier ces 
voies.) Il n’y a pas de raison que chaque ville moderne doive ressem-
bler à et penser comme New York, Los Angeles ou Tokyo. Il nous faut 
cependant passer en revue les buts et les intérêts de ceux qui pro-
tègent censément leur peuple du modernisme pour son propre bien. 
Si cette culture était vraiment exclusivement occidentale et dès lors 
inadéquate pour le tiers-monde, comme la plupart de ses gouverne-
ments le prétendent, ces gouvernements devraient-ils dépenser tant 
d’énergie pour la refouler comme ils le font ? Ce qu’ils projettent sur 
les étrangers, et proscrivent comme « décadence occidentale », ce sont 
en fait les énergies, les désirs et l’esprit critique de leur propre peuple. 
Lorsque les porte-parole gouvernementaux et les propagandistes pro-
clament leurs pays libres de cette influence étrangère, ce qu’ils veulent 
vraiment dire c’est qu’ils sont parvenus jusqu’ici à maintenir leur 
peuple sous un couvercle politique et spirituel. Quand le couvercle est 
ôté ou qu’il saute, l’esprit moderniste est l’une des premières choses 
qui surgissent : c’est le retour du refoulé.

C’est cet esprit, à la fois lyrique et ironique, corrosif et engagé, 
fantastique et réaliste, qui a fait de la littérature latino-américaine la 
littérature la plus stimulante au monde aujourd’hui – bien que ce soit 
aussi cet esprit qui force les écrivains d’Amérique latine à écrire depuis 
leur exil européen ou nord-américain, fuyant leurs censeurs et leur 
police politique. C’est cet esprit qui parle dans les affiches murales 
dissidentes à Pékin et Shanghai, proclamant les droits à la libre indi-
vidualité dans le pays qui – c’est ce que nous enseignaient hier encore 
les mandarins maoïstes de Chine et leurs camarades occidentaux –  
n’est pas même censé avoir un mot pour dire l’individualité. C’est 
la culture du modernisme qui inspire la musique rock électronique 
des Plastic People de Prague, intensément envoûtante, une musique 
jouée dans des milliers de chambres claquemurées sur des cassettes 
de contrebande alors même que ses interprètes croupissent en prison. 
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C’est la culture moderniste qui maintient vivantes la pensée critique 
et la libre imagination dans la plus grande partie du monde non 
occidental aujourd’hui.

Les gouvernements ne l’aiment pas, mais il est probable qu’à 
long terme, ils ne puissent rien y faire. Aussi longtemps qu’ils sont 
contraints de couler ou de nager dans le maelström du marché mondial, 
contraints à s’astreindre désespérément à l’accumulation de capital, 
contraints à se développer ou à se désintégrer – ou plutôt, comme 
cela se passe généralement, à se développer et à se désintégrer –, 
aussi longtemps qu’ils sont, comme dit Octavio Paz, « condamnés à 
la modernité », ils sont condamnés à produire des cultures qui leur 
montreront ce qu’ils sont en train de faire et ce qu’ils sont. Ainsi, alors 
que le tiers-monde est de plus en plus pris dans la dynamique de la 
modernisation, le modernisme, loin de s’épuiser, commence à peine 
à faire valoir ses droits 35 .

Pour conclure, je voudrais commenter brièvement deux accu-
sations lancées contre Marx par Herbert Marcuse et Hannah Arendt, 
qui soulèvent certains des enjeux centraux de ce livre. Marcuse et 
Arendt formulèrent leurs critiques dans l’Amérique des années 1950, 
mais semblèrent les avoir conçues dans les années  1920, dans le 
milieu de l’existentialisme romantique allemand. Leurs arguments 
se rapportent en quelque sorte aux débats qui eurent lieu entre Marx 
et les jeunes hégéliens des années 1840 ; cependant, les enjeux qu’ils 
soulèvent sont aussi pertinents que jamais aujourd’hui. La prémisse 
de base est que Marx célèbre de manière acritique les valeurs du 
travail et de la production, et néglige les autres activités humaines 
et modes d’être qui sont en définitive au moins aussi importants 36 . 

35 Cf. O. Paz, op. cit., p. 225–227. Paz soutient que le tiers-monde a un besoin 
urgent de l’énergie imaginative et critique du modernisme. Sans lui, « la révolte 
du tiers monde […] dégénère en césarismes délirants ou dépérit sous la coupe 
de bureaucraties cyniques et bien en place ».

36 Le meilleur résumé de cette critique pourrait bien être la remarque de Theo-
dor W. Adorno (jamais imprimée) selon laquelle Marx voulait faire du monde 
entier un workhouse géant. La remarque d’Adorno est citée par Martin Jay dans 
son histoire de l’École de Francfort, L’Imagination dialectique (1973), Paris, 
Payot, 1977, p. 76. Cf. aussi J. Baudrillard, Le Miroir de la production (1973), 
Paris, Le Livre de Poche, 1994, et diverses critiques de Marx dans Social Research 
45.4 (hiver 1978).
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Ce qu’on reproche ici à Marx, en d’autres termes, c’est un manque 
d’imagination morale.

La critique marcusienne de Marx la plus tranchante est avancée 
dans Éros et civilisation, où la présence de Marx est évidente à chaque 
page, mais, curieusement, jamais mentionnée. Cependant, dans un 
passage comme celui qui suit, où le héros culturel favori de Marx, 
Prométhée, est attaqué, ce qui se dit entre les lignes est évident : 

Prométhée est le héros culturel du travail, de la productivité et 
du progrès par la voie de la répression […], le fourbe et celui qui 
se rebelle contre les Dieux, celui qui crée la civilisation au prix 
de la douleur perpétuelle. Il symbolise la productivité, l’effort 
incessant pour maîtriser la vie […] Prométhée est le héros- 
archétype du principe de rendement.

Marcuse procède en nommant d’autres figures mythologiques, qu’il 
considère plus dignes d’être idéalisées : Orphée, Narcisse et Dionysos 
– et Baudelaire et Rilke, que Marcuse voit comme leurs sectateurs 
modernes.

[Ils] défendent une réalité très différente […] leur image est 
celle de la joie et de l’accomplissement ; leur voix celle qui ne 
commande pas, mais qui chante […] ; leur acte celui qui est la 
paix et met fin au labeur de la conquête ; surmontant le temps, 
ils unissent l’homme à Dieu, l’homme à la nature […] c’est [le 
domaine] de la rédemption du plaisir, de l’arrêt du temps, de 
l’absorption de la mort ; c’est le silence, le sommeil, la nuit, le 
paradis – le principe de Nirvâna envisagé comme la vie et non 
la mort […] 37 

Ce que la vision prométhéenne-marxienne ne parvient pas à saisir, 
ce sont les joies de la paix et de la passivité, la langueur sensuelle, le 
ravissement mystique, un sentiment d’unité avec la nature plutôt que 
la maîtrise achevée de cette dernière.

Il y a quelque chose de cela – certainement, luxe, calme et volupté 
sont très éloignés du centre de l’imagination de Marx –, mais moins 
qu’il semble à première vue. Si Marx est fétichiste, ce n’est ni du travail 

37 H. Marcuse, Éros et civilisation, op. cit., p. 143–146 et tout le chapitre VIII, « Les 
images d’Orphée et de Narcisse ».
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ni de la production, mais bien plutôt de l’idéal bien plus complexe et 
complet du développement : « [celui d’]une libre énergie physique et 
spirituelle » ; « le développement des facultés individuelles 38  » ; « le 
libre [développement] de chacun sera la condition du libre [déve-
loppement] de tous 39  » ; « l’universalité des besoins, des capacités, 
des jouissances, des forces productives des individus 40  » ; « l’individu 
pleinement développé 41  ». Les expériences et qualités humaines que 
Marcuse valorise seraient certainement incluses dans ce programme, 
bien que rien ne permet d’assurer qu’elles figureraient en tête de 
liste. Marx veut embrasser Prométhée et Orphée ; il considère que le 
communisme vaut la peine qu’on se batte pour lui, parce que, pour 
la première fois dans l’histoire, il permettrait aux hommes d’avoir 
les deux. Il dirait aussi que le ravissement orphique ne gagne en 
valeur morale et psychique uniquement par contraste avec les efforts 
prométhéens : les « luxe, calme et volupté », par eux-mêmes, ne sont 
qu’ennuyeux, comme Baudelaire le savait bien.

Enfin, Marcuse a tout à gagner en proclamant, comme l’école 
de Francfort l’a toujours fait, l’idéal d’harmonie entre l’homme et la 
nature. Mais pour nous il est tout aussi important de saisir, quel que 
puisse être le contenu concret de cet équilibre et de cette harmonie 
(question déjà assez difficile en soi), l’immense activité et les efforts 
prométhéens nécessaires à sa réalisation. De plus, même s’il était 
possible de les réaliser, il faudrait les faire durer, et, étant donné le 
dynamisme de l’économie moderne, l’humanité devrait travailler 
sans cesse – comme Sisyphe, mais en s’efforçant constamment de 
développer de nouvelles mesures et de nouveaux moyens – pour 
empêcher son équilibre précaire d’être balayé et de se volatiliser dans 
une atmosphère viciée.

Arendt, dans La Condition de l’homme moderne, saisit une chose 
à côté de laquelle les critiques libéraux de Marx passent générale-
ment : le vrai problème dans sa pensée n’est pas un autoritarisme 

38 L’Idéologie allemande, op. cit., p. 103.
39 Le Manifeste communiste, op. cit., p. 183.
40 Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse », op. cit., p. 446.
41 Le Capital, op. cit., p. 992.
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draconien, mais l’exact opposé, l’absence de fondement pour quelque 
autorité que ce soit. 

Marx a prédit correctement, encore qu’avec une jubilation 
mal justifiée, le « dépérissement » du domaine public dans les 
conditions de libre développement des « forces productives de 
la société ».

Les membres de sa société communiste, paradoxalement, se trouve-
raient eux-mêmes « captifs de la satisfaction de besoins que nul ne 
peut partager et que personne ne saurait pleinement communiquer ». 
Arendt comprend la profondeur de l’individualisme qui sous-tend le 
communisme de Marx, et comprend aussi les orientations nihilistes 
que peut prendre cet individualisme. Dans une société communiste 
où le libre épanouissement de chacun est la condition du libre épa-
nouissement de tous, qu’est-ce qui fera tenir ensemble ces individus 
s’épanouissant librement ? Ils peuvent bien partager une quête com-
mune de richesse d’expérience infinie, mais il ne s’agirait pas là d’un 
« vrai domaine public, mais seulement des activités privées étalées au 
grand jour ». Une société comme celle-là pourrait bien en arriver à 
éprouver un sentiment de futilité collective, « la futilité d’une vie qui 
“ne se fixe ni ne se réalise en un sujet permanent qui dure après que 
son labeur est passé” 42  ».

Cette critique de Marx pose un problème humain authentique 
et urgent. Mais Arendt ne parvient pas plus que Marx à résoudre le 
problème. Ici, comme dans nombre de ses travaux, elle ébauche une 
splendide rhétorique de la vie et de l’action publiques, mais passe 
quasiment sous silence ce dont ils devraient être constitués – à ceci 
près que la politique n’est pas censée inclure ce que les gens font 
toute la journée, leur travail et leurs rapports de production. (Ceux-ci 
sont consignés aux « soins domestiques », un domaine sous-politique 
qu’Arendt considère comme privé de la capacité de créer de la valeur 

42 H. Arendt, La Condition de l’homme moderne (1958), Paris, Gallimard, 2012, 
p. 153–154, 166–167. Notons que dans la pensée de Marx, le domaine public 
des discours et valeurs partagés subsistait et prospérait, aussi longtemps que le 
communisme demeurait un mouvement d’opposition ; il ne dépérissait que là 
où ce mouvement triomphait et s’efforçait d’inaugurer (en vain, sans domaine 
public) une société communiste. 
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humaine.) Arendt ne clarifie jamais ce que les hommes modernes sont 
censés partager, hormis une noble rhétorique. Elle a raison de dire que 
Marx n’a jamais développé une théorie de la communauté politique, et 
que c’est un sérieux problème. Mais le problème est que, étant donné 
l’axe nihiliste de l’épanouissement personnel et social moderne, on 
ne voit pas clairement quels liens politiques les hommes modernes 
peuvent tisser. Le problème de la pensée de Marx s’avère ainsi être un 
problème qui traverse toute la structure de la vie moderne elle-même.

J’ai affirmé que ceux d’entre nous qui sont les plus critiques vis-à-vis 
de la vie moderne ont le plus grand besoin de modernisme, pour nous 
montrer où nous en sommes et où nous pouvons commencer à chan-
ger nos circonstances et nous-mêmes. Cherchant par où commencer, 
je suis retourné à l’un des premiers et des plus grands modernistes, 
Karl Marx. Je suis allé à lui non pas tant pour ses réponses que pour 
ses questions. Le grand cadeau qu’il peut nous faire aujourd’hui, me 
semble-t-il, n’est pas une issue aux contradictions de la vie moderne, 
mais un accès plus sûr et plus profond à celles-ci. Il savait que la 
voie qui mène au-delà des contradictions aurait à passer à travers 
la modernité, non pas en dehors d’elle. Il savait que nous devons 
commencer où nous sommes : psychiquement nus, débarrassés de 
toutes les auréoles religieuses, esthétiques et morales, et de tous les 
voiles sentimentaux, ramenés à notre volonté et à notre énergie indivi-
duelles, contraints de nous exploiter nous-mêmes et les uns les autres 
afin de survivre. Et pourtant, en dépit de tout, rassemblés brutalement 
par les forces mêmes qui nous déchirent, vaguement conscients de 
tout ce que nous pouvons être ensemble, prêts à nous étirer pour 
saisir de nouvelles possibilités humaines, à développer des identités et 
des liens mutuels pouvant nous aider à tenir ensemble alors que l’air 
féroce de la modernité souffle le chaud et le froid à travers nous tous. 
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Baudelaire : le modernisme dans les rues

Maintenant, imaginez une ville comme Paris […] songez à cette 
cité universelle […] où chaque coin de rue a été témoin d’un 
événement d’une portée historique. 
— Goethe à Eckermann, 3 mai 1827

Ce n’est pas seulement dans l’usage qu’il fait d’images tirées de la 
vie commune, pas seulement dans l’usage d’images tirées de la 
vie sordide d’une grande métropole, mais dans le fait qu’il élève 
de telles images à la plus haute intensité – représentant cette vie 
telle qu’elle, et pourtant lui faisant représenter quelque chose de 
beaucoup plus qu’elle-même – que Baudelaire a créé un mode 
de libération et d’expression pour les autres hommes. 
— T. S. Eliot, « Baudelaire », 1930

Au cours des trente dernières années, on a dépensé une immense 
quantité d’énergie, partout dans le monde, afin d’explorer et démêler 
les significations de la modernité. Une bonne partie de cette énergie 
s’est disséminée, empruntant des voies perverses et contreproduc-
tives. Notre vision de la modernité tend à se diviser suivant un 
plan matériel et un spirituel : certains se consacrent au « moder-
nisme », perçu comme un pur esprit évoluant selon ses impératifs 
artistiques et intellectuels propres ; d’autres se placent dans l’orbite 
de la « modernisation », un ensemble de structures et de processus 
matériels – politiques, économiques, sociaux – qui, une fois lancé, est 
censé poursuivre sa trajectoire sans contribution d’âmes ou d’esprits 
humains. Ce dualisme, répandu dans la culture contemporaine, nous 
tient tous à l’écart d’une des réalités les plus répandues de la vie 
moderne : la fusion de ses forces matérielles et spirituelles, l’unité 
intime du soi moderne et de l’environnement moderne. Mais la pre-
mière grande vague d’écrivains et de penseurs à s’être penchés sur la 
modernité – Goethe, Hegel et Marx, Stendhal et Baudelaire, Carlyle 
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et Dickens, Herzen et Dostoïevski – comprenait intuitivement cette 
unité, ce qui donna à leurs visions une richesse et une profondeur qui 
font tristement défaut aux écrits actuels sur le sujet.

Ce chapitre s’articule autour de Baudelaire, qui, plus que tout 
autre au xixe siècle, contribua à rendre ses contemporains conscients 
de leur modernité. Modernité, vie moderne, art moderne, ces termes 
apparaissent incessamment dans l’œuvre de Baudelaire. Deux de ses 
essais majeurs, le succinct « De l’héroïsme de la vie moderne » et le 
plus long Le Peintre de la vie moderne (1859–1860, publié en 1863), 
ont esquissé le programme d’un siècle d’art et de pensée. En 1865, 
alors que Baudelaire vivait dans la pauvreté, la maladie et l’obscurité, 
le jeune Paul Verlaine tenta de raviver l’intérêt dont il était digne, en 
insistant sur sa modernité comme source principale de sa grandeur :

La profonde originalité de Baudelaire, c’est, à mon sens, de 
représenter puissamment et essentiellement l’homme moderne 
[…] tel que l’ont fait les raffinements d’une civilisation exces-
sive, l’homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son 
esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son 
sang brûlé d’alcool […] Baudelaire [cette individualité] à l’état 
de type, de héros 1 .

Le poète Théodore de Banville développa ce thème deux ans plus tard 
en un hommage émouvant sur la tombe de Baudelaire :

[Il] accepta tout l’homme moderne dans sa totalité, avec ses 
défaillances, avec sa grâce maladive, avec ses aspirations im-
puissantes, avec ses triomphes mêlés de tant de découragements 
et de tant de pleurs ! Les côtés de l’âme qu’il était convenu et 
classique de laisser dans l’ombre, l’hypocrisie d’une race faible 
et diminuée, l’impuissance d’aimer et de haïr, le désir d’une 
croyance qui ne peut naître, l’inconsolable regret de nous être 
fermé nous-mêmes les cieux, toutes ces souffrances, tout ce 
vide, toutes ces agonies, il les peignit en traits ineffaçables, 
et, véritable poète romantique (il avait donné lui-même du 

1 Cité par M. Ruff (éd.), Baudelaire. Œuvres complètes, op. cit., p. 36–37, d’un 
article de Verlaine dans le magazine L’Art. Tous les textes français cités ici pro-
viennent de l’édition Ruff.
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romantisme cette définition excellente : l’expression la plus 
récente de la beauté), il représenta avec le charme exquis dont 
est doué un grand artiste, ce qui nous reste de la beauté, c’est-
à-dire une ombre malade, mourante, adorable pourtant, qui 
s’enfuit en exhalant une plainte harmonieuse et désolée. Oui, 
il fut l’homme, il fut l’artiste moderne avec toute son énergie et 
avec toute sa vivifiante tristesse 2 .

Au cours du siècle qui a suivi sa mort, la réputation de Baudelaire a 
évolué suivant les orientations proposées par Banville : plus la culture 
occidentale se pose sérieusement la question de la modernité, plus 
nous apprécions l’originalité et le courage de Baudelaire, prophète 
et pionnier. S’il nous fallait élire un premier moderniste, Baudelaire 
serait certainement celui-là.

Et pourtant, une des qualités de bien des écrits de Baudelaire sur 
la vie et l’art moderne est de faire ressortir l’idée que le moderne est 
étonnamment insaisissable et difficile à cerner. Prenons, par exemple, 
l’une de ses formules les plus fameuses, dans Le Peintre de la vie 
moderne : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, 
la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. » Le 
peintre (ou le romancier ou le philosophe) de la vie moderne est celui 
qui concentre sa vision et son énergie sur « la mode, la morale, la 
passion », sur « la circonstance et de tout ce qu’elle suggère d’éternel ». 
Ce concept de modernité vise à rompre avec la prédominance dans 
la culture française de l’attachement aux classiques. « Nous sommes 
frappés de la tendance générale des artistes à habiller tous leurs sujets 
de costumes anciens. » La foi stérile dans l’idée que les costumes et 
les gestes archaïques produisent des vérités éternelles confine l’art 
français dans un « vide d’une beauté abstraite et indéfinissable », et le 
prive de son « originalité », qui ne peut venir que de l’« estampille que 
le temps imprime à nos sensations 3  ». On voit où Baudelaire veut ici en 

2 T. de Banville, « Nécrologie » in L’Étendard, 4 septembre 1867.
3 M. Ruff, op. cit, p. 550–554. Marx, au cours de la même décennie, déplorait en 

des termes étonnamment semblables à ceux de Baudelaire, les rigidités clas-
siques et antiques dans la politique de la gauche : « La tradition de toutes les  
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venir, mais ce critère purement formel quant à la modernité (ce qu’il y 
a d’unique à chaque période) le détourne en fait d’emblée de son but. 
Avec ce critère, comme dit Baudelaire, « il y a eu une modernité pour 
chaque peintre ancien » [p. 553], dans la mesure où il saisit l’esprit de 
son époque. Mais cela prive la modernité de tout son poids spécifique, 
de son contenu historique concret. Cela fait de n’importe quels temps 
des « temps modernes » : paradoxalement, en répandant la modernité 
dans toute l’histoire, on s’éloigne des qualités particulières de notre 
propre histoire moderne 4 .

Le premier impératif catégorique du modernisme de Baudelaire 
consiste à nous tourner vers les principales forces de la vie moderne, 
mais Baudelaire ne fait pas immédiatement apparaître la nature de 
ces forces, ni quelle position nous sommes censés prendre vis-à-vis 
d’elles. Cependant, en parcourant l’œuvre de Baudelaire, on voit que 
celle-ci comprend plusieurs conceptions distinctes de la modernité, 
qui semblent souvent s’opposer violemment les unes aux autres, et 
Baudelaire ne paraît pas toujours conscient des tensions qui s’éta-
blissent entre elles. Cela dit, il les présente toutes avec verve et éclat, 
et les élabore souvent avec grande originalité et profondeur. De plus, 
toutes les visions modernes de Baudelaire, toutes ses attitudes cri-
tiques contradictoires vis-à-vis de la modernité, ont connu des destins 
propres, bien après sa mort, jusqu’à notre époque.

On commencera ici par les interprétations baudelairiennes de 
la modernité les plus simplistes et non critiques : ses célébrations 
lyriques d’une vie moderne, à l’origine de visions bucoliques typi-
quement modernes ; ses dénonciations véhémentes de la modernité, 
source de formes modernes « antibucoliques ». Une « modernolâtrie » 
s’échafaudera au xxe siècle à partir des visions baudelairiennes 

générations mortes pèse comme un cauchemar sur les cerveaux des vivants. 
Et au moment précis où ils semblent occupés à se transformer eux-mêmes et 
à bouleverser la réalité, à créer l’absolument nouveau […] ils évoquent an-
xieusement et appellent à leur rescousse les mânes des ancêtres […] ils leur 
empruntent noms, mots d’ordre, costumes, afin de jouer la nouvelle pièce his-
torique sous cet antique et vénérable travestissement et avec ce langage d’em-
prunt. » (Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte (1852) in Œuvres, t. IV, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 438.)

4 M. Ruff, op. cit., p. 550–554.
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bucoliques de la modernité ; les formes « antibucoliques » produiront 
ce que ce siècle nommera le « désespoir culturel 5  ». De ces visions limi-
tées, nous passerons pour l’essentiel de ce chapitre à une perspective 
baudelairienne beaucoup plus profonde et intéressante – bien que 
probablement moins bien connue et moins influente –, une perspec-
tive qui se refuse à toute conclusion définitive, esthétique ou politique, 
qui se débat hardiment avec ses propres contradictions internes et 
qui peut éclairer non seulement la modernité de Baudelaire, mais 
également la nôtre.

Modernisme bucolique et antibucolique
Commençons par les bucoliques modernes de Baudelaire. La première 
version apparaît dans sa préface au Salon de 1846, revue critique de 
l’exposition annuelle des nouveautés artistiques. Cette préface est 
sous-titrée « Aux bourgeois 6  ». Les lecteurs contemporains, habitués 
à penser Baudelaire en ennemi juré des bourgeois et de toutes leurs 
productions, risquent de subir un choc 7 . Baudelaire célèbre ici non 
seulement les bourgeois, mais les flatte même pour leur intelligence, 
leur détermination et leur créativité dans l’industrie, le commerce et 
la finance. La constitution de cette classe n’est pas totalement claire : 
« Vous êtes la majorité, – nombre et intelligence ; – donc vous êtes la 
force, – qui est la justice ». Si la bourgeoisie constitue une majorité de 
la population, qu’est-il advenu de la classe ouvrière, sans même parler 
de la paysannerie ? Nous devons cependant nous rappeler que nous 
sommes dans un monde bucolique. Ici, quand les bourgeois se lancent 
dans d’immenses entreprises (« Vous vous êtes associés, vous avez 
formé des compagnies et fait des emprunts »), ce n’est pas, comme on 
pourrait le penser, pour faire beaucoup d’argent, mais bien avec des 

5 P. Hultén, Modernolatry, Stockholm, Modena Musset, 1966 ; F. Stern, Politique 
et désespoir. Les Ressentiments contre la modernité dans l’Allemagne préhitlé-
rienne (1961), Paris, A. Collin, 1990.

6 C. Baudelaire, Salon de 1846, op. cit., p. 227–229. 
7 Ce stéréotype est dépeint en détail, et de façon non critique par César Graña 

dans Bohemian versus Bourgeois, op. cit., p. 90–124. Un compte-rendu plus 
objectif et complexe de Baudelaire, de la bourgeoisie et de la modernité est 
proposé par P. Gay, Art and Act, New York, Harper and Row, 1976, particuliè-
rement aux p. 88–92. Cf. aussi M. Calinescu, op. cit., p. 46–58, 86 et passim.
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aspirations plus nobles : « Pour réaliser l’idée de l’avenir avec toutes 
ses formes diverses, formes politique, industrielle et artistique. » Ici, le 
motif bourgeois fondamental est le désir d’un progrès humain infini, 
non seulement dans l’économie, mais universel, c’est-à-dire aussi bien 
dans les sphères de la politique et de la culture. Baudelaire est inter-
pelé par ce qu’il perçoit comme leur créativité innée et l’universalité 
de leur vision : puisqu’ils sont animés de la pulsion du progrès dans 
l’industrie et la politique, il serait indigne d’eux de se croiser les bras 
et d’accepter la stagnation de l’art.

Baudelaire fait aussi appel, comme Mill le fera une génération 
plus tard (et même Marx dans le Manifeste), au credo bourgeois 
du libre-échange et exige que cet idéal soit étendu à la sphère de la 
culture : de même que les monopoles sont (censément) un poids pour 
la vitalité et l’énergie de l’économie, « les aristocrates de la pensée, 
les distributeurs de l’éloge et du blâme, les accapareurs des choses 
spirituelles » étouffent la vie de l’esprit et privent la bourgeoisie des 
multiples ressources de l’art et de la pensée modernes. La foi de 
Baudelaire dans la bourgeoisie laisse de côté toutes les plus sombres 
possibilités de ses tendances économiques et politiques – c’est pour-
quoi je l’appelle une « vision bucolique ». La naïveté de l’adresse « aux 
bourgeois » provient pourtant d’une belle ouverture et générosité 
d’esprit. Elle ne survivra pas – comment l’eût-elle pu ? – à juin 1848 
ou décembre 1851, mais dans un esprit aussi amer que celui de 
Baudelaire, c’est charmant tant que ça dure. En tout cas, cette vision 
bucolique proclame une affinité naturelle entre les modernisations 
matérielle et spirituelle ; elle affirme que les groupes les plus dyna-
miques et innovants dans la vie économique et politique seront aussi 
les plus ouverts à la créativité intellectuelle et artistique, « pour réa-
liser l’idée de l’avenir avec toutes ses formes diverses » : elle voit les 
transformations, aussi bien culturelles qu’économiques comme un 
progrès non problématique pour l’humanité 8 .

8 La foi de Baudelaire dans la réceptivité de la bourgeoisie à l’art moderne pro-
vient probablement de ses affinités avec les Saint-Simoniens. Ce mouvement, 
brièvement commenté auparavant dans mon chapitre sur Faust, semble avoir 
engendré l’idée d’avant-garde dans les années 1820. Les historiens mettent 
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Le texte baudelairien de 1859–1860, Le peintre de la vie moderne, 
présente une modalité bucolique très différente : la vie moderne 
apparaît ici comme un grand défilé de mode, un système d’appa-
rences étourdissantes, de façades brillantes, de scintillants triomphes 
de la décoration et du design. Les héros de ce défilé sont le peintre 
Constantin Guys et la figure du dandy, archétype baudelairien. Dans 
le monde dépeint par Guys, le spectateur « admire l’éternelle beauté 
et l’étonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si 
providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté humaine » 
[p. 552–553]. Les lecteurs familiers de Baudelaire seront surpris de 
l’entendre parler comme le docteur Pangloss ; nous nous demandons 
où est la plaisanterie, avant de conclure, attristés, qu’il n’y en a pas. 
« Le genre de sujets préférés par l’artiste, nous dirons que c’est la 
pompe de la vie, telle qu’elle s’offre dans les capitales du monde civi-
lisé, la pompe de la vie militaire, de la vie élégante, de la vie galante. » 
[p. 558] Quand on observe les descriptions léchées des « belles 
personnes » et de leur monde chez Guys, on ne constate qu’un étalage 
de costumes fringants, rempli de mannequins sans vie aux visages 
vides. Ce n’est cependant pas la faute de Guys si son art ne ressemble 
à rien autant qu’aux publicités des grands magasins Bonwit Teller ou 
Bloomingdale’s. Ce qui est vraiment triste, c’est que Baudelaire ait 
écrit des pages de prose qui ne s’accordent que trop bien avec celles-ci :

Il jouit des beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté 
éclatante des grooms, de la dextérité des valets, de la démarche 
des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre 
et d’être bien habillés ; en un mot, de la vie universelle. Si une 
mode, une coupe de vêtement a été légèrement transformée, 
si les nœuds de rubans, les boucles ont été détrônés par les 
cocardes, si le bavolet s’est élargi et si le chignon est descendu 

 l’accent sur De l’organisation sociale de Saint-Simon et L’Artiste, le savant et l’in-
dustriel de son disciple Olinde Rodrigues, écrits tous deux en 1825. Cf. D. D. Eg-
bert, « The Idea of “Avant-Garde” in Art and Politics » in American Historical  
Review, no 73, 1967, p. 339–366 ; cf. aussi M. Calinescu, op. cit., p. 101–108, 
pour son histoire et son analyse plus poussées de l’idée d’avant-garde, p. 95–148.
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d’un cran sur la nuque, si la ceinture a été exhaussée et la jupe 
amplifiée, croyez qu’à une distance énorme son œil d’aigle l’a 
déjà deviné 9 .

Si cela, comme dit Baudelaire, est la « vie universelle », qu’est-ce que 
la mort universelle ? Les afficionados de Baudelaire trouveront injuste 
qu’il n’ait pu être rémunéré pour ce travail de rédacteur publicitaire. 
(Il aurait eu bien besoin de cet argent, sauf qu’évidemment il n’écrivait 
pas dans ce but.) Cette modalité bucolique joue un rôle important 
non seulement dans la propre carrière de Baudelaire, mais dans le 
siècle de culture qui nous sépare de lui. Il existe tout un corpus de 
littérature moderne, souvent sous la plume des plus sérieux auteurs, 
qui ressemble fort à des messages publicitaires. Pour cette littérature, 
toute l’aventure spirituelle de la modernité s’incarne dans la dernière 
mode, la dernière machine ou – et ici, cela devient sinistre – le régi-
ment modèle.

Un régiment passe, qui va peut-être au bout du monde, jetant 
dans l’air des boulevards ses fanfares entraînantes et légères 
comme l’espérance ; et voilà que l’œil de M. G. a déjà vu, ins-
pecté, analysé les armes, l’allure et la physionomie de cette 
troupe. Harnachements, scintillements, musique, regards déci-
dés, moustaches lourdes et sérieuses, tout cela entre pêle-mêle 
en lui ; et dans quelques minutes, le poème qui en résulte sera 
virtuellement composé. Et voilà que son âme vit avec l’âme de 
ce régiment qui marche comme un seul animal, fière image de 
la joie dans l’obéissance 10  !

Ce sont là les soldats qui tuèrent 25 000 Parisiens en juin 1848 et 
qui ouvrirent la voie à Napoléon III en décembre 1851. À ces deux 
occasions, Baudelaire était dans la rue, pour se battre contre ces 
hommes – qui auraient tout aussi bien pu l’abattre – dont l’aspect 
animal de la « joie dans l’obéissance » est alors pour lui une telle source 

9 M. Ruff, op. cit., p. 553. On trouve une analyse intéressante de cet essai, plus favo-
rable que la mienne, chez P. de Man, « Histoire littéraire et modernité littéraire » 
in Po&sie, 2013/1, no 143, p. 125–141. Cf. aussi H. Lefebvre, Introduction à la 
modernité, op. cit., chapitre VII, pour une perspective critique semblable à celle 
développée ici.

10 Ibid.
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de fascination 11 . Cet extrait devrait nous alerter sur un aspect de la 
vie moderne que les étudiants en poésie et en art oublient facilement : 
l’importance formidable des défilés militaires – une importance 
psychologique aussi bien que politique – et leur capacité à captiver 
jusqu’aux esprits les plus libres. Les armées qui défilent, de l’époque 
de Baudelaire jusqu’à la nôtre, jouent un rôle central dans la vision 
bucolique de la modernité : attirail scintillant, couleurs criardes, 
lignes gracieuses, mouvements rapides et élégants, la modernité sans 
les larmes.

Ce qui est peut-être le plus étrange dans la vision bucolique 
de Baudelaire – caractéristique de son sens pervers de l’ironie, mais 
aussi de sa surprenante intégrité – c’est que le poète lui-même est 
laissé en dehors du tableau. Dans ces rues, plus trace des dissonances 
sociales et spirituelles de la vie parisienne. L’introversion, l’angoisse 
et les désirs tumultueux, et tout ce qu’il est parvenu avec sa créativité 
à représenter de « l’homme moderne dans sa totalité, avec ses défail-
lances, avec sa grâce maladive, avec ses aspirations impuissantes, 
avec ses triomphes mêlés de tant de découragements et de tant de 
pleurs », comme l’écrit Banville, tout cela demeure totalement hors 
de ce monde. Nous pouvons à présent comprendre que si Baudelaire 
choisit Constantin Guys plutôt que Courbet, Daumier ou Manet 
(qu’il connaissait et aimait tous) comme archétype du « peintre de 
la vie moderne », ce n’est pas simplement une faute de goût, mais un 
profond rejet et avilissement de soi-même. Sa rencontre avec Guys, 
aussi pathétique qu’elle soit, comporte quelque chose d’authentique 
et d’important au sujet de la modernité : son pouvoir de faire naître 
des formes de « spectacles de l’apparence », designs brillants, mani-
festations glamour, si éblouissantes que même la conscience la plus 
perspicace devient aveugle à la noirceur éclatante de la vie qu’elle 
porte en elle.

11 Le meilleur aperçu de la pensée politique de Baudelaire pendant cette période 
se trouve chez T. J. Clark, op. cit., p. 242–275. Cf. aussi R. Klein, « Some Notes 
on Baudelaire and Revolution » in Yale French Studies, no 39, 1967, p. 85–97.
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Les plus frappantes images antibucoliques de la modernité chez 
Baudelaire appartiennent à la fin des années 1850, la période même 
du Peintre de la vie moderne : s’il y a une contradiction entre les deux 
conceptions, elle lui échappe totalement. Le thème antibucolique 
apparaît d’abord dans un texte de 1855 sur l’Exposition universelle, 
sous-titré « Méthode de critique. De l’idée moderne du progrès appli-
quée aux Beaux-Arts. Déplacement de la vitalité 12  ». Baudelaire utilise 
ici une rhétorique réactionnaire familière afin de déverser son mépris 
non seulement sur l’idée moderne de progrès, mais sur la pensée et la 
vie moderne entières : 

Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me 
garder comme de l’enfer. – Je veux parler de l’idée du progrès. 
Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans 
garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne 
jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance ; la 
liberté s’évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut y voir clair 
dans l’histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide. Cette 
idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité 
moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme 
de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que 
lui imposait l’amour du beau : et les races amoindries, si cette 
navrante folie dure longtemps, s’endormiront sur l’oreiller de 
la fatalité dans le sommeil radoteur de la décrépitude. Cette 
infatuation est le diagnostic d’une décadence déjà trop visible. 
[p. 363]

La beauté apparaît ici comme statique, immuable, tout à fait externe 
au soi, exigeant une obéissance rigide et châtiant ses sujets modernes 
récalcitrants, cherchant à éteindre toutes les Lumières, faisant œuvre 
de police spirituelle au service d’une Église et d’un État contre- 
révolutionnaires.

Baudelaire recourt à cette grandiloquence réactionnaire parce 
qu’il s’inquiète d’une confusion croissante de « l’ordre matériel [avec] 
l’ordre spirituel » que véhicule l’aventure romantique du progrès. 

12 M. Ruff, op. cit., p. 361–364.



177Le modernisme dans les rues

Ainsi, « demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal 
dans son estaminet ce qu’il entend par progrès, il répondra que c’est 
la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux 
Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre 
supériorité sur les anciens ; tant il s’est fait de ténèbres dans ce mal-
heureux cerveau et tant les choses de l’ordre matériel et de l’ordre 
spirituel s’y sont si bizarrement confondues ! » [p. 363] Baudelaire a 
parfaitement raison de combattre cette confusion du progrès matériel 
avec le progrès spirituel – une confusion qui perdure à notre époque et 
se répand particulièrement dans des périodes de boom économique. 
Mais il se montre aussi stupide que le supposé français lambda, quand 
il prend le parti-pris inverse et définit l’art d’une manière qui semble 
ne pas établir la moindre connexion avec le monde matériel :

Le pauvre homme est tellement américanisé par ses philosophes 
zoocrates et industriels qu’il a perdu la notion des différences 
qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du 
monde moral, du naturel et du surnaturel. [p. 363]

Ce dualisme possède quelques similarités avec la division kantienne 
en domaine nouménal et phénoménal, mais il va bien plus loin que 
Kant, pour qui les expériences et activités nouménales – art, religion, 
éthique – opèrent encore dans un monde matériel, fait de temps et 
d’espace. Où et à quoi l’artiste baudelairien peut travailler n’est pas 
le moins du monde évident. Baudelaire va plus loin : il dissocie son 
artiste non seulement du monde matériel de la vapeur, de l’électricité 
et du gaz, mais même de tout passé et futur de l’art. Ainsi, dit-il, on 
a tort de ne fût-ce que penser aux précurseurs d’un artiste, ou à ses 
influences.

Toute floraison est spontanée, individuelle […] L’artiste ne 
relève que de lui-même […] Il ne cautionne que lui-même. Il 
meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu 13 .

Baudelaire s’élance vers une transcendance et distance Kant : l’artiste 
devient un Ding an sich sur pattes. De sorte que dans sa sensibilité 
changeante et paradoxale, l’image antibucolique du monde moderne 

13 Ibid., p. 363.
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suscite une vision remarquablement bucolique de l’artiste moderne, 
qui flotte librement, intact, au-dessus du monde.

Le dualisme esquissé ici pour la première fois – vision antibu-
colique du monde moderne, vision bucolique de l’artiste moderne et 
de son art – est étendu et approfondi dans le fameux texte de 1859, 
« Le public moderne et la photographie 14  ». Baudelaire commence 
par déplorer que « le goût exclusif du Vrai (si noble quand il est limité 
à ses véritables applications) opprime ici et étouffe le goût du Beau » 
[p. 395]. Il s’agit là d’une rhétorique de l’équilibre qui cherche à éviter 
les postures exclusives : la vérité est essentielle, mais elle ne devrait 
pas étouffer le besoin de beauté. Mais le sentiment d’équilibre ne dure 
pas longtemps :

Où il faudrait ne voir que le Beau (je suppose une belle peinture, 
et l’on peut aisément deviner celle que je me figure), notre 
public ne cherche que le Vrai. [p. 395]

Parce que la photographie a la capacité de reproduire la réalité plus 
précisément que jamais – de montrer « le Vrai » –, cette nouvelle 
technique est pour l’art « la plus mortelle ennemie », et dans la mesure 
où le développement de la photographie est un produit du progrès 
technologique, « la poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se 
haïssent d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le 
même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre » [p. 396].

Mais pourquoi cette inimitié mortelle ? Pourquoi la présence de 
la réalité, du « Vrai » dans une œuvre d’art devrait-elle saper ou dé-
truire sa beauté ? La réponse apparente, à laquelle Baudelaire croit de 
manière si véhémente (du moins à ce moment) qu’il ne lui vient même 
pas à l’idée de l’énoncer clairement, est que la réalité moderne est tout 
à fait répugnante, dénuée non seulement de beauté, mais même de 
tout potentiel de beauté. Un mépris catégorique et presque hystérique 
des hommes modernes et de leur vie motive des affirmations comme : 
« Cette foule idolâtre postulait un idéal digne d’elle et approprié à sa 
nature. » [p. 395] Du moment que la photographie fut développée, « la 
société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa 

14 Salon de 1859, 2e partie in M. Ruff, op. cit., p. 394–396.
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triviale image sur le métal » [p. 395]. La critique que fait Baudelaire 
de la représentation de la réalité dans l’art moderne se trouve ici 
invalidée par un mépris non critique de la réalité des gens modernes 
qui l’entourent. Cela le conduit une fois de plus à une conception 
bucolique de l’art : il est « inutile et fastidieux de représenter ce qui est, 
parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide, et je 
préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité positive » [« La reine 
des facultés », in Salon de 1859, p. 396]. Encore pire que les photo-
graphes, selon Baudelaire, sont les peintres modernes influencés par 
la photographie : le peintre moderne « devient de plus en plus enclin à 
peindre, non pas ce qu’il rêve, mais ce qu’il voit » [p. 396]. Le caractère 
bucolique et non critique de ce qu’il écrit ici tient au dualisme radical 
et à l’incompréhension totale qu’il peut exister des rapports riches et 
complexes, des influences réciproques et des fusions entre ce que rêve 
et ce que voit un artiste (ou quiconque).

La polémique de Baudelaire contre la photographie exerça une 
influence déterminante sur une modalité particulière de l’esthétique 
moderniste, omniprésente au cours de notre siècle (chez Pound, 
Wyndham Lewis, et leurs nombreux successeurs), selon laquelle les 
gens et l’existence sont perpétuellement malmenés, alors que les 
artistes modernes et leur œuvres sont portés aux nues, sans qu’on 
imagine un seul instant que ces artistes puissent être plus humains 
et plus profondément impliqués dans la vie moderne qu’ils n’aime-
raient le croire. D’autres artistes du xxe siècle, comme Kandinsky ou 
Mondrian, ont créé des œuvres merveilleuses à partir du rêve d’un 
art dématérialisé, non conditionné, « pur » (le manifeste de 1912 de 
Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, 
résonne d’échos baudelairiens). Mais s’il y a un artiste que cette vision 
laisse entièrement à l’écart, hélas, c’est bien Baudelaire lui-même. Car 
son génie et sa réussite poétiques sont étroitement liés à cette réalité 
matérielle particulière : la vie quotidienne – et nocturne – des rues, 
cafés, caves et mansardes de Paris. Même ses visions de transcendance 
s’inscrivent dans un espace-temps concret. Ce qui démarque radicale-
ment Baudelaire de ses précurseurs romantiques est la façon dont ce 
qu’il rêve s’inspire de ce qu’il voit.
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Baudelaire devait le savoir, au moins inconsciemment : chaque 
fois qu’il s’emploie à isoler l’art moderne de la vie moderne, il s’em-
mêle volontairement les pinceaux et parvient à les réunir à nouveau. 
Ainsi s’interrompt-il au milieu de son texte de 1855 [« De l’idée 
moderne du progrès appliquée aux Beaux-Arts »] pour raconter une 
histoire qui, dit-il, est une « excellente leçon de critique » :

On raconte que Balzac (qui n’écouterait avec respect toutes 
les anecdotes, si petites qu’elles soient, qui se rapportent à ce 
grand génie ?), se trouvant un jour en face d’un beau tableau, 
un tableau d’hiver, tout mélancolique et chargé de frimas, clair-
semé de cabanes et de paysans chétifs, – après avoir contemplé 
une maisonnette d’où montait une maigre fumée, s’écria : « Que 
c’est beau ! Mais que font-ils dans cette cabane ? à quoi pensent-
ils ? quels sont leurs chagrins ? les récoltes ont-elles été bonnes ? 
ils ont sans doute des échéances à payer ? » [p. 362–363]

La leçon selon Baudelaire, que nous expliciterons dans les sections 
suivantes de ce chapitre, est que la vie moderne possède une beauté 
caractéristique et authentique, qui est toutefois inséparable de sa 
misère et de son angoisse innées, inséparable des échéances que doit 
payer l’homme moderne. Quelques pages plus loin, alors qu’il fulmine 
complaisamment contre les idiots modernes qui se croient capables de 
progrès spirituel, il devient subitement sérieux et s’écarte brutalement 
la certitude condescendante selon laquelle l’idée moderne de progrès 
serait illusoire pour donner cours à une intense inquiétude de la pos-
sible réalité de ce progrès. Suit une brève et brillante méditation sur 
la terreur réelle que suscite le progrès :

Je laisse de côté la question de savoir si, délicatisant l’humanité 
en proportion des jouissances nouvelles qu’il lui apporte, le 
progrès indéfini ne serait pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle 
torture ; si, procédant par une opiniâtre négation de lui-même, 
il ne serait pas un mode de suicide incessamment renouvelé, 
et si, enfermé dans le cercle de feu de la logique divine, il ne 
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ressemblerait pas au scorpion qui se perce lui-même avec sa 
terrible queue, cet éternel desideratum qui fait son éternel 
désespoir 15  ?

Ici, Baudelaire, bien qu’introspectif, approche pourtant l’universel. 
Il se débat avec des paradoxes engageants et enrageants pour tous 
les hommes modernes, qui recouvrent leur politique, leurs activités 
économiques, leurs désirs les plus intimes, et l’art qu’ils peuvent 
créer. Cette phrase possède une tension, une excitation cinétique 
qui rejoue la condition moderne qu’elle décrit : le lecteur parvenu 
au terme de cette phrase a le sentiment d’être véritablement rendu. 
Voilà à quoi ressemble ce que Baudelaire a écrit de mieux au sujet de 
la vie moderne et qui est de loin moins connu que ses bucoliques. Ainsi 
équipés, nous pouvons à présent aller plus loin.

L’héroïsme de la vie moderne
À l’extrême fin de sa recension du Salon de 1845, Baudelaire regrette 
que les peintres de l’époque soient trop inattentifs au présent, « et 
pourtant l’héroïsme de la vie moderne nous entoure et nous presse ». 
Il poursuit :

Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui manquent aux épo-
pées. Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à 
la vie actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendre, 
avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands 
et poétiques dans nos cravates et nos bottines vernies. – Puissent 
les vrais chercheurs nous donner l’année prochaine cette joie 
singulière de célébrer l’avènement du neuf 16  !

Ces considérations ne sont pas réellement développées, mais deux 
choses valent la peine d’être relevées ici. D’abord, l’ironie de Baude-
laire dans le passage des « cravates » : certains pourraient penser que 
la juxtaposition des cravates et de l’héroïsme est une plaisanterie. 
C’en est une, mais la plaisanterie est que les hommes modernes 
sont réellement héroïques, même s’ils sont démunis de l’attirail 

15 Ibid., p. 363.
16 Ibid., p. 224.
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nécessaire ; ils sont d’autant plus héroïques sans les attributs dans 
lesquels s’engoncent leurs corps et leurs âmes 17 . Ensuite, la tendance 
de la modernité à renouveler toute chose : la vie moderne de l’an 
prochain aura un air différent de celle de cette année ; pourtant, toutes 
deux participeront du même âge ; mais le fait qu’on ne puisse baigner 
deux fois dans la même modernité rendra la vie moderne particuliè-
rement fuyante et insaisissable.

Baudelaire pénètre plus avant dans l’héroïsme moderne un 
an plus tard, dans son court essai du même nom 18 . Il se fait ici plus 
concret :

Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences 
flottantes qui circulent dans les souterrains d’une grande ville, –  
criminels et filles entretenues, – la Gazette des Tribunaux et le 
Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux 
pour connaître notre héroïsme.

Le monde élégant est ici dépeint comme il sera dans l’essai sur 
Guys ; à ceci près qu’il apparaît ici sous une forme délibérément non 
bucolique, associé aux bas-fonds, avec ses noirs désirs et ses méfaits, 
avec le crime et le châtiment ; il est doté d’une profondeur humaine 
beaucoup plus saisissante que les pâles clichés de mode du Peintre 
de la vie moderne. L’essentiel de l’héroïsme moderne, tel que Baude-
laire le voit ici, est qu’il fait son apparition dans le conflit, dans des 
situations conflictuelles omniprésentes dans la vie quotidienne du 
monde moderne. Baudelaire donne des exemples de vie bourgeoise, 
ainsi que de la vie élégante, dans le beau monde ou les bas-fonds : le 
politicien héroïque, le ministre à l’Assemblée ripostant à l’opposition 
d’un discours brûlant et émouvant, justifiant sa politique tout autant 
que lui-même ; l’homme d’affaires héroïque, comme le parfumeur de 

17 Cf. les commentaires de Baudelaire, dans son texte sur « l’héroïsme », à pro-
pos du costume gris ou noir qui était en train de devenir la tenue standard de 
l’homme moderne : il exprime « non seulement leur beauté politique, qui est 
l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est 
l’expression de l’âme publique ». La tenue standard naissante est « l’habit néces-
saire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et 
maigres le symbole d’un deuil perpétuel ».

18 « De l’héroïsme de la vie moderne » in Salon de 1845, op. cit., p. 259–261.
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Balzac, Birotteau, combattant le spectre de la banqueroute, s’efforçant 
de réhabiliter non seulement son crédit, mais sa vie même, toute son 
identité personnelle ; les vauriens respectables comme Rastignac, ca-
pable de tout – des actions les plus viles comme des plus nobles – alors 
qu’il lutte pour accéder au sommet ; Vautrin, qui gravite aussi bien 
dans les hauteurs du gouvernement que dans les profondeurs de la 
pègre, et qui montre l’intimité essentielle de ces deux métiers. « Toutes 
ces paroles […] témoignent que vous croyez à une beauté nouvelle et 
particulière, qui n’est celle ni d’Achille, ni d’Agamemnon ». En effet, dit 
Baudelaire – dans une rhétorique qui ne manquera pas d’outrager la 
sensibilité néoclassique de ses lecteurs –, « les héros de l’Iliade ne vont 
qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau, […] – et vous, 
ô Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus 
romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous 
avez tirés de votre sein ! » En général, la vie parisienne contemporaine 
« est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous 
enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le 
voyons pas. »

Il y a plusieurs choses importantes à relever ici. D’abord, l’éten-
due de la sympathie et de la générosité baudelairiennes pour les 
gens ordinaires et leurs labeurs, si différente de l’image convenue du 
snob d’avant-garde qui ne ressentirait que mépris pour eux. Il faut 
remarquer dans ce contexte que Balzac, le seul artiste dans la galerie 
baudelairienne des héros modernes, n’est pas quelqu’un qui cherche 
à se distancer des gens ordinaires, mais plutôt quelqu’un qui a plongé 
plus profondément dans leur vie que tout artiste avant lui et qui a 
formulé une vision de l’héroïsme caché de cette vie. Finalement, il est 
essentiel de souligner l’usage chez Baudelaire des états fluide (« exis-
tences flottantes ») ou gazeux (« nous enveloppe et nous abreuve 
comme l’atmosphère »), symboles de la qualité caractéristique de la 
vie moderne. Le fluide et le vaporeux deviendront les qualités essen-
tielles de la peinture, de l’architecture et du design, de la musique et 
de la littérature, délibérément modernistes, qui apparaîtront à la fin 
du xixe siècle. Nous la rencontrerons aussi dans les élaborations des 
penseurs moraux et sociaux les plus profonds de la génération de 
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Baudelaire et par la suite – Marx, Kierkegaard, Dostoïevski, Nietzsche 
– pour lesquels le fait fondamental de la vie moderne est que, comme 
dit le Manifeste communiste, « tout ce qui est solide se volatilise ».

Le peintre de la vie moderne de Baudelaire souffre de l’idylle 
bucolique que le texte entretient avec les futilités de la vie élégante. 
Il offre cependant certaines images brillantes et saisissantes, à mille 
lieues de la bucolique, de ce que l’art moderne devrait s’attacher à 
capturer de la vie moderne. D’abord, dit-il, l’artiste moderne devrait 
« élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, 
dans le fugitif et l’infini », au milieu de la foule métropolitaine. « Sa 
passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. » Baudelaire met un 
accent particulier sur cette image étrange et envoûtante. Cet « amou-
reux de la vie universelle » doit entrer « dans la foule comme dans un 
immense réservoir d’électricité […] on peut aussi le comparer, lui, à 
un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de 
conscience ». Il doit exprimer « à la fois le geste et l’attitude solennelle 
ou grotesque des êtres et leur explosion lumineuse dans l’espace 19  ». 
L’énergie électrique, le kaléidoscope, l’explosion : l’art moderne doit 
recréer pour lui-même les immenses transformations de matière 
et d’énergie que la science et la technologie modernes – physique, 
chimie, optique, ingénierie – ont amenées.

L’idée n’est pas que l’artiste doive utiliser ces innovations (bien 
que dans son essai sur la photographie, Baudelaire prétende l’approu-
ver – aussi longtemps que les nouvelles techniques sont maintenues à 
une place subordonnée). Pour l’artiste moderne, il s’agit de rejouer ces 
processus, de faire passer ses propres âme et sensibilité à travers ces 
transformations, et de donner vie dans son œuvre à ces forces explo-
sives. Mais comment ? Je ne crois pas que Baudelaire, ou quiconque 
au xixe siècle, eût une claire conception de la façon de procéder. Ces 
images ne commenceront pas à se réaliser avant le début du xxe siècle 
– dans la peinture, le collage et le montage cubistes, le cinéma, le 
flux de conscience dans le roman, le vers libre d’Eliot, de Pound et 
d’Apollinaire, le futurisme, le vorticisme, le constructivisme, Dada, 

19 M. Ruff, op. cit., p. 552, 556.
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les poèmes qui accélèrent comme des automobiles, les peintures qui 
explosent comme des bombes. Et pourtant Baudelaire sait une chose 
que ses successeurs modernistes du xxe siècle tendent à oublier. C’est 
ce que suggère l’accent extraordinaire qu’il met sur le mot épouser, 
comme un symbole essentiel de la relation qui lie l’artiste aux gens qui 
l’entourent. Que ce mot soit utilisé dans son sens littéral, ou en un sens 
figuratif, embrasser sensuellement, il s’agit de l’une des expériences 
humaines les plus ordinaires, et l’une des plus universelles : comme 
dit la chanson, c’est ce qui fait tourner le monde. L’un des problèmes 
fondamentaux du modernisme du xxe siècle est la façon dont cet art 
tend à perdre contact avec la vie quotidienne des gens ordinaires. 
Ce n’est pas universellement vrai, bien sûr – l’Ulysse de Joyce en est 
peut-être la plus noble exception –, mais c’est suffisamment vrai pour 
être remarqué par quiconque se préoccupe de la vie moderne et d’art 
moderne. Pour Baudelaire, cependant, un art qui n’a pas épousé les 
vies des hommes et des femmes de la foule n’est pas un art strictement 
moderne.

C’est juste après Le peintre de la vie moderne, dans les premières années 
1860, que commence la réflexion la plus riche et la plus profonde de 
Baudelaire sur la modernité, et elle se prolonge jusqu’au moment, peu 
de temps avant sa mort en 1867, où il tombe trop malade pour écrire. 
Ce travail consiste dans une série de poèmes en prose qu’il prévoyait 
de sortir sous le titre Le Spleen de Paris. Baudelaire ne vécut pas assez 
pour finir la série ni la publier comme un tout, mais il acheva cin-
quante de ces poèmes, plus une préface et un épilogue, et ils parurent 
en 1868, juste après sa mort.

Walter Benjamin, dans sa série de brillants essais sur Baude-
laire et Paris, fut le premier à saisir la profondeur et la richesse de 
ces poèmes en prose 20 . Tout mon travail s’inscrit dans la veine de 
celui de Benjamin, bien que j’aie trouvé des éléments et composants 
différents de ceux qu’il fait ressortir. Les écrits parisiens de Benjamin 
constituent une remarquable performance dramatique, étonnamment 

20 Cf. W. Benjamin, Baudelaire, Paris, La Fabrique, 2013.
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semblable à celle de Greta Garbo dans Ninotchka. Son cœur et sa 
sensibilité l’attirent irrésistiblement vers la clarté des lumières de la 
ville, les belles femmes, la mode, le luxe, son jeu de surfaces éblouis-
santes et de scènes radieuses ; en parallèle, sa conscience marxiste 
l’éloigne instamment de ces tentations, lui dicte que tout ce monde 
scintillant est décadent, creux, vicieux, spirituellement vide, oppresse 
le prolétariat, est condamné par l’histoire. Il prend des résolutions 
idéologiques à répétition pour oublier les tentations parisiennes – et 
pour ne pas y soumettre ses lecteurs –, mais il ne peut pas résister à 
un dernier regard jeté sur le boulevard ou sous l’arcade ; il veut être 
sauvé, mais plus tard. Ces contradictions intimes, déployées page 
après page, donnent au travail de Benjamin une énergie lumineuse 
et un charme poignant. Ernst Lubitsch, le scénariste et réalisateur de 
Ninotchka, venait du même monde que Benjamin, la bourgeoisie juive 
berlinoise, et avait aussi des sympathies de gauche ; il aurait apprécié 
le drame et le charme, mais lui aurait sans doute accordé un dénoue-
ment plus heureux que celui de Benjamin. Mon propre travail dans 
cette veine est moins captivant comme drame, mais peut-être plus 
cohérent comme histoire. Là où Benjamin oscille entre fusion totale 
du soi moderne (celui de Baudelaire, le sien) avec la ville moderne et 
séparation complète d’avec celle-ci, je tente de ressaisir les courants 
réguliers qui agitent les flux métaboliques et dialectiques.

Dans les deux sections suivantes, je souhaite lire en détail et 
en profondeur deux des derniers poèmes en prose de Baudelaire : 
« Les yeux des pauvres » (1864) et « Perte d’auréole » (1865) 21 . Nous 
comprendrons aussitôt pourquoi Baudelaire est universellement 
salué comme l’un des grands écrivains urbains. Dans le Spleen de 
Paris, la ville de Paris joue un rôle central dans son drame spirituel. 
Ici Baudelaire se situe dans la grande tradition d’écriture parisienne 
qui remonte à Villon, se poursuit avec Montesquieu et Diderot, Restif 
de la Bretonne et Sébastien Mercier et, au xixe siècle, aboutit à Balzac, 
Hugo et Eugène Sue. Mais Baudelaire exprime aussi une rupture 
radicale dans cette tradition. Ses meilleurs écrits parisiens s’inscrivent 

21 Le Spleen de Paris in M. Ruff, op. cit., p. 166 et 180.
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dans le moment historique précis où, sous l’autorité de Napoléon III et 
la direction de Haussmann, la ville fut systématiquement démolie et 
reconstruite. Alors même que Baudelaire travaillait à Paris, le travail 
de modernisation se poursuivait partout autour de lui. Il se percevait 
non seulement comme un spectateur, mais comme un participant 
et un acteur de cet ouvrage en cours ; son propre travail parisien 
exprime ce drame et ce traumatisme. Baudelaire nous donne à voir 
une chose qu’aucun autre écrivain ne perçoit aussi bien : comment 
la modernisation d’une ville suscite et impose la modernisation des 
âmes de ses citoyens.

Il est important de remarquer la forme sous laquelle les poèmes 
en prose du Spleen parurent la première fois : des feuilletons, que 
Baudelaire composa pour la presse parisienne de masse, quotidienne 
ou hebdomadaire. Le feuilleton était à peu près l’équivalent d’une 
tribune libre dans les journaux actuels. Il paraissait normalement à la 
première page ou en page centrale du journal, juste en dessous ou en 
face de l’éditorial, et était conçu pour être l’une des toutes premières 
choses que le lecteur lirait. Il était écrit en général par quelqu’un 
d’extérieur à la rédaction, sur un ton évocateur ou pensif, contrastant 
délibérément avec la pugnacité de l’éditorial – bien que le texte pût 
bien être choisi afin de renforcer (souvent de manière subliminale) 
l’argument polémique de l’éditorialiste. Du temps de Baudelaire, le 
feuilleton était un genre urbain extrêmement populaire, apparaissant 
en des centaines de journaux européens et américains. Nombre des 
plus grands écrivains du xixe siècle recoururent à cette forme pour 
se présenter eux-mêmes à un public de masse : Balzac, Gogol et Poe, 
pour la génération qui précède Baudelaire ; Marx et Engels, Dickens, 
Whitman et Dostoïevski, pour sa génération. Il est essentiel de se 
souvenir que les poèmes du Spleen de Paris ne paraissent pas en vers, 
mais en prose, dans ce même format 22 .

22 Sur le feuilleton et ses liens avec une partie de la plus grande littérature du 
xixe siècle, cf. W. Benjamin, op. cit., p. 237 sqq. et, d’un bout à l’autre, D. Fanger, 
Dostoevsky and Romantic Realism, Chicago, University of Chicago Press, 1965.
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Dans la préface au Spleen de Paris, Baudelaire proclame que 
la vie moderne requiert un nouveau langage, « une prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée 
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations 
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ». Il souligne que « c’est 
surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de 
leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant » [p. 146]. 
Ce que Baudelaire communique dans ce langage, avant tout, est ce 
que j’appelle les scènes primitives modernes : des expériences qui 
surgissent de la vie quotidienne concrète du Paris de Bonaparte et de 
Haussmann, mais qui véhiculent une profondeur et une résonance 
mythiques les propulsant au-delà de leur espace et de leur époque, 
les transformant en archétypes de la vie moderne.

La Famille d’yeux
Notre première scène primitive apparaît dans « Les yeux des pauvres » 
(Le Spleen de Paris #26). Ce poème prend la forme d’une complainte 
amoureuse : le narrateur explique à la femme qu’il aime pourquoi il est 
distant et amer à son égard. Il lui rappelle une expérience qu’ils parta-
gèrent peu auparavant. C’était le soir d’un jour long et charmant qu’ils 
avaient passé seuls ensemble. Ils s’étaient assis à la terrasse « devant 
un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf ». Le boulevard 
était « encore tout plein de gravois », mais le café « montr[ait] déjà glo-
rieusement ses splendeurs inachevées ». Sa qualité la plus splendide 
était le torrent de lumière nouvelle :

Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur 
d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants 
de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des 
baguettes et des corniches.

Moins étincelant était l’intérieur décoré qu’éclairait la lumière du 
gaz : une ridicule profusion d’Hébé et de Ganymède, de chiens et de 
faucons ; « les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, 
des pâtés et du gibier », un mélange de « toute l’histoire et toute la my-
thologie mises au service de la goinfrerie ». En d’autres circonstances, 
le narrateur aurait pu reculer devant cette grossièreté commerciale ; 
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amoureux, cependant, il peut en rire affectueusement, et apprécie son 
attrait vulgaire – notre époque appellerait cela : maniéré 23 .

Alors que les amants assis se fixent joyeusement dans les yeux, 
ils se trouvent soudainement confrontés au regard d’autres personnes. 
Une famille pauvre, vêtue de haillons – un père à la barbe grisonnante, 
son jeune fils et un bébé –, s’arrête juste en face d’eux et se met à fixer 
avidement ce nouveau monde lumineux qui se trouve à l’intérieur. 
« Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux 
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, 
mais nuancée diversement par l’âge. » Aucun mot n’est dit, mais le 
narrateur essaie de lire les regards. Les yeux du père semblent dire 
« “Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre 
monde est venu se porter sur ces murs” ». Les yeux du fils semblent 
dire : « “Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où 
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous” ». Les yeux 
du bébé « étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie 
stupide et profonde ». Leur fascination est dénuée de toute hostilité ; 
leur vision du fossé entre les deux mondes est pleine de tristesse, 
non agressive, sans ressentiment, mais résignée. En dépit de cela, ou 
peut-être précisément en raison de cela, le narrateur commence à se 
sentir mal à l’aise, « un peu honteux de [ses] verres et de [ses] carafes, 
plus grands que [sa] soif ». Il est « attendri par cette famille d’yeux » 
et éprouve une sorte de parenté avec eux. Mais quand, l’instant 
d’après, « je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour 
y lire ma pensée » (les italiques sont de Baudelaire), elle dit : « Ces 
gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des 
portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les 
éloigner d’ici ? » C’est pourquoi il la hait aujourd’hui, dit-il. Il ajoute 
que l’incident l’a rendu triste autant qu’il l’a fâché : il voit à présent 
combien « il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et [combien] 
la pensée est incommunicable, » – ainsi se termine le poème – « même 
entre gens qui s’aiment ! »

23 En anglais, camp.
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Qu’est-ce qui rend cette rencontre typiquement moderne ? 
Qu’est-ce qui la démarque d’une multitude de scènes parisiennes 
précédentes, d’amour et de lutte des classes ? La différence se trouve 
dans l’espace urbain où se situe notre scène :

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un 
café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout 
plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs 
inachevées.

La différence, en un mot, c’est le boulevard : le nouveau boulevard 
parisien fut l’invention urbaine la plus spectaculaire du xixe siècle, et 
l’innovation décisive dans la modernisation de la ville traditionnelle.

À la fin des années 1850 et tout au long des années 1860, alors 
que Baudelaire travaillait au Spleen de Paris, George Eugène Hauss-
mann, le préfet de Paris et de sa région, fort du mandat impérial de 
Napoléon III, projetait un vaste réseau de boulevards à travers le cœur 
de la vieille ville médiévale 24 . Napoléon et Haussmann envisagèrent 
les nouvelles voies comme des artères dans un système circula-
toire urbain. Ces images, aujourd’hui des lieux communs, étaient 
révolutionnaires dans le contexte de la vie urbaine du xixe siècle. Les 
nouveaux boulevards permettraient au trafic de s’écouler à travers le 

24 J’ai élaboré ma représentation de la transformation de Paris sous Napoléon III 
et Haussmann à partir de plusieurs sources : S. Giedion, Espace, temps, archi-
tecture (1941), Paris, Denoël, 1990, p. 416–436 ; R. Moses, « Haussmann » 
in Architectural Forum, juillet 1942, p. 57–66 ; D. Pinkney, Napoleon III and 
the Rebuilding of Paris (1958), Princeton, Princeton University Press, 1972 ; 
L. Benevolo, Histoire de l’architecture moderne (1978), t. I, Paris, Dunod, 1987, 
p. 79–116 ; F. Choay, The Modern City. The Planning in the Nineteenth Century, 
New York, George Braziller, 1969, particulièrement les p. 15–26 ; H. Saalman, 
Haussmann. Paris Transformed, New York, George Braziller, 1971 et L. Cheva-
lier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris dans la première moitié du 
XIXE siècle (1958), Paris, Tempus, 2007. Les projets de Haussmann sont juste-
ment contextualisés au sein de l’évolution politico-sociale européenne à long 
terme par A. Vidler, « The Scenes of the Street. Transformations in Ideal and 
Reality. 1750–1871 » in S. Anderson (dir.), On Streets, Cambridge (MA), MIT, 
1978, p. 28–111. Haussmann chargea un photographe, Charles Marville, de 
photographier des dizaines de sites voués à la démolition afin de préserver 
leur mémoire pour la postérité. Ces photos sont conservées au Musée Carna-
valet, à Paris. Une merveilleuse sélection fut exposée à New York et en d’autres 
endroits aux États-Unis, en 1981. Le catalogue, French Institute/Alliance fran-
çaise, Charles Marville. Photographs of Paris. 1852–1878, contient un bel essai 
de Maria Morris Hambourg.
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centre-ville, en ligne droite d’un bout à l’autre – une entreprise chimé-
rique et pratiquement inimaginable jusqu’alors. Au surplus, ils élimi-
neraient les taudis et dégageraient une « espace respirable » entre les 
strates d’obscurité et de congestion étouffante. Ils stimuleraient une 
formidable expansion de l’économie locale à tout niveau, et contri-
bueraient donc à rembourser les énormes dépenses municipales de 
démolition, de construction et de dédommagement. Ils pacifieraient 
les masses en employant des dizaines de milliers de travailleurs –  
par moments, un quart de la force de travail urbaine – aux grands 
projets de travaux publics, qui en retour engendreraient des milliers 
d’emplois supplémentaires dans le secteur privé. Finalement, ils crée-
raient de longs et larges couloirs par lesquels les troupes et l’artillerie 
pourraient efficacement intervenir contre de futures barricades et 
insurrections populaires.

Les boulevards n’étaient qu’une partie de tout le système de 
planification urbaine qui comprenait des marchés centralisés, des 
ponts, des égouts, l’adduction d’eau, l’Opéra et autres palais cultu-
rels, un grand réseau de parcs. « Qu’il soit porté au crédit éternel du 
baron Haussmann » – ainsi s’exprimait en 1942 Robert Moses, son 
plus illustre et fameux successeur – « d’avoir saisi étape par étape le 
problème de la modernisation urbaine à grande échelle ». La nouvelle 
construction dévasta des centaines de bâtiments, déplaça plusieurs 
milliers de personnes, détruisit des quartiers entiers, certains vieux 
de plusieurs siècles. Mais elle ouvrit l’ensemble de la ville, pour la pre-
mière fois de son histoire, à tous ses habitants. Il était enfin possible 
désormais de se déplacer non seulement à l’intérieur des quartiers, 
mais à travers eux. Maintenant, après des siècles de vie en grappe de 
cellules isolées, Paris devenait un espace physique et humain unifié 25 .

25 Dans Classes laborieuses et classes dangereuses (1958), op. cit., Louis Chevalier, 
le vénérable historien de Paris, livre un compte-rendu horrible, atrocement 
détaillé des ravages auxquels les vieux quartiers centraux des décennies pré-
haussmanniennes furent soumis : bombardement démographique qui doublait 
la population alors que l’érection d’habitations de luxe et de bâtiments officiels 
réduisait sévèrement le nombre total de logements ; chômage de masse récur-
rent, ce qui, avant l’arrivée de l’État-providence, menait directement à la fa-
mine ; effroyables épidémies de typhus et de choléra, qui prélevèrent leur plus 
lourd tribut dans les vieux quartiers. Tout ceci indique pourquoi les Parisiens 
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Les boulevards Napoléon-Haussmann jetèrent de nouvelles 
bases – économiques, sociales, esthétiques – pour rassembler de 
grands nombres de personnes. Au niveau de la rue, ils étaient bordés 
de petites boutiques et de magasins de toute sorte, et ses croisements 
destinés à des restaurants et des cafés, dont la terrasse occuperait 
le trottoir. Ces cafés, comme celui où les amants de Baudelaire et sa 
famille en haillons viennent regarder, en vinrent à être considérés 
à travers le monde comme des symboles de la vie parisienne. Les 
trottoirs de Haussmann, comme les boulevards eux-mêmes, étaient 
excessivement larges, bordés de bancs, luxuriants d’arbres 26 . Des 
îlots pédestres furent installés pour rendre la traversée plus aisée, 
pour séparer la circulation locale du trafic traversant et pour ouvrir 
d’autres voies aux promenades. Des grands panoramas furent conçus 
avec des monuments aux extrémités des boulevards, de telle sorte 
que chaque promenade conduisait à un point culminant spectacu-
laire. Toutes ces qualités contribuèrent à faire du nouveau Paris un 
spectacle singulièrement attirant, un festin visuel et sensuel. Cinq 
générations de peintres, d'écrivains et de photographes modernes (et 
peu après, de cinéastes), à commencer par les impressionnistes dans 
les années 1860, se nourriraient de la vie et de l’énergie ruisselant le 
long des boulevards. Autour des années 1880, le modèle Haussmann 
était généralement salué comme le modèle même de l’urbanisme 

pauvres, qui luttèrent si bravement sur tant de fronts au xixe siècle, n’oppo-
sèrent aucune résistance à la destruction de leurs quartiers ; ils étaient proba-
blement prêts à partir, comme disait Baudelaire dans un autre contexte, où que 
ce soit en dehors de leur monde.

  L’essai méconnu de R. Moses, « Haussmann », op. cit., p. 57–66, ravira 
tous ceux qui savourent les paradoxes de l’histoire urbaine. Alors qu’il donne 
un aperçu lucide et équilibré des réalisations de Haussmann, Moses s’intronise 
lui-même comme son successeur et propose implicitement davantage de plani-
fication de type haussmannien pour mener à bien des projets encore plus gigan-
tesques après la guerre. L’article s’achève sur une critique admirablement inci-
sive et tranchante, qui anticipe avec une précision étonnante et une exactitude 
mortelle la critique adressée une génération plus tard contre Moses lui-même 
et qui contribuerait finalement à faire quitter la vie publique au plus grand dis-
ciple de Haussmann.

26 Les ingénieurs de Haussmann ont inventé une machine de levage pour les 
arbres qui leur permit de transplanter des arbres de trente ans de plein feuil-
lage, créant ainsi des avenues ombragées du jour au lendemain, apparemment 
ex nihilo. Cf. S. Giedion, op. cit., p. 424.
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moderne. Comme tel, il fut très vite appliqué à des villes naissantes 
et en expansion, dans tous les coins du monde, de Santiago à Saigon.

Quel effet avaient les boulevards sur les gens qui les emplis-
saient ? Baudelaire nous montre certaines des choses les plus frap-
pantes. Pour les amants, comme ceux des « Yeux des pauvres », les 
boulevards créaient une nouvelle scène primitive : un espace où ils 
pourraient faire des apartés en public, intimement réunis sans être 
physiquement seuls. Se déplaçant le long du boulevard, pris dans son 
flux immense et infini, ils pouvaient éprouver leur amour de manière 
plus vive que jamais, comme le point fixe d’un monde qui tourne. 
Ils pouvaient afficher cet amour devant l’interminable parade des 
étrangers du boulevard – de fait, en l’espace d’une génération, cette 
sorte d’affichage amoureux ferait la réputation de Paris dans le monde 
entier – et en tirer différentes formes de joie. Ils pouvaient draper la 
multitude de passants dans les voiles de leur imagination : qui étaient 
ces gens, d’où venaient-ils et où allaient-ils, que voulaient-ils, qui 
aimaient-ils ? Plus ils voyaient d’autres et se montraient eux-mêmes à 
d’autres – plus ils participaient à la grande « famille d’yeux » – plus ils 
enrichissaient la vision qu’ils avaient d’eux-mêmes.

Dans ce cadre, les réalités urbaines pouvaient aisément devenir 
oniriques et magiques. Les lumières vives de la rue et des cafés ne 
faisaient qu’augmenter la joie ; pour les générations suivantes, l’arri-
vée de l’électricité et du néon l’accroîtrait encore davantage. Même 
la vulgarité la plus flagrante, comme ces nymphes de café avec des 
fruits et pâtés sur leurs têtes, devenait charmante dans cette lueur 
romantique. Quiconque a été amoureux dans une grande ville connaît 
ce sentiment que célèbre une centaine de chansons sentimentales. En 
fait, ces joies privées proviennent directement de la modernisation de 
l’espace urbain public. Baudelaire nous montre un nouveau monde, 
privé et public, au moment même de son apparition. À partir de ce 
moment, le boulevard prendra la même importance que le boudoir 
comme lieu où se fait l’amour moderne.

Mais les scènes primitives, pour Baudelaire comme plus tard 
pour Freud, ne peuvent pas être idylliques. Elles peuvent contenir 
un matériau idyllique, mais au point culminant de la scène, une 
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réalité réprimée fait irruption, une révélation ou découverte prend 
place : « un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant 
déjà glorieusement ses splendeurs inachevées ». À côté de l’éclat, les 
gravois : les ruines d’une douzaine de quartiers pauvres – les quartiers 
de la ville les plus vieux, sombres, denses, les plus misérables et les 
plus effrayants, le foyer de dizaines de milliers de Parisiens – rasés 
jusqu’au sol. Où iraient tous ces gens ? Ceux qui étaient chargés de 
la démolition et de la reconstruction ne s’en préoccupaient pas 
particulièrement. Ils ouvraient de vastes étendues nouvelles pour le 
développement aux franges nord et est de la ville ; pendant ce temps, 
les pauvres se débrouilleraient, d’une façon ou d’une autre, comme 
ils l’avaient toujours fait. La famille en haillons de Baudelaire sort des 
gravois et se place au centre de la scène. Le problème n’est pas qu’ils 
soient en colère ou revendicatifs. Le problème est simplement qu’ils ne 
s’en iront pas. Ils veulent aussi une place dans la lumière.

Cette scène primitive révèle certains des paradoxes et des 
contradictions les plus profondes de la vie urbaine moderne. L’huma-
nité urbaine trace le tableau d’une grande « famille d’yeux » recom-
posée, qui met en avant les enfants rejetés par les conjoints. Les 
transformations physiques et sociales qui ont dissimulé les pauvres 
au regard les ramènent à présent dans le champ de vision de chacun. 
Haussmann, en rasant les vieux taudis médiévaux, a rompu par 
inadvertance le monde clos et hermétiquement scellé de la pauvreté 
urbaine traditionnelle. Les boulevards, faisant de grandes percées 
dans les quartiers les plus pauvres, permettent aux pauvres de tra-
verser les trous, de sortir de leurs quartiers ravagés et de découvrir 
pour la première fois ce à quoi ressemblait le reste de leur ville et 
de la vie. Et comme ils voient, ils sont vus : la vision, l’épiphanie, 
s’écoule dans les deux sens. Au milieu des grands espaces, sous les 
vives lumières, il n’y a pas moyen de détourner le regard. La brillance 
éclaire les gravats, et illumine les sombres vies des gens aux dépens 
desquelles brillent les vives lumières 27 . Balzac avait comparé ces vieux 

27 Cf. Engels, dans son pamphlet La Question du logement (1872), Paris, Éd. So-
ciales, 1969, p. 88, sur la « méthode [qui] porte un nom, celui de ‘Haussmann’ 
[…] J’entends ici par ‘Haussmann’ la pratique qui s’est généralisée d’ouvrir des 



195Le modernisme dans les rues

quartiers aux jungles les plus sombres d’Afrique ; pour Eugène Sue, ils 
symbolisaient « Les mystères de Paris ». Les boulevards de Haussmann 
transforment l’exotique en immédiat ; la misère qui était autrefois un 
mystère est à présent un fait.

Les manifestations des divisions de classe dans la ville moderne 
ouvrent de nouvelles divisions à l’intérieur de la conscience moderne 
elle-même. Comment les amants devraient-ils regarder les gens en 
haillons qui se trouvent soudain parmi eux ? Ici, l’amour moderne 
perd son innocence. La présence des pauvres jette une ombre iné-
luctable sur la luminosité de la ville. Le cadre qui par magie inspirait 
l’amourette jette à présent un sortilège contraire, et arrache les 
amants à leur pré carré romantique pour les jeter dans des réseaux 
plus vastes et moins idylliques. Dans cette nouvelle lumière, leur bon-
heur personnel apparaît comme un privilège de classe. Le boulevard 
les force à réagir politiquement. La réponse de l’homme a des accents 
de gauche progressiste : il se sent coupable de son bonheur, semblable 
à ceux qui peuvent le voir, mais ne peuvent le partager ; il souhaite, 
sentimentalement, les intégrer à sa famille. La femme – à cet instant, 
au moins – penche pour la droite, pour le Parti de l’ordre : nous avons 
quelque chose, ils le veulent, nous ferions mieux de prier le maître, 
d’appeler quelqu’un doté du pouvoir de nous en débarrasser. La 
distance entre les amants n’est pas simplement un défaut de commu-
nication, mais une opposition radicale dans l’idéologie et la politique. 
Si les barricades s’érigeaient sur le boulevard – comme elles le feront 
en 1871, sept ans après la parution du poème, quatre après la mort de 
Baudelaire –, les amants pourraient bien se trouver de part et d'autre.

Qu’un couple amoureux doive se trouver divisé par la politique 
est une raison suffisante pour être triste. Mais il y a d’autres raisons : 
peut-être, quand lui la regardait, au fond des yeux, y lisait-il effec-
tivement, comme il l’espérait, ses propres pensées. Peut-être, alors 

brèches dans les arrondissements ouvriers, surtout dans ceux situés au centre 
de nos grandes villes, […] le résultat est partout le même : les ruelles et les 
impasses les plus scandaleuses disparaissent et la bourgeoisie se glorifie hau-
tement de cet immense succès – mais ruelles et impasses resurgissent aussitôt 
ailleurs et souvent dans le voisinage immédiat. »
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même qu’il affirme noblement sa propre familiarité avec l’universelle 
famille d’yeux, partage-t-il son désir mauvais de nier toute parenté 
avec les pauvres, de les éloigner de son regard et de son esprit. Peut-
être déteste-t-il la femme qu’il aime parce que ses yeux lui ont laissé 
entrevoir une partie de lui-même qu’il déteste affronter. Peut-être la 
division la plus profonde ne situe-t-elle pas entre le narrateur et son 
amour, mais est-elle interne au narrateur lui-même. Si tel est le cas, 
cela nous montre combien les contradictions qui animent la rue de 
la ville moderne résonnent dans la vie intime de l’homme de la rue.

Baudelaire sait que les réactions de l’homme et de la femme, la 
sentimentalité progressiste et la cruauté réactionnaire, sont égale-
ment futiles. D’un côté, il n’y a pas moyen d’intégrer les pauvres à une 
quelconque famille aisée ; de l’autre, aucune forme de répression ne 
peut en venir à bout pour longtemps – ils seront toujours de retour. 
Seule la reconstruction la plus radicale de la société moderne pourrait 
ne fût-ce que commencer à panser les plaies – personnelles aussi bien 
que sociales – que les boulevards mettent en lumière. Et pourtant, trop 
souvent, la solution radicale semble être la dissolution : démolir les 
boulevards, éteindre les vives lumières, expulser et recaser les gens, 
tuer les sources de beauté et de joie auxquelles la ville moderne a 
donné le jour. Nous pouvons espérer, comme le fit parfois Baudelaire, 
un futur dans lequel la joie et la beauté, comme les lumières de la ville, 
seront partagées par tous. Mais notre espoir est condamné à s’impré-
gner de la même triste autodérision dont est imbibée l’atmosphère de 
la ville baudelairienne.

La fange du macadam
La scène moderne archétypique suivante a pour cadre le poème en 
prose : « Perte d’auréole » (Spleen de Paris #46), écrit en 1865 mais 
rejeté par la presse et resté inédit jusqu’après la mort de Baudelaire. 
Comme « Les yeux des pauvres », ce poème se déroule sur le boule-
vard ; il présente un affrontement imposé au sujet par le cadre ; et il 
finit (comme l’indique le titre) par une perte d’innocence. Ici, cepen-
dant, la rencontre n’a pas lieu entre une personne et une autre, ou 
entre des personnes de différentes classes sociales, mais plutôt entre 
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un individu isolé et des forces sociales qui pour être abstraites n’en 
sont pas moins concrètement dangereuses. Ici, l’ambiance, l’imagerie 
et la tonalité sentimentale sont déroutantes et insaisissables ; le poète 
semble vouloir déstabiliser ses lecteurs, et il se peut qu’il soit lui-même 
déstabilisé.

« Perte d’auréole » développe un dialogue entre un poète et un 
« homme ordinaire » qui tombent l’un sur l’autre en un mauvais lieu, 
un endroit mal famé ou sinistre, probablement une maison close, au 
grand embarras des deux. L’homme ordinaire, qui a toujours nourri 
une idée exaltée des artistes, est atterré d’en trouver un ici :

Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, 
le buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En 
vérité, il y a là de quoi me surprendre.

Et le poète de s’expliquer :
Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voi-
tures. Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande 
hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant 
où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, 
dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange 
du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé 
moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire 
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur 
est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des 
actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples 
mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez !

L’honnête homme poursuit, un peu mal à l’aise : « Vous devriez au 
moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commis-
saire. » Non ! Le poète exulte dans ce que nous comprenons comme 
une autodéfinition nouvelle :

Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez 
reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec 
joie que quelque mauvais poète la ramassera et s’en coiffera 
impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et surtout 
un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme 
ce sera drôle !
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Étrange poème ; on est enclin à partager le ressenti de l’homme 
ordinaire, sachant que quelque chose est en train de se passer, mais 
incapable de dire de quoi il s’agit.

L’un des premiers mystères ici est celui de l’auréole elle-même. Que 
fait-elle sur la tête d’un poète moderne, tout d’abord ? Elle sert de 
satire et de critique de l’une des croyances les plus ardentes de Baude-
laire : la croyance en un art sacro-saint. Il y a dans sa poésie et sa prose 
une dévotion quasi religieuse à l’art. Ainsi, en 1855 :

L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à 
venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il 
meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu 28 .

« Perte d’auréole » parle de l’échec du dieu de Baudelaire. Mais il nous 
faut comprendre que ce dieu est vénéré non seulement par les artistes, 
mais également par bien des « gens ordinaires » qui croient que l’art 
et les artistes existent sur un plan bien plus élevé que le leur. « Perte 
d’auréole » prend place au point où convergent le monde de l’art et 
le monde ordinaire. Il ne s’agit pas seulement d’un point spirituel, 
mais physique, un point dans le paysage de la ville moderne. C’est le 
point où l’histoire de la modernisation et l’histoire du modernisme se 
confondent.

Walter Benjamin semble avoir été le premier à évoquer les 
profondes affinités entre Baudelaire et Marx. Bien que Benjamin ne 
fasse pas ce lien particulier, les lecteurs familiers de Marx noteront la 
similitude frappante de l’image centrale de Baudelaire ici avec une des 
images essentielles du Manifeste communiste :

La bourgeoisie a dépouillé de leur sainte auréole toutes les 
activités jusqu’alors vénérables et considérées avec un pieux 
respect. Elle a changé en salariés à ses gages le médecin, le 
juriste, le prêtre, le poète, l’homme de science 29 .

28 « De l'idée moderne du progrès appliquée aux Beaux-Arts » in M. Ruff, op. cit., 
p. 361–364.

29 Le Manifeste communiste, op. cit., p. 164. Ce lien est expliqué en des termes très 
différents par I. Wohlfahrt, « Perte d’auréole and the Emergence of the Dandy » 
in Modern Language Notes, no 85, 1970, p. 530–571.
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Pour les deux hommes, l’une des expériences cruciales et récur-
rentes de la vie moderne, et l’un des thèmes centraux de l’art et de 
la pensée modernes, est la désacralisation. La théorie de Marx situe 
cette expérience dans le contexte de l’histoire-monde : la poésie de 
Baudelaire montre comment elle s’éprouve de l’intérieur. Mais les 
deux hommes réagissent à cette expérience par des émotions plutôt 
différentes. Dans le Manifeste, le drame de la désacralisation est ter-
rible et tragique : Marx regarde vers le passé, et sa vision recouvre des 
figures héroïques tel Œdipe à Colone, Lear dans la lande, affrontant 
les éléments, dépouillé et méprisé, mais non pas soumis, créant une 
nouvelle dignité depuis la désolation. « Les yeux des pauvres » recèle 
une histoire de désacralisation, mais l’échelle est là plus intime que 
monumentale, les émotions sont plus mélancoliques et romantiques 
que tragiques et héroïques. Pourtant, « Les yeux des pauvres » et le 
Manifeste appartiennent au même monde spirituel. « Perte d’auréole » 
nous force à affronter un esprit vraiment différent : l’histoire qui se 
joue est ici essentiellement comique, le mode d’expression est iro-
nique, et l’ironie comique réussit à tel point qu’elle masque le sérieux 
du démasquage qui a lieu. Le dénouement de Baudelaire, où l’auréole 
du poète glisse de sa tête et roule dans la boue – plutôt que d’être 
arraché d’un grand geste violent, comme c’était le cas pour Marx (et 
Burke, Blake et Shakespeare) –, évoque le vaudeville, la bouffonnerie, 
les balourdises métaphysiques de Chaplin et Keaton. Il pointe vers un 
siècle dont les héros seront vêtus en antihéros, et dont les moments 
de vérité les plus solennels ne seront pas seulement décrits mais vécus 
en fait comme des numéros de clown, des numéros de music-hall ou 
de cabaret – des gags. Le cadre y joue un rôle décisif comme dans la 
comédie noire de Baudelaire.

« Perte d’auréole » se déroule sur ce même nouveau boulevard 
que « Les yeux des pauvres ». Mais même si les deux poèmes ne sont 
physiquement séparés que de quelques mètres, ils sont spirituellement 
issus de mondes différents. Le gouffre qui les sépare est le pas entre 
trottoir et caniveau. Sur le trottoir, toutes sortes de gens, issus de 
toutes les classes se connaissent elles-mêmes par comparaison avec les 
autres, lorsqu’elles marchent ou s’assoient. Dans le caniveau, les gens 
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sont forcés d’oublier ce qu’ils sont, alors qu’ils se sauvent. La nouvelle 
force engendrée par les boulevards, celle qui balaie l’auréole du héros 
et l’amène à un nouvel état d’esprit, c’est le trafic moderne.

Quand Haussmann a entrepris la construction des boulevards, 
personne ne savait pourquoi il les voulait si larges : entre 30 et 100 
mètres. Ce ne fut que lorsque le travail fut accompli que les gens 
commencèrent à voir que ces voies, immensément larges, droites 
comme des flèches, courant sur des kilomètres, seraient des voies 
rapides idéales pour un trafic important. Le macadam, le revêtement 
dont on avait couvert les boulevards, était remarquablement régulier 
et présentait une parfaite adhérence pour les sabots des chevaux. 
Pour la première fois, les cochers et les cavaliers pouvaient fouetter 
leurs chevaux jusqu’à pleine vitesse. L’amélioration des conditions 
routières non seulement accéléra le trafic déjà existant, mais – comme 
le feraient les autoroutes du xxe siècle à plus vaste échelle – contribua 
à engendrer un nouveau volume de trafic beaucoup plus important 
que personne, à part Haussmann et ses ingénieurs, n’avait anti-
cipé. Entre 1850 et 1870, alors que la population du centre-ville (en 
excluant les faubourgs nouvellement incorporés) augmentait de près 
de 25 %, passant de 1,3 à 1,65 million, le trafic à l’intérieur de la ville 
semble avoir triplé ou quadruplé. Cette croissance révéla une contra-
diction au cœur de l’urbanisme de Napoléon et Haussmann. Comme 
le dit David Pinkney dans son travail de référence, Napoleon III 
and the Rebuilding of Paris, les boulevards artériels « durent dès le 
départ supporter une double charge : porter les principaux flux de 
trafic à travers la ville et servir d’importantes rue commerçantes 
et d’affaires ; et alors que le volume de trafic augmentait, les deux 
fonctions s’avérèrent difficilement compatibles ». La situation était 
particulièrement éprouvante et terrifiante pour la grande majorité des 
piétons parisiens. Les revêtements en macadam, source de fierté pour 
l’empereur – qui ne marchait jamais – étaient poussiéreux pendant les 
mois secs d’été, et boueux sous la pluie et la neige. Haussmann, qui eut 
un différend avec l’empereur au sujet du revêtement (l’une des rares 
choses au sujet desquelles il y eut mésentente entre eux) et qui sabota 
administrativement les projets impériaux d’en recouvrir toute la ville, 
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déclara qu’il exigeait des Parisiens « de posséder une calèche ou de 
marcher sur des échasses 30  ». La vie des boulevards, plus radieuse et 
excitante que la vie urbaine n’avait jamais été, était donc aussi plus 
risquée et effrayante pour les multitudes d’hommes et de femmes qui 
se déplaçaient à pied.

Tel était donc le cadre pour la scène moderne primitive de 
Baudelaire : « Je traversais le boulevard, en grande hâte, et […] je 
sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive 
au galop de tous les côtés à la fois. » L’archétype de l’homme moderne, 
tel que nous le voyons ici, est un piéton jeté dans le maelström du 
trafic urbain moderne, un homme seul aux prises avec une agglomé-
ration de masse et d’énergie qui est lourde, rapide, mortelle. Le trafic 
en plein essor des rues et des boulevards ne connaît aucune limite 
spatiale ni temporelle, déborde dans tout l’espace urbain, imprime 
son tempo sur le temps de chacun, transforme tout l’environnement 
moderne en un « chaos mouvant ». Le chaos ne provient pas ici des 
passants – les piétons ou les conducteurs individuels, chacun pouvant 
poursuivre la voie sa route la plus efficace – mais de leur interaction, 
de la totalité de leurs mouvements dans un espace commun. Faisant 
du boulevard un symbole parfait des contradictions internes du 
capitalisme : la rationalité de chaque unité capitaliste individuelle, 
conduisant à l’irrationalité anarchique dans le système social qui 
rassemble toutes ces unités 31 .

30 D. Pinkney, op. cit., sur les chiffres du recensement, p. 151–154 ; sur la comp-
tabilité et les évaluations du trafic, et sur le conflit entre Napoléon et Hauss-
mann à propos du macadam, p. 70–72 ; sur la double fonction des boulevards, 
p. 214–215.

31 Bien entendu, le trafic n’était pas le seul mode de déplacement organisé connu 
au xixe siècle. Les voies ferrées existaient à grande échelle depuis les années 
1830 et avaient une place de choix dans la littérature européenne depuis le 
Dombey et fils de Dickens (1846–1848). Mais les trains roulaient à heures fixes 
selon une route prescrite et, donc, malgré toutes leurs potentialités démo-
niaques, ils devinrent un modèle d’ordre propre au xixe siècle.

  Il faut remarquer que l’expérience baudelairienne du « chaos mouvant » 
est antérieure au feu de signalisation, une invention développée en Amérique 
aux alentours de 1905, et un merveilleux symbole des premières tentatives 
d’État de réguler et rationaliser le chaos du capitalisme.
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L’homme de la rue moderne, jeté dans ce maelström, est renvoyé 
à ses ressources propres – dont il ignorait disposer – et forcé d’y puiser 
jusqu’à l’extrême afin de survivre. Pour traverser le chaos mouvant, il 
doit s’accorder et s’adapter à ses mouvements, apprendre à ne pas se 
contenter de le suivre, mais à avoir au moins un pas d’avance. Il doit 
devenir expert en soubresauts et mouvements brusques, en virages 
et changements soudains, abrupts, irréguliers – et pas seulement 
de ses jambes et de son corps, mais aussi bien de son esprit et de sa 
sensibilité.

Baudelaire montre comment la vie urbaine moderne impose à 
chacun ces nouveaux mouvements ; mais il montre aussi comment, en 
faisant cela, il impose paradoxalement de nouveaux modes de liberté. 
Un homme sachant se mouvoir dans, autour et à travers le trafic peut 
aller n’importe où, suivre n’importe quel couloir urbain infini que le 
trafic lui-même est libre d’emprunter. Cette mobilité ouvre une grande 
richesse d’expériences et activités nouvelles aux masses urbaines.

Les moralistes et les gens de culture condamneront ces activités 
urbaines comme basses, vulgaires, sordides, vides de valeur sociale 
ou spirituelle. Mais quand le poète de Baudelaire laisse tomber son 
auréole et continue de se mouvoir, il fait une grande découverte. 
Il trouve à son étonnement que l’aura de la pureté et de la sainteté 
artistiques est seulement fortuite et non pas essentielle à l’art, et que la 
poésie peut fleurir aussi bien et peut-être même mieux en ces endroits, 
bas et « a-poétiques » comme ce mauvais lieu où le poème lui-même 
est né. L’un des paradoxes de la modernité, tel que Baudelaire le voit 
ici, est que ses poètes deviendront plus profondément et authenti-
quement poétiques en devenant davantage des hommes ordinaires. 
S’il se jette lui-même dans le chaos mobile de la vie quotidienne dans 
le monde moderne – une vie dont le nouveau trafic est un symbole 
essentiel –, il peut s’approprier cette vie pour l’art. Le « mauvais 
poète » en ce monde est celui qui cherche à conserver intacte sa 
pureté en se gardant à l’écart des rues, exempt des risques du trafic. 
Baudelaire veut des œuvres d’art qui seront nées au milieu de ce trafic, 
qui surgiront de son énergie anarchique, du danger et de la terreur 
incessants d’être là, de la fierté et de l’euphorie précaires de l’homme 
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qui a survécu jusque-là. « Perte d’auréole » devient donc l’affirmation 
d’un gain, de la réaffectation des pouvoirs du poète à une nouvelle 
sorte d’art. Ses mouvements brusques, ces soudains sauts et embardées 
si cruciaux pour la survie de tous les jours dans les rues de la ville, 
deviennent aussi des sources de puissance créative. Dans le siècle à 
venir, ces mouvements deviendront des gestes paradigmatiques de 
l’art et de la pensée modernistes 32 .

Les paradoxes foisonnent à partir de cette scène moderne 
primitive. Ils se déploient dans les nuances du langage baudelairien. 
Considérons une phrase comme la fange du macadam. La fange n’est 
pas seulement l’équivalent littéral de « boue » ; c’est aussi un mot 
figurant le bourbier, la saleté, la vilénie, la corruption, la dégradation, 
tout ce qui est vicié et répugnant. Dans la langue oratoire et poétique 
classique, il s’agit d’une façon « élevée » de décrire quelque chose de 
« bas ». Comme tel, cela implique toute une hiérarchie cosmique, une 
structure de normes et de valeurs non seulement esthétiques mais 
métaphysiques, éthiques, politiques. La fange pourrait être le nadir de 
l’univers moral dont le sommet est signifié par l’auréole. Le paradoxe 
est ici qu’aussi longtemps que l’auréole du poète tombe dans la fange, 
elle ne peut être totalement perdue, parce qu’aussi longtemps qu’une 
telle image garde du sens et du pouvoir – comme c’est clairement 
le cas pour Baudelaire –, l’ancien cosmos hiérarchique est toujours 
présent à un certain niveau du monde moderne. Mais sa présence 
est précaire. La signification du macadam est aussi radicalement 
destructive pour la fange que pour l’auréole : elle pave le haut et le bas 
de la même manière.

32 Quarante ans plus tard, avec l’arrivée (ou plutôt le baptême) des Brooklyn 
Dodgers, la culture populaire produira sa propre version ironique de cette foi 
moderniste. Leur nom (Dodgers, ceux qui esquivent ou qui resquillent) montre 
comment des compétences de survie en milieu urbain – en particulier, les com-
pétences de louvoiement dans le trafic (ils furent d’abord appelés les Trolleys 
Dodgers, louvoyeurs ou resquilleurs des tramways) – peut dépasser la seule 
utilité et prendre de nouvelles significations et de nouvelles valeurs, en sport 
comme en art. Baudelaire eût goûté ce symbolisme, comme le firent nombre de 
ses successeurs du xxe siècle (e. e. cummings, Marianne Moore).
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Nous pouvons aller plus profond dans le macadam : nous re-
marquons que le mot n’est pas d’origine française. Il vient du John 
McAdam de Glasgow, inventeur au xviiie siècle du revêtement de 
route moderne. Ce pourrait être le premier mot de cette langue que 
les Français du xxe siècle ont appelée satiriquement franglais : il ouvre 
la voie au parking, au shopping, au weekend, au drugstore, au mobile 
home et à bien d’autres. Si ce langage est si essentiel et attirant, c’est 
qu’il forme le langage international de la modernisation. Ses nou-
veaux mots sont de puissants véhicules des nouveaux modes de vie et 
de déplacement. Ils peuvent sembler dissonants et dérangeants, mais 
il est aussi futile de leur résister que de résister à l’élan de la moderni-
sation elle-même. Il est vrai que de nombreuses nations et de classes 
dominantes se sentent menacées – et ont raison de le faire – par le flot 
de nouveaux mots et choses en provenance d’autres rivages 33 . Il y a un 
merveilleux mot soviétique qui exprime cette paranoïa : infiltrazya. Il 
faut cependant noter que les nations, depuis Baudelaire jusqu’à notre 
époque, après une vague (ou au moins une apparence) de résistance, 
ont non seulement accepté la chose nouvelle, mais ont créé pour celle-
ci leur propre mot, dans l’espoir d’effacer le souvenir gênant de leur 
sous-développement. (Ainsi l’Académie française, après avoir refusé 
pendant toutes les années 1960 d’admettre le parking meter dans la 
langue française, façonna et canonisa rapidement le parcmètre dans 
les années 1970.) Baudelaire savait écrire dans le français classique le 
plus pur et le plus élégant. Ici, cependant, avec la « Perte d’auréole », 
il se projette dans le langage nouveau, naissant, afin de produire son 
art à partir des dissonances et incongruités qui envahissent – et qui 
paradoxalement unifient – tout le monde moderne. À la place de 
« l’ancien isolement et l’autarcie locale et nationale », dit le Manifeste, 
la société bourgeoisie moderne nous apporte « un trafic universel, 
une interdépendance universelle des nations. Et ce qui est vrai de la 

33 Au xixe siècle, le principal vecteur de la modernisation était l’Angleterre ; au 
xxe, ce furent les États-Unis. Les cartes du pouvoir ont changé, mais la primauté 
de la langue anglaise – la moins pure, la plus élastique et adaptable des langues 
modernes – est plus grande que jamais. Elle pourrait même survivre au déclin 
de l’empire américain.
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production matérielle ne l’est pas moins des productions de l’esprit. 
Les œuvres spirituelles des diverses nations deviennent » – notez cette 
image, paradoxale dans un monde bourgeois – « un bien commun ». 
Marx poursuit :

Les limitations et les particularismes nationaux deviennent de 
plus en plus impossibles, et les nombreuses littératures natio-
nales et locales donnent naissance à une littérature universelle. 
[p. 165]

La fange du macadam se révélera l’un des fondements dont surgira 
cette nouvelle littérature mondiale du xxe siècle 34 .

D’autres paradoxes surgissent de cette scène primitive. L’auréole 
qui tombe dans la fange du macadam est mise en danger mais non 
pas détruite ; au lieu de cela, elle est embarquée et incorporée au 
flot général du trafic. Une caractéristique saillante de l’économie 
des marchandises, ainsi que l’explique Marx, est la métamorphose 
infinie de ses valeurs marchandes. Dans cette économie, tout est bon 
du moment que cela paie, et aucune activité humaine n’est jamais 
exclue de la comptabilité : la culture devient un énorme entrepôt dans 
lequel tout est stocké en vue de ce qu’un jour, quelque part, cela puisse 
« vendre ». Ainsi, l’auréole que le poète moderne laisse disparaître (ou 
rejette) comme obsolète peut, en vertu même de son obsolescence, 
se métamorphoser en icône, en objet de vénération nostalgique 
pour ceux qui, comme les « mauvais poètes » X et Z, tentent de fuir 
la modernité. Mais hélas, l’artiste antimoderne – ou le penseur ou le 
politicien – se trouve dans les mêmes rues, dans la même fange que 
le moderniste. Cet environnement moderne sert à tous deux de ligne 
d’approvisionnement aussi bien moderne que spirituelle – une source 
essentielle de matière et d’énergie.

La différence entre le moderniste et l’antimoderniste, en ce qui 
les concerne, est que le moderniste se sent chez lui là où l’antimoder-
niste parcourt les rues à la recherche d’une issue. En ce qui concerne 

34 Sur la qualité typiquement internationale du langage et de la littérature mo-
dernistes du xxe siècle, cf. D. Schwartz, « T. S. Eliot as International Hero » in 
I. Howe, Literary Modernism, op. cit., p. 277–285. C’est aussi l’un des thèmes 
centraux d’Edmund Wilson dans Axel’s Castle et La Gare de Finlande.
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le trafic cependant, il n’y a pas la moindre différence entre eux : tous 
deux représentent des obstacles et des dangers pour les chevaux et 
véhicules dont ils croisent les chemins, dont ils entravent le libre mou-
vement. Donc peu importe à quel point l’antimoderniste peut tenir à 
son auréole de pureté spirituelle : il est condamné à la perdre, plutôt 
tôt que tard, pour la même raison qui l’a fait perdre au moderniste : 
il sera forcé de renoncer à l’équilibre, à la mesure et au décorum, 
et d’apprendre la grâce des mouvements brusques afin de survivre. 
Encore une fois, aussi opposés que le moderniste et l’antimoderniste 
s’imaginent être, dans la fange du macadam, du point de vue du trafic 
infiniment mouvant, les deux ne font qu’un.

Les paradoxes engendrent davantage de paradoxes. Le poète de 
Baudelaire se lance dans une confrontation avec le « chaos mouvant » 
du trafic et s’efforce non seulement de survivre, mais d’affirmer sa 
dignité dans la mêlée. Son mode d’action semble cependant voué à 
l’échec, parce qu’il ajoute une variable supplémentaire à une totalité 
déjà instable. Les chevaux et leurs cavaliers, les véhicules et leurs 
cochers essaient en même temps de se distancer mutuellement et 
d’éviter de se percuter. Si au milieu de tout ceci, ils sont aussi forcés 
d’esquiver les piétons qui peuvent à chaque instant se précipiter sur 
la chaussée, leurs mouvements deviendront encore plus incertains, 
et dès lors plus dangereux que jamais. Donc, en affrontant le chaos, 
l’individu ne fait que l’aggraver.

Mais cette formule même suggère une voie qui pourrait conduire 
au-delà de l’ironie baudelairienne et du chaos mouvant. Que se pas-
serait-il si des multitudes d’hommes et de femmes terrorisés par le 
trafic moderne pouvaient apprendre à l’affronter ensemble ? Cela se 
produira six ans à peine après la « Perte d’auréole » (et quatre après 
la mort de Baudelaire), dans les journées de la Commune de Paris en 
1871, et à nouveau à Saint-Pétersbourg en 1905 et en 1917, à Berlin 
en 1918, à Barcelone en 1936, à Budapest en 1956, à Paris à nouveau 
en 1968, et dans des dizaines de villes partout dans le monde, du 
temps de Baudelaire jusqu’au nôtre – le boulevard sera transformera 
brusquement en théâtre d’une nouvelle scène moderne primitive. 
Ce ne sera pas le genre de scène à laquelle Napoléon ou Haussmann 
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auraient aimé assister, mais que leur urbanisme aura certainement 
contribué à engendrer.

Alors que nous relisons les histoires, mémoires et romans an-
ciens, ou regardons les vieilles photos ou actualités, ou remuons nos 
propres souvenirs fugaces de 1968, nous voyons des classes et des 
masses entières bouger ensemble dans la rue. Nous pouvons dis-
cerner deux phases dans leur activité. D’abord, les gens s’arrêtent et 
renversent les véhicules qui se trouvent dans leur chemin, et délivrent 
les chevaux : ils se vengent ici du trafic en le décomposant selon ses 
éléments inertes d’origine. Ensuite, ils incorporent les décombres 
qu’ils ont engendrés aux barricades qu’ils élèvent : ils recombinent les 
éléments isolés et inanimés en de nouvelles formes artistiques et poli-
tiques pleines de vitalité. Pendant un instant lumineux, la multitude 
des solitudes qui font la ville moderne se rassemble en une nouvelle 
forme de rencontre pour faire un peuple. « Les rues appartiennent aux 
gens » : ils prennent le contrôle de la matière élémentaire de la ville et 
la font leur. Pendant un court instant, le modernisme chaotique des 
brusques gestes solitaires laisse place à un modernisme ordonné de 
mouvement de masse. « L’héroïsme de la vie moderne », espéré par 
Baudelaire, naîtra de cette scène primitive dans la rue. Le poète ne 
s’attend pas à ce que cette vie nouvelle (ou une autre) ne dure. Mais 
elle renaîtra encore et encore des contradictions internes de la rue. 
Elle éclatera à tout moment, souvent lorsqu’on l’attend le moins. Cette 
possibilité est un éclair d’espoir vital dans l’esprit de l’homme égaré 
pris dans la fange du macadam, le chaos mouvant, en fuite.

Le XXe siècle : l’auréole et l’autoroute
De bien des façons, le modernisme des scènes modernes primitives 
de Baudelaire semble remarquablement actuel et original. De bien 
d’autres façons, la rue dont il nous parle et son esprit paraissent 
presque exotiques par leur archaïsme. Ce n’est pas parce que notre 
époque a résolu les conflits qui insufflent au Spleen de Paris sa vitalité 
et son énergie – conflits de classe et idéologiques, conflits émotionnels 
entre proches, conflits entre forces individuelles et forces sociales, 
conflits spirituels à l’intérieur du soi –, mais bien parce que notre 
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époque a découvert de nouveaux moyens pour masquer et mystifier 
le conflit. L’une des grandes différences entre les xixe et xxe siècles est 
que le nôtre a créé un réseau de nouvelles auréoles pour remplacer 
celles que le siècle de Baudelaire et de Marx a arrachées.

Nulle part cette évolution n’est plus apparente que dans le 
domaine de l’espace urbain. Si l’on envisage les complexes spatiaux 
urbains les plus récents – tous ceux qui ont été développés, disons, 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, y compris les nouveaux 
quartiers et les villes nouvelles américaines – il sera difficile d’imagi-
ner que s’y déroulent les rencontres primitives de Baudelaire. Ce n’est 
pas un hasard : en fait, pendant la plus grande partie de notre siècle, 
les espaces urbains ont été systématiquement conçus et organisés 
pour assurer que des collisions et confrontations n’y aient pas lieu. 
Le boulevard constitua la marque caractéristique de l’urbanisme du 
xixe siècle, un moyen de réunir des forces matérielles et humaines ; la 
marque de fabrique de l’urbanisme du xxe siècle a été l’autoroute, un 
moyen de les séparer. Nous voyons ici une étrange dialectique, dans 
laquelle un urbanisme tire sa force d’un autre et s’épuise en s’atta-
chant à l’anéantir, toujours au nom du modernisme.

C’est très précisément cette origine baudelairienne – qu’elle 
cherchera très vite à dissimuler par tous les moyens – qui rend l’archi-
tecture moderniste du xxe siècle particulièrement intrigante pour 
nous. Prenons Le Corbusier, probablement le plus grand architecte du 
xxe siècle et certainement le plus influent, dans Urbanisme, son grand 
manifeste moderniste de 1924. Sa préface évoque une expérience 
concrète d’où, nous dit-il, provient sa grande vision 35 . Il ne faut pas le 
prendre au pied de la lettre, mais plutôt entendre son récit comme une 
parabole moderniste, formellement semblable à celle de Baudelaire. 
Elle commence sur un boulevard – précisément, sur les Champs-Ély-
sées –, un soir d’été indien en 1924. L’architecte était sorti pour une 
promenade paisible entre chien et loup, pour se retrouver chassé de 
la rue par le trafic. Cela se produit un demi-siècle après Baudelaire, 
et l’automobile s’est emparée des boulevards : « Ce fut fou, tout d’un 

35 Cf. Urbanisme, Paris, Flammarion, 2011, p. I–V.
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coup. » D’instant en instant, il sentait croître « la furie de la circulation. 
Puis chaque jour accentua davantage cette agitation ». (Ici, le cadre 
temporel et l’intensité dramatique sont quelque peu malmenés.) Le 
Corbusier se sentit menacé et vulnérable de la façon la plus directe : 
« On sort de chez soi, et, la voûte passée, sans transition, nous voici 
tributaires de la mort : les autos passent. » Choqué et désorienté, il 
compare la rue (et la ville) de son âge mûr avec celle de sa jeunesse, 
avant la Grande Guerre :

Vingt ans en arrière me reportent à ma jeunesse d’étudiant ; 
la chaussée nous appartenait : on y chantait, on y discourait… 
l’omnibus à chevaux roulait doucement. (Mes italiques.)

Il exprime une tristesse et une amertume plaintives aussi vieilles que 
la culture elle-même et l’un des thèmes éternels de la poésie : où sont 
les neiges d’antan ? Où donc est l’éclat du passé ? Mais son intuition 
des textures de l’espace urbain et du temps historique rend sa vision 
nostalgique actuelle et originale. « La chaussée nous appartenait. » La 
relation des jeunes étudiants à la rue était leur relation au monde : 
il leur était – ou du moins leur semblait – ouvert, il leur semblait 
possible de s’y mouvoir, à un rythme adapté tout autant à la querelle 
qu’à la chanson ; hommes, véhicules et animaux pouvaient coexister 
paisiblement dans une sorte d’Eden urbain ; les perspectives énormes 
de Haussmann se déroulaient devant eux, conduisant à l’Arc de 
Triomphe. Mais l’idylle a pris fin, les rues appartiennent au trafic, et 
l’idée doit prendre ses jambes à son cou.

Comment l’esprit peut-il survivre à ce changement ? Baudelaire 
nous a indiqué une voie : transformer les mouvements brusques et les 
soubresauts de la vie urbaine moderne en gestes paradigmatiques d’un 
art nouveau capable de rassembler les hommes modernes. Au bout du 
rouleau de l’imagination baudelairienne, nous avons entrevu un autre 
modernisme potentiel : la contestation révolutionnaire, qui trans-
forme une multitude de solitudes urbaines en un peuple et revendique 
les rues pour que les hommes y vivent. Le Corbusier présentera une 
troisième stratégie qui conduira à un troisième mode du modernisme, 
extrêmement puissant. Après s’être taillé un chemin à travers le trafic 
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et avoir à peine survécu, il effectue soudainement un bond audacieux : 
il s’identifie totalement aux forces qui se sont ruées sur lui :

Ce 1er octobre 1924 […] on assiste […] à la renaissance tita-
nesque de cette chose neuve […] : la circulation. Des autos, des 
autos, vite, vite ! L’on est poigné, l’enthousiasme nous saisirait, 
la joie […] la joie de la force. La candide et ingénue jouissance 
d’être au milieu de la force, de la puissance. On y participe à 
cette puissance. On fait partie de cette société dont point l’aube. 
On fait confiance à cette société neuve ; elle trouvera la magni-
fique expression de sa force. On y croit.

Cet acte de foi digne d’Orwell est si rapide et étourdissant (comme ce 
trafic) que Le Corbusier semble à peine remarquer qu’il l’a effectué. 
Un instant, il est notre homme de la rue baudelairien, louvoyant 
et affrontant le trafic ; l’instant d’après, son point de vue a changé 
radicalement, de telle sorte qu’à présent, il vit, se meut et parle de 
l’intérieur du trafic. Un instant, il parle de lui-même, de sa vie et de 
son expérience – « vingt ans en arrière […] la chaussée nous apparte-
nait » ; l’instant d’après, la voix personnelle disparaît complètement, 
dissoute dans le flot des processus de l’histoire-monde ; le nouveau 
sujet est le on abstrait et impersonnel, auquel la nouvelle puissance 
mondiale insuffle vie. Maintenant, au lieu de se sentir menacé par 
cette dernière, il peut s’y trouver bien, y croire, faire partie de cette 
puissance. Au lieu des mouvements brusques et des soubresauts qui 
étaient pour Baudelaire l’essence de la vie moderne quotidienne, 
l’homme moderne de Le Corbusier fera un grand geste qui rendra 
tout autre geste inutile, un grand bond qui sera le dernier. L’homme 
de la rue s’incorporera à la nouvelle puissance en devenant l’homme 
dans la voiture.

La perspective du nouvel homme dans la voiture donnera nais-
sance aux paradigmes de la planification et de la conception urbaines 
modernistes du xxe siècle. L’homme nouveau, dit Le Corbusier, a 
besoin « [de] ce [nouveau] type de rue », qui sera « une machine à cir-
culer ». Une rue véritablement moderne doit être équipée « comme est 
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équipée une usine 36  ». Dans cette rue, comme dans l’usine moderne, 
le modèle le mieux équipé est le plus complètement automatisé : per-
sonne, à part les personnes actionnant les machines ; pas de piétons 
non blindés et non mécanisés pour ralentir le flux. « Les cafés, lieux 
de repos, etc., n’étaient plus cette moisissure qui ronge les trottoirs 
[de Paris] 37 . » Dans la ville du futur, le macadam appartiendra exclu-
sivement au trafic.

Depuis le moment magique du Corbusier sur les Champs-Ély-
sées, la vision d’un nouveau monde est née : un monde pleinement 
intégré de tours entourées de vastes étendues d’herbe et d’espace 
ouvert, « la tour dans un parc », reliés par de superautoroutes aé-
riennes, dotées de parkings souterrains et de passages commerciaux. 
Cette vision avait une teneur clairement politique, proclamée dans les 
derniers mots de Vers une architecture : « Architecture ou révolution. 
On peut éviter la révolution. » [p. 243]

On ne voyait pas totalement les implications politiques – il 
n’est pas clair que Le Corbusier les ait saisies lui-même –, mais nous 
devrions pouvoir les comprendre maintenant. Thèse – la thèse avancée 
par la population urbaine à partir de 1789, à travers tout le xixe siècle 
et jusque dans les grands soulèvements révolutionnaires à la fin 
de la Première Guerre mondiale : les rues appartiennent aux gens. 
Antithèse, et voici la grande contribution du Corbusier : pas de rues, 
pas de « Peuple ». Dans la rue posthaussmannienne, les contradictions 
sociales et psychiques fondamentales de la vie moderne convergeaient 
et menaçaient perpétuellement de faire irruption. Si seulement cette 
rue pouvait être rayée de la carte – Le Corbusier le dit très clairement 
en 1929 : « Il faut tuer la “rue-corridor” 38  » –, alors, peut-être, jamais 
ces contradictions ne parviendraient-elles à un point critique. L’archi-
tecture et la planification modernistes donnèrent ainsi naissance à 
une version modernisée de la vie bucolique : un monde segmenté 
socialement et spatialement – les gens ici, le trafic là ; le travail ici, les 

36 Ibid. p. 112–113, 126.
37 Vers une architecture, Paris, G. Crès et Cie, 1923, p. 45.
38 Précision sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme, Paris, G. Crès et 

Cie, 1930, p. 168.



Tout ce qui est solide se volatilise212

maisons là ; les riches ici, les pauvres là ; des barrières d’herbe et de 
béton entre les deux, un monde où les auréoles pourraient recommen-
cer à pousser sur la tête des gens 39 .

Cette forme de modernisme a laissé des marques profondes sur 
nos vies. Le développement urbain des quarante dernières années, 
aussi bien dans les pays capitalistes que socialistes, a systématique-
ment attaqué, et souvent anéanti avec succès, le « chaos mouvant » de 
la vie urbaine du xixe siècle. Dans le nouvel environnement urbain –  
de Lefrak City (New York) à Century City (Los Angeles), de la Peach 
Tree Plaza d’Atlanta au Renaissance Center de Detroit –, la vieille rue 
moderne, avec son mélange volatile de gens et de trafic, d’entreprises 
et d’habitations, de riches et de pauvres, est triée et divisée en com-
partiments séparés, avec des entrées et sorties strictement contrôlées 
et surveillées, chargeant et déchargeant en coulisses, avec pour seule 
interface des parcs de stationnement et des garages souterrains.

Tous ces espaces, et toutes les personnes qui les emplissent, sont 
de loin plus ordonnés et protégés qu’aucun endroit ou que quiconque 
ne pût l’être dans la ville de Baudelaire. Les forces anarchiques, explo-
sives, que la modernisation urbaine réunissait jadis, ont été démolies 
par une nouvelle vague de modernisation, s’appuyant sur une idéo-
logie du développement moderniste. New York est aujourd’hui l’une 
des très rares villes américaines dans lesquelles les scènes primitives 
de Baudelaire peuvent encore se produire. Et ces vieilles villes ou por-
tions de villes subissent des pressions bien plus menaçantes que celles 
qui pesaient sur elles aux jours de Baudelaire. Elles sont condamnées 
économiquement et politiquement comme obsolètes, assaillies par 

39 Le Corbusier ne fut jamais capable d’aller très loin dans ses inlassables projets 
de destruction de Paris. Mais l’ère Pompidou vit l’avènement de nombre de ses 
visions, quand la Rive droite de la Seine fut fendue par des voies surélevées, 
les grands marchés des Halles démolis, des dizaines de rues florissantes furent 
rasées, et de quartiers vénérables remis aux promoteurs et anéantis sans laisser 
de trace. Cf. N. Evenson, Paris. Les Héritiers d’Haussmann. Cent ans de travaux et 
d’urbanisme 1878–1978 (1979), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble 
1983 ; J. Kramer, « A Reporter in New York : Paris » in The New Yorker, 19 juin 
1978 ; R. Cobb, « The Assassination of Paris » in New York Review of Books,  
7 février 1980 et plusieurs des films récents de Godard, particulièrement Deux 
ou trois choses que je sais d’elle (1973).
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une dégradation récurrente, minées par le désinvestissement, privées 
de toute opportunité de croissance, perdant constamment du terrain 
par rapport à des zones dites plus « modernes ». L’ironie tragique de 
l’urbanisme moderniste est que son triomphe a contribué à détruire 
la vie urbaine même qu’il espérait libérer 40 .

Le xxe siècle a aussi produit un triste rétrécissement de la pensée 
sociale qui correspond très étonnamment à cet aplatissement du pay-
sage urbain. La réflexion sérieuse sur la vie moderne s’est polarisée 
autour de deux antithèses stériles, qui peuvent être appelées, comme 
je l’ai suggéré plus haut : la « modernolâtrie » et le « désespoir cultu-
rel ». Pour les modernolâtres, de Marinetti, Maïakovski et Le Corbusier 
à Buckminster Fuller, au Marshall McLuhan dernière époque et à 
Herman Kahn, toutes les dissonances personnelles et sociales de la 
vie moderne peuvent se résoudre par des moyens technologiques et 

40 Il faut nuancer. Le Corbusier rêvait d’une ultramodernité qui pourrait panser 
les plaies de la ville moderne. Une haine intense et sans réserve de la ville et cet 
espoir fervent que le design et la planification modernes viendraient l’anéan-
tir sont plutôt des caractéristiques du mouvement moderniste en architecture. 
L’un des clichés modernistes fondamentaux fut de comparer la métropole à 
une diligence ou, après la Première Guerre mondiale, à un attelage à chevaux. 
On trouve une pensée typiquement moderniste de la ville dans Espace, temps 
et architecture, ouvrage monumental du disciple le plus clairvoyant du Corbu-
sier, et livre le plus employé pour définir le canon moderniste pendant deux 
générations. L’édition originale du livre composé en 1938–1939 se conclut par 
une célébration du nouveau réseau d’autoroutes urbaines de Robert Moses, 
que Giedion voit comme le modèle idéal pour la planification et la construction 
du futur. L’autoroute « est en contradiction avec la situation actuelle de la ville 
qui veut qu’une rue à circulation dense soit bordée de maisons » (p. 467). Cette 
idée vient directement d’Urbanisme ; ce qui est différent, et dérangeant, est le 
ton. L’enthousiasme lyrique et visionnaire de Le Corbusier a été remplacé par 
l’exaspération agressive et l’impatience du commissaire politique. « En contra-
diction avec la situation actuelle de la ville » : la police peut-elle être loin der-
rière ? Encore plus inquiétant est ce qui vient ensuite : le complexe d’autoroutes 
urbain « anticipe sur le temps où l’intervention chirurgicale dans la structure 
urbaine aura été accomplie et où l’on aura intégré l’automobile et les voies 
de circulation à l’organisme urbain pour qu’elles en deviennent des éléments 
constitutifs ». Ce passage, qui a l’effet glaçant d’une note marginale rédigée par 
M. Kurtz au cœur de ses ténèbres, montre comment, pour deux générations de 
planificateurs, la campagne contre la ville n’était qu’une phase d’une guerre 
plus large contre la ville moderne elle-même.

  L’antagonisme entre l’architecture moderne et la ville est exploré de ma-
nière subtile par R. Fishman, L’Utopie urbaine au XXE siècle (1977), Bruxelles, 
Mardaga, 1980. 
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administratifs ; tous les moyens sont à disposition, seuls les dirigeants 
animés de la volonté de s’en servir font défaut. Pour les visionnaires 
du désespoir culturel, de T. E. Hulme et Ezra Pound à Eliot et Ortega, 
jusqu’à Ellul, Foucault, Arendt et Marcuse, toute la vie moderne 
semble uniformément creuse, stérile, plate, « unidimensionnelle », 
vide de possibilités humaines : tout ce qui ressemble à, ou se ressent 
comme, de la liberté ou de la beauté n’est en réalité qu’un écran 
masquant une horreur et une servitude plus profondes. Avant toute 
chose, il nous faut remarquer que ces deux modes de pensée passent 
outre le clivage entre droite et gauche ; ensuite, que nombre de gens 
se sont raccrochés à ces deux pôles à différents moments de leur vie, 
et certains ont même tenté de tenir les deux en même temps. Nous 
pouvons trouver ces deux pôles chez Baudelaire, qui, de fait (comme 
j’ai suggéré dans la section 2), peut prétendre à l’invention des deux. 
Mais nous pouvons trouver aussi chez Baudelaire quelque chose qui 
manque à la plupart de ses successeurs : une volonté de lutter de toute 
son énergie avec les complexités et contradictions de la vie moderne, 
de se trouver et créer lui-même au milieu de l’angoisse et de la beauté 
de son chaos mouvant.

Il est ironique qu’à la fois en théorie et en pratique, la mystifica-
tion de la vie moderne et la destruction de certaines de ses possibilités 
les plus enthousiasmantes aient eu lieu au nom du modernisme pro-
gressiste lui-même. Et pourtant, ce vieux chaos mouvant a malgré tout 
conservé – ou peut-être a renouvelé – son emprise sur grand nombre 
d’entre nous. L’urbanisme des deux dernières décennies a conceptua-
lisé et consolidé cette emprise. Jane Jacobs a écrit le livre prophétique 
de ce nouvel urbanisme : Déclin et survie des grandes villes américaines, 
publié en 1961. Jacobs affirme tout d’abord avec brio que les espaces 
urbains créés par le modernisme étaient physiquement propres et 
ordonnés, mais socialement et spirituellement morts ; ensuite, que 
seuls les vestiges de la congestion, du bruit et de la dissonance géné-
rale du xixe siècle maintenaient en vie la vie urbaine contemporaine ; 
troisièmement, que le vieux « chaos mouvant » urbain était en fait un 
ordre humain merveilleusement riche et complexe, qui échappait au 
modernisme uniquement parce que ses paradigmes d’ordre étaient 
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mécaniques, réducteurs et superficiels ; et, enfin, que ce qui passait 
encore pour du modernisme en 1960 pourrait bien s’avérer éphémère 
et déjà obsolète 41 . Au cours des deux dernières décennies, cette 
perspective a recueilli un assentiment répandu et enthousiaste, et 
des masses d’Américains ont travaillé d’arrache-pied pour préserver 
leurs quartiers et villes des ravages de la modernisation motorisée. 
Tout mouvement pour stopper la construction d’une autoroute est 
un mouvement pour prolonger le bail du vieux chaos mouvant. En 
dépit de succès locaux çà et là, personne n’a eu la force de briser la 
puissance accumulée par l’auréole et l’autoroute. Mais il y a eu assez 
de gens, munis d’assez de passion et de dévouement pour engendrer 
un puissant courant souterrain qui, tant qu’il dure, insuffle à la vie 
urbaine, une tension, une effervescence et une intensité renouvelées. 
Et des signes indiquent que ce mouvement pourrait se prolonger 
plus longtemps qu’on ne le pensait, même ceux qui l’ont aimé le plus 
passionnément. Au milieu des craintes et des anxiétés de la crise 
énergétique contemporaine, la vie bucolique motorisée semble en 
panne. Pendant ce temps, le chaos mouvant de nos villes modernes 
du xixe siècle semble chaque jour plus discipliné et plus actuel. Ainsi le 
modernisme de Baudelaire, tel que je l’ai décrit ici, peut-il se montrer 

41 « Il est très dérangeant, sur le plan intellectuel, de penser que des hommes 
jeunes, en train de parfaire leur formation et de se préparer à leurs futures 
carrières, acceptent qu’il en soit ainsi. Et cela, soi-disant parce qu’ils doivent 
se montrer “modernes” dans leurs approches de la ville et de la circulation, 
alors que les conceptions qui leur sont inculquées, non seulement sont impra-
ticables sur le plan matériel, mais encore n’ont pas été vraiment repensées 
depuis l’époque où leurs pères étaient encore des enfants. » (J. Jacobs, Déclin et 
survie des grandes villes américaines (1961), Liège, Mardaga, 1991, p. 362.) La 
perspective de Jacobs est développée de manière intéressante dans R. Sennett, 
The Uses of Disorder. Personal Identity and City Life, New York, Knopf, 1970 et 
R. Caro, The Power Broker. Robert Moses and the Fall of New York, New York, 
Knopf, 1974. Il y a aussi dans cette veine une riche littérature européenne.  
Cf., par exemple, F. Lenz-Romeiss, The City. New Town or Home Town (1970), 
New York, Praeger, 1973.

  Au sein de la corporation des architectes, la critique du mode de moder-
nisme du Corbusier et des stérilités du style international dans son ensemble 
débute avec R. Venturi, De l’ambiguïté en architecture, op. cit., qui comprend 
une introduction de Vincent Scully. Au cours de la dernière décennie, elle est 
non seulement devenue généralement acceptée, mais a pu aussi engendrer sa 
propre orthodoxie. On en trouve la formalisation la plus précise chez C. Jencks, 
Mouvements modernes en architecture, op. cit.
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encore plus pertinent à notre époque qu’il ne l’était à la sienne ; les 
hommes et femmes urbains d’aujourd’hui pourraient bien être ceux 
qu’il aurait, selon son image même, épousés.

Tout ceci montre que le modernisme comporte ses propres 
contradictions et dialectiques internes ; que les formes de la réflexion 
et de la vision modernistes peuvent se fossiliser en de dogmatiques 
orthodoxies et devenir archaïques ; que d’autres modes de moder-
nisme peuvent rester immergés pendant des générations, sans jamais 
être remplacés ; et que les blessures psychiques et sociales les plus 
profondes de la modernité peuvent encore et toujours suturées, sans 
jamais véritablement cicatriser. Le désir actuel d’une ville qui soit 
ouvertement perturbée, mais intensément vivante est un désir de 
rouvrir une fois de plus d’anciennes blessures pourtant typiquement 
modernes. C’est un désir de vivre ouvertement avec le caractère divisé 
et incohérent de nos vies, et de tirer de l’énergie de nos luttes internes, 
où qu’elles nous mènent en définitive. Si un modernisme nous a 
enseigné comment bâtir des auréoles autour de nos espaces et de 
nous-mêmes, nous pouvons apprendre d’un autre modernisme – l’un 
des plus anciens, mais aussi, nous le voyons à présent, l’un des plus 
récents – à nous en défaire et à nous retrouver à nouveau.
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Pétersbourg : le modernisme du sous-développement

Le soleil qui, dans les zones tempérées, se précipite à l’occident, 
et ne laisse après lui qu’un crépuscule fugitif, rase ici lentement 
une terre dont il semble se détacher à regret. Son disque envi-
ronné de vapeurs rougeâtres roule comme un char enflammé 
sur les sombres forêts qui couronnent l’horizon, et ses rayons, 
réfléchis par le vitrage du palais, donnent au spectateur l’idée 
d’un vaste incendie. 
— Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 1821

Nous n’avons que peu conscience de notre dignité personnelle 
[…] nous sommes dénués de cet égoïsme indispensable […] 
Sommes-nous nombreux à avoir trouvé notre champ d’action ? 
[…] Alors, dans les caractères avides d’activité […] on sent 
naître parfois ce qu’on appelle la songerie, et l’homme finit par 
ne plus être un homme, mais une espèce de créature étrange 
d’un genre moyen – un rêveur. Et savez-vous ce que c’est qu’un 
rêveur, messieurs ? C’est le cauchemar de Pétersbourg […]
Dehors il marche tête basse, il fait peu attention aux passants 
oubliant, là aussi, parfois, toute réalité, mais, s’il remarque 
quelque chose, la petite vétille la plus insignifiante du quotidien, 
l’affaire la plus creuse, la plus ordinaire acquiert tout de suite 
un coloris fantastique. Son regard est conçu ainsi, pour voir du 
fantastique partout […]
Ce genre de gens est totalement inapte au service de l’État, et, 
même s’ils occupent un poste, ils restent quand même totale-
ment inaptes et ne font que passer le temps. 
— Dostoïevski, Les Annales de Pétersbourg, 1847

De la tristesse croissante des temps modernes. Les nomades de 
l’État (fonctionnaires etc.) : sans « patrie ». 
— Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, 1888
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J’ai été à Paris, à Londres… Oui, je disais que notre capitale, 
reprit la silhouette de sa voix volubile, appartient au pays des 
fantasmes. On n’a pas l’habitude d’en parler dans les guides et 
même le Baedeker est muet sur ce point. Le provincial qui n’est 
pas au courant n’aperçoit que l’administration visible : il n’a pas 
de passeport pour le Pétersbourg des ombres… 
— Andréï Biély, Pétersbourg, 1913–1922

J’avais toujours l’impression que Pétersbourg devait sans faute 
être le théâtre de quelque chose de somptueux, de très solennel. 
— Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps, 1925

Il est terrible de penser que notre vie est un roman, sans intrigue 
et sans héros, fait de vide et de verre, du chaud balbutiement des 
seules digressions et du délire de l’influenza pétersbourgeoise. 
— Ossip Mandelstam, Le Timbre égyptien, 1928

Nous avons vu ce que les écrivains du xixe siècle ont tiré du processus 
de modernisation et comment ils en ont fait une source de matériau 
et d’énergie pour leurs créations. Marx, Baudelaire et bien d’autres 
se sont efforcés de saisir ce processus mondial-historique et de se 
l’approprier, pour le bénéfice de toute l’humanité. Ils ont cherché 
à transformer les forces chaotiques du changement économique et 
social, pour en faire de nouvelles formes de beauté et de signification, 
de liberté et de solidarité, à aider leurs semblables et eux-mêmes à se 
changer en sujets aussi bien qu’en objets de la modernisation. Nous 
avons vu comment sont nés l’art et la pensée moderniste, à partir 
de la fusion entre empathie et ironie, entre abandon romantique et 
perspective critique. C’est du moins ainsi que cela s’est produit dans 
les grandes villes occidentales – Londres, Paris, Berlin, Vienne, New 
York – qui connurent les bouleversements de la modernisation tout 
au long du xixe siècle.

Mais que se passait-il hors de l’Occident, là où, malgré les pressions 
insistantes pour étendre le marché mondial et malgré le développement 
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en parallèle d’une culture mondiale moderne (la « propriété com-
mune » de l’humanité moderne, comme l’énonce Marx dans le Mani-
feste), la modernisation n’avait pas lieu ? Il est évident que là, les 
significations de la modernité devraient être plus complexes, insai-
sissables et paradoxales. Telle était la situation en Russie pendant 
la plus grande partie du xixe siècle. Un des faits les plus marquants 
de l’histoire moderne de ce pays est la stagnation économique de 
l’empire russe, voire une régression dans certains domaines, au 
moment même où les économies des nations occidentales étaient en 
train de décoller et faisaient des bonds spectaculaires. Ainsi, jusqu’à 
la vague d’industrialisation fulgurante des années 1890, les Russes 
du xixe siècle connurent la modernisation principalement comme 
quelque chose qui ne se produisait pas ; ou plutôt comme quelque 
chose qui se produisait au loin, dans des royaumes que les Russes, 
même quand ils y voyageaient, envisageaient davantage comme des 
antimondes fabuleux que comme des réalités sociales ; ou plutôt, 
quand cela se produisait chez eux, comme quelque chose qui se 
produisait de la façon la plus irrégulière, saccadée, nettement vouée 
à l’échec ou étrangement déformée. L’angoisse de l’arriération et du 
sous-développement joua un rôle central dans la culture et la politique 
russes, depuis les années 1820 jusque tard dans la période soviétique. 
Au cours de ces quelques cent ans, la Russie fut aux prises avec tous 
les enjeux auxquels les peuples et nations africaines, asiatiques et 
latino-américaines feraient plus tard face. On peut ainsi voir la Russie 
du xixe siècle comme un archétype du tiers-monde tel qu’il apparaîtra 
au xxe siècle 1 .

1 Ce qui amène Hugh Seton-Watson, dans un article sur « Russia and Moderni-
zation », à décrire la Russie impériale comme « le prototype de la “société sous- 
développée”, dont les problèmes sont si familiers à notre propre époque », in 
Slavic Review, no 20, 1961, p. 583. L’article de Seton-Watson est une contribu-
tion à un débat et une controverse plus larges, p. 565–600, qui inclut C. Black, 
« The Nature of Imperial Russian Society » et N. Riasanovsky, « Russia as an Un-
derdeveloped Country ». Pour de plus amples développements sur la question, 
cf. T. von Laue, Why Lenin ? Why Stalin ?, Philadelphie/New York, Lippincott, 
1964 ; I. Robert Sinai, In Search of the Modern World, New York, New American 
Library, 1967, p. 67–74, 109–24, 163–78 ; ainsi que différentes considérations 
sur l’économie russe, qui seront commentées plus loin. Ces sources montrent 
comment au cours des années 1960, le thème global de la modernisation est 
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L’une des caractéristiques remarquables de la période du sous-
développement russe est d’avoir donné naissance en deux générations 
à peine à l’une des plus grandes littératures du monde. De plus, elle a 
produit certains des mythes et symboles les plus puissants et les plus 
pérennes de la modernité : les petites gens, l’Homme de trop, l’Homme 
souterrain, l’Avant-garde, le Palais de cristal, et finalement le conseil 
ouvrier, ou soviet. À travers tout le xixe siècle, Saint-Pétersbourg, la 
capitale impériale, constituait l’expression la plus claire de la moder-
nité sur le sol russe. Je veux examiner ici comment Pétersbourg, la ville 
et son environnement, a inspiré une série de brillantes explorations de 
la vie moderne. Je procéderai chronologiquement et historiquement, 
depuis l’époque où Pétersbourg accoucha d’une sorte particulière de 
littérature, jusqu’à celle où elle accoucha d’une sorte particulière de 
révolution.

Il me faudrait reconnaître, dès le départ, que le texte passera 
sous silence certaines choses importantes et pertinentes. Avant tout, 
il ne parlera pas de la campagne russe, même si la vaste majorité des 
Russes y vivaient, et même si elle connut d’importantes transforma-
tions qui lui furent propres. Ensuite, il ne dira rien, sinon en passant, 
de la symbolique (d’une infinie richesse) qui s’est élaborée autour de 
la polarité entre Pétersbourg et Moscou : Pétersbourg représentant 
toutes les forces étrangères et cosmopolites dont le cours traversa la vie 
russe, Moscou incarnant toutes les traditions indigènes et insulaires 
accumulées du narod russe ; Pétersbourg des Lumières et Moscou des 
anti-Lumières ; Moscou de la pureté du sang et du sol, Pétersbourg de 
la souillure et du métissage ; Moscou la sacrée, Pétersbourg la laïque 
(voire l’athée) ; Pétersbourg la tête de la Russie, Moscou, son cœur. 
Cette dualité, l’un des axes centraux de l’histoire et de la culture russes 

venu supplanter le cadre traditionnel bien plus étroit des études russes, « la Rus-
sie et/contre l’Ouest ». Cette tendance s’est poursuivie dans les années 1970, 
même si les écrits sur la mondialisation de cette période ont eu tendance à se 
concentrer principalement sur construction de l’État et de la nation. Cf. par 
exemple P. Anderson, L’État absolutiste. Ses origines et ses voies (1976), t. II, 
Paris, Maspero, 1978, p. 152–186 et R. Bendix, Kings or People. Power and the 
Mandate to Rule, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1978, 
p. 491–581.
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modernes, a été commentée en détail et en profondeur 2 . Plutôt que de 
réexaminer les contradictions entre Pétersbourg et Moscou, ou entre 
Pétersbourg et la campagne, j’ai choisi d’explorer les contradictions 
internes qui traversent la vie de Pétersbourg elle-même. Je dépeindrai 
Pétersbourg de deux manières : comme la réalisation la plus nette de 
la modernisation à la mode russe et, simultanément, comme la « ville 
surréelle », archétype du monde moderne 3 .

La ville réelle et surréelle
« La géométrie a fait surface » : la ville dans les marais

La construction de Saint-Pétersbourg est probablement l’exemple le 
plus dramatique dans l’histoire mondiale d’une modernisation conçue 
et imposée d’en haut et de manière drastique 4 . Pierre Ier commença 
les travaux en 1703 dans les marais où le fleuve Neva (littéralement, 
« la boue ») déverse les eaux du lac Ladoga dans le golfe de Finlande, 
qui conduit à la Mer Baltique. Il l’avait imaginée comme une combi-
naison entre base navale – il avait travaillé comme apprenti dans les 
chantiers navals néerlandais, et sa première réalisation de tsar fut de 
faire de la Russie une puissance maritime – et centre de commerce. 
La ville allait être, comme le dit un visiteur italien de la première 
heure, « une fenêtre sur l’Europe » : en termes physiques – puisque 
l’Europe serait à présent accessible comme elle ne l’avait jamais été –  
mais, tout aussi important, comme symbole. Tout d’abord, Pierre 

2 Pratiquement tous les écrivains russes entre 1830 et 1930 ont proposé des va-
riations sur ce thème. Les meilleures études générales en anglais sont T. G. Ma-
saryk, The Spirit of Russia. Studies in History, Literature and Philosophy (1911), 
Crows Nest/Londres, Allen and Unwin/Macmillan, 1919 et, plus récemment, 
J. Billington, The Icon and the Axe. An Interpretative History of Russian Culture, 
New York, Knopf, 1966.

3 Je ne connais pas la langue russe, même si j’ai enseigné l’histoire et la littérature 
russes pendant des années. Je suis spécialement redevable pour cette partie à 
George Fischer, Allen Ballard et Richard Wortman, sans qu’on puisse les tenir 
responsables de mes erreurs.

4 Pour des évocations détaillées et frappantes de la construction de la ville, cf. 
Youri Egorov, The Architectural Planning of St. Petersburg, Athens (OH), Ohio 
University Press, 1969, particulièrement la note du traducteur et le premier 
chapitre, et J. Billington, op. cit., p. 189–192 et dans l’ensemble. Pour une pers-
pective comparative, cf. F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capita-
lisme, XV E– X VIII E siècle, Paris, Armand Collin, 1967 (t. I) et 1979 (t. I et II).
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insista pour installer le trône russe dans cette ville nouvelle, avec une 
fenêtre ouverte sur l’Europe, délaissant Moscou et tous ses siècles de 
traditions et son aura religieuse. Dans les faits, il affirmait ainsi que 
l’histoire russe devait connaître un nouveau commencement, faire 
table rase. À cette table, on ne trouverait que des convives européens : 
ainsi la construction de Pétersbourg fut-elle planifiée, conçue et orga-
nisée entièrement par des architectes et ingénieurs étrangers, amenés 
d’Angleterre, de France, de Hollande et d’Italie.

Comme Amsterdam et Venise, la ville fut conçue selon un 
système d’îles et de canaux, avec le centre administratif sur le front 
de mer. Son plan était géométrique et rectilinéaire, conformément à 
la norme occidentale en matière de planification urbaine depuis la 
Renaissance, mais sans précédent en Russie, dont les villes étaient 
des agglomérations désordonnées de rues médiévales entortillées et 
sinueuses. Le correcteur en chef de l’imprimerie nationale de l’époque 
composa un poème, dans lequel il exprimait un ébahissement typique 
face à cet ordre nouveau :

La géométrie a fait surface,
tout appartient au cadastre.
Rien de terrestre n’échappe à l’arpentage.

Certaines des caractéristiques majeures de la ville étaient par ailleurs 
nettement russes. Aucun dirigeant occidental n’avait le pouvoir de 
construire à une si vaste échelle. En dix ans, 35 000 bâtiments furent 
érigés au milieu de ces marais ; après vingt ans, près de 100 000 per-
sonnes y résidaient, et Pétersbourg était devenue, pratiquement 
d’un jour à l’autre, l’une des grandes métropoles d’Europe 5 . Le 
déplacement de Louis XIV de Paris à Versailles avait constitué une 
sorte de précédent, mais le roi cherchait à contrôler la vieille capitale 

5 La population de Pétersbourg atteignit 200 000 habitants en 1800. Elle se situait 
alors légèrement derrière Moscou (250 000), mais elle allait bientôt doubler la 
vieille capitale. Elle s’élargit jusqu’à 485 000 en 1850, 667 000 en 1860, 877 000 
en 1880, dépassa le million en 1890 et deux millions à la veille de la Première 
Guerre mondiale. Elle fut, durant tout xixe siècle, la quatrième ou la cinquième 
plus grande ville d’Europe, derrière Londres, Paris et Berlin, et l’égale de Vienne. 
Cf. B. R. Mitchell (dir.), European Historical Statistics. 1750–1970, New York, 
Columbia University Press, 1975, p. 76–78. 
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depuis un lieu à peine extérieur, et non à la rendre politiquement 
insignifiante.

D’autres caractéristiques étaient également inconcevables 
en Occident. Pierre ordonna à chaque tailleur de pierre dans tout 
l’empire russe de déménager vers le nouveau chantier et interdit la 
construction en pierre partout ailleurs ; il ordonna à une grande partie 
des nobles non seulement de s’installer dans la nouvelle capitale, 
mais aussi d’y construire des palais, ou, à défaut, de renoncer à leurs 
titres. Enfin, dans une société de servage, où la vaste majorité des 
gens étaient propriété soit des nobles propriétaires fonciers, soit de 
l’État, Pierre avait tout le pouvoir sur une force de travail pratique-
ment infinie. Il força ces captifs à travailler sans répit pour déboiser, 
drainer les marais, draguer le fleuve, creuser des canaux, élever des 
barrages et des digues de terre, enfoncer des pieux dans le sol meuble 
et construire la ville à toute allure. Les sacrifices humains furent 
immenses : en trois ans, la nouvelle ville avait dévoré une armée de 
près de 150 000 travailleurs – physiquement brisés ou morts – et l’État 
dut aller piocher inlassablement dans l’arrière-pays russe pour s’en 
procurer davantage. Par son désir et son pouvoir de détruire massive-
ment ses sujets en vue de la construction, Pierre était plus proche des 
despotes orientaux de l’Antiquité – les pharaons et leurs pyramides, 
par exemple – que de ses homologues, les monarques absolus occiden-
taux. Les effroyables coûts humains de Pétersbourg, la grandeur de ses 
monuments érigés sur des ossuaires, occupèrent immédiatement une 
place centrale dans le folklore et la mythologie de la ville, même pour 
ceux qui l’aimaient le plus.

Au cours du xviiie siècle, Pétersbourg devint à la fois la patrie et 
le symbole d’une nouvelle culture officielle laïque. Pierre et ses suc-
cesseurs encouragèrent et firent venir mathématiciens et ingénieurs, 
juristes et théoriciens politiques, industriels et économistes politiques, 
une Académie des Sciences, un système d’éducation technique soute-
nu par l’État. Leibniz et Christian Wolff, Voltaire et Diderot, Bentham 
et Herder, tous bénéficièrent du patronage impérial ; ils furent traduits 
et consultés, financés et souvent invités à Saint-Pétersbourg par une 
série d’empereurs et d’impératrices, qui culmina avec la Grande 



Tout ce qui est solide se volatilise224

Catherine, désireux de donner à leur pouvoir une façade rationnelle et 
utilitariste. En même temps, en particulier sous les impératrices Anne, 
Élisabeth et Catherine, la nouvelle capitale fut décorée et embellie 
avec faste, en recourant à l’architecture et à l’esprit occidentaux – 
perspective et symétrie classiques, monumentalité baroque, extrava-
gance et légèreté rococo – pour transformer la ville entière en théâtre 
politique et la vie urbaine quotidienne en spectacle. Le Palais d’Hiver 
de Bartolomeo Rastrelli (1754–1762), première résidence impériale 
permanente dans la capitale, et l’énorme statue équestre de Pierre le 
Grand par Étienne Falconet, Le Cavalier de bronze (installée en 1782) 
de la place du Sénat, surplombant la Neva du regard, à l’un des points 
focaux de la ville, en constituèrent deux des monuments essentiels. 
Toute construction devait intégrer les façades occidentales stan-
dard (les styles russes traditionnels, avec murs en bois et dômes en 
oignons, furent explicitement interdits) et la largeur des rues devait 
respecter des ratios de 2 ou 4 fois la hauteur des bâtiments, afin de 
donner au paysage urbain l’aspect d’une étendue horizontale infinie. 
D’autre part, l’utilisation de l’espace derrière les façades était tout à 
fait dérégulée, de sorte que, surtout avec la croissance de la ville, des 
extérieurs imposants pouvaient dissimuler des taudis pourrissants – 
les « manteaux de civilisation » qu’évoque Piotr Tchaadaev à propos 
de la Russie dans son ensemble, dont seuls les dehors sont civilisés.

Il n’y avait rien de neuf dans cet usage politique de la culture : les 
princes, rois et empereurs du Piémont à la Pologne mettaient l’art et la 
science à contribution pour asseoir et légitimer leurs régimes. (C’est 
l’objet de la cinglante critique rousseauiste du Discours sur les sciences 
et les arts de 1750.) Saint-Pétersbourg différait tout d’abord par l’im-
mensité de son échelle ; ensuite, par la radicale disparité, tout autant 
du point de vue de l’environnement urbain que de l’idéologie, entre la 
capitale et le reste du pays, une disparité qui suscita une violente résis-
tance et une polarisation appelée à durer ; enfin, l’extrême instabilité 
et volatilité d’une culture qui trouvait sa source dans les nécessités 
et les inquiétudes de dirigeants despotiques. À Pétersbourg, tout au 
long du xviiie siècle, il était monnaie courante pour les innovateurs 
d’être commandités et encouragés par le trône pour aussitôt tomber 
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en disgrâce et se retrouver emprisonnés – comme Ivan Possochkov, 
le premier économiste politique de Russie, et Dimitri Galitzine, le 
premier de ses théoriciens politiques laïques –, jetés au cachot en la 
forteresse Pierre-et-Paul, la Bastille de Pétersbourg, dont la tour domi-
nait alors la ligne d’horizon de la ville (et aujourd’hui encore) ; pour 
les penseurs, d’être amenés de l’Occident, fêtés et flattés, puis expulsés 
sans délai ; pour de jeunes aristocrates, d’être envoyés à l’étranger, 
instruits en Sorbonne, à Glasgow ou en Allemagne, puis subitement 
rappelés et interdits de tout apprentissage supplémentaire ; pour les 
grands projets intellectuels monumentaux, de démarrer en grande 
fanfare pour ensuite être brusquement interrompus – comme l’édi-
tion et la traduction russe de l’encyclopédie de Diderot, en cours au 
moment du soulèvement paysan de Pougatchev, qui fut interrompue 
à la lettre K – pour toujours.

La Grande Catherine et ses successeurs tremblèrent d’effroi 
face aux vagues révolutionnaires qui balayèrent l’Europe après 1789. 
Mis à part la brève période de rapprochement entre Alexandre Ier et 
Napoléon, qui alimenta les initiatives libérales et constitutionnelles 
au sein de la bureaucratie impériale, le rôle politique de la Russie 
tout au long du xixe siècle fut d’être l’avant-garde de la contre-ré-
volution européenne. Mais ce rôle renfermait aussi ses paradoxes. 
Premièrement, il impliquait l’enrôlement des penseurs réactionnaires 
les plus habiles et les plus actifs – de Maistre et tout un panel de 
romantiques allemands –, mais cela ne fit qu’empêtrer davantage la 
Russie dans ces élans occidentaux que le gouvernement cherchait à 
étouffer. Ensuite, la levée en masse contre Napoléon de 1812, même si 
elle suscita des vagues d’hystérie, de xénophobie, d’obscurantisme et 
de persécution, ironiquement, par ses succès mêmes, conduisit une 
génération de Russes – et, très important, une génération de jeunes 
nobles et officiers – dans les rues de Paris et suscita chez les vétérans 
(les protagonistes du Guerre et paix de Tolstoï) un enthousiasme pour 
cette même réforme qu’ils avaient été envoyés étouffer en Occident. 
De Maistre, cité en tête de ce chapitre, sut déceler ce paradoxe : d’un 
côté, il perçut, ou voulut percevoir, que la sereine magnificence des 
palais du centre-ville offrait un abri dans la tempête ; de l’autre, il 
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craignait que tout ce qu’il avait fui pût le poursuivre ici, non seulement 
réfléchi, mais amplifié dans son envergure par la vaste scène de la 
ville. Tenter de fuir la révolution ici pouvait s’avérer aussi futile que 
chercher à fuir le soleil.

La première étincelle jaillit le 14 décembre 1825, juste après la 
mort d’Alexandre Ier, lorsque des centaines de membres réformistes 
de la garde impériale – les « Décembristes » – se réunirent autour de 
la statue de Pierre sur la place du Sénat et organisèrent une large 
et confuse manifestation en faveur du grand-duc Constantin et de 
la réforme constitutionnelle. La manifestation, pensée comme la 
première phase d’un coup d’État libéral, tourna rapidement court. 
Les manifestants n’avaient jamais réussi à se mettre d’accord sur un 
programme unifié – pour certains, l’enjeu crucial était la constitution 
et la légalité ; pour d’autres, c’était le fédéralisme, sous forme d’auto-
nomie pour la Pologne, la Lituanie et l’Ukraine ; pour d’autres encore, 
l’émancipation des serfs – et ils n’avaient rien fait pour s’attirer des 
soutiens au-delà de leurs propres cercles aristocratiques et militaires. 
Leur humiliation et leur martyre – procès spectaculaires, exécutions, 
emprisonnements de masse et exil sibérien, toute une génération 
décimée – débouchèrent sur trente ans de brutalité et de stupidité 
organisées sous le nouveau tsar Nicolas Ier. Herzen et Ogarev, ado-
lescents, prêtèrent leur version du « serment de Hannibal », jurant de 
venger les héros tombés et de garder la flamme vivante tout au long 
du xixe siècle.

Les historiens et les critiques du xxe siècle se montrent plus 
sceptiques, soulignant les objectifs incohérents et inaboutis des 
Décembristes, leur engagement en faveur de l’autocratie et d’une 
réforme venue d’en haut, le monde aristocratique hermétiquement 
clos qu’ils partageaient avec le gouvernement qu’ils attaquaient. 
Mais si l’on envisage le 14 décembre depuis la perspective de Péters-
bourg, et de la modernisation, nous découvrons la vénération portée 
autrefois aux Décembristes sous un jour nouveau. En prenant la ville 
elle-même comme expression symbolique de la modernisation d’en 
haut, le 14 décembre représente la première tentative d’affirmer, 
au centre de l’espace et de la politique de la ville, un autre mode de 



227Le modernisme du sous-développement

modernisation, une modernisation par le bas. Jusqu’alors, toute défi-
nition et tout projet à Pétersbourg émanaient du gouvernement ; sou-
dain, à ce moment-là, le peuple – au moins une fraction du peuple –  
prit les choses en main, définissant l’espace public de Pétersbourg 
et sa vie politique à sa manière. Jusqu’alors, le gouvernement avait 
donné à tout le monde, à Pétersbourg, des raisons de s’y trouver ; il en 
avait forcé un grand nombre. Le 14 décembre, pour la première fois, 
des Pétersbourgeois affirmèrent le droit d’être là pour des raisons qui 
leur étaient propres. Rousseau, dans l’une de ses formules les plus 
puissantes, avait écrit que des maisons formaient une ville, mais des 
citoyens une cité 6 . Le 14 décembre 1825 marqua pour les habitants de 
certaines des plus grandes maisons de Pétersbourg une tentative de se 
transformer en citoyens, et de transformer leur ville en cité.

La tentative échoua, bien sûr, comme elle y était vouée ; et il 
faudra des dizaines d’années avant qu’une telle tentative se répète. 
Ce que les Pétersbourgeois firent en revanche, tout au long du demi-
siècle suivant, fut de fonder une tradition littéraire brillante qui leur 
fut propre, une tradition qui se concentra de manière obsessionnelle 
sur leur propre ville comme sur un symbole de modernité bizarre et 
biscornue et qui lutta pour s’emparer de l’imaginaire de cette ville, 
au nom de la sorte toute particulière d’hommes et de femmes que 
Pétersbourg avait produite.

Le Cavalier de bronze de Pouchkine : l’employé et le tsar
Cette tradition commence avec le poème d’Alexandre Pouchkine,  
Le Cavalier de bronze, écrit en 1833. Pouchkine était un ami proche de 
nombreux leaders décembristes ; il n’échappa lui-même à l’emprison-
nement que parce que Nicolas aimait qu’il soit sur la corde raide, sous 
surveillance et pression constantes. En 1832, il commença une suite 
à son « roman en vers » Eugène Onéguine, dont le héros aristocratique 
prenait part au soulèvement de Décembre. Son nouvel opus était 
écrit selon un code connu de lui seul, mais sentant finalement que 

6 Du contrat social (1762), Livre I, chapitre VI in Œuvres complètes, t. III, op. cit., 
p. 361.
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même cela était trop risqué, il brûla le manuscrit. Il commença alors la 
rédaction du Cavalier de bronze. Ce poème suit la même composition 
en strophes qu’Onéguine et son héros porte le même prénom, mais il 
est beaucoup plus court et intense. Il est moins explicite politique-
ment, mais probablement plus explosif que le manuscrit détruit. Il 
fut proscrit par les censeurs de Nicolas, bien sûr, et ne parut qu’après 
la mort de Pouchkine. Le Cavalier de bronze est inconnu en anglais, 
et c’est regrettable, mais des esprits aussi divers que le prince Dmitri 
Mirsky, Vladimir Nabokov et Edmund Wilson le tiennent pour le plus 
grand poème russe. Cela seul suffit à justifier le long commentaire 
qui va suivre. Le Cavalier de bronze est cependant aussi, comme une 
si grande partie de la littérature russe, un acte tout autant politique 
qu’artistique. Il ouvre la voie non seulement aux grandes œuvres de 
Gogol et Dostoïevski, de Biély, Zamiatine et Eisenstein, mais aussi aux 
créations révolutionnaires collectives de 1905 et 1917, et aux initia-
tives désespérées des dissidents soviétiques d’aujourd’hui.

Le Cavalier de bronze est sous-titré Nouvelle pétersbourgeoise. 
Il a pour cadre la grande inondation de 1824, l’une des trois ter-
ribles inondations de l’histoire de Pétersbourg. (Elles se produisirent 
presque exactement à cent ans d’intervalle, et toutes à des moments 
historiquement cruciaux ; la première en 1725, après la mort de 
Pierre, la plus récente en 1924, juste après celle de Lénine). Pouchkine 
fait précéder son poème d’une introduction : 

Ce récit part d’un événement qui s’est réellement produit. Les 
détails de l’inondation sont empruntés aux périodiques de 
l’époque. Les curieux peuvent consulter le bulletin rédigé par 
V. N. Berkh 7 . 

Pouchkine, en soulignant la factualité concrète de son matériau, et en 
faisant allusion au journalisme de l’époque, relie son poème aux tra-
ditions du roman réaliste du xixe siècle 8 . En même temps, Le Cavalier 

7 Tous les extraits qui suivent sont tirés d’A. Pouchkine, Le Cavalier de bronze, 
Thonon-les-Bains, Alidades, 2010.

8 Le prince D. S. Mirsky établit cela dans son œuvre séminale, History of Russian 
Literature (1926), New York, Vintage, 1958, p. 91 sqq., que E. Wilson développe 
dans son essai de 1937 à l’occasion du centenaire de la mort de Pouchkine, réim-
primé dans The Triple Thinkers (1948), Londres, Penguin, 1962, p. 40 sqq.
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de bronze, comme la grande tradition qu’il inaugure, fera ressortir la 
qualité surréelle de la vie réelle de Pétersbourg.

Il se tenait
Près du rivage aux flots déserts.

Ainsi commence Le Cavalier de bronze : il s’agit d’une sorte de Genèse 
de Pétersbourg, commençant dans l’esprit du créateur-Dieu de la ville.

Et IL pensait : […]
La nature ici même
Nous enjoint de percer
Une fenêtre sur l’Europe
Et sur le littoral
De prendre énergiquement pied.

Pouchkine recourt à l’image familière de la fenêtre sur l’Europe ; elle 
a dû selon lui être ouverte avec violence, une violence qui se retour-
nera contre la ville alors que le poème se dévoile. Il y a de l’ironie 
dans l’image de Pierre qui prend « énergiquement pied » : l’assise de 
Pétersbourg se révélera bien plus précaire que son auteur ne pouvait 
le penser.

Cent ans avaient passé…
La jeune cité – splendeur, émerveillement
Des contrées boréales –
S’étaient haussée, majestueuse et fière

Pouchkine évoque cette somptuosité par de fières images :
Se pressent désormais
Sur les berges animées
Les masses harmonieuses
D’innombrables palais,
De tourelles sans nombre.
De tous les points du monde
Affluent en foules les navires
Aux riches débarcadères ;
La Néva de granit s’est toute entière vêtue ;
Des ponts ont enjambé les eaux ;
Les îles se sont couvertes
De jardins d’un vert sombre
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Et devant sa cadette,
Moscou – la vieille capitale –
A perdu son éclat
Telle veuve parée de pourpre
Devant la jeune tsarine.

À ce point, il affirme sa propre présence :
Je t’aime, œuvre de Pierre,
J’aime ta prestance, sévère et harmonieuse,
De la Néva le cours majestueux
Et l’altier granit de ses rives,
Des parapets en fonte les cannelures,
Le clair-obscur des nuits pensives,
Leur reflet translucide
Et leur éclat sans lune
Lorsque chez moi je peux
Lire et écrire sans luminaire,
Quand des masses endormies,
Des rues désertes la silhouette est nette,
Quand de l’Amirauté la flèche resplendit,
Lorsque dans un ciel d’or
Sans que s’épandent les ombres de la nuit
Une aube succède à l’aube

Pouchkine fait allusion ici aux fameuses « nuits blanches » de l’été, 
amplifiant l’aura de Pétersbourg, « ville-lumière ».

Plusieurs dimensions se déploient à partir d’ici. D’abord, Péters-
bourg elle-même est un produit de la pensée – elle est, comme le remar-
quera l’Homme souterrain dostoïevskien, « la ville la plus abstraite et la 
plus préméditée de la planète » – et, bien sûr, des Lumières. L’image de 
chambres sans luminaire et solitaires et les « nuits pensives » suggèrent 
pourtant quelque chose d’autre de l’activité intellectuelle et spirituelle 
de Pétersbourg des années à venir : une bonne partie de sa lumière sera 
produite dans des pièces mal éclairées et isolées, loin du lustre officiel 
du Palais d’Hiver et du gouvernement, hors de portée de sa surveillance 
(un enjeu crucial, parfois une affaire de vie ou de mort), mais aussi, 
quelquefois, à l’écart des centres de sa vie commune et publique.
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Pouchkine poursuit en évoquant la beauté des traîneaux en 
hiver, la fraîcheur des visages des jeunes filles dans les fêtes et les 
bals, la pompe des grandes processions martiales (Nicolas Ier aimait 
les parades et créa à cet effet d’immenses places), les célébrations de 
victoires, la force vitale de la Neva perçant la glace au printemps. Tout 
cela possède un charme lyrique, mais aussi un côté emprunté : le ton 
imposant des commandes d’État et des vers officiels. Les lecteurs du 
xxe siècle auront probablement du mal à adhérer à cette rhétorique et, 
considérant le poème dans son ensemble, on aurait tout à fait raison 
de le faire. Cependant, Pouchkine – comme tous ses successeurs dans 
la tradition pétersbourgeoise, y compris Eisenstein dans Octobre –  
croit d’une certaine manière à chacun de ses mots. En effet, c’est 
seulement dans le contexte de cette célébration lyrique toute l’horreur 
de Pétersbourg apparaît.
L’introduction du poème se termine sur une noble imprécation :

Resplendis donc, ville de Pierre,
Et demeure ferme, telle la Russie
Afin que, matée, la Nature
S’apaise grâce à toi,
Qu’enfin les vagues de Finlande
Oublient leur réclusion, leur rage,
Et d’une fureur vaine
Ne viennent troubler de Pierre
Le repos éternel.

Ce qui sonne d’abord comme un cliché patriotique s’avèrera une ironie 
atroce : le récit qui suit montrera que les éléments ne sont pas en paix 
avec Pétersbourg – et, en fait, n’ont jamais été réellement conquis –, 
que leur colère est bien trop puissante, et que l’esprit de Pierre veille, 
vigilant et vindicatif.

Ce fut un temps d’effroi…
La mémoire en est encore fraîche.

Ainsi démarre l’histoire. Pouchkine souligne la forme passée, comme 
pour dire que l’horreur a passé ; mais le récit qu’il est sur le point de 
faire le démentira.
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Novembre soufflait sa froidure automnale
Sur Pétrograd enténébré.
Comme un malade en son lit enfiévré
La Néva s’agitait, […]
Il était déjà tard ; l’obscurité régnait ;
La pluie, rageusement, cinglait à la fenêtre ;
Le vent fouaillait, hurlait sinistrement.

Ici, surgissant de la pluie et du vent, nous rencontrons Evguéni, le 
héros de Pouchkine. Il est le premier héros de la littérature russe, 
et l’un des premiers de la littérature mondiale, à appartenir à la 
grande masse urbaine anonyme. « Notre héros habite à Kolomna / En 
humble fonctionnaire », un employé au plus bas échelon de la fonction 
publique. Pouchkine laisse entendre que sa famille aurait pu jouir 
d’un certain rang dans la société russe, mais le souvenir, et même le 
fantasme, en ont été perdus depuis longtemps.

Ainsi donc Evguéni,
Revenu au logis
Secoua sa pelisse,
Se dévêtit et se coucha.
Mais longtemps il ne put
S’endormir, en proie à mille pensées.
À quoi pensait-il donc ?
À ceci – qu’il était
Pauvre et désargenté,
Devait péniblement
S’assurer dignité,
Indépendance aussi 9  
Que Dieu aurait bien fait
De le doter de plus d’esprit,
D’argent […]
Qu’il n’a, c’est vrai,
Que deux ans d’ancienneté…

9 Ici transparaît l’ironie, parce que nous verrons à quel point de déshonneur et de 
dépendance il sera contraint.
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Il pensait également
Que le vent ne semblait
Guère vouloir s’apaiser,
Que la rivière enflait,
Que les ponts, déjà presque,
Sur la Néva avaient été coupées,
Que pour deux ou trois jours
Il serait séparé
De Paracha…
Evguéni soupira
Puis, en poète
Il se prit à rêver…

Evguéni est amoureux d’une fille encore plus pauvre que lui, qui vit 
sur l’une des îles les plus reculées et les plus exposées, aux limites de 
la ville. Alors qu’il rêve d’elle, nous voyons la modestie et le caractère 
ordinaire de ses désirs :

« Me marier, moi ? Et pourquoi pas ?
[…] Je saurai bien me faire un nid
Simple et douillet
Pour y rassurer Paracha ;
D’ici un an, peut-être deux,
J’aurai un poste
Et je pourrai confier
À Paracha le soin
De notre foyer
Et puis l’éducation
De nos enfants…
Et nous vivrons tous deux
Ainsi jusqu’à la tombe,
Main dans la main.
Puis nos petits-enfants
Nous mettront au cercueil… »

Ses rêves sont presque pathétiquement limités ; et pourtant, tout 
étriqués qu’ils soient, ils se heurteront radicalement et tragiquement 
à la réalité qui est sur le point de fondre sur la ville.



Tout ce qui est solide se volatilise234

La nuit durant,
Bravant les vents contraires,
Le fleuve avait lutté
Pour atteindre la mer –
Sans pouvoir l’emporter
Sur leur obstination bornée.
Épuisée, la Néva avait dû renoncer

Les vents venant du golfe de Finlande, de la Baltique, firent refluer la 
Neva sur elle-même et sur la ville.

Se mit à remonter son cours,
À inonder les îles.
L’ouragan, de plus belle,
Redouble sa fureur.
La Néva rugissante
Enflait, gonflait, tourbillonnait
Grondant à gros bouillons
Comme au tréfonds d’un noir chaudron
Puis brusquement, telle une bête enragée
Se jeta sur la ville.

La langue de Pouchkine entre en éruption avec ses images de cata-
clysme et de désolation ; Milton est le seul poète anglais qui puisse 
écrire à une telle hauteur.

Devant le flot ce fut la fuite,
Le vide ; les eaux
S’engouffrèrent dans les caves

Alerte ! c’est l’attaque,
Le siège !
Comme malfaiteurs pervers
Les vagues se glissent par les fenêtres ;
Les barques, emportées par le flot
Fracassent de leur proue
Les carreaux.
Des étals de marchands,
Recouverts par les eaux,
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Des débris de toiture, de cabanes,
Des poutres, des marchandises,
De quelque petit commerce,
Des hardes de pauvres hères,
Des ponts emportés par l’orage,
Des cercueils provenant
De quelque cimetière affouillé par le flot
Voguent tout au long des rues.
Les habitants contemplent la colère divine,
En attendent la vindicte.
Hélas, tout a péri. Où trouver maintenant
Asile et nourriture ?

Les éléments, censément jugulés par la volonté impériale de Pierre, 
et dont Pétersbourg était censée incarner la conquête, prennent leur 
revanche. Les images de Pouchkine expriment ici un changement de 
point de vue radical : le langage des gens – religieux, superstitieux, 
accoutumé aux présages, animé de craintes du jugement dernier et de 
désolation – se fait ici plus authentique cet instant que la langue laïque 
et rationnelle des dirigeants qui ont mené le peuple de Pétersbourg 
dans cette passe.

Où sont ces dirigeants à présent ? « Feu notre père le Tsar / Ré-
gnait encore glorieusement / Sur la Russie. » Cela peut sembler iro-
nique, et même caustique, de parler de gloire impériale en pareil 
moment. Mais si nous ne comprenons pas que Pouchkine pensait la 
gloire du tsar comme réelle, on ne peut percevoir à quel point il croyait 
à la futilité et à la vacuité de celle-ci.

Paraissant au balcon,
Du palais,
Chagrin et bouleversé,
Laissant errer, pensif,
Son regard attristé
Sur l’amère catastrophe,
Il ne put qu’avouer :
« Les Tsars ne sauraient
Régenter de concert avec Dieu
Les forces de la Nature »
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Ceci est évidemment vrai. Mais ce qui rend l’évidence scandaleuse 
est le fait que l’existence même de Pétersbourg témoigne que les tsars 
peuvent contrôler les éléments.

Les places étaient des lacs
Sur lesquels débouchaient
Les larges torrents des rues.
Le palais n’était plus
Qu’îlot mélancolique

Ici, dans une image qui passe si vite qu’elle est facile à manquer, nous 
apercevons un condensé de la vie politique pétersbourgeoise des 
quatre-vingts années à venir, jusqu’aux révolutions de 1917 : le palais 
impérial comme une île séparée de la ville, prise dans la tourmente 
autour de lui.

Ici, nous retrouvons Evguéni, sur la « Grand Place dédiée à 
Pierre » – la place du Sénat, où se trouve la statue du Cavalier de bronze 
de Falconet – au bord de l’eau. Il est perché sur un lion ornemental, 
« Les bras en croix, échevelé / Evguéni se tenait, / Immobile et livide. » 
Pourquoi se retrouve-t-il là ?

Le malheureux ne tremblait pas pour lui,
Il n’entendait même pas
La vague insatiable
Qui en enflant venait lécher
Ses pieds,
Ni la pluie qui fouettait son visage,
Ni le vent
Qui mugissait sauvagement
Et brusquement
Arracha son chapeau.
Son regard consterné
Ne fixait sans ciller
Qu’un seul pont :
Là-bas les vagues,
Semblables à des montagnes,
Semblaient monter, rageuses,
De profondeurs confuses ;
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La tempête, là-bas,
Hululait et charriait
Débris, décombres…
Là-bas… Mon Dieu !…
À l’orée même du golfe,
Un saule, une simple palissade,
Une vieille maisonnette –
Si près des vagues…
Elles sont là-bas,
La veuve avec sa fille –
Son rêve, sa Paracha…
Mais n’est-ce pas rêve, ce qu’il voit là ?
Ou notre vie entière n’est-elle donc rien
Que songe creux ?
Contre la Terre farce des Dieux ?

À présent, Pouchkine s’éloigne du tourment d’Evguéni pour souligner 
l’ironie de sa position sur la scène de la ville : il est devenu une statue 
de Pétersbourg.

Et Evguéni, ensorcelé,
Comme enchaîné au marbre,
Ne peut s’en détacher.
Autour de lui – de l’eau,
De l’eau, encore de l’eau…

Pas tout à fait rien : à l’exact opposé d’Evguéni,
Et lui tournant le dos,
Très haut, inébranlable,
Le bras tendu sur la Néva rebelle –
L’idole, LUI, sur son coursier de bronze.

La silhouette divine, à l’origine du poème et de la ville, s’avère 
l’antithèse radicale d’un dieu : « l’idole ». Mais cette idole a créé une 
ville d’hommes à son image ; elle les a changés, comme Evguéni, en 
statues, monuments de désespoir.

Le jour suivant, alors que « Les flots gonflés d’orgueil par leur vic-
toire / Bouillonnaient encore sournoisement », le fleuve recule assez 
pour que les gens puissent à nouveau sortir dans la rue, assez pour 
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qu’Evguéni quitte son perchoir en face du Cavalier de bronze. Alors que 
les Pétersbourgeois essaient de ramasser les morceaux dispersés et 
détruits de leurs vies, Evguéni, encore fou de terreur, loue un bateau 
pour l’emmener à la maison de Paracha, à l’embouchure du golfe. 
Son embarcation dépasse corps tordus et débris ; il atteint l’endroit, 
mais il n’y a rien – ni maison, ni porte, ni saule, ni personne – tout a 
été emporté par les flots.

Et plein de funeste anxiété
Il va et vient, tourne et retourne,
Se parle à lui-même à voix haute
Puis, soudainement, frappant son front,
Il part d’un grand éclat de rire.

Evguéni perd la raison. Le rugissement des vagues et des vents 
résonne sans trêve dans ses oreilles.

Il errait, tourmenté par une sorte de rêve
Qui, silencieusement,
Emplissait son esprit
De pensées effroyables.
Huit jours, un mois avaient passé –
Il n’était pas rentré chez lui.

Le monde, nous dit Pouchkine, a tôt fait de l’oublier.
La journée il errait,
Il dormait sur le quai […]
Ses habits élimés se déchirèrent,
S’effilochèrent sur lui ;

Les enfants lui jetaient des pierres, les cochers le fouettaient, il ne re-
marquait rien, toujours submergé par une sorte de terreur intérieure.

Ni bête, ni être humain,
Ni vivant de ce monde,
Ni fantôme d’au-delà…
Ainsi passaient ses jours…

Ce pourrait être l’épilogue de plus d’une poignante histoire roman-
tique – un poème de Wordsworth, mettons, ou un conte d’Hoffmann. 
Mais Pouchkine n’est pas encore prêt à laisser partir Evguéni. Une 
nuit, vagabondant, ne sachant pas où il se trouve, il
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Fit quelques pas, se figea aussitôt,
Ses yeux fouillant les alentours,
Une angoisse ineffable
Empreinte sur son visage.

Il était revenu place du Sénat :
Et droit au-dessus d’eux
Dans l’obscurité insondable,
Derrière la grille,
Sur son rocher,
Le bras tendu,
L’Idole, LUI, sur son coursier de bronze.

Soudain, ses pensées se firent terriblement claires. Il connaissait cet 
endroit ;

Il reconnut les lieux
Où le déluge se déchaînait,
Où les vagues rapaces
En foule autour de lui
Grondaient avec fureur
Et les fauves et la place
Et Lui, là, qui dressait
Immobile dans la nuit
Son encolure de bronze.
Lui, dont la fatale volonté
Avait conduit à édifier
Une ville sur la mer…
Qu’il est terrible dans ces ténèbres,
Quelle haute pensée éclaire son front
Quelle force se cache en lui…
Et ce coursier – quel feu l’anime ?
Où galopes-tu, cheval altier
Qui foules-tu de tes sabots ?
Ô puissant maître des destins
N’est-ce pas toi qui fis, au bord du précipice
Sous ta bride implacable
Se cabrer la Russie ?
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Notre pauvre exalté, le souffle court,
Tourna autour du piédestal
Du demi-dieu,
Vrillant son regard fou
Sur la face du maître
De la moitié du monde

Mais alors, tout à coup,
Et son sang bouillonna.
Menaçant, face à l’arrogante idole,
Les poings serrés, grinçant des dents,
En proie à quelque force obscure,
Il murmura, tremblant de haine
« Toi ; bâtisseur miraculeux… je vais te… »

C’est l’un des grands moments radicaux de l’âge romantique : le défi 
prométhéen surgissant tout droit de l’âme de l’homme ordinaire 
opprimé.

Or, Pouchkine est tout autant un réaliste russe qu’un romantique 
européen et il sait que dans la Russie réelle des années 1820 et 1830, 
Zeus doit nécessairement avoir le dernier mot :

je vais te…
Mais s’enfuit tout à coup,
Courant à perdre haleine.

Tout tient en une ligne, fondu en un instant :
[…] le visage du Tsar terrible,
Subitement plein de courroux,
Vers lui s’était tourné.
Evguéni fuit sur la place désertée
Et il croit entendre à ses trousses
Tel un sourd grondement de foudre
La cavalcade sonore et lourde
De sabots qui martèlent la chaussée ébranlée.
La dextre sur lui levée
Le Cavalier de Bronze
Qu’éclaire la lune blême
Sur son coursier qui caracole



241Le modernisme du sous-développement

Galope à sa poursuite.
Tout au long de la nuit
Où qu’Evguéni portât ses pas
Le Cavalier de Bronze
Força, traqua inexorablement
De ce pesant martèlement
Le pauvre halluciné.

Le premier moment de rébellion d’Evguéni est aussi son dernier.
Depuis ce jour, quand Evguéni
Venait à traverser la place,
Sur son visage se peignait
La confusion.
Il portait à son cœur hâtivement sa main
Comme pour en apaiser
Le déchirement tout en ôtant
Sa casquette éculée
Et il passait, les yeux baissés,
À la sauvette.

L’idole le chasse non seulement du centre de la ville, mais également 
de la ville tout court, à nouveau en direction des îles les plus éloignées, 
où son amour a disparu dans les flots. C’est là que, le printemps sui-
vant, son corps s’échoue sur la rive :

On ensevelit là
Sa dépouille refroidie
À la grâce de Dieu.

Si j’ai consacré tant de temps et d’espace au Cavalier de bronze, c’est 
qu’il me semble que toute la biographie de Pétersbourg s’y trouve 
brillamment compactée et cristallisée : une vision de la grandeur et de 
la magnificence de la ville, et de la folie sur laquelle elle repose – l’idée 
folle qu’une nature volatile peut être domptée et dominée en perma-
nence par la volonté impériale ; la revanche de la nature, en éruption 
cataclysmique, réduisant la grandeur en gravats, anéantissant des 
vies et des espoirs ; la vulnérabilité et la terreur des petites gens de 
Pétersbourg pris dans le feu croisé d’une bataille de géants ; le rôle 
particulier de l’employé au service du gouvernement, le prolétaire 
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éduqué – peut-être le premier de ces « nomades de l’État (fonction-
naires, etc.) : sans “patrie” » – l’homme ordinaire de Pétersbourg ; la 
révélation que l’homme-dieu de Pétersbourg, qui domine la ville en-
tière depuis son centre, est en réalité une idole ; l’audace de l’homme 
ordinaire qui ose affronter le dieu-idole et lui crie « je vais te… » ; la 
futilité du premier acte de protestation ; le pouvoir d’entre les pou-
voirs de Pétersbourg, qui est d’écraser tous les opposants et toutes 
les oppositions ; l’étrange faculté de l’idole, visiblement magique, de 
s’incarner dans les esprits de ses sujets, police invisible les piétinant 
silencieusement dans la nuit, les poussant finalement à la déraison, 
suscitant la folie dans les entrailles de la ville en complément à la folie 
qui règne sur les hauteurs de ses dominants ; une vision des succes-
seurs de Pierre sur le trône, tristement impuissants ; leur palais en île 
désespérément séparée de la ville qui grouille et bouillonne autour 
d’eux ; la note de défi qui résonne, même si c’est avec faiblesse, autour 
de la place du Sénat, longtemps après que le premier rebelle eut été 
balayé – « je vais te… »

Le poème de Pouchkine parle pour les Décembristes martyri-
sés, qui connaîtront leur heure à peine un an après Evguéni. Mais 
Le Cavalier de bronze les dépasse également, car il plonge beaucoup 
plus profondément à l’intérieur de la ville, à l’intérieur de la vie des 
masses appauvries que les Décembristes ne connaissaient pas. Dans 
les générations à venir, les gens ordinaires de Pétersbourg trouveront 
petit à petit les moyens de faire sentir leur présence, de s’approprier 
les grands espaces et les structures de la ville. Pour l’heure, cependant, 
ils passeront à la sauvette ou se tiendront hors de vue – dans le sous-
sol, selon l’image dostoïevskienne des années 1860 – et Pétersbourg 
continuera d’incarner un paradoxe : l’espace public sans vie publique.

Pétersbourg sous Nicolas Ier : palais vs. perspective
Le règne de Nicolas Ier (1825–1855), qui commença avec la répression 
des Décembristes et s’acheva par l’humiliation militaire de Sébastopol, 
est l’un des plus sombres chapitres de l’histoire russe moderne. La 
contribution la plus pérenne de Nicolas à l’histoire russe fut le déve-
loppement d’une police politique, contrôlée par sa secrète Troisième 
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section, qui en vint à pénétrer chaque recoin de la vie russe, et assura à 
la Russie une place de choix dans l’imaginaire européen, archétype de 
« l’État policier ». Le problème avec le gouvernement de Nicolas n’était 
pas seulement la cruauté de sa répression : le tour de vis sur les serfs 
(près de quatre cinquièmes de la population) et l’écrasement de tous 
leurs espoirs de libération, leur répression avec une horrible brutalité 
(il y eut plus de six cents soulèvements paysans durant le règne de 
Nicolas, qui, entre autres exploits, parvint à les tenir secrets, ainsi que 
leur écrasement, de tout le reste du pays) ; la condamnation à mort de 
milliers de gens au terme de procès secrets, sans même un simulacre 
de légalité (Dostoïevski, le plus célèbre, fut gracié trente secondes 
avant son exécution) ; la multiplication des niveaux de censure, 
l’infiltration massive d’informateurs dans les écoles et les universités, 
paralysant en définitive tout le système éducatif, et condamnant toute 
pensée et toute culture à une vie souterraine, à la prison ou à l’exil.

Ni la répression ni son échelle ne furent spécifiques – l’État 
russe avait toujours traité ses sujets de façon affreuse – mais le but, 
lui, l’était. Pierre le Grand avait assassiné et terrorisé afin de percer 
une fenêtre sur l’Europe, d’ouvrir la voie au progrès et à la croissance 
russes ; Nicolas Ier et sa police réprimèrent et brutalisèrent afin de fer-
mer cette fenêtre. La différence entre le tsar qui était le sujet du poème 
de Pouchkine et le tsar qui le réduisit au silence était celle qui existe 
entre un « bâtisseur miraculeux » et un policier. Le Cavalier de bronze 
avait pourchassé ses compatriotes pour les faire aller de l’avant ; le 
dirigeant de l’époque ne semblait intéressé qu’à les faire descendre 
toujours plus bas. Dans le Pétersbourg de Nicolas, le Cavalier de 
bronze de Pouchkine était presque aussi aliéné que son employé.

Alexandre Herzen, écrivant depuis l’exil, livra un témoignage 
sur le régime de Nicolas, devenu classique. En voilà un passage 
typique : 

Sans devenir un Russe, il cessa d’être européen […] Dans son 
système, il n’y avait pas de moteur […] Il se limita à la persécu-
tion de toute protestation en faveur de la liberté, de toute idée 
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de progrès […] Pendant son long règne, il affecta pratiquement 
toutes les institutions, introduisant partout l’élément de para-
lysie, de mort 10 . 

L’image de Herzen, celle d’un système sans moteur, issue de la techno-
logie et de l’industrie modernes, est particulièrement pertinente. Un 
des plus solides piliers de la politique tsariste, de Pierre à la Grande 
Catherine, fut l’effort mercantiliste en vue de stimuler la croissance 
économique et industrielle, au nom de la raison d’État : donner au 
système un moteur. Sous Nicolas, cette politique fut consciemment 
et résolument abandonnée. (Elle ne sera pas revivifiée avant les 
années 1890, sous le Comte Witte, avec un succès spectaculaire.) 
Nicolas et ses ministres croyaient que le gouvernement devait en fait 
retarder le développement économique, parce que celui-ci aurait très 
bien pu donner naissance à des revendications de réforme politique, 
et à de nouvelles classes – une bourgeoisie, un prolétariat industriel –  
capables de prendre en main l’initiative politique. Les cercles diri-
geants avaient réalisé depuis les premières années prometteuses du 
règne d’Alexandre Ier que le servage, parce qu’il maintenait la vaste 
majorité de la population enchaînée à la terre et à ses seigneurs et 
incitait moins les propriétaires fonciers à moderniser leurs domaines 
(ou, en fait, les récompensait pour ne pas moderniser), limitant le 
développement d’une force de travail libre et mobile, était la force 
principale retardant la croissance économique du pays. En réaffir-
mant le caractère sacré du servage, Nicolas garantissait le retard du 
développement économique russe, précisément au moment où les 

10 A. I. Herzen, Polnoe Sobranie Sochineniĭ i Pisem, Pétrograd, M. Lemke, p. 8, 
54, cité dans M. Cherniavsky, Tsar and People. Studies in Russian Myths, New 
Haven/Londres, Yale University Press, 1961, p. 151–152. Ce livre est particu-
lièrement instructif sur l’époque de Nicolas Ier. Herzen réserva certaines de ses 
invectives les plus brillantes à Nicolas. Passé et méditations, ses mémoires, et 
Le Peuple russe et le Socialisme comportent plusieurs passages comparables, au 
niveau de la meilleure rhétorique politique du xixe siècle. Sur la brutalité crois-
sante des dernières années de Nicolas et l’échec ultime de ses répressions, cf. 
les essais classiques d’I. Berlin, « La Russie et 1848 » (1948) et « Une décennie 
remarquable. Naissance de l’intelligentsia russe » (1954), tous deux réimpri-
més dans son ouvrage Les Penseurs russes (1978), Paris, Albin Michel, 1984,  
p. 31–54 et 157–182. Cf. aussi S. Monas, The Third Section. Police and Society 
in Russia under Nicholas I, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1961.
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économies de l’Europe occidentale et des États-Unis décollaient et pre-
naient leur envol. Ainsi, la relative arriération du pays s’aggrava-t-elle 
considérablement à l’époque de Nicolas. Il fallut une défaite militaire 
majeure pour secouer la monumentale fatuité du gouvernement. Ce 
ne fut qu’après le désastre de Sébastopol, un désastre politique et mili-
taire aussi bien qu’économique, que s’acheva la célébration officielle 
de l’arriération russe 11 .

Les coûts politiques et humains du sous-développement sau-
taient aux yeux de penseurs aussi différents que Tchaadaïev, l’aris-
tocrate moscovite, et Biélinsky, le plébéien pétersbourgeois ; tous 
deux affirmaient que ce dont la Russie avait le plus besoin était d’un 
nouveau Pierre le Grand afin de percer à nouveau la fenêtre occiden-
tale. Mais Tchaadaïev fut déclaré officiellement fou et assigné pour 
de nombreuses années à domicile ; quant à Biélinsky, « nous l’aurions 
laissé pourrir dans une forteresse », déclara à regret l’un des dirigeants 
de la police secrète, après qu’il mourut jeune de tuberculose, au début 
de 1848. De plus, les conceptions de Biélinsky sur le développement –  
« les pays sans classes moyennes sont condamnés à l’insignifiance » ; 
« le processus intérieur de développement civil en Russie ne com-
mencera pas avant […] que la gentry russe ne se soit transformée en 
bourgeoisie » – étaient très minoritaires, y compris au sein de l’oppo-
sition radicale. Même les penseurs radicaux, démocrates, socialistes 
et pro-occidentaux du temps de Nicolas suivaient le gouvernement 
dans ses travers économiques et sociaux : agrarisme, célébration des 
traditions communales paysannes, aversion pour la bourgeoisie et 
l’industrie. Quand Herzen déclarait : « Que Dieu sauve la Russie de 

11 A. Gerschenkron, « Agrarian Policies and Industrialization. Russia, 1861–1917 » 
in Cambridge Economic History of Europe, t. VI, Cambridge, 1966, p. 706–800 ; 
sur les peurs et la résistance du gouvernement à la modernisation, p. 708–711. 
Aussi, dans le même volume, R. Portal, « The Industrialization of Russia », 
p. 801–872 ; sur la stagnation, la régression et la relative arriération jusqu’à 
1861, p. 802–810. Cf. aussi l’essai précédent de Gerschenkron, plus dense et 
sans doute plus incisif, « Russia. Patterns and Problems of Economic Develop-
ment, 1861–1958 », dans son Economic Backwardness in Historical Perspective 
(1962), New York, Praeger, 1965, p. 119–151.
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la bourgeoisie ! », il œuvrait, sans le savoir, à priver le système qu’il 
méprisait de son moteur 12 .

Sous le régime de Nicolas, Pétersbourg acquit la réputation, 
qui ne s’est jamais perdue, d’un endroit étrange, bizarre, spectral, 
qualités qui furent évoquées de la façon la plus mémorable pendant 
cette période par Gogol et Dostoïevski. Voici par exemple comment 
Dostoïevski évoque la ville dans la revue Le Temps, reprenant à la 
première personne en 1861, presque mot pour mot, un passage d’une 
courte histoire intitulée Un Cœur faible, écrite treize ans plus tôt :

Je me souviens qu’une fois, un soir glacé de janvier, je rentrais 
en hâte chez moi, venant du « Côté Vyborg ». J’étais encore très 
jeune. Arrivé à la Nièva, je m’arrêtai une minute, et mon regard 
s’élança pénétrant au fil du fleuve, vers le lointain fumeux, 
trouble et glacé qu’enflammait soudain la dernière pourpre du 
crépuscule sanglant qui s’éteignait au firmament embrumé. La 
nuit se glissait sur la vielle, et toute l’immense échappée de la 
Nièva, tuméfiée de neige congelée, se couvrait, sous les derniers 
reflets du soleil, des myriades d’étincelles des aiguilles du givre. 
Il gelait à vingt degrés… Des volutes de vapeur saisie par le 
gel s’exhalaient des chevaux harassés, des gens qui couraient. 
L’air condensé vibrait du moindre son, et pareilles à des géants, 
de tous les toits de deux quais s’élançaient vers le ciel glacial 
des colonnes de fumée qui s’entrelaçaient et se déchiraient en 
montant, en sorte qu’il semblait que de nouveaux édifices surgis-
saient par-dessus les anciens, et qu’une ville nouvelle se bâtissait 
dans l’atmosphère […] Et il semblait aussi que le monde réel, 
avec tous ses habitants forts et faibles, avec tous leurs logis, 
asiles de miséreux ou palais surchargés de dorures, eût à cette 
heure crépusculaire quelque chose d’une vision fantastique, 

12 A. Gerschenkron, « Economic Development in Russian Intellectual History of 
the 19th Century » in Economic Backwardness in Historical Perspective, op. cit., 
p. 152–197. Cet essai est une mise en accusation inspirée de la quasi-totalité des 
écrivains et penseurs de l’Âge d’or russe. Sur Biélinsky vs. Herzen, p. 165–169. 
Cf. aussi les essais d’Isaiah Berlin sur Herzen et Belinsky dans ses Penseurs russes.
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magique, d’un songe qui à son tour allait à l’instant disparaître 
et se dissiper en vapeur dans le bleu sombre du ciel 13 .

Nous allons nous pencher sur l’évolution, pendant un siècle, de l’iden-
tité de Pétersbourg comme mirage, ville fantôme, dont la grandeur et 
la magnificence se volatilisent en permanence dans son air trouble. 
Je veux ici souligner qu’au sein de l’atmosphère politique et culturelle 
du régime de Nicolas, la manifestation d’un symbolisme spectral était 
tout particulièrement pertinente. Cette ville, dont l’existence même 
était une figure du dynamisme russe et de sa détermination à être 
moderne, se trouvait alors à la tête d’un système qui s’enorgueillissait 
d’être sans moteur ; les successeurs du Cavalier de bronze étaient 
endormis sur la selle, les rênes tendues, mais raidies de froid, cheval 
et cavalier soutenus en l’équilibre statique par un grand poids mort. 
Dans la Pétersbourg de Nicolas, l’esprit dangereux mais dynamique 
de Pierre se réduisait à un spectre, un fantôme, assez puissant pour 
hanter la ville, mais impuissant à l’animer. Pas étonnant, dès lors, 
que Pétersbourg se soit imposée comme archétype de la ville fantôme 
moderne. Paradoxalement, les incongruités mêmes qui surgirent de la 
politique de Nicolas – une politique d’arriération forcée au milieu de 
formes et de symboles de modernisation forcée – firent de Pétersbourg 
la source et l’inspiration d’une forme bizarre de modernisme, recon-
naissable entre toutes, que nous pourrions qualifier de « modernisme 
du sous-développement ».

À l’ère de Nicolas, alors que l’État dormait, l’axe de la modernité, 
ainsi que son déroulement, se déplaça depuis les bâtiments et les 
monuments d’État, ainsi que d’immenses places du centre-ville qui 
longe la Neva, vers la Perspective Nevski. La Perspective Nevski était 
l’une des trois rues radiales s’étendant depuis la place de l’Amirauté, 
qui donnaient sa forme à la ville. Elle avait toujours été l’une des 
principales artères de Pétersbourg. Au début du xixe siècle cependant, 
sous le règne d’Alexandre, elle fut presque entièrement reconstruite 
par plusieurs architectes néoclassiques de premier plan. Alors que sa 

13 F. Dostoïevski, Songes pétersbourgeois en vers et en prose (1861) in Récits, 
chroniques et polémiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, 
p. 1018–1019.



Tout ce qui est solide se volatilise248

nouvelle forme émergeait à la fin des années 1820, elle se distingua 
nettement des autres radiales (la perspective Voznessenski et la rue 
Gorokhovaïa) et l’on constata la singularité de son environnement 
urbain 14 . C’était la rue de la ville la plus longue, la plus large, la mieux 
éclairée et la mieux pavée. Depuis la place de l’Amirauté, elle se dérou-
lait en ligne droite vers l’extérieur pendant près de quatre kilomètres 
et demi vers le sud-est. (Elle tournait ensuite, plus étroite, et procédait 
à un bref épilogue menant au monastère Alexandre Nevski ; mais cette 
section n’a jamais été considérée comme faisant partie de « la » Pers-
pective Nevski, et nous ne le ferons pas non plus ici.) Elle conduisit, 
après 1851, au terminal de l’express Moscou-Pétersbourg, l’un des 
symboles russes essentiels de l’énergie et de la mobilité modernes (et, 
bien sûr, un personnage central de l’Anna Karénine de Tolstoï). Elle 
croisait la rivière Moïka, les canaux Catherine et Fontanka, et enjam-
bait des ponts élégants qui offraient de belles et longues perspectives 
sur le flot de la vie urbaine.

De splendides bâtiments longeaient la rue, souvent construits 
sur des places secondaires et délimitant des espaces publics propres : 
la cathédrale néobaroque de Notre-Dame de Kazan ; le palais rococo 
Mikhaïlovski, où le tsar dément, Paul Ier, fut étranglé par des membres 
de sa propre garde en 1801 pour céder la place à son fils Alexandre ; 
le théâtre néoclassique Alexandre ; la Bibliothèque publique, prisée 
de générations d’intellectuels trop pauvres pour s’offrir leurs propres 
bibliothèques ; le Gostiny Dvor (ou Les Grandes Boutiques, comme le 
proclamaient ses enseignes en français), un pâté de maisons constitué 
de boutiques vitrées construit dans l’esprit de la rue de Rivoli et de 
Regent Street à Londres, mais comme tant d’adaptations russes de 
modèles occidentaux, dépassant de loin les originaux par l’échelle. En 
tout point de la rue, l’aiguille dorée de la tour de l’Amirauté (recons-
truite en 1806–1810) était visible quand on levait les yeux, orientant 
le regard et permettant de se situer dans toute la ville, enflammant 
l’imagination lorsque la flèche dorée recevait les lueurs changeantes 
du soleil, transformant l’espace urbain réel en paysage féerique.

14 Sur la reconstruction de la Perspective Nevski, cf. Y. Egorov, op. cit., p. 204–208.
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Sous bien des aspects, la Perspective Nevski constituait un envi-
ronnement typiquement moderne. D’abord, son caractère rectiligne, 
sa largeur et sa longueur, son bon pavage en faisaient le support idéal 
pour le déplacement des personnes et des choses, une artère parfaite 
pour les formes nouvelles d’une circulation intense et rapide. Comme 
les boulevards que Haussmann avait ouverts dans Paris au cours 
des années 1860, elle concentrait les forces humaines et matérielles 
nouvellement accumulées : macadam et asphalte, éclairage au gaz 
et électrique, voies ferrées, trolleys électriques et automobiles, films 
et manifestations de masse. Mais parce que Pétersbourg avait été si 
bien planifiée et conçue, la Perspective Nevski était en avance d’une 
génération sur ses homologues parisiennes et elle fonctionnait de 
façon bien moins heurtée, sans dévaster d’anciens quartiers ou modes 
de vie.

Ensuite, la Perspective Nevski servit de vitrine pour les mer-
veilles de la nouvelle économie de consommation que la produc-
tion de masse moderne rendait disponibles : mobilier et argenterie, 
tissus et vêtements, livres et chaussures, tout s’affichait de manière 
attrayante dans la multitude des boutiques de la rue. Parallèlement 
aux marchandises étrangères – mode et mobilier français, textiles et 
sellerie anglaises, porcelaine et horlogerie allemandes – les styles, les 
hommes et femmes étrangers, tout ce que le monde extérieur avait 
d’attrayant et d’inaccessible s’affichait là. Une série de lithographies 
des années 1830, récemment reparue, nous montre que plus de la 
moitié des enseignes sur la Perspective Nevski étaient soit bilingues, 
soit exclusivement anglaises ou françaises ; très peu exclusivement 
russes. Même dans une ville aussi internationale que Pétersbourg, la 
Perspective Nevski était une zone inhabituellement cosmopolite 15 . 

15 V. Sadovnikov, Panorama of the Nevsky Prospect (1830–1835), Leningrad, Au-
rora, 1974, avec des textes an anglais, français, allemand et russe. Cette série 
merveilleuse retrace la Perspective Nevski bloc par bloc et maison par maison. 
Mais Sadovinkov a travaillé dans un style de composition statique, qui, tout en 
saisissant la diversité de la rue, passe à côté de sa fluidité et son dynamisme.

  La Nevski comme arène de la rencontre entre la Russie et l’Occident est 
le thème de ce qui semble être la première œuvre littéraire où la rue joue un rôle 
central : le court récit de 1833 du Prince Vladimir Odoïevski, intitulé « Où l’on 
raconte comme il est dangereux pour un groupe de jeunes filles de se promener  
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De plus – et ceci était spécialement important sous un gouvernement 
aussi répressif que celui de Nicolas – la Perspective Nevski était le seul 
espace public à Pétersbourg qui n’était pas dominé par l’État. Le gou-
vernement pouvait la contrôler, mais ne pouvait maîtriser les actions 
et interactions qui y avaient lieu. C’est pourquoi elle apparaissait 
comme une sorte de zone franche où les forces sociales et psychiques 
pouvaient évoluer de manière spontanée.

Finalement, la Perspective Nevski était le seul endroit de Péters-
bourg (et peut-être de toute la Russie) où se retrouvaient toutes les 
classes existantes, depuis la noblesse dont les palais et hôtels parti-
culiers ornaient la rue à son point de départ près de l’Amirauté et du 
Palais d’Hiver, jusqu’aux artisans pauvres, prostituées, vagabonds et 
bohémiens qui s’entassaient dans les hôtels miteux et les tavernes 
infâmes des alentours de la gare, près de la place Znamenskaïa où 
finissait la Perspective. La Perspective Nevski les rassemblait tous, 
les prenait dans son vortex et les abandonnait aux bonheurs de leurs 
expériences et rencontres. Les Pétersbourgeois aimaient la Perspective 
Nevski et la mythifièrent continuellement, parce qu’elle leur ouvrait, 
au cœur d’un pays sous-développé, une perspective sur toutes les 
promesses éblouissantes du monde moderne.

Gogol : la rue réelle et surréelle
La mythologie populaire de la Perspective Nevski est transformée en 
art pour la première fois par Gogol, dans sa merveilleuse histoire, La 
Perspective Nevski 16 , publiée en 1835. Cette histoire, pratiquement 
inconnue dans le monde anglophone, s’intéresse principalement à 
la tragédie romantique d’un jeune artiste et à la farce romantique 
d’un jeune soldat. Nous commenterons leurs histoires sous peu. Plus 
originale, cependant, et plus importante pour notre propos, est l’intro-
duction de Gogol, dans laquelle il campe les protagonistes dans leur 

sur la Perspective Nevski » in V. Odoïevski, Les Contes bigarrés et autres nouvelles, 
Paris, Garnier, 2016, p. 137–146. Le style d’Odoïevski est ici mi-satirique, mi-
surréaliste – et, comme tel, peut avoir influencé les évocations gogoliennes de 
la Perspective Nevski –, mais en définitive conventionnel, conservateur et d’un 
patriotisme complaisant dans sa vision de la rue et du monde.

16 N. Gogol, Les Nouvelles de Pétersbourg (1835–1836), Arles, Actes Sud, 2007.
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habitat naturel. Le cadre est fourni par le narrateur qui, avec l’exubé-
rance d’un bonimenteur de fête foraine, nous présente la rue. Par ces 
quelques pages, Gogol, sans effort apparent (sans même le savoir), 
invente l’un de genres fondamentaux de la littérature moderne : 
l’idylle de rue, où la rue est elle-même l’héroïne. Le narrateur de Gogol 
nous interpelle dans un vertige haletant :

Il n’y a rien de mieux que la Perpsective Nevski, du moins à 
Pétersbourg ; pour lui, elle est l’alpha et l’oméga. De quoi cette 
rue – la belle de notre capitale – ne brille-t-elle pas ! Je sais que 
pas un seul de ses pâles et fonctionnaires habitants n’échange-
rait la Perspective Nevski pour tous les biens du monde […] Et 
les dames ! Oh, les dames, la Perspective Nevski leur est encore 
plus bien plaisante. Mais à qui donc n’est-elle pas plaisante ?

Il essaie de nous expliquer en quoi cette rue est différente de toutes 
les autres rues :

Vous avez beau avoir à faire quelque chose d’important, d’indis-
pensable, à peine y mettez-vous le pied, je vous jure, vous 
oubliez toutes les affaires. C’est ici le seul lieu où les gens ne 
se montrent pas par nécessité, où ils ne sont pas poussés par 
le besoin, pour cet intérêt mercantile qui règne sur toute la 
ville de Pétersbourg. On dirait qu’un homme rencontré sur la 
Perspective Nevski est moins égoïste que sur la Morskaïa. La 
Gorokhovaïa, le Litéiny, la rue Méchtchanskaïa et toutes les 
autres rues, où l’avidité, la convoitise et le besoin se reflètent sur 
ceux qui marchent ou qui volent dans leurs équipages ou leurs 
drojkis. La Perspective Nevski est la communication universelle 
de Pétersbourg […] Aucun livre d’adresses ou almanach ou 
bureau de renseignements ne fournira des nouvelles aussi 
exactes que la Perspective Nevski. Toute-puissante Perspective 
Nevski ! […] Quelle rapide fantasmagorie s’y joue en l’espace 
d’un seul jour ! Que de changements elle supporte en l’espace 
de vingt-quatre heures !

La fonction essentielle de cette rue, qui lui donne son caractère 
spécial, est la sociabilité : les gens y viennent pour voir et être vus, et 
pour communiquer leurs conceptions les uns aux autres, non en vue 



Tout ce qui est solide se volatilise252

de quelque motif ultérieur, sans avidité ni concurrence, mais comme 
une fin en soi. Leur communication, et le message de la rue dans son 
ensemble, est un étrange mélange de réalité et d’imagination : d’un 
côté, elle fournit aux gens un cadre pour les fantasmes de ce qu’ils 
veulent être ; de l’autre, elle permet de savoir véritablement – pour 
ceux capables de décoder – ce que les gens sont en réalité.

Il y a plusieurs paradoxes à la sociabilité de la Perspective 
Nevski. D’un côté, elle pousse les gens au face-à-face ; de l’autre, elle 
les propulse avec une telle force et à une telle vitesse par rapport aux 
autres qu’il est difficile à quiconque d’observer précisément autrui – 
avant de pouvoir faire le point, l’apparition s’en est allée. Dès lors, 
la Perspective Nevski n’offre pas tant un aperçu des gens tels qu’ils 
se présentent que des formes fragmentées et des caractéristiques 
circulant à toute vitesse :

Comme ses trottoirs sont bien balayés, et, Dieu, que de pieds y 
ont laissé leurs traces ! La botte boueuse et maladroite du soldat 
réformé, sous le poids de laquelle, pourrait-on croire, se lézarde 
le granit lui-même, et le petit soulier miniature, léger comme 
une vapeur, de la jeune petite dame qui tourne la tête vers les 
vitrines brillantes des magasins comme le tournesol vers le 
soleil, et le sabre tonnant d’un lieutenant bouillonnant d’espé-
rances qui égratigne sa chaussée d’une longue estafilade, – tout 
y imprime la puissance de la force ou la puissance de la faiblesse.

Ce passage, écrit comme du point de vue du trottoir, nous montre 
qu’il n’est possible de saisir le peuple de la Perspective Nevski qu’en le 
fractionnant en éléments constituants – dans ce cas, ses pieds –, mais 
aussi que, si nous sommes capables de regarder attentivement, nous 
pouvons saisir chaque caractéristique comme un microcosme de tout 
leur être.

Cette vision fragmentée est explorée en long et en large, alors 
que Gogol retrace un jour de la vie de cette rue. « Que de changements 
elle supporte en l’espace de vingt-quatre heures ! » : le narrateur 
de Gogol commence lentement juste avant l’aurore, à un moment 
où la rue elle-même est lente : rien ici que quelques paysans, se 
traînant depuis la campagne pour travailler sur les vastes projets de 
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construction de la ville, et des clochards traînant à ne rien faire en face 
de boulangeries dont les fours ont fonctionné toute la nuit. Au lever 
du jour, la vie commence à s’agiter, avec des commerçants ouvrant 
leurs boutiques, des marchandises déchargées, de vieilles femmes 
se rendant à la messe. Graduellement, la rue s’emplit d’employés se 
précipitant vers leurs bureaux et bientôt des véhicules de leurs supé-
rieurs. Alors que le jour progresse et que la Perspective Nevski s’enfle 
d’une multitude de gens, et s’accroît en énergie et en élan, la prose 
de Gogol aussi gagne en vitesse et intensité : à toute allure, il empile 
les groupes les uns sur les autres – précepteurs, gouvernantes avec 
leurs enfants, acteurs, musiciens et leurs possibles publics, soldats, 
hommes et femmes occupés à leurs emplettes, employés de bureau et 
secrétaires étrangers, la panoplie infinie des fonctionnaires russes – en 
de rapides allées et venues, reprenant à son compte les rythmes fréné-
tiques de la rue. Finalement, à la fin de l’après-midi et au début de la 
soirée, alors que la Perspective connaît son heure de pointe, qu’elle est 
inondée de gens à la mode ou qui voudraient l’être, l’énergie et l’élan 
sont devenus si intenses que les plans de vision volent en éclats et que 
l’unité de la forme humaine se rompt en fragments surréels :

Ici, vous rencontrez des moustaches magnifiques, qu’aucune 
plume, qu’aucun pinceau ne peut représenter ; des moustaches 
auxquelles est consacrée la bonne moitié d’une vie, – objet de 
longues veilles, de jours comme de la nuit, des moustaches sur 
lesquelles s’épanchent des parfums et des aromates exaltants et 
qu’on lisse des pommades les plus rares et les plus riches, qu’on 
enveloppe la nuit dans du vélin de toute finesse, des moustaches 
qui respirent l’attachement le plus touchant de leurs détenteurs 
et dont les passants sont jaloux. Mille sortes de chapeaux, de 
robes et de foulards, – bigarrés, légers, qui, parfois pendant 
deux jours entiers, gardent l’attachement de leurs propriétaires 
[…] On pourrait croire qu’un océan de papillons vient soudain 
de s’envoler de leurs tiges et qu’il s’agite, nuage resplendissant, 
au-dessus des scarabées noirs du sexe masculin. Ici, vous ren-
contrez des tours de taille dont vous n’avez même jamais rêvé : 
des tailles si fines, si étroites […] votre cœur sera saisi de crainte 
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et même de peur à l’idée qu’une seule de vos imprudentes expi-
rations puisse briser en deux cette charmante création d’une 
nature liée à l’art. Et ces manches féminines que vous rencontrez 
sur la Perspective Nevski ! […] deux ballons de navigation 
aérienne, de sorte que la dame s’élèverait soudain dans l’air si le 
monsieur ne la soutenait pas […] Ici, vous rencontrez un sourire 
unique, un sourire qui est le sommet de l’art.

Et ainsi de suite. Il est difficile de savoir l’accueil que les contempo-
rains de Gogol réservaient à de tels passages : peu de choses furent 
imprimées à leur propos. Vu depuis notre siècle, cet écrit semble 
déroutant : la Perspective Nevski paraît emporter Gogol en dehors de 
son époque jusqu’à la nôtre, comme cette femme flottant dans l’air 
sur ses propres manches. L’Ulysse de Joyce, le Berlin Alexanderplatz 
de Döblin, les paysages urbains cubistes-futuristes, les montages 
dada et surréalistes, le cinéma expressionniste allemand, Eisenstein 
et Dziga Vertov, la Nouvelle Vague parisienne, tous proviennent de là : 
le xxe siècle semble sortir tout droit de l’esprit de Gogol.

Gogol introduit alors, sans doute pour la première fois en 
littérature, un autre archétype des thèmes littéraires modernes : 
l’atmosphère magique et particulière de la ville nocturne.

Mais dès que la pénombre retombe sur les immeubles et sur les 
rues et que le guéritier, couvert d’une grosse toile, grimpe sur 
l’échelle pour allumer la lanterne, alors qu’aux petites fenêtres 
basses des magasins se montrent ces estampes qui n’osent pas 
se montrer en plein jour, la Perspective Nevski se ranime à nou-
veau et recommence à bouger. Alors commence cette période 
mystérieuse où les lampes donnent à toute chose une sorte de 
lumière aguichante, mystérieuse.

Les personnes âgées, mariées, les personnes dont les foyers sont 
stables ont toutes à présent déserté la rue ; la Perspective Nevski 
appartient maintenant aux jeunes et aux curieux et, ajoute Gogol, 
aux classes laborieuses, qui sont bien entendu les dernières à quitter 
leur travail.

À ce moment-là, on sent une espèce de but, ou, pour mieux 
dire, quelque chose qui ressemble à un but, quelque chose 
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d’inconscient à l’extrême ; les pas de chacun s’accélèrent et 
deviennent en général très inégaux. Des ombres rectilignes 
fusent le long des murs et sur la chaussée et touchent presque 
de la tête le pont Politzeïski.

À cette heure, la Perspective Nevski devient à la fois plus réelle et plus 
surréelle. Plus réelle en ceci que la rue est à présent animée de besoins 
réels, directs et intenses : sexe, argent, amour ; tels sont les flux, les 
buts inconscients, qui flottent dans l’air ; les caractéristiques abstraites 
se résolvent maintenant en personnes réelles cherchant ardemment 
d’autres personnes réelles pour satisfaire leurs besoins. Par ailleurs, la 
profondeur et l’intensité mêmes de ces désirs distordent la perception 
qu’elles ont les unes des autres, de même que la présentation d’elles-
mêmes. Les autres, tout comme soi, sont magnifiés par la lumière 
magique, mais leur grandeur est évanescente et sans fondement, 
comme les ombres sur les murs.

Jusqu’à présent, Gogol traçait un travelling panoramique. À 
présent, il se concentre de près et de manière aiguë sur deux jeunes 
gens, dont il va raconter les histoires : Piskariov, un artiste, et Pirogov, 
un officier. Alors que ces deux camarades improbables se promènent 
ensemble le long de la Perspective, leurs regards sont simultanément 
attirés par deux filles qui passent. Ils se séparent et se précipitent en 
des directions opposées, hors de la Perspective Nevski et dans l’obs-
curité des rues latérales, se lançant chacun à la poursuite de la fille de 
ses rêves. Alors qu’il les suit, Gogol passe de la pyrotechnique surréelle 
de l’introduction à une veine cohérente plus conventionnelle, typique 
du réalisme romantique du xixe siècle, celle de Balzac, Dickens et 
Pouchkine, qui s’attache à la vie de personnages réels.

Le lieutenant Pirogov est une grande création comique, un 
monument de suffisance et de vanités grossières – sexuelle, de classe, 
nationale – dont le nom en est devenu un synonyme en russe. Alors 
que Pirogov suit la fille qu’il a vue sur la Perspective Nevski, il se 
retrouve dans un quartier d’artisans allemands ; la fille se révèle 
l’épouse d’un forgeron souabe. C’est le monde des Occidentaux qui 
produisent les biens affichés par la Perspective Nevski et que la classe 
des officiers russes consomment volontiers. En fait, l’importance 
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de ces étrangers pour Pétersbourg et l’économie russe témoigne de 
l’incapacité du pays et de sa faiblesse interne. Mais Pirogov ne sait rien 
de cela. Il traite les étrangers comme il est habitué à traiter les serfs. 
Il est d’abord surpris que le mari, Schiller, s’indigne de son flirt avec 
l’épouse : n’est-il pas, après tout, un officier russe ? Schiller et son ami, 
le cordonnier Hoffmann, ne sont pas impressionnés : ils prétendent 
qu’ils auraient pu être des officiers eux-mêmes, s’ils avaient décidé 
de rester au pays. Pirogov passe alors commande auprès de l’homme 
pour un certain ouvrage : d’un côté, cela lui donnera une excuse pour 
revenir ; en même temps, il semble envisager son achat comme une 
sorte de pot-de-vin, devant inciter le mari à fermer les yeux. Pirogov 
donne rendez-vous à Frau Schiller ; lorsqu’il arrive, cependant, Schil-
ler et Hoffmann le surprennent, l’empoignent et le jettent dehors. 
L’officier est sidéré :

Rien ne pouvait se comparer à la colère et à l’indignation de 
Pirogov. La pensée seule de ce terrible châtiment le plongeait 
dans la furie. Pour châtier Schiller, il lui semblait que la Sibérie 
et les verges étaient des châtiments encore trop doux. Il volait 
chez lui pour s’habiller et se rendre tout droit chez le général, et 
lui faire une peinture des plus saisissantes de cette mutinerie des 
artisans allemands. Il voulait en même temps porter une plainte 
écrite à l’État-Major général […]
Mais tout cela eut une espèce de fin bizarre : en chemin, il 
s’arrêta dans une pâtisserie, mangea deux petits gâteaux feuil-
letés, lut un article de L’Abeille du Nord et, quand il ressortit, 
il n’était plus aussi porté par la colère. De plus, un vent frais 
assez plaisant le força à faire une petite promenade le long de 
la Perspective Nevski.

Il est humilié dans son élan de conquête, mais trop stupide pour tirer 
les leçons de son échec, ou même pour essayer de le comprendre. En 
quelques minutes, Pirogov a oublié toute l’affaire ; il rôde gaiement 
le long de la Perspective, se demandant qui conquérir à présent. Il 
s’efface dans le crépuscule, sur la route de Sébastopol. Il est parfaite-
ment représentatif de la classe qui a gouverné la Russie jusqu’en 1917.
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Piskariov, une figure bien plus complexe, est peut-être le person-
nage authentiquement tragique dans toute l’œuvre de Gogol, et celui 
qu’il affectionne le plus complètement. Alors que l’officier court après 
sa blonde, son ami, un artiste, est tombé amoureux de la brune qu’il a 
aperçue. Piskariov l’imagine grande dame, et tremble de l’approcher. 
Lorsqu’il y arrive finalement, il se rend compte qu’elle est en fait une 
prostituée – cynique et superficielle. Pirogov, bien sûr, aurait compris 
tout de suite ; mais Piskariov, amoureux de la beauté, manque de l’ex-
périence et de la sagesse permettant de comprendre la beauté comme 
masque et comme marchandise. (De la même manière, nous dit le 
narrateur, il est incapable d’exploiter ses propres peintures comme des 
marchandises : il est si ravi qu’on en apprécie leur beauté qu’il les cède 
bien en dessous de leur valeur marchande.) Le jeune artiste se remet 
de sa première rebuffade et imagine la fille en victime sans défense : 
il se résout à la sauver, à l’inspirer de son amour, à l’emmener dans 
sa mansarde, où ils pourront vivre, pauvres mais honnêtes, d’art et 
d’amour. Encore une fois, il rassemble son courage, l’approche et se 
déclare : et une fois encore, bien sûr, elle lui rit au nez. En réalité, elle 
ne sait pas de quoi rire le plus – à l’idée d’amour ou à celle de travail 
honnête. Nous voyons alors qu’il a bien plus qu’elle besoin d’être sauvé. 
Brisé par le fossé qui sépare ses rêves de la vie réelle qui l’entoure, 
ce « rêveur pétersbourgeois » perd pied des deux côtés. Il arrête de 
peindre, plonge dans les visions de l’opium, puis dans l’addiction ; il 
s’enferme finalement dans sa chambre et se tranche la gorge.

Que nous apprend la tragédie de l’artiste, la farce du soldat ? Le 
narrateur nous propose, en conclusion de l’histoire : « Oh ! Ne vous y 
fiez pas, à cette Perspective Nevski ! » Mais chaque paradoxe en dévoile 
un autre. « Je m’enroule toujours dans ma cape quand il m’arrive de 
l’emprunter, et j’essaie de ne pas regarder du tout les objets que j’y 
rencontre. » L’ironie est ici que le narrateur n’a rien fait d’autre que de 
regarder ces objets et de les soumettre à notre regard tout au long des 
cinquante pages qui précèdent. Il continue dans cette veine, concluant 
l’histoire en la remettant apparemment en cause : « Regardez moins 
dans les vitrines : les babioles qui y sont présentées sont splendides, 
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mais elles sentent une grande quantité d’assignats. » Toute cette his-
toire, bien entendu, joue sur ce qui est assigné :

Vous pensez que ces dames… mais, les dames, fiez-vous-y le 
moins […] Dieu vous garde de regarder sous le chapeau des 
dames ! La cape d’une belle aura beau se déployer dans le 
lointain, je n’aurai pas la curiosité de la suivre. Éloignez-vous, 
au nom du Ciel, éloignez-vous des réverbères ! et vite, aussi vite 
que vous pourrez, passez sans vous retourner.

Car – et c’est la fin de l’histoire –
Elle ment à chaque seconde, cette Perspective Nevski, et surtout 
quand la nuit, d’une masse épaisse, la couvre de son poids 
en séparant les murs blancs ou jaune paille des immeubles, 
quand toute la ville n’est plus que lumière et fracas, quand des 
myriades de carrosses déboulent depuis les ponts, quand les 
postillons s’époumonent et sautent sur leurs chevaux et que le 
démon lui-même allume les lampes juste pour vous montrer le 
monde comme il n’est pas.

J’ai cité longuement cette conclusion parce qu’elle montre Gogol, 
l’auteur derrière le narrateur, qui joue avec ses lecteurs de manière 
fascinante. En niant son amour pour la Perspective Nevski, il l’enté-
rine : même s’il exècre les faux-semblants de la rue, il la présente sous 
le jour le plus séduisant. Le narrateur semble ne pas savoir ce qu’il dit 
ou ce qu’il fait, mais il est clair que l’auteur le sait. En fait, cette ironie 
ambivalente se révélera l’une des attitudes fondamentales vis-à-vis 
de la ville moderne. À maintes reprises, en littérature, dans la culture 
populaire, dans nos propres conversations au quotidien, nous rencon-
trons des voix comme celles-ci : plus celui qui parle condamne la ville, 
plus sa narration est saisissante, plus il rend celle-ci attrayante ; plus 
il se dissocie de la ville, plus profondément il s’y identifie, et plus il est 
clair qu’il ne peut vivre sans elle. La dénonciation de la Perspective 
Nevski par Gogol est en elle-même une façon de s’enrouler « toujours 
dans [sa] cape », une façon d’autodissimulation et de déguisement, 
mais l’auteur se laisse entrevoir, qui jette un regard aguicheur de 
derrière son masque.
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Ce qui lie la rue et l’artiste, ce sont tout d’abord les rêves. « Ne 
vous y fiez pas, à cette Perspective Nevski ! […] tout est chimère. » 
Ainsi parle le narrateur, après nous avoir montré comment Piskariov 
fut détruit par ses chimères. Et pourtant, Gogol nous l’a montré, les 
rêves ont été la force motrice de la vie de l’artiste, aussi bien que de 
sa mort. Cela apparaît clairement, dans un retournement propre à 
Gogol :

Ce jeune homme appartenait à cette classe qui est chez nous 
un phénomène assez étrange et appartient autant aux citoyens 
de Pétersbourg que le visage qui vous apparaît dans un rêve 
appartient au monde réel […] Il était peintre.

Par son ton, cette phrase semble ne pas faire cas de l’artiste péters-
bourgeois ; en substance, quand on y regarde bien, elle le porte aux 
nues : sa relation à la ville est de représenter, et même de personnifier 
le « visage qui apparaît dans un rêve ». S’il en va ainsi, alors la Perspec-
tive Nevski, la rue rêvée de Pétersbourg, n’est pas seulement l’habitat 
naturel de l’artiste, mais son alter ego, à échelle macrocosmique, un 
créateur : lui exprime avec peinture et canevas – ou à l’aide de mots 
imprimés – les rêves collectifs que la rue réalise à partir du matériau 
humain dans le temps et dans l’espace. Aussi l’erreur de Piskariov 
n’est-elle pas d’errer le long de la Perspective, mais d’aller s’égarer 
hors de celle-ci : ce n’est que lorsqu’il confond la vie onirique et lumi-
neuse de la Perspective Nevski avec la vie réelle, obscure et triviale, 
des rues latérales, qu’il va à sa perte.

Si Piskariov est pris dans l’affinité qui lie artiste et Perspective, 
Gogol l’est également : la vie collective rêvée, qui donne sa luminosité 
à la rue, constitue une des sources essentielles de son imagination. 
Au cours de la dernière ligne de l’histoire, Gogol se montre facétieux 
quand il attribue au diable la lumière étrange, mais attirante, de la 
rue ; il est clair que s’il prenait l’image à la lettre et cherchait à renon-
cer à ce démon et à se détourner de cette lumière, sa propre force 
vitale en pâlirait. Dix-sept ans plus tard, dans un monde bien différent 
de la Perspective Nevski, à Moscou, la sainte ville de la tradition russe, 
et antithèse symbolique de Pétersbourg, c’est précisément ce que 
fera Gogol. Sous l’influence d’un zélote, escroc mais fanatique, il en 
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viendra à croire que toute littérature, et la sienne par-dessus tout, est 
inspirée par le diable. Il écrira alors pour sa propre histoire une fin 
aussi terrible que celle de Piskariov : il brûlera les second et troisième 
tomes inachevés de ses Âmes mortes, et ensuite se laissera systémati-
quement mourir de faim 17 .

L’un des problèmes principaux dans l’histoire de Gogol est la 
relation entre son introduction et les deux récits qui suivent. Les his-
toires de Piskariov et de Pirogov sont présentées dans le langage du 
réalisme du xixe siècle : des personnages clairement articulés qui font 
des choses compréhensibles et cohérentes. L’introduction, cependant, 
est un montage surréel brillamment désordonné, plus proche du style 
du xxe siècle que de celui de Gogol. La connexion (et la déconnexion) 
entre les deux langages et les deux expériences tient à la connexion 
entre les deux aspects de la vie urbaine moderne, spatialement conti-
gus mais spirituellement disparates. Dans les rues latérales, où les 
Pétersbourgeois vivent leurs vies quotidiennes, les règles normales de 
la structure et de la cohérence, de l’espace et du temps, de la comédie 
et de la tragédie sont en vigueur. Sur la Perspective Nevski, cependant, 
ces règles sont suspendues, les plans de la vision normale et les limites 
de l’expérience normale volent en éclats, les gens entrent dans un 
nouveau cadre d’espace-temps et de possibilités. Prenons par exemple 
l’un des moments les plus remarquablement modernistes (il s’agit du 
passage favori de Nabokov) de La Perspective Nevski : la fille que Pis-
kariov a remarquée se retourne vers lui, lui sourit et, tout d’un coup,

Le trottoir filait sous ses pas, les calèches aux chevaux galopants 
paraissaient immobiles, le pont s’étendait et se cassait sur son 
arche, l’immeuble se dressait le toit en bas, la guérite s’effondrait 
à sa rencontre, et la hallebarde du factionnaire, en même temps 
que les lettres dorées de l’enseigne et les ciseaux qui y étaient 
peints, luisait, comme suspendue à ses propres cils.

17 Cf. V. Nabokov, Nicolas Gogol (1944), Paris, Rivages, 1988, chapitre premier, 
pour une narration captivante du dernier acte de Gogol. Nabokov commente 
aussi brillamment, bien sûr, La Perspective Nevski, mais il passe à côté du lien 
entre vision imaginaire et espace réel.
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Cette expérience éblouissante, effrayante, semble s’inscrire dans 
un paysage cubiste, ou être suscitée par une drogue hallucinogène. 
Nabokov la tient pour un exemple de vision et de génie artistiques 
s’affranchissant de toute limite sociale ou empirique. Pour moi, au 
contraire, c’est précisément l’effet que la Perspective Nevski est censée 
produire sur ceux qui y pénètrent : Piskariov obtient ce pour quoi il est 
venu. La perspective Nevski peut enrichir la vie des Pétersbourgeois de 
manière spectaculaire, tant qu’ils savent s’en payer une bonne dose, 
faire des allers-retours entre leur propre siècle et le suivant. Mais ceux 
qui ne parviennent pas à intégrer les deux mondes de la ville perdront 
probablement prise sur les deux, et dès lors sur la vie elle-même.

« La Perspective Nevski », écrite en 1835, est presque contempo-
raine du Cavalier de bronze, deux ans plus tôt ; et pourtant les mondes 
qu’ils présentent sont à des années-lumière. L’une des différences 
les plus frappantes est que la Pétersbourg de Gogol semble tout à 
fait dépolitisée : l’affrontement, dur et tragique chez Pouchkine, 
entre l’homme ordinaire et l’autorité centrale n’a pas sa place dans 
la Perspective de Gogol. Ce n’est pas seulement parce que Gogol a 
une sensibilité très différente de celle de Pouchkine (bien que ce soit 
évidemment le cas), mais aussi parce qu’il essaie d’exprimer l’esprit 
d’un espace urbain très différent. La Perspective Nevski était en fait 
l’unique endroit de Pétersbourg qui s’était développé et se développait 
encore indépendamment de l’État. C’était peut-être le seul espace 
public où les Pétersbourgeois pouvaient se présenter et interagir les 
uns avec les autres sans avoir à regarder par-dessus leur épaule ni 
guetter le bruit des sabots du Cavalier de bronze. C’était une source 
essentielle de l’aura de la rue, de sa bouillonnante liberté – en parti-
culier pendant le règne de Nicolas, quand la présence de l’État était si 
uniformément sinistre. Mais le caractère apolitique de la Perspective 
Nevski rendait aussi sa lumière magique surréelle, transformait son 
aura de liberté en une sorte de mirage. Dans cette rue, les Pétersbour-
geois pouvaient se sentir de libres individus ; en réalité, cependant, 
ils étaient cruellement astreints à des rôles sociaux contraignants, 
imposés par la société la plus rigidement stratifiée d’Europe. Même 
pris dans la luminosité trompeuse de la rue, cette réalité pouvait 
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transparaître. Pour un bref moment, comme dans une diapositive, 
Gogol nous montre les faits inhérents à l’existence russe :

[Le lieutenant Pirogov] était très content de son grade, qui était 
tout récent, et, même si, parfois, se couchant sur son divan, il 
se disait : « Oh, oh ! vanité, tout est vanité, qu’est-ce que ça fait 
que je sois lieutenant ? », en secret, cette nouvelle dignité le 
flattait à l’extrême ; dans les conversations, il s’efforçait souvent 
de faire allusion, par la bande, à cette circonstance, et, une fois, 
tombant dans la rue sur un scribe qui lui avait semblé malpoli, 
il l’arrêta immédiatement et, en quelques mots – mais des mots 
bien sentis –, il lui fait remarquer que ce scribe se tenait devant 
un lieutenant, et pas je ne sais quel autre officier. Il s’était efforcé 
d’exposer cela avec d’autant plus d’éloquence que, juste à ce 
moment, passaient devant lui deux dames d’un aspect tout à 
fait avenant.

Ici, Gogol nous expose, de sa façon typiquement désinvolte, ce qui de-
viendra la scène primitive de la littérature et la vie pétersbourgeoises : 
la confrontation entre l’officier et l’employé. L’officier, représentant 
de la classe dominante en Russie, exige de l’employé une qualité de 
respect qu’il ne songerait pas à retourner. Pour l’heure, il y parvient : il 
remet l’employé à sa place. L’employé se promenant sur la Perspective 
n’a échappé au secteur « officiel » de Pétersbourg, près de la Neva et du 
Palais, dominé par le Cavalier de bronze, que pour se faire piétiner par 
une reproduction du tsar, miniature mais néfaste, même dans l’espace 
le plus libre de la ville. Le lieutenant Pirogov, en soumettant l’employé, 
le force à reconnaître les limites de la liberté que confère la Perspec-
tive Nevski. Sa fluidité et sa mobilité modernes se révèlent illusoires, 
un écran éblouissant destiné à masquer le pouvoir autocratique. Les 
hommes et les femmes de la Perspective Nevski pouvaient oublier la 
politique russe – ce qui constituait certainement une partie du plaisir 
de s’y trouver – mais la politique russe se rappellerait toujours à leur 
bon souvenir.

Et pourtant, le vieil ordre est ici moins solide qu’il ne semble. 
L’homme qui a fait Pétersbourg était une figure grandiose d’intégrité 
implacable ; les autorités du xixe siècle, telles que Gogol les voit ici 
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(et dans une grande partie de son travail), sont simplement idiotes, 
superficielles et incertaines au point d’en être presque attachantes. 
Aussi le lieutenant Pirogov doit-il prouver sa puissance et sa supério-
rité non seulement à ceux qui sont censés lui être inférieurs et aux 
dames, mais à son propre soi inquiet. Les Cavaliers de bronze de son 
époque ne sont pas seulement des miniatures ; ils sont en fer blanc. Si 
la fluidité de la rue moderne de Pétersbourg est un mirage, il en va de 
même pour la solidité de sa classe dominante. Ce n’est que la première 
phase de l’affrontement entre officiers et employés ; plus tard dans le 
siècle, il y aura d’autres actes, avec d’autres conclusions.

Dans les autres nouvelles pétersbourgeoises de Gogol, la Pers-
pective Nevski continue d’exister comme le support d’une vie intense 
et surréelle. L’employé aigri et méprisé, protagoniste du Journal d’un 
fou (1835) est accablé par les gens qui la peuplent, mais se sent tout de 
suite à l’aise avec les chiens qui s’y trouvent, avec lesquels il s’engage 
dans des conversations animées. Plus tard dans l’histoire, il est capable 
de regarder sans trembler – et même de soulever son chapeau – au 
passage du tsar ; mais ce n’est que parce que, fou à lier, il est convaincu 
d’être l’égal de celui-ci, le roi d’Espagne 18 . Dans Le Nez (1836), le major 
Kovalev retrouve son nez perdu, qui sillonne la Perspective Nevski 
dans tous les sens, mais découvre également, consterné, que son nez 
le surclasse socialement, et qu’il n’ose pas le revendiquer comme le 
sien propre. Dans l’histoire pétersbourgeoise de Gogol la plus fameuse 
et probablement la plus acclamée, Le Manteau (1842), la Perspective 
n’est jamais mentionnée, pas davantage d’ailleurs qu’aucun autre 
endroit de la ville, parce que le héros, Akaki Akakievitch, est si détaché 
de la vie qu’il est oublieux de tout ce qui l’entoure – à part le froid qui 
le transit. Mais la Perspective Nevski pourrait être la rue où, revêtu 
de son nouveau manteau, Akaki Akakievitch revient brièvement à la 
vie : pour un court instant, sur le chemin de la fête que ses collègues 

18 Ce passage, comme bien d’autres, fut caviardé par le censeurs de Nicolas, qui 
s’attaquèrent à cette nouvelle avec une vigilance accrue, apparemment effrayés 
que l’amertume désinhibée et les tocades d’un dément puissent susciter irrévé-
rence et pensées dangereuses chez ceux qui ne l’étaient pas. Cf. L. Asch, « The 
Censorship of Gogol’s Diary of a Madman » in Russian Literature Triquarterly, 
no 14, hiver 1976, p. 20–35.
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employés donnent en son honneur et en celui de son manteau, il est 
emballé par les vitrines brillantes et par les femmes étincelantes qui 
passent à toute vitesse ; mais tout est terminé en un éclair dès l’instant 
où son manteau lui est arraché. Ce qui ressort de toutes ces histoires 
est que, sans un sens minimum de dignité personnelle – cet « égoïsme 
indispensable » dont parlera Dostoïevski dans sa colonne du journal 
Les Nouvelles de Pétersbourg –, personne ne peut participer à la vie 
publique distordue et trompeuse, et pourtant authentique, de la 
Perspective Nevski.

Bien des membres des classes inférieures de Pétersbourg re-
doutent la Perspective Nevski. Mais ils ne sont pas les seuls. Dans un 
article de magazine de 1836, Gogol se désole ainsi :

Depuis 1836, la Perspective, cette avenue toujours bruyante, 
grouillante, affairée, est complètement déchue ; on se promène 
maintenant sur le quai des Anglais. Ce quai, que le défunt 
empereur affectionnait, est vraiment beau, bien qu’un peu 
court. Encore ce défaut ne m’a-t-il pas sauté aux yeux que depuis 
qu’on y fait les cent pas. Les promeneurs ont d’ailleurs gagné 
au change : la moitié de la Perspective étant presque toujours 
occupée par des artisans et des employés, on y était bousculé 
comme nulle part ailleurs 19 .

Ainsi les gens à la mode quittent la Perspective Nevski, effrayés du 
contact physique avec les artisans plébéiens et les employés. Pour 
charmante que soit la Perspective Nevski, ils semblent vouloir l’aban-
donner au profit d’un espace urbain bien moins intéressant – long 
de huit cents mètres à peine, comparés aux presque cinq kilomètres 
de la Perspective Nevski ; un seul côté ; ni cafés ni boutiques – par 
peur. En fait, cette désertion ne durera pas longtemps : la noblesse et 
la bourgeoisie reviendront aux lumières étincelantes de la Perspec-
tive Nevski. Mais ils resteront sur leurs gardes, doutant de pouvoir 
s’approprier la rue, sous la pression des secousses venues d’en bas. 
Ils craignent qu’avec tous leurs autres ennemis réels ou imaginaires, 

19 N. Gogol, « Notes sur Pétersbourg » in Saint Pétersbourg. Le Rêve de Pierre, Paris, 
Omnibus, 2003, p. 724. La première moitié de ce texte constitue un exposé du 
contraste symbolique classique entre Pétersbourg et Moscou.
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la rue elle-même – même ou spécialement la rue qu’elles aiment le 
plus – puisse se déchaîner contre eux.

Des mots et des chaussures : le jeune Dostoïevski
Enfin, le trafic de la Perspective Nevski commencera à changer de 
direction. Mais d’abord, le pauvre employé doit trouver sa voix. Cette 
voix retentit pour la première fois chez Dostoïevski dans son premier 
roman de 1845, Les Pauvres Gens 20 . Makar Devouchkine, le héros, 
copiste dans un département sans nom du gouvernement, se présente 
comme un digne héritier du manteau d’Akakievitch. Si l’on suit le récit 
qu’il fait de sa vie au travail, il semble que son emploi principal soit 
d’être une victime. Il est honnête et consciencieux, timide et effacé ; 
il se tient à l’écart des badinages et des intrigues incessants qui per-
mettent à ses collègues de passer le temps. Finalement, ils se tournent 
vers lui pour en faire une sorte de bouc émissaire ; en le tourmentant, 
ils sont revigorés, ils peuvent donner sens et cohésion à la vie du 
bureau. Devouchkine se décrit lui-même comme une souris, mais une 
souris que d’autres peuvent chevaucher pour la gloire et le pouvoir 
au sein de l’organisation. Ce qui le différencie de son précurseur 
gogolien, et rend son histoire supportable (quelle littérature nationale 
peut contenir plus d’un Manteau ?), est une intelligence complexe, une 
riche vie intérieure, une fierté spirituelle. Alors qu’il écrit l’histoire de 
sa vie à Barbara Dobroselova, une jeune femme qui habite de l’autre 
côté de la cour de son immeuble, nous voyons qu’il est assez vivant 

20 Les Pauvres Gens et les œuvres qui suivirent immédiatement – Le Double et  
Les Nuits blanches étant les exemples les plus frappants – établirent aussitôt 
Dostoïevski comme l’un des grands écrivains mondiaux de l’urbanité. Nous 
n’aborderons dans ce livre que certains aspects relativement inexplorés de la 
vision urbaine riche et complexe de Dostoïevski. La meilleure approche géné-
rale de celle-ci peut se trouver dans le travail pionnier de Leonid Grossman. 
Cf. son Dostoïevski (1962), Lyon, Parangon, 2003, et Balzac en Russie, Paris, 
Zeluck, 1946. Grossman met l’accent, chez Dostoïevski, sur le journalisme ur-
bain des années 1840 dans le genre du feuilleton et en montre les échos dans 
ses romans, spécialement Les Nuits blanches, Les Carnets du sous-sol et Crime 
et châtiment. Certains de ces feuilletons sont finement analysés par D. Fanger, 
Dostoevsky and Romantic Realism, op. cit., p. 137–151, et par Joseph Frank dans 
Dostoevsky. The Seeds of Revolt. 1821–1849, Princeton, Princeton University 
Press, 1976, particulièrement p. 27–39.
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pour souffrir de sa victimisation, et assez intelligent pour percevoir de 
quelle façon il y collabore. Mais il ne voit pas tout : même en racontant 
son histoire de victime, il continue d’y contribuer – en la racontant à 
une femme qui, à ce que nous constatons, n’en a cure.

Devouchkine est vaguement conscient de ce qu’à part sa pau-
vreté, sa solitude et sa mauvaise santé, réelles, une partie du problème 
n’est autre que lui-même. Il décrit un épisode de jeunesse où, du 
quatrième balcon d’un théâtre, il tomba amoureux d’une belle comé-
dienne. Il n’y a certainement rien de mal à une telle tocade : c’est l’une 
des choses auxquelles servent les arts du spectacle, l’une des forces qui 
font revenir le public ; pratiquement, tout le monde y passe au moins 
une fois. Pour la plupart des spectateurs (aujourd’hui aussi bien que 
dans les années 1840), cet amour reste imaginaire, nettement distinct 
des vies réelles. Une minorité d’entre eux rôderont aux alentours de la 
sortie des artistes, offriront des fleurs, écriront des lettres passionnées 
et s’efforceront de rencontrer l’objet de leur affection face à face ; ils 
finiront généralement dépités (à moins d’être exceptionnellement 
beaux et/ou riches), mais cela satisfait le désir de réunir vie fantasmée 
et vie réelle. Devouchkine, cependant, ne choisit ni la voie majoritaire 
ni la voie minoritaire ; ce qu’il fait au lieu de cela lui apporte le pire 
des deux mondes :

Il ne me restait en poche que juste rien qu’un rouble, et encore 
dix bons jours avant de toucher le salaire. Et qu’est-ce que vous 
croyez, mon âme ? Le lendemain, avant de retourner au bureau, 
j’ai fait un détour chez un parfumeur français, je lui ai acheté un 
parfum et un savon parfumé, pour tout mon capital – et je me 
demande bien moi-même, pourquoi je l’ai acheté, tout ça ? Et je 
n’ai pas mangé chez moi, je marchais toujours sous ses fenêtres. 
Elle habitait sur le Nevski, un troisième étage. Je suis rentré chez 
moi, je me suis reposé une petite heure, et je suis reparti sur 
le Nevksi, histoire de passer sous ses fenêtres. J’ai continué ce 
cirque pendant un mois et demi, à lui faire la cour ; je n’arrêtais 
pas de louer des équipages, juste pour filer sous ses fenêtres ; je 
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me suis complètement ruiné, j’ai fait des dettes, et puis j’ai fini 
par arrêter de l’aimer, ça m’a lassé 21  !

Si la Perspective Nevski est (comme dit Gogol) la ligne de communi-
cation universelle de Pétersbourg, Devouchkine décroche le combiné 
et introduit les pièces, mais ne peut se résoudre à établir la commu-
nication. Il se prépare à une rencontre qui sera à la fois personnelle 
et publique ; il fait des sacrifices et prend des risques – imaginez ce 
pauvre employé parfumé à la française ! – mais ne peut finalement 
passer à l’acte. Les événements cruciaux dans sa vie sont des choses 
qui n’ont pas lieu : des choses qu’il prend à cœur, qu’il élabore dans 
son imagination, autour desquelles il tourne sans fin, mais qu’il fuit 
au moment de vérité. Pas étonnant qu’il se lasse ; et même ses plus 
sympathiques lecteurs sont capables de s’ennuyer avec lui.

Les Pauvres Gens donne une voix aux pauvres employés, mais la 
voix hésite et tremble au départ. Cela résonne souvent comme la voix 
du schlemiel classique, l’une des figures essentielles du folklore et de 
la littérature est-européens (russe, polonais, yiddish). Mais cela res-
semble aussi étonnamment à la voix aristocratique la plus éminente de 
la littérature russe des années 1840 : « l’homme de trop ». Cette figure –  
nommée et magnifiquement élaborée par Tourgueniev (Le Journal 
d’un homme de trop, 1850 ; Roudine, 1856 ; les pères dans Pères et fils, 
1862) – a de la cervelle, est riche de sensibilité et de talent, mais reste 
privée de la volonté de travailler et d’agir ; elle se change en schlemiel 
même lorsqu’elle est censée hériter la terre entière. Les « hommes en 
trop » de la noblesse avaient des affinités avec le libéralisme idéaliste, 
qui perçait à jour les prétentions de l’autocratie et sympathisait avec 
les gens ordinaires, mais ils étaient dénués de la volonté de lutter pour 
un changement radical. Ces progressistes des années 1840 étaient 
enveloppés par un nuage d’ennui et de découragement qui, dans une 
œuvre comme Les Pauvres Gens, rejoignait l’autre nuage dérivant 
vers le haut de l’échelle sociale, celui de l’abattement et l’ennui des 
libéraux.

21 F. Dostoïevski, Les Pauvres Gens (1846) in F. Dostoïevski, Œuvres romanesques 
1846–1849, Arles, Actes Sud, 2015.
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Même si Dévouchkine le voulait, un pauvre employé des an-
nées 1840 n’avait simplement aucun moyen de lutter. Mais il y avait 
peut-être une chose qu’il pouvait faire : écrire. Alors qu’il se confie, 
même à quelqu’un qui n’écoute pas, il sent qu’il a des choses à dire. 
N’est-il pas, autant que quiconque à Pétersbourg, un individu typique ? 
À la place des sottises sentimentales qui passent pour de la littérature 
et qui ne sont que des moyens d’évasion – histoires fantastiques où 
l'on croise le fer, d’étalons galopants, de vierges agrippées qu’on 
enlève à la nuit –, pourquoi montrer au public la vraie vie intime d’un 
homme de Pétersbourg comme tout le monde ? À ce moment, l’image 
de la Perspective Nevski surgit dans son esprit et le ramène à sa place 
subalterne :

Parce que, c’est vrai, au fond, ça vous passe, quelquefois, par la 
tête… et si, moi, j’écrivais quelque chose, qu’est-ce qui arrive-
rait ? Tenez, par exemple, supposons que, soudain, de but en 
blanc, on voie paraître un livre intitulé – Les Poésies de Makar 
Dévouchkine ! Qu’est-ce que vous en diriez, mon ange ? Moi, 
ce que je dirais de moi, mon âme, c’est que, dès que mon livre 
serait sorti, pour rien au monde je n’oserais plus paraître sur 
le Nevski. Parce que, qu’est-ce que ça donnerait si n’importe 
qui disait, tenez, regardez, c’est l’auteur de littérature, le poète 
Dévouchkine, c’est, n’est-ce pas, Dévouchkine en personne ! 
Hein, qu’est-ce que je ferais, à ce moment-là, par exemple, avec 
mes bottes ? Je les ai, je vous le confie en passant, mon âme, 
toujours cousues de pièces, et les semelles, à dire le vrai, elles se 
décollent parfois d’une façon fort malséante. Bon, qu’est-ce qui 
se passerait si tout le monde apprenait que, n’est-ce pas, l’auteur 
Dévouchkine a des bottes cousues de pièces ! Une comtesse-du-
chesse quelconque, je ne sais pas, qui viendrait à l’apprendre, 
qu’est-ce qu’elle pourrait dire, la petite mignonne ? Elle, si ça 
se trouve, elle ne remarquerait rien ; parce que je suppose que 
les comtesses ne s’occupent pas des bottes, et qui plus est, des 
bottes de fonctionnaires (parce que, n’est-ce pas, il y a bottes et 
bottes) […]
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Pour l’employé, cultivé et sensible, mais ordinaire et pauvre, la Pers-
pective Nevski et la littérature russe représentent la même promesse 
évanescente : une ligne par laquelle tous les hommes peuvent commu-
niquer librement les uns avec les autres, et être reconnus les uns par les 
autres comme des égaux. Cependant, dans la Russie des années 1840, 
une société qui combine communication moderne de masse et relations 
sociales féodales, une telle promesse constitue une cruelle moquerie. 
Les médias qui semblent réunir les gens – la rue et l’imprimerie – ne 
font que mettre en scène l’énormité du fossé qui les sépare.

L’employé de Dostoïevski craint deux choses : d’un côté, qu’une 
« comtesse-duchesse » quelconque, la classe qui domine aussi bien la 
vie de la rue que la vie culturelle, lui rie au nez, rie de ses semelles 
en lambeaux, de son âme en lambeaux ; de l’autre – et ce serait 
probablement pire –, que ceux qui lui sont supérieurs socialement 
ne remarquent pas même ses semelles (« parce que, n’est-ce pas, il y 
a bottes et bottes ») ou son âme. Chacune de ces deux choses est en 
effet susceptible d’arriver : l’employé ne peut pas contrôler la réaction 
de ses maîtres. Ce qui tombe sous sa juridiction, cependant, est son 
estime de soi : sa « dignité personnelle, [son] égoïsme indispensable ». 
La classe des employés pauvres doit parvenir à accepter ses chaussures 
et ses pensées, jusqu’au point où le regard de l’autre – ou l’absence de 
regard de l’autre – ne les réduira plus à néant. Alors, et alors seule-
ment, ils seront capables de s’insérer dans la ligne, par les presses et 
dans la rue, et de donner aux vastes espaces publics de Pétersbourg 
une véritable vie publique. À ce point, en 1845, aucun Russe, réel ou 
fictif, n’est en mesure d’imaginer comment cela pourrait concrètement 
avoir lieu. Mais Les Pauvres Gens pose au moins le problème – un pro-
blème crucial dans la culture et la politique russes – et rend les Russes 
des années 1840 capables de s’imaginer que le changement aura lieu 
d’une manière ou d’une autre, un jour ou l’autre.

Dans le second roman de Dostoïevski, Le Double, publié un an plus 
tard, le héros, un autre employé du gouvernement, se prépare à faire 
un grand geste de présentation de soi sur la Perspective Nevski. Mais 
ce geste se révèle si radicalement disproportionné en regard des 
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véritables ressources, politiques ou psychiques de M. Goliadkine, qu’il 
se change en cauchemar bizarre le propulsant dans un maelström 
de paranoïa dans lequel il sera tiraillé pendant cent cinquante pages 
atroces avant d’être finalement, par miséricorde, englouti.

Goliadkine se réveille au début de l’histoire, quitte sa chambre 
sombre, étroite et misérable, et monte dans une voiture magnifique, 
décrite dans le détail, qu’il a louée pour la journée. Il ordonne au 
cocher de l’emmener au travail en passant par la Perspective Nevski, 
baisse les vitres et sourit avec bienveillance à la foule piétonne de la 
rue. Mais tout à coup il est reconnu par deux jeunes employés de son 
bureau, deux fois plus jeunes que lui mais de même rang. Alors qu’ils 
le saluent et l’apostrophent, il est saisi de terreur et se recroqueville 
dans le coin le plus sombre de la voiture. (Nous voyons ici le caractère 
dual des véhicules dans le trafic urbain : pour ceux qui ont confiance 
en leur personnalité ou leur position de classe, ces véhicules peuvent 
être des forteresses blindées, d’où surplomber les masses piétonnes ; 
pour ceux qui en manquent, ce sont des pièges, des cages, dont les 
occupants deviennent extrêmement vulnérables au regard fatal de 
n’importe quel assassin 22 .) L’instant d’après, quelque chose de pire se 
produit : la voiture de son chef arrive à sa hauteur, à portée de bras.

Monsieur Goliadkine, voyant qu’Andreï Filippovitch l’avait recon-
nu tout à fait, qu’il le regardait, les yeux écarquillés, et qu’il était 
tout à fait impossible de se cacher, rougit comme une tomate.

La réaction terrifiée de Goliadkine au regard de son supérieur va 
lui faire franchir une frontière invisible en direction de la folie qui 
l’engloutira finalement :

« Je salue ou je ne salue pas ? Je réponds ou je ne réponds pas ? 
Je reconnais ou je ne reconnais pas ? » se demandait notre héros, 
pris d’une angoisse inexprimable, ou bien je fais semblant que je 
ne suis pas moi, que je suis quelqu’un d’autre, je suis juste mon 
portrait craché, et je fais comme si de rien n’était ? Parfaitement, 

22 Bien évidemment, nulle confiance en soi ne peut sauver la victime d’un assassi-
nat réel. Le tsar Alexdandre II sera assassiné dans une calèche, juste à l’écart de 
la Perspective Nevski, en 1881, par des terroristes qui se postèrent à intervalles 
le long du parcours impérial annoncé et attendirent l’inévitable embouteillage.
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ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, un point c’est tout ! répétait 
monsieur Goliadkine en ôtant son chapeau devant Andreï Filip-
povitch et sans le quitter des yeux.

Tous les rebondissements de l’intrigue, d’une cruauté surréelle, 
procèdent directement de ce déni de soi. Pris la main dans le sac, 
au milieu de la Perspective Nevski, Goliadkine ne peut affronter le 
regard de son supérieur et affirmer son désir d’être son égal. L’envie 
de vitesse, de style et de luxe – et de reconnaissance de sa dignité –, 
tous ces désirs coupables ne lui appartiennent pas du tout – « ce n’est 
pas moi, ce n’est pas moi, un point c’est tout ! » – mais, d’une certaine 
manière, à « quelqu’un d’autre ». Dostoïevski s’arrange ensuite pour 
que les désirs qui ont été si radicalement séparés du soi prennent une 
forme objective, comme un véritable « autre », comme « le double ». 
Cette personne ambitieuse, exigeante, agressive, que Goliadkine 
ne peut affronter et reconnaître comme sienne, agit de manière à 
évincer ce dernier de sa vie, et utilise cette vie comme un tremplin 
vers le succès et le bonheur que Goliadkine a désiré si ardemment. 
Alors que les tourments de Goliadkine se multiplient (c’est de là que 
Dostoïevski tient sa réputation de « talent cruel ») 23 , il en vient à se 
convaincre qu’il est puni pour ses désirs coupables. Il s’efforce de 
convaincre ses supérieurs comme lui-même qu’il n’a jamais voulu quoi 
que ce soit pour lui-même, que le seul but de sa vie a été la soumission 
à leur volonté. Il est encore en train de se nier et de se punir à la fin de 
l’histoire alors qu’on l’emmène.

Prisonnier de sa folie solitaire, Goliadkine est l’une des pre-
mières figures tourmentées et solitaires dans la série de celles qui 
hanteront la littérature moderne jusqu’à notre propre époque. Mais 
Goliadkine s’inscrit aussi dans une autre lignée, celle de l’Evguéni de 

23 Cette expression fut forgée en 1882, juste après la mort de Dostoïevski, par le 
penseur et leader populiste Nicolas Mikhailovski. Ce dernier soutenait que la 
sympathie de Dostoïevski pour les « humiliés et offensés » avait été graduelle-
ment éclipsée par un plaisir pervers pris à leur souffrance. Mikhailovski affir-
mait que cette fascination pour l’humiliation avait pris de plus en plus d’im-
portance, au point de devenir inquiétante, dans l’œuvre de Dostoïevski, mais 
qu’elle pouvait déjà se percevoir dans Le Double. Cf. D. S. Mirsky, op. cit., p. 184 
et 337 ; V. Seduro, Dostoevski in Russian Literary Criticism. 1846–1956 (1957), 
Londres, Octagon, 1969, p. 28–38.
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Pouchkine, la tradition des employés ordinaires de Pétersbourg qui 
deviennent fous en revendiquant leur dignité dans une ville et une 
société qui la leur refusent – et qui, de plus, s’attirent des ennuis en 
mettant en scène leurs revendications sur les perspectives et places 
publiques de la ville. Mais la forme de leur folie est très différente. 
Evguéni a intériorisé l’autorité suprême de Pétersbourg, qui prend 
ses quartiers dans son âme et assujettit sa vie intérieure à une dis-
cipline draconienne – comme dirait Freud, « en le désarmant, et 
en le faisant surveiller par l’entremise d’une instance en lui-même, 
telle une garnison placée dans une ville conquise 24  ». Les délires de 
Goliadkine prennent une forme opposée : plutôt que d’internaliser 
l’autorité extérieure, il projette à l’extérieur, sur « Goliadkine cadet », 
son désir d’affirmer sa propre autorité. Pour le jeune Hegel et pour 
Feuerbach, dont la pensée eut une profonde influence sur les intel-
lectuels russes des années 1840, le passage d’Evguéni à Goliadkine 
représenterait une sorte de progrès dans la folie : le soi se reconnaît 
lui-même, même d’une manière pervertie et autodestructive, comme 
source ultime de l’autorité. La percée véritablement révolutionnaire 
se produirait, selon cette dialectique, si l’employé pouvait faire sien 
les deux Goliadkine, avec tous leurs désirs et pulsions. Alors et seule-
ment alors, il serait prêt à tenir son exigence de reconnaissance – une 
revendication morale, psychologique et politique – dans l’espace 
public de Pétersbourg, immense, mais jusque-là jamais revendiqué. 
Il faudra cependant encore une génération pour que les employés de 
Pétersbourg apprennent à agir.

24 S. Freud, Malaise dans la civilisation (1930), Paris, PUF, 1971, p. 69. La littéra-
ture russe du xixe et du premier xxe siècle, spécialement la littérature inspi-
rée par Pétersbourg, est remarquablement riche en images et idées d’un état 
policier intérieur au soi. Freud croyait que la thérapie psychanalytique devait 
s’efforcer de renforcer l’ego contre un surmoi exagérément punitif, un surmoi 
aussi bien « culturel » que personnel. On pourrait envisager la tradition litté-
raire dérivant du Cavalier de bronze comme se chargeant de cette tâche pour la 
société russe.
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Les années 1860 : l’homme nouveau dans la rue
Les années 1860 sont un moment-charnière de l’histoire de la Rus-
sie. L’événement décisif est l’édit d’Alexandre II du 19 février 1861, 
qui affranchit les serfs. Politiquement et culturellement, on peut 
cependant considérer que les années 1860 commencent quelques 
années auparavant, au début du règne d’Alexandre, quand, après 
le désastre de la guerre de Crimée, il devint clair pour tous que la 
Russie devait entreprendre des changements radicaux. Les premières 
années d’Alexandre furent marquées par une importante libérali-
sation de la culture, une nouvelle ouverture du débat public et une 
montée des attentes et des espoirs, allant croissant jusqu’au 19 février. 
Mais le décret d’émancipation produisit des fruits amers. L’on observa 
très rapidement que les paysans restaient enchaînés à leurs seigneurs, 
recevaient encore moins de terres qu’il ne leur en avait été allouées 
précédemment, étaient sous le coup de tout un nouvel ensemble 
d’obligations pour leurs communes villageoises et se retrouvaient en 
réalité libres seulement sur le papier. Or, au-delà de ces défauts (entre 
autres, assez importants) du décret d’émancipation, un sentiment de 
déception généralisée emplit l’atmosphère. Tant de Russes avaient 
espéré avec ferveur que l’émancipation ouvrirait un âge de fraternité 
et de renouveau social et ferait de la Russie un fanal pour le monde 
moderne ; ils obtinrent au lieu de cela une société de castes modifiée, 
mais essentiellement inchangée. Ces espoirs étaient irréalistes – facile 
à dire, un siècle plus tard. L’amertume qui suivit la déception de ces 
espoirs fut toutefois décisive dans la tournure que la culture et la 
politique russe allaient prendre dans les 50 années suivantes.

Les années 1860 sont remarquables pour l’émergence d’une 
nouvelle génération et d’un nouveau genre d’intellectuels : la razno-
chintsy, « hommes d’origines et classes diverses », les plébéiens, 
terme administratif pour tous les Russes qui n’appartenaient ni à la 
noblesse ni à la bourgeoisie. Ce terme est plus ou moins équivalent 
au Tiers-état français prérévolutionnaire ; la mesure de l’arriération 
russe est donnée par le fait que les membres de celui-ci – qui, bien 
entendu, incluait la vaste majorité des Russes – n’apparaissaient 
jusqu’alors pas comme des acteurs historiques. Quand la raznochintsy 
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fait son apparition – fils de sergents d’armée, de tailleurs, de prêtres 
villageois, de copistes – c’est avec véhémence. Ils s’enorgueillissent de 
leur franche vulgarité, de leur manque de raffinement social, de leur 
mépris pour tout ce qui est distingué. Le portrait le plus mémorable de 
« l’homme nouveau » des années 1860 est Bazarov, le jeune étudiant 
en médecine dans Pères et fils de Tourgueniev. Bazarov déploie son 
mépris de toute poésie, art et moralité, de toutes les croyances et 
institutions existantes ; il passe son temps et dépense son énergie à 
étudier les mathématiques et à disséquer des grenouilles. C’est en 
son honneur que Tourguéniev forge le mot « nihilisme ». En fait, la 
négativité de Bazarov, qui est celle de la génération des années 1860, 
est limitée et sélective : les « hommes nouveaux » tendent par exemple 
à adopter une attitude « positive » et acritique vis-à-vis de modes de 
pensée et de vie censément scientifiques et rationnels. Cependant, les 
intellectuels plébéiens des années 1860 opèrent une rupture trauma-
tique avec l’humanisme libéral cultivé qui caractérisait les intellectuels 
bourgeois des années 1840. Leur rupture se situe peut-être davantage 
dans leur comportement que dans leurs croyances : les « hommes des 
années 1860 » sont résolus à entreprendre des actions décisives et sont 
ravis de causer, à eux-mêmes comme à leur société, tous les embarras, 
les peines et les ennuis qui s’en suivront 25 .

Le premier septembre 1861, un mystérieux cavalier chevaucha à 
toute vitesse sur la Perspective Nevski en jetant des tracts tout autour 
de lui et disparut. L’impact de ce geste fut sensationnel et toute la ville 
se mit bientôt à commenter le message du cavalier, une proclamation 
« À la jeune génération ». Le message était simple et incroyablement 
fondamental :

Nous n’avons besoin ni d’un tsar, ni d’un empereur, ni d’un 
mythe du seigneur, non plus que d’une pourpre qui recouvre 
une incapacité héréditaire ; nous voulons à la tête du peuple un 

25 Le meilleur ouvrage général sur les « hommes des années 1860 » est Sons against 
Fathers d’Eugene Lampert (Oxford, Clarendon Press, 1965). L’étude classique 
de Franco Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution. Histoire du popu-
lisme russe au XIX E siècle (1952), Paris, Gallimard, 1972, regorge de détails sur 
les activités de cette génération et nous donne un aperçu de sa complexité.  
Cf. aussi A. Yarmolinsky, Road to Revolution (1956), New York, Collier, 1962.
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simple mortel, un homme de la terre, qui comprenne la vie du 
peuple et qui soit choisi par lui. Nous n’avons pas besoin d’un 
empereur consacré dans l’Uspenskij Sobor, mais d’un chef élu, 
qui recevra un traitement pour ses services 26 .

Trois semaines plus tard, le 23 septembre, la foule de la Perspective 
Nevski vit quelque chose d’encore plus étonnant, peut-être la seule 
chose que cette rue n’avait jamais vue auparavant : une manifestation 
politique. Un groupe de quelques centaines d’étudiants (la « jeune 
génération ») traversa la Neva depuis l’université et se dirigea vers la 
maison du recteur. Ils protestaient contre une série de nouvelles règles 
administratives qui interdisaient aux étudiants et au corps enseignant 
de tenir des réunions et – beaucoup plus dévastateur – supprimaient 
les bourses d’études (interrompant donc l’afflux des étudiants pauvres 
qui avaient afflué à l’université au cours des récentes années), réinstau-
rant l’enseignement supérieur comme le privilège de caste qu’il avait 
été sous Nicolas Ier. La manifestation fut spontanée, l’humeur était 
gaie, le groupe était considéré avec sympathie par la foule de la rue. 
Voici la façon dont un participant s’en souvint des années plus tard :

On n’avait jamais encore vu pareil spectacle. C’était une splen-
dide journée de septembre… chemin faisant vinrent se mettre 
à notre suite les jeunes filles, qui commençaient à fréquenter 
les universités et une quantité d’autres jeunes, d’origine et de 
métiers divers, qui nous connaissaient ou simplement étaient 
d’accord avec nous… Lorsque nous fîmes notre apparition sur 
la perspective Nevski, les coiffeurs français sortaient de leurs 
boutiques et, le visage animé, criaient en agitant joyeusement 
les bras : « Révolution ! Révolution ! » 27 

Cette nuit-là, le gouvernement – sans aucun doute hanté par les 
clameurs des barbiers français – fit arrêter des dizaines d’étudiants, 
y compris des représentants à qui l’on avait promis l’immunité. Cela 
suscita des mois d’agitation sur l’île Vassilievski, à l’intérieur et autour 
de l’université : grèves d’étudiants et du corps enseignant, lockouts et 

26 F. Venturi, op. cit., t. I, p. 468.
27 Ibid., p. 439.
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occupations de police, expulsions de masse, licenciements et arres-
tations et finalement la fermeture de l’université pendant deux ans. 
Après le 23 septembre, les jeunes militants désertèrent la Perspective 
Nevski et le centre-ville. Quand ils furent chassés du quartier de l’uni-
versité, ils disparurent pour former un réseau sophistiqué de groupes 
et cellules souterraines. Beaucoup quittèrent Pétersbourg pour la cam-
pagne, où ils cherchèrent à suivre l’injonction de Herzen, d’aller « au 
peuple 28  », bien que ce mouvement ne se soit pas développé pendant 
la décennie suivante. D’autres quittèrent la Russie complètement afin 
de poursuivre leurs études en Europe occidentale, particulièrement en 
Suisse, et généralement dans les facultés de science et de médecine. La 
vie sur la Perspective Nevski revint à la normale ; plus d’une décennie 
s’écoulerait avant la manifestation suivante. Or, pour un bref instant, 
les Pétersbourgeois avaient eu un avant-goût d’affrontement politique 
dans les rues de leur ville. Ces rues avaient été définies irrévocable-
ment comme espace politique. La littérature russe des années 1860 
s’efforcerait de remplir cet espace en imagination.

Tchernychevski : la rue comme frontière
La première grande scène d’affrontement des années 1860 fut imagi-
née et écrite depuis une cellule de donjon. En juillet 1862, le critique 
radical et éditeur Nicolas Tchernychevski fut arrêté sur la base de 
vagues accusations de subversion et de conspiration contre l’État. Il 
n’y avait en fait absolument aucune preuve contre Tchernychevski, 
qui avait pris soin de limiter son activité au domaine de la littérature 
et des idées. En conséquence, il fallait fabriquer des preuves. Cela prit 
au gouvernement quelque temps, de telle sorte que Tchernychevski 
fut détenu pendant près de deux ans sans procès dans les replis de la 
forteresse Pierre-et-Paul, la structure la plus ancienne de Pétersbourg 
et sa Bastille à partir de 1917 29 . Un tribunal secret le condamnera 

28 Pour l’appel vibrant de Herzen, cf. ibid.
29 La forteresse est remarquable pour sa résonance symbolique aussi bien que 

pour son importance militaire et politique. Cf. Trotski en octobre 1905, dénon-
çant le manifeste de Nicolas II datant du 17 du même mois, qui avait promis 
gouvernement représentatif et constitution : « Regardez autour de vous, ci-
toyens. Quelque chose a-t-il changé depuis hier ? […] Est-ce que la forteresse de 
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finalement à l’emprisonnement à vie en Sibérie, où il restera vingt 
ans, pour n’être relâché que lorsque sa santé serait chancelante, son 
esprit brisé et sa fin proche. Son martyre lui vaudra d’entrer comme 
saint dans les annales de l’intelligentsia russe. Alors que Tcherny-
chevski tremblait à l’isolement, attendant qu’on statue sur son cas, 
il lut et écrit fiévreusement. Son travail de prison le plus important 
fut un roman intitulé Que faire ? Le livre, qui parut en feuilleton en 
1863, ne survécut qu’à travers une série d’événements bizarres qui 
semblent sortir directement d’un roman pétersbourgeois surréel – à 
ceci près qu’aucun romancier n’aurait pu s’en tirer avec un tel synop-
sis. D’abord, le manuscrit fut remis aux autorités pénitentiaires, qui 
l’envoyèrent à la commission spéciale d’enquête créée pour l’occa-
sion. Les deux institutions y apposèrent tant de sceaux officiels que, 
lorsqu’il arriva au bureau du censeur, celui-ci ne prit jamais la peine 
de le lire, pensant qu’il avait déjà été examiné et expurgé. Ensuite, 
on le transmit au poète libéral Nekrassov, l’ami de Tchernychevski 
et corédacteur du magazine Contemporain. Mais Nekrassov perdit le 
manuscrit sur la Perspective Nevksi. Il ne le récupéra qu’après avoir 
passé une annonce dans la Gazette de police de Pétersbourg : il lui fut 
remis en mains propres par un jeune employé gouvernemental qui 
l’avait ramassé dans la rue.

Tout le monde, y compris Tchernychevski, considéra Que faire ? 
comme un échec en tant que roman : il ne comportait ni intrigue, 
ni personnages substantiels – ou plutôt une série de personnages 
impossibles à distinguer les uns des autres –, ni une ambiance très 
marquée, ni une unité de ton ou de sensibilité. Et pourtant, Tolstoï 

Pierre-et-Paul ne domine plus la capitale ? N’entendez-vous pas, comme aupa-
ravant, les gémissements et les grincements de dents qui retentissent dans ses 
murailles maudites ? » (1905, Paris, Minuit, 1969.) Dans Pétersbourg, le roman 
poétique du même mois d’Andreï Biély, « par-dessus les remparts blancs, s’élan-
çait cruellement dans le ciel, inflexible et douloureusement aïgue, la flèche de 
l’église Pierre-et-Paul ». On entrevoit ici une polarité symbolique dans les per-
ceptions pétersbourgeoises des deux repères verticaux les plus frappants dans 
un paysage urbain sinon extrêmement horizontal : la flèche forée de l’Amirauté 
cristallisait toute les promesses de vie et de joie de la ville ; le clocher de la forte-
resse de pierre marquait la menace d’un État pesant sur cette promesse, l’ombre 
permanente dont elle barrait le soleil de la ville.
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et Lénine reprendraient tous deux le titre de Tchernychevski à leur 
compte, et l’aura de grandeur morale qui allait avec. Ils reconnurent 
que ce livre maladroit, malgré ses défauts évidents, marquait une 
avancée cruciale dans le développement de l’esprit russe moderne 30 .

La source de la renommée immédiate du livre et de sa force 
durable se manifeste dans le sous-titre : « Les hommes nouveaux ». Ce 
ne fut que par l’émergence et l’initiative d’une classe d'« hommes nou-
veaux », croyait Tchernychevski, que la Russie pourrait être propulsée 
dans le monde moderne. Que faire ? est en même temps un manifeste 
et un manuel pour cette avant-garde en devenir. Il aurait été bien sûr 
impossible pour Tchernychevski de mettre en scène ses hommes et 
femmes nouveaux engagés dans une forme quelconque de politique 
concrète. Ce qu’il fit au lieu de cela était bien plus excitant ; il dépei-
gnit une série de vies exemplaires dont les rencontres et les relations 
personnelles étaient saturées de politique.

Voici un incident typique, un jour dans la vie d’un « homme 
nouveau » :

Quel genre d’homme était Lopoukhov ? Jugez-en : vêtu de son 
habit rapiécé, il s’en allait dans l’avenue Kamennoostrovski 
(revenant d’une leçon à 50 kopecks, à trois verses de là). Il voit 
venir un quidam qui déambule, l’air avantageux, droit sur lui 
et sans s’écarter d’un pas. Or à cette époque, Lopoukhov avait 
pour règle de ne céder le pas à personne, sauf aux femmes. Ils se 
heurtèrent des épaules. Le quidam fit demi-tour et dit : « Espèce 
de butor. » Il allait poursuivre son apostrophe, mais Lopoukhov 
fit une volte-face, saisit le quidam dans ses bras et le déposa 
dans le ruisseau avec force précaution en disant : « Ne bouge 

30 On trouve les meilleurs comptes rendus de la vie et de l’œuvre de Tchernyche-
vski chez Venturi, au chapitre V ; dans Sons against Fathers d'Eugene Lampert, 
op. cit., au chapitre III et chez Francis Randall, dans Nicolai Chernyshevsky, New 
York, Twayne, 1970. Cf. R. Hare, Pioneers of Russian Social Thought (1951), 
New York, Vintage, 1964, au chapitre VI ; R. Mathewson Jr., The Positive Hero 
in Russian Literature (1958), Stanford, Stanford University Press, 1975, spécia-
lement les pages 63–83 et 101, et sur Que faire ?, J. Frank, « N. G. Chernyche-
vsky : A Russian Utopia » in Southern Review, 1968, p. 68–84. Remarquons la 
curieuse esquisse biographique qu’en fait le héros du roman de Nabokov, Le Don 
(1938), Paris, Gallimard, 1992, au chapitre IV.
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pas, sinon je te traîne plus loin, là où la boue est encore plus 
épaisse ! » Deux hommes du peuple passaient, ils regardèrent et 
approuvèrent ; un fonctionnaire passait, il regarda, n’approuva 
pas, mais il fit un grand sourire ; des voitures passaient, les occu-
pants ne regardèrent pas, de là-bas on ne voyait pas le ruisseau. 
Au bout d’un certain temps, Lopoukhov prit le quidam, non plus 
dans ses bras mais par la main, le releva, le guida vers la chaus-
sée et s’exclama : « Ah, mon pauvre monsieur, comme vous êtes 
malheureusement tombé ! Vous ne vous êtes pas fait de mal, au 
moins ? Laissez-moi vous nettoyer ! » Un homme passait, il aida à 
nettoyer le quidam, deux bourgeois passaient, ils aidèrent aussi, 
après quoi on se sépara 31 .

Les lecteurs peuvent être désarçonnés devant pareil texte. On est 
nécessairement admiratif de l’audace et du courage de Lopoukhov, 
aussi bien que sa pure force physique. Un lecteur de littérature russe 
ne peut cependant manquer de s’étonner de l'absence totale, chez le 
héros, de vie intérieure, de conscience de soi. Se peut-il qu’il ne reste 
aucune trace de l’effroi face à sa classe dominante, aucune déférence 
apprise qui entre en conflit avec son indignation ? Peut-il se défaire 
complètement de toute inquiétude quant aux conséquences de son 
acte ? Quid du pouvoir du dignitaire de le faire expulser de l’université 
et jeter en prison ? N’est-il pas quelque peu inquiet de savoir, au moins 
un instant, s’il a vraiment le droit de relever cet homme comme il l’a 
fait ? Tchernychevski dirait sans aucun doute que c’est précisément 
ce qu’il y a de nouveau avec les « hommes nouveaux » : ils sont libres 
de toutes les inquiétudes et des doutes infinis à la Hamlet qui ont, 
jusqu’alors, miné l’âme russe. Aucun d’entre eux ne se laisserait cen-
sément houspiller par un quelconque Cavalier de bronze : il le balan-
cerait simplement dans la Neva, avec armes et bagages. Mais cette 
absence de tout conflit intérieur prive la victoire de Lopoukhov d’une 
part du réconfort qu’elle devrait procurer : elle est trop rapide, trop 
facile ; l’affrontement entre l’officier et l’employé, entre dominants et 
dominés, est terminé avant même de devenir réel.

31 N. Tchernychevski, Que faire ? (1862–1863), Genève, Éd. des Syrtes, 2000. Le 
passage cité ci-dessus est tiré du Livre III, chapitre VIII.
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Il est paradoxal que Tchernychevski ait été ensuite connu comme 
le plus proéminent défenseur du « réalisme » littéraire et ennemi toute 
sa vie durant de ce qu’il nommait les « fantasmagories » : son héros est 
certainement parmi les plus fantastiques et cette scène l’une des plus 
fantasmagoriques de l’histoire de la littérature russe. Les genres litté-
raires dont elle se rapproche sont aux antipodes du réalisme : le récit 
légendaire de la frontier américaine, l’épopée guerrière des cosaques, 
les aventures fantastiques de Tueur de daims, le héros de Fenimore 
Cooper ou de Tarass Boulba, celui de Gogol. Pour que Lopoukhov 
soit le parfait cow-boy de l’Ouest, ou le sauvage de la steppe, il ne 
lui manque qu’un cheval. Dans cette scène, la didascalie évoque une 
perspective pétersbourgeoise, mais on est beaucoup plus proche 
d’O. K. Corral. On voit comment, au fond de son cœur, Tchernychevski 
est un « rêveur pétersbourgeois ».

Ce monde mythique de la frontière ne connaît pas de détermi-
nation de classe : un homme en affronte un autre, individuellement, 
dans le vide. Ce rêve d’une démocratie précivilisée d’« hommes 
naturels » donne sa force et son attrait à la mythologie de la frontière. 
Mais quand les fantasmes de frontière sont transportés dans une rue 
réelle de Pétersbourg, les résultats sont particulièrement bizarres. 
Considérons les spectateurs qui forment l’arrière-plan de la scène 
de Tchernychevski : les paysans aussi bien que les fonctionnaires 
se réjouissent ouvertement ; même les gens en voiture ne sont pas 
troublés de voir un dignitaire jeté dans la boue. Non seulement le 
héros ne rencontre aucun problème, mais le monde entier le soutient 
avec joie (ou insouciance). Cela dit, tout ceci serait parfaitement 
pertinent dans le monde ouvert et atomisé de la mythique frontière 
américaine. Mais pour que ce soit ne serait-ce que lointainement 
plausible à Pétersbourg, il aurait fallu que les notables aient cessé 
d’être la classe dominante de la ville – et même de toute la société. En 
d’autres mots, la révolution russe devrait avoir eu lieu ! Et dans ce cas, 
pourquoi se soucier, un tant soit peu, de se débarrasser de l’homme en 
question ? Même s’il y avait une raison de le faire – humilier la classe 
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jadis dominante –, il n’y aurait certainement rien d’héroïque à cela 32 . 
Donc, si cette scène étrange devait jamais être possible, elle serait 
superflue. Elle est clairement inadéquate, que ce soit comme littéra-
ture ou comme politique, aux émotions héroïques qu’elle convoque.

Or, malgré son incohérence et son côté déplacé, Tchernychevski 
écrit cette scène : il dépeint les plébéiens de Pétersbourg qui défient 
les dignitaires au milieu de la rue, à la pleine lumière du jour. Cette 
scène est beaucoup plus subversive que les conspirations bidon au 
nom desquelles l’État ruina la vie de l’auteur. De l’avoir conçue et 
écrite démontre non seulement un courage moral, mais une puissante 
imagination. Son cadre pétersbourgeois lui confère une richesse et 
une résonance particulières. Cette ville était destinée à mettre en 
scène à la fois les exigences et l’aventure de la modernisation d’en 
haut, au bénéfice du peuple russe. Tchernychevski était conscient des 
insuffisances de son livre comme drame et comme rêve. Cependant, 
alors qu’il disparaissait dans le désert sibérien, il lança un défi remar-
quable à ses survivants, en littérature et en politique, celui d’élaborer 
le rêve et de le rendre plus réel.

L’Homme souterrain dans la rue
Les Carnets du sous-sol de Dostoïevski, qui parurent en 1864, sont 
pleins d’allusions à Tchernychevski et à son Que faire ? La plus fameuse 
de ces allusions est l’image du Palais de cristal. Le Palais de cristal 
de Londres, construit à Hyde Park pour l’Exposition universelle de 
1851 et reconstruit à Sydenham Hill en 1854, aperçu de loin par 
Tchernychevski lors d’une visite à Londres en 1859, apparaît comme 
une vision magique dans la vie rêvée de Vera Pavlovna, l’héroïne 

32 Il n’est pas difficile d’imaginer une scène telle que celle-ci ayant lieu dans une 
ville postrévolutionnaire n’importe où dans le monde : Téhéran ou, mettons, 
Managua en 1979. Mais un changement important devrait être introduit dans la 
didascalie de Tchernychevski : le dignitaire, désormais ex-dignitaire, garderait 
vraisemblablement un profil bas, ou se comporterait même avec excessive défé-
rence vis-à-vis de ses ex-sujets, en supposant qu’il voulût survivre. Autrement, 
nous pourrions imaginer un affrontement comme celui de Tchernychevski au 
tout début d’une révolution. Mais alors les figures à l’arrière-plan, aux diverses 
origines de classe, se propulseraient d’elles-mêmes à l’avant-plan pour s’affron-
ter mutuellement, plutôt que de suivre sereinement leurs chemins respectifs.
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de son roman. Pour Tchernychevski et son avant-garde d’hommes 
« nouveaux », le Palais de cristal est un symbole des nouveaux modes 
de liberté et de bonheur dont les Russes pourraient jouir s’ils faisaient 
le grand saut historique dans la modernité. Pour Dostoïevski et son 
antihéros aussi, le Palais de cristal tient lieu de modernité ; seulement, 
il symbolise ici tout ce qui est menaçant dans la vie moderne, tout 
ce contre quoi l’homme moderne doit se mettre en garde. Ceux qui 
écrivent sur les Carnets et le Palais de cristal ont tendance à reprendre 
à leur compte l’invective virulente de l’homme souterrain et, dans ce 
cas au moins, à la prendre pour argent comptant. Ainsi déversent-ils 
leur mépris infini sur Tchernychevski pour son manque de profon-
deur spirituelle : comme cet homme a dû être stupide et banal, pour 
penser que l’humanité est rationnelle, que les relations sociales sont 
perfectibles ; quel plaisir de le voir remis à sa place par le clairvoyant 
Dostoïevski 33 . En l’occurrence, Dostoïevski ne partageait pas cette 
suffisance et cette condescendance. En fait, il fut pratiquement la 
seule figure de la Russie respectable à s’exprimer ouvertement, aussi 
bien avant qu’après l’arrestation de Tchernychevski, en faveur de sa 
personnalité, de son intellect, et même de sa spiritualité. Bien qu’il 
crût que Tchernychevski se trompait autant métaphysiquement que 
politiquement, il pouvait voir à quel point son radicalisme provenait 
d’une « abondance de vie ». Ceux qui raillaient Tchernychevski « sont 
seulement parvenus à afficher la profondeur de [leur] cynisme » qui 
« sert les intérêts matériels actuels, souvent au détriment de [leurs] 
semblables ». Dostoïevski souligna que ces « bannis essaient au moins 
de faire quelque chose ; ils fouillent pour trouver une voie de sortie ; 

33 La complaisance spirituelle vient gâcher certains des meilleurs commentaires 
des Carnets, y compris ceux de J. Frank, « Nihilism and Notes from Under-
ground » in Sewanee Review, 1961, p. 1–33 ; R. Jackson, Dostoevsky’s Under-
ground Man in Russian Literature, La Haye, Mouton, 1958 ; l’introduction de 
Ralph Matlaw à sa splendide édition et traduction des Carnets, Boston, Dutton, 
1960 ; P. Rahv, « Dostoevsky’s Underground » in Modern Occasions, hiver 1972, 
p. 1–13. Cf. aussi G. Pomerants, « Euclidian and Non-Euclidian Reasoning in 
the Works of Dostoevsky », dans la revue soviétique dissidente Kontinent, no 3, 
1978, p. 141–182. Mais les citoyens soviétiques ont une raison particulière – et 
peut-être un motif particulier – de s’en prendre à Tchernychevski, que Lénine 
célébrait comme un bolchevik avant la lettre et qui fut plus tard canonisé par 
l’establishment soviétique comme un des pères de son Église et martyr.
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ils se trompent et par là servent d’autres, mais vous » – ainsi tançait-il 
ses lecteurs conservateurs – « vous ne pouvez faire que ricaner dans 
une posture d’indifférence 34  ».

Nous reviendrons au Palais de cristal. Mais afin de comprendre 
la plénitude et la profondeur de ce symbole de la modernité, je veux 
d’abord l’envisager selon la perspective d’un autre cadre archéty-
pique de la modernité : la rue de Pétersbourg. Du point de vue de la 
Perspective, nous verrons quel cadre social et spirituel est partagé 
par Tchernychevski et Dostoïevski. Ils sont certes séparés par des 
divergences métaphysiques et morales profondes. Mais si nous com-
parons l’homme souterrain de Dostoïevski avec l’homme nouveau de 
Tchernychevski, tels qu’ils se voient et présentent eux-mêmes sur la 
Perspective, nous trouverons de profondes affinités, entre leur origine 
et leur destination.

La scène d’affrontement dostoïevskienne, qui est à peine men-
tionnée dans les nombreux commentaires des Carnets, a lieu dans le 
second livre, en général négligé. Elle suit le paradigme pétersbour-
geois classique : officier aristocratique contre pauvre employé. Ce en 
quoi elle diffère radicalement de celle de Tchernychevski est que le 
défi vis-à-vis de l’autorité chez l’homme souterrain nécessite plusieurs 
années d’angoisse écrasante, qui se déploient sur une dizaine de pages 
écrites avec densité et intensité, avant d’avoir finalement lieu. Ce 
qu’elle partage avec Tchernychevski et avec les initiatives radicales et 
démocratiques des années 1860 est qu’elle a lieu : après des tourments 
introspectifs dignes de Hamlet et apparemment sans fin, l’homme 
souterrain passe finalement à l’acte, tient tête à son supérieur social 
et lutte pour ses droits dans la rue. De plus, il le fait sur la Perspective 
Nevski, qui, pendant une génération, a été ce qui se rapprochait le 
plus d’un véritable espace politique à Pétersbourg – et qui, dans les 
années 1860, s’en rapproche de plus en plus. Quand nous aurons 
exploré cette scène, il ressortira que Tchernychevski a contribué à libé-
rer l’imagination de Dostoïevski, à rendre possible l’affrontement de 

34 Cité dans E. Lampert, Sons against Fathers, op. cit., p. 132, 164–165. Cf. aussi 
F. Dostoïevski, Journal d’un écrivain (1873), entrée 3, Paris, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1972, p. 30–41.
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l’homme du sous-sol. Sans Tchernychevski, il est difficile d’imaginer 
une telle scène – une scène qui est en fait à la fois plus réaliste et plus 
révolutionnaire que toute autre chose dans Que faire ?

Elle commence dans l’obscurité, tard dans la nuit, en « toutes 
sortes d’endroits peu ragoûtants », loin de la Perspective Nevski. 
C’était une époque de la vie, explique notre héros, où « je portais 
mon sous-sol au fond du cœur. J’avais une frousse horrible qu’on me 
voie, qu’on me rencontre, qu’on me reconnaisse 35  ». Mais soudain 
quelque chose se produit, qui s’empare de lui et chasse sa solitude. 
Alors qu’il passe devant une taverne, il entend du vacarme à l’inté-
rieur. Des hommes se battent et, au point culminant de la bagarre, 
l’un d’entre eux est jeté par la fenêtre. Cet événement s’empare de 
l’imagination de l’homme souterrain et suscite son désir à participer 
à la vie – même d’une douloureuse et dégradante manière. Il envie 
l’homme qui a été jeté par la fenêtre ; peut-être peut-il lui aussi se 
faire jeter par la fenêtre ! Il comprend la perversité de son désir, mais 
ce désir le fait se sentir plus vivant – voilà la chose cruciale pour lui : 
plus vivant – que jamais dans son souvenir. Maintenant, au lieu de 
craindre d’être reconnu, il le souhaite désespérément, même si cela 
le conduit à se faire rudoyer et rompre les os. Il entre dans la salle 
de billard, cherche l’agresseur – c’est un officier, bien sûr, de près de 
deux mètres – et s’approche de l’homme, cherchant la bagarre. Mais 
l’officier réagit d’une façon bien plus profondément fracassante que 
l’assaut physique :

Je me tenais devant le billard et je barrais la route, sans le savoir 
– lui, il voulait passer ; il me prit donc par les épaules et, sans 
rien dire – sans me prévenir, sans m’expliquer –, il me déplaça 
de l’endroit où j’étais jusqu’à un autre, et il continua, comme s’il 
ne n’avait pas remarqué. J’aurais pu pardonner, sans doute, les 
coups mais je ne pouvais absolument pas pardonner qu’il me 
déplace et que, d’une façon aussi radicale, il ne me remarque pas.

35 F. Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol (1864) in Œeuvres romanesques 1859–1864, 
Arles, Actes Sud, 2015, Livre II, chapitre I.
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Depuis la position hautaine de l’officier, le minable employé n’est pas 
même là – ou pas davantage « là » qu’une table ou une chaise. « Il se 
révéla que je n’étais même pas capable de sauter par la fenêtre. » Trop 
dépité et humilié pour protester, il s’en retourne aux rues anonymes.

La première chose qui fait de l’homme souterrain un « homme 
nouveau », un « homme des années 1860 » est le désir d’un conflit 
frontal – même s’il finit en victime de cette rencontre. Précédemment, 
des personnages dostoïevskiens comme Dévouchkine, ou des antihé-
ros du même genre comme l’Oblomov de Gontcharov, se cacheraient 
sous leur couette et ne quitteraient jamais leur chambre, redoutant 
précisément ce genre d’incidents. L’homme souterrain est beaucoup 
plus actif : nous le voyons faire une embardée hors de sa solitude et 
se lancer dans l’action, ou au moins dans une tentative d’action ; il 
s’emballe à l’idée d’avoir des ennuis 36 . C’est là qu’il prend sa première 
leçon politique : il est impossible pour des hommes de la classe des 
employés de chercher noise à la classe des officiers, parce que leur 
classe – la noblesse et la bourgeoisie qui continuent, même après le 
19 février, de diriger la Russie – ne sait même pas que sa classe à lui, la 
multitude pétersbourgeoise des prolétaires éduqués et autodidactes, 
est « là ». Il ne peut y avoir aucune sorte de rencontre, pas même vio-
lente, sans un minimum d’égalité : les officiers devraient reconnaître 
les employés comme des êtres humains qui « sont là ».

Dans la phase ultérieure de l’histoire, qui s’étend sur plusieurs 
années, l’homme souterrain se creuse la cervelle, cherchant un moyen 
d’être reconnu. Il suit l’officier, parvient à connaître son nom, son 
domicile, ses habitudes – il paie les concierges pour des renseigne-
ments – tout en demeurant, ou se faisant, invisible. (L’officier ne le 
remarqua pas alors qu’il se trouvait à moins d’un mètre, pourquoi 
le remarquerait-il maintenant ?) Il élabore des fantasmes sans fin 
au sujet de son oppresseur et même, poussé par cette obsession, 

36 Il faut noter que deux parmi les plus remarquables « hommes des années 1860 » 
et raznochintsy, Nicolas Dobrolioubov et Dimitri Pisarev, tenaient Dostoïevski 
en haute estime et voyaient son œuvre comme une partie de la lutte en cours du 
peuple russe pour ses droits et la dignité humaine ; son amertume et sa rancœur 
étaient pour eux une phase nécessaire de l’autoémancipation. Cf. V. Seduro, op. 
cit., p. 15–27.
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en transforme certains en histoires, et se change en auteur. (Mais 
personne ne s’intéresse aux fantasmes des employés concernant les 
officiers, ainsi reste-t-il un auteur non publié.) Il décide de défier 
l’officier en duel et va jusqu’à écrire une lettre de provocation, mais 
pour aussitôt se convaincre qu’un officier n’affronterait jamais un civil 
de basse extraction (il pourrait être dégradé s’il le faisait), et la lettre 
n’est pas postée. Ce n’est pas plus mal, conclut-il, parce que sous le 
message de rage et de rancœur, il a introduit un sous-texte qui suinte 
du désir abject d’être aimé de son ennemi. En imagination, il tombe 
dans les bras de celui qui le tourmente :

La lettre était composée de telle sorte que si cet officier avait eu 
la moindre idée du « beau et du sublime », il serait accouru me 
chercher, se jeter dans mes bras et me proposer son amitié. Et 
comme ç’aurait été bien ! Quelle vie nous aurions eue ! Quelle 
vie ! Lui, il m’aurait défendu par sa prestance ; moi, je l’aurais 
ennobli par ma culture, et… bon, oui, par mes idées, et tant de 
choses, Dieu sait, auraient pu survenir !

Dostoïevski déploie cette ambivalence plébéienne avec beaucoup 
de brio. Lisant cela, n’importe quel plébéien sera sidéré, et mortifié, 
de reconnaître l’affection et le besoin abjects qui, bien souvent, se 
dissimulent derrière la suffisance de notre haine et de notre orgueil 
de classe. Cette ambivalence sera mise en scène politiquement une 
génération plus tard, dans les lettres adressées au tsar par la première 
génération de terroristes russes 37 . Les brusques passages de l’homme 
souterrain de l’amour à la haine sont aux antipodes de la confiance en 
soi sereine (ou vide) d’un Lopoukhov. Cependant, Dostoïevski satisfait 
beaucoup mieux à l’exigence d’un réalisme russe que Tchernychevski 
lui-même : il nous montre les véritables profondeur et volatilité de la 
vie intérieure de l’homme nouveau.

37 Cf. la « Lettre du “Comité exécutif” à Alexandre III », publiée le 10 mars 1881 
par les leaders du groupe Narodnja volja (« La volonté du peuple ») qui avait as-
sassiné Alexandre II le premier mars. Cf. F. Venturi, op. cit., t. II, p. 1128–1130. 
Cf. aussi la pétition de 1905 du père Gapon, citée et commentée à la section 3 
de ce chapitre.
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La Perspective Nevski joue un rôle complexe dans la vie inté-
rieure de l’homme souterrain. Elle l’a tiré de son isolement, jeté au 
soleil et dans la foule. Mais la vie à la lumière a suscité des souffrances 
nouvelles, plus intenses, que Dostoïevski analyse avec sa virtuosité 
habituelle :

Parfois, les jours de fête, je faisais une promenade sur le Nevski, 
après trois heures, côté soleil. C’est-à-dire, je ne me promenais 
pas, je ressentais des souffrances infinies, des outrages, des 
épanchements de bile ; mais c’est sans doute ce que je recher-
chais. Je vrillais, comme une toupie, de la façon la plus laide 
possible, entre tous les passants, cédant la route à chaque 
seconde devant les généraux, les officiers de chevaliers-gardes 
et de hussards, ou bien les demoiselles ; à ces instants, je res-
sentais des douleurs convulsives dans la région du cœur et des 
brûlures dans le dos à la seule pensée de la misère de ma mise, 
de la misère et de la vulgarité de mes mouvements d’anguille. 
C’était un vrai martyre, un outrage constant, insupportable à 
l’idée – laquelle idée se transformait en sensation constante et 
immédiate – que j’étais une mouche, que j’étais devant tout ce 
monde une mouche vilaine et sale, la plus intelligente, la plus 
cultivée et la plus noble des mouches – ça va sans dire –, mais 
une mouche qui cédait constamment, que tout le monde rabais-
sait, que tout le monde humiliait. Dans quel but m’accablais-je 
de cette torture, pourquoi allais-je sur le Nevski, je n’en sais rien, 
mais il y avait quelque chose qui m’aimantait littéralement là-
bas sitôt que je le pouvais.

Alors que l’homme souterrain rencontre dans la foule sa vieille 
Némésis, l’officier de presque deux mètres, son humiliation sociale et 
politique prend un tour plus personnel :

Les gens comme votre serviteur, ou ceux qui sont un peu plus 
haut que votre serviteur, il leur marchait dessus, tout bonne-
ment ; il allait droit sur eux, comme s’il n’y avait devant lui 
qu’un espace vide, et ne cédait la route sous aucun prétexte. 
Je m’enivrais de rage quand je le regardais et… rageusement, 
j’obliquais chaque fois devant lui.
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Une anguille se tortillant, une mouche, de l’espace vide : ici comme 
toujours chez Dostoïevski, les variétés et les nuances de l’avilissement 
sont stupéfiantes. Mais Dostoïevski est particulièrement incisif quand 
il montre comment les degrés de l’avilissement proviennent non pas 
des déviances de son héros, mais de la structure et du fonctionnement 
normaux de la vie pétersbourgeoise. La Perspective Nevski est un 
espace public moderne qui offre une promesse attrayante de liberté ; 
et pourtant, pour le pauvre employé de la rue, les configurations de 
caste de la Russie féodale sont plus rigides et plus humiliantes que 
jamais.

Le contraste entre ce que promet la rue et ce qu’elle fournit 
conduit l’homme souterrain non seulement à des frénésies de rage 
impuissante, mais aussi à des rhapsodies d’aspiration utopique :

Cela me torturait, que même sur un trottoir, je me trouve 
incapable de devenir son égal. « Pourquoi est-ce que tu tournes 
toujours le premier ? me demandais-je sans fin ni cesse, me 
réveillant parfois à deux heures du matin dans une crise d’hys-
térie furieuse. – Pourquoi est-ce que c’est toi et pas lui ? Il n’y a 
aucune loi pour ça, ce n’est écrit nulle part ! Vous pourriez le 
faire à parts égales, comme c’est le cas d’habitude quand deux 
personnes délicates se rencontrent : lui, il te cède la moitié, tu 
fais pareil, et vous passez, dans un respect mutuel. » Mais non, 
ça n’arrivait jamais comme ça, c’est moi qui obliquais toujours, 
et lui, il ne remarquait même pas que je lui cédais le passage.

« Vous pourriez le faire à parts égales » ; « personnes délicates » ; 
« respect mutuel » : même lorsque l’homme souterrain invoque ces 
splendides idéaux, il sait à quel point ils sonnent creux dans le monde 
russe réel. Ils sont au moins aussi utopiques tout ce qu’on trouve 
chez Tchernychevski. « Pourquoi est-ce que tu tournes toujours le 
premier ? » Même s’il pose la question, il connaît la réponse : parce 
qu’ils vivent dans ce qui est encore une société de castes et fendre la 
foule est un privilège de caste pérenne. « Il n’y a aucune loi pour ça, 
ce n’est écrit nulle part ! » En fait, ce n’est que depuis peu – depuis le 
19 février – qu’il n’y a « aucune loi pour ça », garantissant à la caste des 
officiers de disposer des corps et âmes de leurs compatriotes russes. 
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L’homme souterrain découvre par lui-même ce que le manifeste « À 
la jeune génération » disséminé le long de la Perspective Nevski par 
le mystérieux cavalier essayait de lui dire : le servage a été formelle-
ment abrogé, mais même sur la Perspective Nevski, la réalité de caste 
continue de prévaloir.

Or, même si la Perspective Nevski meurtrit le pauvre employé, 
elle panse aussi ses plaies ; même si elle le déshumanise – le trans-
forme en anguille, en mouche, en espace vide – elle lui procure les 
ressources pour devenir un homme, un homme moderne doté de 
liberté, de dignité, de l’égalité des droits. Alors que l’homme sou-
terrain observe sa Némésis en action sur la Perspective, il remarque 
quelque chose de surprenant : même lorsque cet officier passe à 
travers des personnes de rang inférieur, « lui aussi, il prenait la tan-
gente devant les généraux ou les grands de ce monde et si, dans 
ces cas-là, il filait aussi comme une anguille ». C’est une découverte 
remarquable – et révolutionnaire. « Lui aussi, il prenait la tangente. » 
Dès lors, l’officier n’est plus l’être semi-démoniaque, semi-divin qui 
hante la vie fantasmatique de l’employé, mais un être humain limité 
et vulnérable comme lui-même, tout aussi sujet aux pressions de caste 
et aux normes sociales. Si l’officier peut se laisser réduire à l’anguille, 
alors, peut-être que le gouffre qui les sépare n’est-il pas si important 
après tout ; et alors – pour la première fois – l’homme souterrain pense 
à l’impensable :

Or donc, je fus soudain saisi par la plus étonnante des idées. « Et 
si, me dis-je, et si, quand je le rencontre, je… ne me poussais 
pas ? Si je ne me poussais pas exprès, même s’il fallait que je lui 
rentre dedans : qu’arriverait-il ? » Cette idée téméraire s’empara 
peu à peu de moi, elle ne me laissa plus en repos.

La rue prend à présent une nouvelle perspective : « je me mis, exprès, 
à me promener plus souvent sur le Nevski pour me représenter le plus 
clairement possible comment je le ferais ». Maintenant qu’il se conçoit 
comme un sujet actif, la Perspective Nevski déploie tout une gamme 
de sens nouveaux, devient un théâtre des opérations pour le soi.

L’homme souterrain commence à planifier son action. Son projet 
se modifie graduellement : 
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« Pas le cogner vraiment, bien sûr, me disais-je, tremblant de joie 
à l’avance, mais, simplement, ne pas me pousser, me retrouver 
contre lui, pas pour que ça fasse bien mal, mais comme ça, 
épaule contre épaule, juste pour les convenances ; que je le 
cogne juste autant que lui. »

Il ne s’agit ni de retraite ni d’évasion : la revendication pour l’égalité 
dans la rue est aussi radicale que l’exigence d’être mieux considéré – 
du point de vue de l’officier, c’est peut-être même plus radical – et lui 
apportera tout autant d’ennuis. Mais elle est aussi plus réaliste : l’offi-
cier, après tout, est deux fois plus grand que lui et l’homme souterrain 
prend les forces matérielles beaucoup plus au sérieux que les héros 
matérialistes du Que faire ? Il se préoccupe de son allure et de sa mise, 
de ses vêtements – il emprunte de l’argent pour acheter un manteau 
plus convenable – mais son habit ne doit pas être trop respectable 
ou la confrontation perdra son intérêt. Il se soucie de la façon dont il 
tentera de se défendre, physiquement et verbalement, non seulement 
contre l’officier, mais – c’est tout aussi important – face à la foule. Il 
ne s’agira pas seulement d’une revendication personnelle concernant 
un officier particulier, mais d’un testament politique adressé à toute la 
société russe. Un microcosme de cette société défilera à ce moment-là 
sur la Perspective Nevski : l’homme souterrain veut non seulement 
forcer l’officier, mais la société tout entière, à s’arrêter afin qu’elle 
reconnaisse ce qu’il conçoit dorénavant comme sa dignité d’homme.

Après bien des répétitions, le grand jour arrive. Tout est prêt. 
Lentement, délibérément, à la façon d’un Lopoukhov ou de Matt 
Dillon, l’homme souterrain s’approche de la Perspective Nevski. 
Mais d’une certaine façon, rien ne se passe pas comme prévu. Il ne 
peut d’abord pas trouver son homme ; l’officier ne se trouve nulle 
part dans la rue. Ensuite, il l’épie, mais l’homme disparaît comme 
un mirage aussitôt que notre héros s’approche. Finalement, il se 
concentre sur sa cible, pour ensuite perdre son courage et se replier au 
dernier moment. Ensuite, il parvient à une dizaine de centimètres de 
l’officier, puis se retire apeuré, mais trébuche et tombe directement à 
ses pieds. La seule chose qui empêche l’homme souterrain de mourir 
d’humiliation est que l’officier n’a toujours rien remarqué. Dostoïevski, 
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avec le meilleur de son humour noir, prolonge l’agonie de son héros 
infiniment – jusqu’à ce qu’enfin, alors qu’il a tout abandonné sauf 
l’espoir, l’officier apparaisse brusquement dans la foule :

Soudain, à trois pas de mon ennemi, je me suis décidé par sur-
prise, j’ai fermé les yeux et – nous nous sommes rentrés dedans, 
épaule contre épaule ! Je ne lui avais pas cédé un pouce, j’avais 
passé absolument comme un égal ! […] Il va de soi que j’ai 
supporté le plus gros du choc ; lui, il était plus fort – mais ça ne 
comptait pas. Ce qui comptait, c’est que j’avais atteint mon but, 
j’avais défendu mon honneur, je n’avais pas cédé un pouce et je 
m’étais placé publiquement au même rang social que lui.

Il l’a vraiment fait : risqué ses corps et âme, affronté la caste domi-
nante et fait valoir l’égalité de ses droits, et de plus – « je m’étais placé 
publiquement au même rang social que lui » – il l’a proclamé devant 
le monde entier. « J’étais sur mon nuage », dit cet homme d’ordinaire 
si amer et cynique à propos de toute sorte de plaisir ; maintenant 
son plaisir est réel, et nous pouvons le partager. « Je triomphais, je 
fredonnais des arias italiennes. » Ici, comme dans une bonne partie du 
grand opéra italien – qui coïncide, souvenons-nous, avec les luttes en 
Italie pour l’autodétermination – le triomphe est politique aussi bien 
que personnel. En luttant pour sa liberté et sa dignité au grand jour, et 
en affrontant non seulement contre l’officier, mais son propre manque 
d’assurance et sa haine de soi, l’homme souterrain a remporté la partie.

Bien sûr, puisqu’il s’agit ici de Dostoïevski, on peut relativiser à 
l’infini. Peut-être, sans doute, l’officier n’a-t-il pas remarqué qu’il était 
mis au défi ? 

Lui-même, il ne m’a même pas jeté un coup d’œil et il a fait 
semblant de ne pas m’avoir vu ; mais, justement, il avait fait 
semblant, j’en suis sûr. Jusqu’à maintenant j’en suis sûr ! 

La répétition suggère que notre héros n’est probablement pas si 
convaincu qu’il voudrait. Cependant, comme il dit, « ça ne comptait 
pas ». Ce qui compte, c’est que les classes inférieures apprennent à 
penser et à marcher d’une façon nouvelle, à affirmer une nouvelle 
puissance et présence dans la rue. Peu importe que la noblesse et la 
bourgeoisie ne remarquent encore rien ; elles seront bientôt forcées de 
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le faire. Peu importe aussi que le pauvre employé se sente coupable 
et se haïsse lui-même le matin, comme l’affirme l’homme souterrain ; 
qu’il ne fasse plus jamais quelque chose de semblable, comme il le 
prétend ; ou qu’il se dise (et nous dise) encore et encore que son intel-
ligence et sa sensibilité le réduisent au rang de souris – ce n’est pas le 
cas, et il le sait. Il a mené une action décisive pour changer sa vie, et 
aucune autodénégation ni aucun échec futur n’y pourra rien changer. 
Il est devenu un homme nouveau, que cela lui plaise ou non.

Cette scène, puissante mise en scène de la lutte pour les droits 
fondamentaux – pour l’égalité, la dignité, la reconnaissance –, montre 
pourquoi Dostoïevski ne put jamais devenir un écrivain réactionnaire, 
aussi dur qu’il s’y essaya parfois, et pourquoi des foules d’étudiants 
radicaux pleurèrent sur son cercueil lorsqu’il mourut. Elle montre 
aussi l’aube d’une nouvelle étape dans la vie de Pétersbourg. Péters-
bourg, déclare l’homme souterrain, est « la ville la plus abstraite et la 
plus préméditée de la planète ». Le premier motif à son érection avait 
été de propulser la Russie au sein du monde moderne, aussi bien 
matériellement que symboliquement. Mais un siècle après la mort de 
Pierre, ses volontés demeurent tristement inaccomplies. Sa ville a créé 
un large corps d’« hommes d’origines et classes diverses », emplis de 
désirs et d’idées modernes, et une rue magnifique qui incarne toutes 
les plus brillantes images et tous les rythmes les plus dynamiques de 
la vie moderne. Mais la vie politique et sociale de la ville, au milieu du 
xixe siècle, reste sous le contrôle d’une autocratie de caste, toujours 
dotée d’assez de poids pour chasser ses hommes modernes hors de la 
rue, les forcer à rester souterrains. Dans les années 1860, cependant, 
nous voyons ces hommes et femmes qui commencent à se lever, à 
sortir au grand jour – voilà ce qu’il y a de neuf avec ces « hommes 
nouveaux » – et à illuminer les rues de la ville de leur propre lumière 
intérieure, étrange mais brillante. Les Carnets du sous-sol accom-
plissent un grand bond en avant dans la modernisation spirituelle : 
du moment où les citoyens de « la ville la plus abstraite et la plus 
préméditée de la planète » apprennent à affirmer leurs propres inten-
tions et abstractions, la lumière spirituelle de la rue pétersbourgeoise 
s’embrase d’une nouvelle intensité.
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Pétersbourg vs. Paris :  
deux modes de modernisme dans les rues

Je voudrais ici revenir en arrière, et comparer le modernisme de 
Dostoïevski avec celui de Baudelaire 38 . Les deux écrivains excellents 
à produire ce que j’ai appelé des scènes modernes primitives : des 
rencontres quotidiennes dans les rues de la ville portées à leur plus 
grande intensité (comme Eliot l’a montré dans son essai sur Baude-
laire), jusqu’au point où elles expriment les possibilités et les dangers 
fondamentaux, les attraits et impasses de la vie moderne. Pour les 
deux écrivains, l’idée d’une urgence politique devient également 
une source d’énergie primordiale et la rencontre personnelle dans la 
rue, un événement politique ; la ville moderne fonctionne comme un 
milieu où vie personnelle et vie politique se rejoignent et s’unifient. 
Mais il y a aussi des différences fondamentales entre les visions bau-
delairienne et dostoïevskienne de la vie moderne. Leurs différences 
s’alimentent principalement de la forme et l’ampleur que prend la 
modernisation dans les deux villes dont ils sont issus.

Les boulevards haussmanniens de Paris, que nous avons explo-
rés au chapitre III, sont les instruments d’une bourgeoisie dynamique 
et d’un État actif, déterminés à moderniser rapidement, à développer 
les forces productives et les relations sociales, à accélérer le flot des 
marchandises, de l’argent et des êtres humains à travers la société 
française et dans le monde. Parallèlement à cet élan de modernisation 
économique, le Paris de Baudelaire a été, depuis la prise de la Bastille, 
une arène pour les procédés les plus explosifs de la politique moderne. 
Baudelaire fait partie, et il en est fier, d’une population urbaine mas-
sive qui sait comment s’organiser et se mobiliser pour ses droits. Même 
lorsqu’il est seul au milieu de cette foule, il se nourrit de ses traditions 
actives, à la fois mythiques et réelles, et de ses potentialités éruptives. 
Ces multitudes anonymes peuvent se scinder à tout moment entre 

38 On trouve des comparaisons entre Dostoïevski et Baudelaire, qui soulignent 
également la composante urbaine, mais selon des perspectives très différentes 
de la mienne (et entre elles), chez D. Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism, 
op. cit., p. 253–258 et A. de Jonge, Dostoevsky and the Age of Intensity, New 
York, St. Martin’s Press, 1975, p. 33–65, 84–85, 129–130.
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camarades et ennemis ; un potentiel de fraternité – et ipso facto, 
d’inimitié – plane sur la rue et le boulevard parisiens comme un gaz 
dans l’atmosphère. Baudelaire, vivant au milieu de la ville la plus 
révolutionnaire du monde, ne doute pas un seul instant de ses droits 
fondamentaux. Il peut se sentir étranger à l’univers, mais il est chez 
lui dans les rues de Paris, en tant qu’homme et citoyen.

La Perspective Nevski de Pétersbourg ressemble spatialement au 
boulevard parisien. Elle est en effet peut-être plus magnifique même 
que n’importe quel boulevard parisien. Mais économiquement, poli-
tiquement, spirituellement, elle en est à des années-lumière. Même 
dans les années 1860, après l’émancipation des serfs, l’État s’intéresse 
plus à juguler sa population qu’à la faire aller de l’avant 39 . Quant à la 
bourgeoisie, elle veut profiter de la corne d’abondance des biens de 
consommation occidentaux, mais sans travailler au développement 
des forces productives à l’occidentale, d’où provient l’économie de 
consommation moderne. Aussi la Perspective Nevski est-elle une sorte 
de mise en scène, éblouissant la population de marchandises étince-
lantes, à peu près toutes importées de l’Occident, mais dissimulant 
un dangereux manque de profondeur derrière la brillante façade 40 . 
La noblesse et la bourgeoisie jouent encore les rôles dirigeants dans 
la capitale impériale, mais depuis le 19 février, elles sont de plus en 
plus conscientes que les gens dans les rues ne sont plus leur propriété, 
qu’on pourrait déplacer comme des accessoires. C’est une découverte 
amère, et leur spleen déborde contre la ville capitale elle-même : « Ils 

39 A. Gerschenkron, dans Economic Backwardness in Historical Perspective, op. cit., 
p. 119–125, explique pourquoi les réformes de 1861, en figeant les paysans sur 
la terre et en les empêtrant dans de nouvelles obligations vis-à-vis des com-
munes villageoises, retardèrent la création d’une force de travail industrielle 
libre et mobile et freinèrent plutôt qu’elles ne facilitèrent la croissance écono-
mique. Ce thème est développé plus amplement dans son chapitre de la Cam-
bridge Economic History. Cf. aussi le chapitre de Portal dans le même volume.

40 Par exemple, l’express Moscou-Pétersbourg, nouvellement redessiné, qui partait 
et arrivait à la fin de la Perspective Nevski après 1851, constituait un symbole 
frappant de la modernité dynamique. Et pourtant, si nous prenons 1864, la date 
des Carnets du sous-sol, nous apprenons qu’il y avait seulement 5 800 km de 
chemins de fer dans tout l’immense empire russe, comparés aux 21 000 en Alle-
magne et aux 21 600 en France. Cf. European Historical Statistics. 1750–1970, 
op. cit., p. 581–584.
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ont mis le feu aux quatre coins de Pétersbourg, voilà ce qu’ils appellent 
le progrès, s’écria l’irascible général » dans Fumée de Tourgueniev 
(1866). Cela rend cette caste d’autant plus déterminée à entrer en 
collision avec la foule des figurants qui surgissent tout autour d’elle 
dans les perspectives de Pétersbourg ; mais elle sait à présent, après le 
19 février, que son dédain arrogant tient de la performance scénique.

Quant à ces figurants, les « hommes de diverses origines et 
classes », bien qu’ils constituent la grande majorité de la population 
urbaine, ils sont toujours, jusque dans les années 1860, passifs et 
atomisés, mal à l’aise dans les rues, accrochés désespérément à leurs 
manteaux. Pour parodier T. S. Eliot : Et comment se le permettre, et 
par où commencer ? À la différence des classes subalternes de l’Occi-
dent – même les mendiantes et la famille en haillons de Baudelaire –, 
ils n’ont pas de tradition de fraternité et d’action collective sur laquelle 
s’appuyer. Dans ce contexte, la raznochintsy de Pétersbourg doit s’in-
venter une culture politique moderne. Et elle doit l’inventer ex nihilo, 
de manière « souterraine », parce que dans la Russie des années 1860, 
la pensée et l’action politiques modernes ne sont toujours pas autori-
sées ouvertement. De grands changements l’attendent – à la fois des 
autotransformations et des transformations sociales – avant qu’elle 
puisse se sentir chez elle dans une ville qu’elle aime, et se l’approprier.

L’un des jalons décisifs dans cette transformation est le déve-
loppement d’une forme d’expression caractéristique de Pétersbourg, 
une forme qui est à la fois artistique et politique : la manifestation d’un 
seul homme dans les rues. Nous avons vu l’entrée en scène de cette 
forme à l’apogée du Cavalier de bronze – « je vais te… » – mais dans 
la Pétersbourg de Nicolas Ier, elle ne peut pas espérer durer – « Mais 
s’enfuit tout à coup / Courant à perdre haleine ». Deux générations 
plus tard, cependant, sur la Perspective Nevski, au milieu de la moder-
nisation avortée mais réelle des années 1860, il est clair que la forme 
est là pour durer. Elle convient parfaitement à une société urbaine 
qui encourage les schémas modernes de consommation, même si 
c’est une société qui réprime les modes modernes de production et 
d’action et alimente les sensibilités individuelles sans reconnaître les 
droits individuels, qui procure à sa population le besoin et le désir de 
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communiquer tout en restreignant la communication à la célébration 
officielle ou à la littérature d’évasion. Dans une telle société, la vie 
dans les rues acquiert un poids particulier, parce que la rue est le 
seul milieu capable d’installer une libre communication. Dostoïevski 
évoque brillamment la structure et la dynamique de la manifestation 
d’un seul homme, et révèle les besoins et les contradictions désespérés 
qui ont présidé à sa naissance. La confrontation entre un « homme 
nouveau », tout juste surgi du sous-sol, et une vieille classe dominante, 
au milieu d’une perspective urbaine spectaculaire, est un legs vital 
de Dostoïevski et de Pétersbourg à l’art moderne et à la politique 
moderne du monde entier 41 .

Le contraste entre Baudelaire et Dostoïevski, et entre Paris et 
Pétersbourg au milieu du xixe siècle, devrait nous permettre d’entre-
voir une polarité plus large dans l’histoire mondiale du modernisme. À 
l’un de ces pôles, nous pouvons voir le modernisme des nations avan-
cées, bâtissant directement à partir des matériaux de la modernisation 
économique et politique, et tirant leurs visions et leur énergie d’une 
réalité modernisée – usines et chemins de fer chez Marx, boulevards 
chez Baudelaire –, même lorsqu’elle défie cette réalité de manière 
radicale. Au pôle opposé, nous trouvons un modernisme qui surgit 
de l’arriération et du sous-développement. Ce modernisme apparaît 
d’abord en Russie, de la façon la plus spectaculaire à Pétersbourg 

41 La manifestation d’un seul homme joue un rôle crucial dans tous les écrits 
pétersbourgeois de Dostoïevski, et elle est particulièrement frappante dans 
Crime et châtiment. Raskolnikov et ceux qui souffrent comme lui sont beaucoup 
trop ravagés en leur for intérieur pour s’exposer au flux social de la Perspective 
Nevski à la façon de l’homme souterrain, ou pour ne fût-ce que commencer 
d’affirmer leurs droits d’une manière politiquement cohérente (c’est en fait 
l’un des problèmes de Raskolnikov ; il ne peut envisager de demi-mesure entre 
être un insecte ou être Napoléon). Cependant, aux moments paroxystiques de 
leurs vies, ils se jettent dans les rues et affrontent les étrangers qu’ils y trouvent, 
pour montrer de quel côté ils se situent et qui ils sont. Ainsi, vers la fin du livre, 
Svidrigaïlov s’arrête en face d’une tour de guet de la périphérie, qui offre une 
perspective sur la ville entière. Il se présente au soldat juif conscrit qui y est en 
faction, annonce qu’il va en Amérique et se tire une balle dans la tête. Simulta-
nément, au point culminant du livre, Raskolnikov pénètre sur la place aux Foins 
au milieu de taudis grouillants, au centre de la ville, se jette par terre et baise 
le sol, avant de se rendre au poste de police du quartier (récemment ouvert, un 
produit des réformes législatives du milieu des années 1860) pour se dénoncer 
et confesser son crime.
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au xixe siècle ; à notre époque, avec la diffusion de la modernisa-
tion – mais en général tronquée et gauchie, comme pour l’ancienne 
Russie – il s’est répandu à travers le tiers-monde. Le modernisme du 
sous-développement est forcé de construire à partir de fantasmes et de 
rêves de la modernité, de s’alimenter d’une intimité et d’une lutte avec 
des mirages et des spectres. Pour être fidèle à la vie dont il est issu, 
il doit se faire criard, grossier et inachevé. Il se dénonce et se torture 
lui-même, en raison de son incapacité à accomplir seul l’histoire – ou 
alors il se lance dans d’extravagantes tentatives d’assumer seul tout 
le fardeau de l’histoire. Il se flagelle dans des accès de dégoût de soi, 
et ne se préserve que par ses facultés immenses à l’autodérision. Mais 
la bizarre réalité où mûrit ce modernisme, et les pressions insuppor-
tables sous lesquelles il évolue et vit – sociales et politiques aussi bien 
que spirituelles – lui confèrent une incandescence désespérée que 
le modernisme occidental, bien plus installé dans son monde, peut 
rarement espérer égaler.

La perspective politique
Gogol, dans sa Perspective Nevski, avait parlé de l’artiste pétersbour-
geois comme du visage que la ville voit dans ses rêves. Que faire ? et Les 
Carnets du sous-sol montrent la Pétersbourg des années 1860 rêvant 
de rencontres radicales dans ses avenues. Une décennie plus tard, 
ces rêves commenceront à se réaliser. Le matin du 4 décembre 1876, 
plusieurs centaines de personnes composant la foule bigarrée de 
la Perspective Nevski se coaliseront soudainement en une foule et 
convergeront collectivement vers la magnifique colonnade baroque 
de la cathédrale Kazan 42 . Environ la moitié de la foule est constituée 
d’étudiants, d’employés, d’intellectuels indépendants et sans-emploi, 
descendants directs des héros raznochintsy de Tchernychevski et de 
Dostoïevski ; auparavant « souterrains », leur visibilité s’est accrue au 
cours de la décennie écoulée. L’autre moitié de la foule est faite de gens 
pour lesquelles le mot « souterrain » est beaucoup plus approprié : ou-
vriers des quartiers industriels qui ceinturent à présent la ville, du côté 

42 Cette histoire est racontée par F. Venturi, op. cit., t. II, p. 894–898, 950–951.
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de Vyborg sur la rive nord de la Neva, jusqu’aux quartiers de Narva 
et d’Alexandre Nevski à la frange sud de la ville. Ces ouvriers hésitent 
un peu à traverser la Neva ou le canal Fontanka, se sentant étrangers 
à la Perspective Nevski et au centre-ville, et pratiquement invisibles 
pour la Pétersbourg respectable, même s’ils sont appelés à jouer 
un rôle de plus en plus important dans l’économie de la ville (et de 
l’État) 43 . Des groupes de travailleurs et d’intellectuels se réunissaient 
et discutaient sporadiquement depuis le début des années 1870 –  
littéralement souterrains, dans des caves isolées du côté de Vyborg – 
mais n’ont jamais fait d’apparition publique ensemble. Quand ils se 
regroupent alors, sur la place Kazan, ils ne savent pas trop quoi faire. 
Leur foule est bien plus petite que ne l’avaient espéré les organisateurs 
et ils n’occupent qu’une petite portion de la vaste colonnade. Ils sont 
nerveux et sur le point de se disperser, quand un jeune intellectuel 
nommé Georges Plekhanov décide de profiter de l’occasion : il sort de 
la foule, fait une allocution brève et fougueuse, conclut par « Vive la 
révolution sociale ! » et déroule un drapeau rouge marqué du slogan 
Zemlya i Volya, « Terre et liberté ». Ensuite – toute l’affaire dure à peine 
quelques minutes – la police charge, secondée par une meute recru-
tée à la hâte sur la Perspective Nevski. Elle a été surprise, et répond 

43 Les plus grandes concentrations de capital et de travail de Pétersbourg se trou-
vaient dans la métallurgie et le textile. Des usines énormes et ultramodernes y 
furent construites, presque entièrement à partir de capital étranger, mais avec 
la caution et d’autres subventions de l’État, pour fabriquer des locomotives et le 
matériel roulant, des métiers à tisser, des pièces de bateaux à vapeur, de l’arme-
ment de pointe et de la machinerie agricole. La plus importante était la forge 
géante Putilov, dont les 7 000 travailleurs joueraient un rôle crucial dans les 
révolutions de 1905 et 1917. Reginald Zelnik commente brillamment le déve-
loppement industriel de Pétersbourg dans Labor and Society in Tsarist Russia. 
The Factory Workers of St. Petersburg. 1855–1870, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1971 ; cf. aussi R. Portal, op. cit., p. 831–834. Cf. R. Zelnik, op. cit., 
p. 239, sur l’isolement profond des travailleurs d’usine, pour la plupart fraîche-
ment débarqués de la campagne, « qui s’installèrent dans les zones industrielles 
à la frontière de la ville, où ils vivaient sans famille. Ils ne faisaient que formel-
lement intégrés à la ville ; pour toutes les affaires pratiques, ils relevaient des 
faubourgs industriels qui se trouvaient au-delà des limites de la ville, plutôt 
qu’à la communauté urbaine. » Il fallut attendre la première grève industrielle 
de Pétersbourg à la filature de coton Nevski, en 1870, qui entraîna un procès 
public de masse et une large couverture dans la presse, pour que les murs sépa-
rant les travailleurs de la ville commencent à tomber.



299Le modernisme du sous-développement

par une brutalité hystérique ; elle malmène quiconque lui tombe 
sous la main, y compris nombre de gens qui n’ont rien à voir avec la 
manifestation. Il y a des dizaines d’arrestations au hasard, alors que, 
dans le chaos et la confusion, les principaux organisateurs s’enfuient. 
Beaucoup de ceux qui sont arrêtés sont torturés, et certains en perdent 
la raison ; d’autres seront bannis en Sibérie, pour ne jamais revenir. 
Or, la nuit du 4 décembre et le matin suivant, dans les mansardes 
des étudiants et les galetas des ouvriers – et dans les cellules de la 
forteresse Pierre-et-Paul – un nouvel esprit de joie et de promesse 
remplit l’atmosphère.

Pourquoi une telle excitation ? Beaucoup de commentateurs 
libéraux et certains commentateurs radicaux voient la manifestation 
comme une débâcle : une petite foule perdue dans un grand espace ; 
presque pas de temps pour proclamer le message révolutionnaire ; 
beaucoup de souffrance aux mains de la police et de la foule. Khazov, 
l’un des participants, rédige une brochure en janvier 1877, juste avant 
son arrestation (il mourra en Sibérie en 1881), tentant d’élucider la 
chose. Pendant les vingt dernières années, explique Khazov, depuis la 
mort de Nicolas, les libéraux russes ont appelé à la liberté d’expression 
et de réunion ; et pourtant, ils n’ont jamais pu se résoudre à se réunir 
et à s’exprimer effectivement. 

Les libéraux russes étaient très savants ; ils savaient même que 
la liberté avait été conquise en Occident. Mais évidemment il ne 
fallait pas tenter d’appliquer cette science en Russie. 

C’était précisément cet idéal libéral que les travailleurs et intellectuels 
radicaux s’efforcèrent d’accomplir sur la place Kazan. Une forme de 
conquête douteuse, pourraient dire les critiques, idéaliste au mieux. 
Peut-être, opine Khazov ; mais dans les conditions russes, la seule 
alternative au discours et à l’action idéalistes est l’absence totale de 
discours ou d’action. 

La Russie est conduite sur le chemin de la liberté politique non 
pas par les libéraux, mais par ces rêveurs qui organisent des 
manifestations si ridicules et si infantiles, par ceux qui osent 
enfreindre la loi, par ceux qui se font frapper, condamner et 
tourner en dérision. 
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En fait, affirme Khazov, « cette manifestation si ridicule et si infantile » 
exprime un nouvel esprit collectif, déterminé et mature. L’action et 
les souffrances de la place Kazan ont conduit pour la première fois 
de l’histoire russe à « l’union de l’intelligencija et du peuple 44  ». J’ai 
montré comment, depuis Le Cavalier de bronze, les héros solitaires de 
la littérature pétersbourgeoise ont entrepris de tels gestes et actions 
désespérés de leur propre initiative. À ce moment-là, les rêves de l’art 
citadin ont finalement prise sur la vie éveillée de la ville. Une nouvelle 
perspective, politique, s’ouvre à Pétersbourg.

Des manifestations comme celle de la place Kazan sont remar-
quablement difficiles à repérer dans les récits du développement 
révolutionnaire en Russie. C’est parce qu’à de rares exceptions près, 
cette histoire a été écrite d’en haut, depuis la perspective d’une série 
d’élites. Nous avons donc d’un côté l’histoire des tendances intellec-
tuelles : les « slavophiles », les « occidentalistes », les « années qua-
rante », les « années soixante », le « populisme », le « marxisme » – et, 
de l’autre, une histoire de complots. Dans la perspective élitiste, Tcher-
nychevski est mis sur le devant de la scène, inventeur de ce qui devint 
le moule révolutionnaire russe standard : des hommes et des femmes 
à la discipline de fer, des esprits programmés mécaniquement, et 
dénués de sensibilité et de vie intérieure : inspiration de Lénine et 
plus tard de Staline. Dostoïevski ne contribue à cette représentation 
qu’en critique sévère des tendances radicales, dans Les Carnets du 
sous-sol, et des conspirations radicales, dans Les Démons. Au cours 
de la dernière génération, des historiens ont cependant commencé 
à écrire l’histoire des révolutions à partir de la Révolution française, 
d’en bas, comme histoire des foules révolutionnaires : des groupes de 
gens anonymes et ordinaires, pleins de faiblesses et de vulnérabilités, 
déchirés par la crainte, le doute de soi et l’ambivalence, mais désireux 
aux moments cruciaux de sortir dans les rues et de risquer leurs vies 
en luttant pour leurs droits 45 . Plus nous nous habituons à penser 

44 F. Venturi, op. cit., t. II, p. 896–897.
45 Sur la Révolution française, cf. par exemple A. Soboul, Les Sans-Culottes (1958), 

Paris, Seuil, 2004 et G. Rudé, La Foule dans la Révolution française, Paris, Mas-
pero, 1982. Sur la Russie, l’ouvrage de référence est celui de Venturi. Dans les 
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les mouvements révolutionnaires depuis la base, plus nettement 
nous verrons Tchernychevski et Dostoïevski appartenir au même 
mouvement culturel et politique : celui de plébéiens pétersbourgeois 
s’efforçant de s’approprier la ville de Pierre d’une façon toujours 
active et radicale. Nietzsche peut avoir pensé à Pétersbourg quand il 
imaginait « la tristesse croissante des temps modernes. Les nomades 
de l’État (fonctionnaires, etc.) : sans “patrie” ». Le mouvement que j’ai 
esquissé aspire à une aube radicalement moderne après la tristesse de 
cette éclipse : une grande aurore où ces nomades modernes prendront 
leurs quartiers dans cette ville qui a fait d’eux ce qu’ils sont.

Épilogue : le Palais de cristal, fait et symbole
Toutes les formes d’art et de pensée modernistes ont un caractère 
double : elles sont en même temps des expressions et des contestations 
du processus de modernisation. Dans les pays relativement avancés, 
où la modernisation économique, sociale et technologique est relati-
vement florissante, la relation de l’art et de la pensée modernistes au 
monde réel environnant est claire, même si – comme nous l’avons vu 
avec Marx et Baudelaire – cette relation est aussi complexe et contra-
dictoire. Mais dans les pays relativement arriérés, où le processus de 
modernisation ne s’est pas encore complètement affirmé, le moder-
nisme, là où il se développe, prend une tournure fantastique, parce 
qu’il est forcé de s’alimenter non de la réalité sociale, mais de mirages, 
de fantasmes, de rêves. Pour les Russes du milieu du xixe siècle, le 
Palais de cristal était l’un des rêves les plus obsédants et imposants. 
L’impact psychique extraordinaire qu’il eut sur eux – et il a joué un 

années récentes, alors que les archives soviétiques se sont ouvertes (lentement 
et de façon hésitante), une jeune génération d’historiens a commencé à tra-
vailler sur les mouvements du xxe siècle avec un sens du détail et de la profon-
deur qui s’approche de ce que Venturi a accompli pour le xixe. Cf., par exemple, 
L. Haimson, « The Problem of Social Stability in Urban Russia. 1905–1917 » 
in Slavic Review, no 23, 1964, p. 621–643 et no 24, 1965, p. 1–2 ; M. Ferro, 
La Révolution de 17 (1967), Paris, Albin Michel, 1997 ; G. W. Phillips, « Urban 
Proletarian Politics in Tsarist Russia : Petersburg and Moscow. 1912–1914 » in 
Comparative Urban Research, vol. III, no 3, 1975–1976, vol. II, no 2 et A. Rabi-
nowitch, The Bolsheviks Come to Power. The Revolution of 17 in Petrograd, New 
York, Norton, 1976.
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bien plus grand rôle dans la littérature russe que dans l’anglaise – 
provient de sa figure de spectre de la modernisation hantant une 
nation qui se débattait plus convulsivement que jamais avec les affres 
de l’arriération.

Le traitement symbolique du Palais de cristal par Dostoïevski est 
d’une richesse et d’une virtuosité incontestables. Et pourtant, celui qui 
a quelque notion réelle du bâtiment qui se trouvait à Sydenham Hill, 
au sud de Londres – Tchernychevski l’a vu en 1859 et Dostoïevski en 
1862 – sera sensible à l’immense ombre qui s’étend entre les rêves 
et les cauchemars russes, et les réalités occidentales. Rappelons-
nous certaines qualités du Palais de cristal dostoïevskien, tel que 
le héros des Carnets du sous-sol le décrit dans le livre premier, aux 
chapitres VIII à X. D’abord, il est conçu et réalisé mécaniquement : 
comme les relations économiques « toutes prêtes à l’usage, calculées, 
elles aussi, avec une exactitude mathématique » au point que, lorsqu’il 
est achevé, « un instant disparaîtront tous les problèmes possibles et 
imaginables, pour cette unique raison, en fait, qu’ils trouveront toutes 
les réponses possibles et imaginables ». Le ton de ce bâtiment est 
pompeux et pesant. Le message qu’il proclame n’est pas simplement 
un apogée historique, mais l’immutabilité et la totalité cosmiques :

Ne serez-vous pas obligé d’accepter ça au bout du compte, 
réellement, comme la plus vraie des vérités, et de vous taire défi-
nitivement ? Tout cela est si solennel, si victorieux, si orgueilleux 
que ça commence à vous oppresser le souffle […] vous sentez 
que c’est là que quelque chose s’est définitivement accompli, oui, 
accompli, terminé 46 .

Le bâtiment est censé intimider, forcer le spectateur à se « taire défini-
tivement » : ainsi un public immense, des millions gens venus de tous 
les coins de la terre « se pressent, sans bruit, obstinément et sans rien 
dire » incapables de réagir d’aucune manière, sinon pour opiner et se 
taire. « Vous », dit l’Homme souterrain à son public de « messieurs » :

Vous avez foi en un palais de cristal à jamais indestructible, 
c’est-à-dire quelque chose à quoi on ne pourra pas tirer la langue 

46 F. Dostoïevski, Notes d’hiver sur impressions d’été (1863), Arles, Actes Sud, 
2001, p. 67.
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en douce ni dire mentalement « merde ». Et moi, peut-être, c’est 
pour cela que j’en ai peur, de cette construction, parce qu’elle est 
en cristal et à jamais indestructible, et qu’on ne peut même pas, 
en douce, lui tirer la langue.

Tirer la langue devient la manifestation d’une autonomie person-
nelle, une autonomie pour laquelle le Palais de cristal représente une 
menace radicale.

Les lecteurs qui essaient de se représenter le Palais de cristal 
à partir du langage de Dostoïevski peuvent s’imaginer un immense 
bloc digne du pharaon Ozymandias, pesant de tout son poids sur les 
hommes – pesanteur à la fois physique et métaphysique – et de toute 
son implacabilité brutale ; peut-être une version miniature du World 
Trade Center. Mais si nous quittons les phrases de Dostoïevski pour 
nous tourner vers la multitude de peintures, photos, lithographies, 
eaux-fortes et descriptions de la chose réelle, on se demande si Dos-
toïevski l’a effectivement aperçue. On y voit une structure de verre 
supportée par des poutres métalliques élancées à peine perceptibles, 
une structure aux lignes fluides, douces, et aux courbes gracieuses, 
légères à en devenir aériennes, paraissant pouvoir flotter dans le ciel à 
tout moment 47 . Sa couleur alterne entre la couleur du ciel à travers le 
verre transparent, qui couvre presque tout le volume du bâtiment, et 
l’azur de ses fines poutres métalliques ; cette combinaison nous baigne 
d’un éclat éblouissant, capturant la lumière du jour depuis le ciel et 
l’eau, scintillant de manière dynamique. Visuellement, le bâtiment 
évoque une toile du dernier Turner, particulièrement Pluie, vapeur et 
vitesse (1844), alliant nature et industrie dans une ambiance vivement 
chromatique et dynamique.

Dans sa relation à la nature, il enveloppe plutôt qu’il n’écrase : 
de grands arbres anciens ont été inclus à l’intérieur du bâtiment au 
lieu d’être abattus, où – comme dans une serre, à laquelle le Palais 

47 La description visuelle du Palais de cristal la plus détaillée se trouve dans  
P. Beaver, The Crystal Palace. 1851–1936. A Portrait of Victorian Entreprise, 
Londres, Hugh Evelyn, 1970. Cf. aussi S. Giedion, op. cit., p. 161–164 ; L. Bene-
volo, op. cit., p. 117–125 ; F. D. Klingender, Art and the Industrial Revolution 
(1947), New York, Schocken, 1970.
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ressemble, et avec quoi son concepteur, Joseph Paxton, se tailla 
d’abord une réputation –, ils poussent plus haut et croissent plus sains 
que jamais. De plus, loin d’avoir été conçu par l’aride calcul méca-
nique, le Palais de cristal est en fait le bâtiment le plus visionnaire et 
audacieux du xixe siècle. Seuls le pont de Brooklyn et la tour Eiffel, 
une génération plus tard, parviendront à une telle expression lyrique 
des potentialités de l’âge industriel. Ce lyrisme ressort intensément 
dans la première esquisse de Paxton, exécutée en quelques minutes 
sur une feuille de papier buvard dans le feu de l’inspiration. Nous 
pouvons l’apprécier d’autant plus en comparant le palais avec les 
monstruosités néogothiques, néo-Renaissance et néobaroques qui 
étaient érigées tout autour. De plus, les bâtisseurs du Palais, loin de 
le présenter comme définitif et indestructible, s’enorgueillissaient de 
son caractère transitoire : utilisant les modes de préfabrication les plus 
à la pointe, il fut construit en six mois à Hyde Park pour héberger la 
grande Exposition universelle de 1851 ; démonté en trois mois après 
la fermeture de l’exposition ; et ensuite, à nouveau remonté en version 
agrandie à Sydenham Hill en 1854, à l’autre bout de la ville.

Loin de réduire ses spectateurs à l’assentiment humble et passif, 
le Palais de cristal suscita une controverse publique des plus explo-
sives. La plus grande partie de l’establishment culturel britannique 
le condamna (Ruskin fut particulièrement véhément à son propos), 
le qualifiant de parodie d’architecture et d’affront à la civilisation. 
La bourgeoisie apprécia l’exposition, mais rejeta ce bâtiment, et s’en 
retourna construire des gares de chemins de fer tout droit sorties des 
légendes arthuriennes et des banques dans le style grec ; en fait, plus 
un seul bâtiment authentiquement moderne ne sera bâti en Angle-
terre pendant les cinquante années à venir. On pourrait avancer que 
la réticence de la bourgeoisie britannique à accepter (et à accepter 
de vivre avec) une expression aussi brillante de sa propre modernité 
présageait sa perte progressive d’énergie et d’imagination. Rétrospec-
tivement, 1851 marque le zénith et le début de son déclin graduel, 
un long déclin dont les Anglais paient encore le prix aujourd’hui. En 
tout cas, la construction n’était pas un parachèvement, comme dit 
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Dostoïevski, mais un début courageux et solitaire qui demeura sous-
exploité pendant plusieurs décennies.

Le Palais de cristal n’aurait probablement pas été construit du 
tout et n’aurait certainement pas été reconstruit et perduré pendant 
huit décennies (il disparut dans un mystérieux incendie en 1936) 
s’il n’avait pas été acclamé de manière enthousiaste à la fois par les 
Anglais ordinaires et par les étrangers du monde entier. Bien après que 
la grande Exposition universelle fut terminée, les masses en firent le 
lieu de sorties en famille, des jeux d’enfants, des rencontres roman-
tiques et autres rendez-vous. Plutôt que de « se presser, sans bruit, obs-
tinément et sans rien dire », ces masses semblent avoir vu toutes leurs 
énergies stimulées et attisées ; aucun bâtiment des temps modernes, 
jusqu’à nos jours, ne semble avoir eu la capacité d’enthousiasmer les 
gens comme le Palais de cristal. Pour les étrangers, il devint la des-
tination prioritaire de leur séjour londonien, supplantant toutes les 
autres. Des journalistes de l’époque rapportèrent que c’était la zone la 
plus cosmopolite de Londres, peuplée à tout moment d’Américains, de 
Français, d’Allemands, de Russes (comme Tchernychevski et Dostoïe-
vski), d’Indiens, même de Chinois et de Japonais. Des architectes et 
constructeurs étrangers comme Gottfried Semper et James Bogardus 
comprirent son potentiel à long terme, comme aucun Anglais, sinon 
les bâtisseurs de l’ouvrage eux-mêmes, ne surent le faire ; le monde 
entier adopta immédiatement le bâtiment comme symbole de la 
vision mondiale et du leadership de l’Angleterre, même si les classes 
dominantes anglaises elles-mêmes le regardaient d’un mauvais œil.

La description la plus pénétrante et intéressante du Palais de 
cristal – le véritable, s’entend – fut bien sûr écrite par un étranger, 
un Allemand nommé Lothar Bucher. Bucher était un personnage 
fascinant, un démocrate révolutionnaire des années 1840, un journa-
liste réfugié vivotant à Grub Street dans les années 1850, un espion 
prussien et un intime de Bismarck dans les années 1860 et 1870 – il 
tenta même de recruter Marx dans les services de renseignements 48  –  

48 Cette histoire, à l’humour noir, est racontée par Franz Mehring, Karl Marx.  
Histoire de sa vie (1918), Paris, Éd. Sociales, 1983, p. 384–387.
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et, à la fin de sa vie, un architecte de la première grande vague de 
modernisation et de croissance industrielle allemandes. Bucher 
écrivit en 1851 qu’« il produisait sur les visiteurs une impression de 
beauté si romantique qu’on en accrocha des reproductions jusque 
dans les maisons des villages allemands les plus reculés 49  ». Bucher, 
projetant sans doute ses propres désirs, imagine la masse des paysans 
allemands avides de modernisation, une forme de modernisation 
capable se conformer aux idéaux de beauté romantiques allemands. 
Jusqu’à un certain point, le texte de Bucher est équivalent à celui de 
Dostoïevski : tous deux se servent du Palais comme d’un symbole pour 
exprimer leurs espoirs et leurs craintes. Mais ce que Bucher projette 
et exprime possède une forme d’autorité qui fait défaut à Dostoïevski, 
parce qu’il se place dans le contexte d’une analyse nette et précise du 
bâtiment comme espace réel, structure réelle, expérience réelle. C’est 
vers Bucher plus que tout autre que nous nous tournons pour nous 
faire une idée de ce qu’on ressentait à l’intérieur du Palais de cristal :

Nous voyons un treillis de lignes d’une grande finesse mais il 
n’y a aucun indice qui permette d’apprécier ses dimensions 
véritables et la distance à laquelle il se trouve. Les murs latéraux 
sont trop éloignés pour qu’on puisse les embrasser d’un seul 
regard et au lieu de buter sur le mur opposé, l’œil glisse le long 
d’une perspective infinie qui se perd dans la brume. Nous ne 
savons pas si cette armature flotte à cent ou à mille pieds au-
dessus de nos têtes, si le toit est une surface plane ou composée 
d’une multitude de petits toits ; car aucun point de repère ne 
permet d’évaluer les impressions optiques.
Si nous le laissons s’abaisser progressivement, notre regard ren-
contre les poutrelles ajourées, peintes en bleu, séparées d’abord 
par de larges intervalles, se rapprochant ensuite jusqu’à se 
superposer, puis soudain interrompues par une brillante bande 
de lumière – la nef transversale – pour finir par se fondre dans 
un lointain où tout devient immatériel…

49 Le témoignage de Bucher est rapporté et admis comme référence par S. Giedion, 
op. cit., p. 163, et L. Benevolo, op. cit., p. 119.
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Nous voyons ici que, bien que Bucher ne pût recruter Marx dans les 
services prussiens, il fut capable de s’approprier l’une de ses images 
et de ses idées les plus riches : « Tout ce qui est solide se volatilise. » 
Comme Marx, Bucher voit la tendance à la décomposition et à la 
volatilisation de tout matériau solide comme le fait fondamental de 
la modernité.

Plus on parvient à s'approprier la vision de Bucher, celle d’un 
monde où tout est spectral, mystérieux, infini – et je pense qu’elle est 
assez convaincante –, plus on est déconcerté par la dénonciation que 
fait Dostoïevski du même bâtiment, négation même de tout incerti-
tude et mystère, défaite de l’aventure et du romanesque.

Comment pouvons-nous expliquer une telle disparité ? Dostoïe-
vski nous donne quelques pistes. Il nous livre une description désopi-
lante de ses propres désirs et de sa méfiance vis-à-vis des réalisations 
de l’Occident. Notes d’hiver sur impressions d’été, son journal de voyage 
de 1862, où il décrit le Palais de cristal pour la première fois, s’ouvre 
sur le compte-rendu de son séjour désastreux à Cologne 50 . Il va 
d’abord voir le monument médiéval légendaire de Cologne, la cathé-
drale. Il la décrit en un instant : sa beauté vient « trop facilement ». Il 
poursuit ensuite avec l’ouvrage moderne le plus impressionnant de la 
ville, un nouveau pont. 

Le pont, bien sûr, est au-dessus de tout éloge, et la ville a bien 
raison d’en être fière, mais j’ai eu l’impression qu’elle en était 
quand même trop fière. Il va de soi que, tout de suite, ça m’a 
mis en colère.

En s’acquittant du péage, Dostoïevski a l’impression que le percep-
teur l’insulte « avec l’air de me faire payer une amende pour je ne 
sais quelle faute que j’aurais commise ». Après un moment d’intense 
affabulation, l’offense devient nationale : « Il aura deviné, je parie, que 
je suis étranger, et précisément russe. » Les yeux du garde lui disaient 
évidemment : « Tu vois ce pont, pitoyable Russe, vermiceau que tu es 
devant notre pont, comme devant tout Allemand, parce que tu n’as 
pas de pont comme notre pont à nous. »

50 Notes d’hiver sur impressions d’été, op. cit.
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Dostoïevski est disposé à admettre que sa conjecture est tirée par 
les cheveux : le collecteur ne dit en fait rien, ne fit aucun signe et, selon 
toute probabilité, jamais de telles pensées ne lui ont traversé l’esprit. 
« Mais ça, n’est-ce pas, ça n’a pas d’importance : j’étais tellement per-
suadé, sur le coup, qu’il voulait dire précisément ça, que je me suis mis 
à bouillir. » Autrement dit, le Russe « arriéré » enrage, non parce que 
l’Allemand « avancé » fait valoir sa supériorité – même si l’Allemand 
ne fait pas de telles affirmations, « ça n’a pas d’importance » – mais 
à cause de son propre sentiment d’infériorité. « Nom d’un chien ! » 
pense Dostoïevski, « nous aussi, on a inventé le samovar… on a des 
revues… on fait des bibelots pour officiers… chez nous, on… » La 
honte qu’il éprouve pour l’arriération de son pays – et sa rage envieuse 
vis-à-vis d’un symbole de développement – l’éloigne non seulement du 
pont, mais du pays lui-même. Après avoir acheté une bouteille d’eau 
de Cologne (« il n’y avait aucun moyen d’y échapper »), il prend le 
train suivant pour Paris, « en espérant que les Français seraient plus 
gentils et plus intéressants ». Nous savons bien sûr ce qui se passera 
en France et, en fait, partout où il se rendra en Occident : plus les vues 
qui l’entourent seront belles et impressionnantes, plus sa rancœur le 
rendra aveugle à ce qui se trouve là en réalité. C’est bien d’une telle 
cécité qu’il a pu souffrir à Sydenham Hill 51 .

La charge de Dostoïevski contre le Palais de cristal n’était donc 
pas seulement peu charitable, mais clairement décalée. Ses com-
mentateurs tentent d’expliquer que Dostoïevski n’était pas vraiment 
intéressé par le bâtiment, mais seulement par ce qu’il symbolisait 

51 Une des plus mordantes ironies de cette histoire est qu’à l’époque où les Notes 
d’hiver furent rédigées, le pont suspendu le plus moderne du monde se trou-
vait en fait en Russie : le pont sur le Dniepr, juste en dehors de Kiev, conçu par 
Charles Vignoles et construit entre 1847 et 1853. Nicolas Ier avait une affection 
spéciale pour ce pont qu’il avait commandé : il exposa des esquisses, des aqua-
relles et des dessins à l’Exposition universelle et en conserva une maquette au 
Palais d’Hiver (cf. F. D. Klingender, op. cit., p. 159 et 162). Mais ni Dostoïevski – 
qui avait reçu une formation d’ingénieur et s’y connaissait vraiment en matière 
de ponts – ni aucun autre intellectuel russe, conservateur ou radical, semble 
n’avoir prêté la moindre attention au projet. C’était comme si la croyance que 
la Russie était intrinsèquement incapable de développement – une croyance 
tenue pour axiomatique par ceux qui appelaient ce développement de leurs 
vœux, aussi bien que par ceux qui n’en voulaient pas – aveuglait tout le monde 
quant au développement effectif. Cela contribua sans aucun doute à le retarder 
encore davantage. 
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pour lui : le rationalisme et le matérialisme arides de l’Occident, une 
vision mécanique du monde, etc. ; qu’en fait, Les Carnets du sous-sol 
sont animés par un mépris et une méfiance vis-à-vis des faits de la vie 
moderne. Et pourtant, si nous lisons attentivement, nous pouvons 
trouver au milieu de la diatribe de l’Homme souterrain contre le Palais 
de cristal (Livre I, chapitre IX) une relation beaucoup plus complexe et 
intéressante à ces faits, à la technologie et à la construction matérielle 
modernes. « Certes », dit-il, « l’homme est un animal essentiellement 
bâtisseur, condamné à tendre vers son but en toute conscience par la 
voie de l’ingénierie, c’est-à-dire à se frayer un chemin, à tout jamais et 
sans interruption, vers où que ce soit. » Les seconds italiques sont de 
Dostoïevski ; les premiers, de moi. Ce que je trouve remarquable ici, 
et qui rapproche spirituellement l’homme souterrain des créateurs du 
Palais de cristal, est que le symbole essentiel de la créativité humaine 
n’est pas, mettons, l’art ou la philosophie, mais l’ingénierie. Ceci est 
particulièrement pertinent pour le Palais de cristal, qui, comme le 
soulignèrent à la fois ses détracteurs et ses partisans, fut peut-être la 
première construction publique d’importance conçue et construite 
exclusivement par des ingénieurs, sans aucun architecte.

La signification de ce développement est amplement matière à 
discussion ; mais ce qui importe ici est que Dostoïevski se prononce 
en faveur du développement : la primauté de l’ingénierie est l’une des 
rares choses que l’homme souterrain ne conteste pas. L’idée d’ingénie-
rie comme symbole véritable de la créativité humaine est remarqua-
blement radicale au xixe siècle, non seulement pour la Russie, mais 
aussi pour l’Occident. À part Saint-Simon et ses successeurs, il est dif-
ficile d’imaginer qui, durant le siècle de Dostoïevski, aurait pu placer 
l’ingénierie aussi haut dans l’échelle des valeurs humaines. L’homme 
souterrain préfigure cependant le constructivisme du xxe siècle, 
un mouvement actif dans toute l’Europe après la Première Guerre 
mondiale, mais nulle part aussi vivant et créatif qu’en Russie : le récit 
romanesque moderne de la construction convenait idéalement à un 
pays d’une immense énergie spirituelle, où pratiquement rien n’avait 
été construit pendant un siècle.
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L’ingénierie joue donc un rôle crucial dans la vision dostoïev-
skienne de la bonne vie. Mais il insiste sur une condition essentielle : 
les ingénieurs humains doivent suivre la logique de leurs propres 
visions, « vers où que ce soit ». L’ingénierie doit être un véhicule de 
la créativité, non pas une simple affaire de calcul ; mais cela exige 
d’admettre que « l’essentiel n’est pas de savoir où, mais le fait qu’il y 
aille ». Dostoïevski énonce alors son argument décisif, à propos du 
Palais de cristal ou de toute autre structure :

Les hommes aiment bâtir et se tracer des chemins, d’accord. 
Mais […] peut-être […] qu’ils craignent eux-mêmes instinctive-
ment d’atteindre leur but et d’achever le bâtiment qu’ils sont en 
train de construire ? Qu’en savez-vous, peut-être, leur bâtiment, 
ils l’aiment seulement de loin, mais pas du tout de près ; peut-
être ce qu’ils aiment, c’est seulement le bâtir, mais pas vivre dedans.

La distinction cruciale ici se situe entre construire le bâtiment et y 
vivre : entre une construction comme moyen du développement de soi 
et comme réceptacle de son confinement. L’activité d’ingénierie, aussi 
longtemps qu’elle reste une activité, peut porter la créativité humaine 
à son pinacle ; mais aussitôt que le constructeur s’arrête de construire, 
et se retranche dans les choses qu’il a fabriquées, les énergies créatives 
sont figées, et le palais devient une tombe. Cela montre une différence 
fondamentale entre différents modes de modernisation : la moder-
nisation comme aventure et la modernisation comme routine. Nous 
devrions pouvoir comprendre à présent que Dostoïevski est intensé-
ment dévoué à la modernisation comme aventure. C’est ce que fait 
l’homme souterrain dans sa rencontre avec l’officier sur la Perspective 
Nevski. J’ai essayé de montrer comment les créateurs du Palais de cris-
tal s’engageaient à leur façon dans une aventure moderniste. Mais si 
jamais l’aventure devait se transformer en routine, le Palais de cristal 
deviendrait alors (ainsi que le craint l’homme souterrain) un clapier à 
lapins et, dès lors, la modernisation se commuerait en condamnation 
à mort pour l’esprit. Jusque-là, cependant, l’homme moderne peut 
s’épanouir assez heureusement, et s’épanouir spirituellement aussi 
bien que matériellement, en ingénieur.
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Si nous revenons ici au Que faire ? de Tchernychevski, nous trou-
verons l’apothéose de la modernité comme routine. Et nous verrons 
aussi que c’est le Palais de cristal de Tchernychevski, beaucoup plus 
que celui de Paxton – c’est-à-dire les fantasmes de modernisation 
russes plutôt que les réalités occidentales – que Dostoïevski redoute 
vraiment. Dans le « Quatrième songe de Vera Pavlovna », la scène dans 
laquelle Tchernychevski convoque et canonise le Palais de cristal, 
nous trouvons une vision d’un monde futur constitué exclusivement 
de palais de cristal. Ces « immenses édifices se dressent, à trois ou 
quatre verstes l’un de l’autre, telles les pièces sans nombres d’un échi-
quier » ; ils sont séparés sur des hectares par « des champs et des prés, 
des jardins et des bosquets ». Cette configuration en damier s’étend 
à perte de vue. Si elle est censée coexister avec quelque autre mode 
de construction ou espace vivant, Tchernychevski ne nous précise ni 
la chose ni le lieu. (Les lecteurs du xxe siècle y verront le précurseur 
des « immeubles-villas » de la Cité radieuse du Corbusier.) Chaque 
bâtiment sera ce que notre époque appelle une mégastructure, conte-
nant appartements, ateliers industriels, cantines et équipements 
récréatifs (Tchernychevski décrit les salles de bal et les festivités qu’il 
faut y organiser, avec un luxe de détail minutieux), et agrémentée de 
meubles d’aluminium, de murs coulissants (pour faciliter les réamé-
nagements du foyer domestique) et d’une ébauche d’air conditionné. 
Chaque mégastructure contiendra une communauté de plusieurs 
milliers de personnes, satisfaisant tous leurs besoins matériels par 
une agriculture et une industrie technologiquement avancées, et 
leurs besoins sexuels et émotionnels grâce aux politiques sociales 
d’une administration bienveillante, sophistiquée et rationnelle. La 
« nouvelle Russie », ainsi que Tchernychevski la nomme, sera tout à fait 
dépourvue de tensions, personnelles ou politiques ; on ne rêve même 
pas de problème dans ce nouveau monde.

Parce que Tchernychevski s’est tant efforcé d’éliminer de sa 
vision toute trace de conflit, il faut un moment pour comprendre 
ce contre quoi se définit son monde en forme de palais de cristal. 
Finalement, cependant, cela apparaît. L’héroïne, après avoir visité la 
« nouvelle Russie » du futur, se souvient enfin de ce qui manque à ce 
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monde. Elle demande à son guide : « Il est donc resté des villes pour 
ceux qui se plaisent à la ville ? » Le guide répond qu’il y a très peu de 
gens de cette sorte et dès lors beaucoup moins de villes qu’il n’y en 
avait dans le passé. Les villes continuent d’exister (mais on ne les verra 
pas) de façon minimale, comme centres de communication et lieux 
de villégiature. Ainsi, « on y va passer quelques jours, pour changer 
d’air » et les quelques villes restantes sont pleines de divertissements 
amusants pour les touristes ; mais leur population change constam-
ment. « Et celui », demande Vera Pavlovna, « qui voudrait y demeurer 
constamment ? » Son guide répond avec mépris :

Il y vit tout comme vous vivez dans vos Pétersbourg, vos Paris, 
vos Londres. Qui donc l’en empêcherait ? Chacun vit à sa guise ; 
mais l’immense majorité, quatre-vingt-dix-neuf personnes sur 
cent, vivent comme nous te le montrons, ma sœur et moi, parce 
que c’est le plus agréable et le plus profitable.

Ainsi le Palais de cristal est-il conçu comme l’antithèse de la ville. 
Le rêve de Tchernychevski, nous le voyons à présent, est un rêve de 
modernisation sans urbanisme. La nouvelle antithèse de la ville n’est 
plus la campagne primitive, mais un monde de grande banlieue hau-
tement développé, supertechnologique, indépendant, complètement 
planifié et organisé – parce que créé ex nihilo sur un sol vierge –, plus 
minutieusement contrôlé et administré, et dès lors « plus agréable 
et plus profitable » que ne pourrait jamais l’être aucune métropole 
moderne. Envisagé comme vision d’espoir pour la Russie, le rêve de 
Vera Pavlovna est une variation sur le désir populiste bien connu d’un 
« bond » depuis le féodalisme jusqu’au socialisme, par-dessus la société 
bourgeoise et capitaliste de l’Occident moderne. Ici, le bond conduira 
d’une vie rurale tranquille et sous-développée à une vie de banlieue 
tranquille et abondamment développée, sans avoir à passer par 
une vie d’urbanisme agité. Pour Tchernychevski, le Palais de cristal 
incarne la condamnation à mort de « vos Pétersbourg, vos Londres, 
vos Paris » ; ces villes seront au mieux des musées de l’arriération dans 
le meilleur des mondes.

Cette vision devrait nous permettre de comprendre les termes de 
la querelle de Dostoïevski avec Tchernychevski. L’homme souterrain 
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dit qu’il s’effraie de cet édifice, parce qu’on « on ne peut même pas, 
en douce, lui tirer la langue ». Il a tort, bien sûr, au sujet du Palais de 
cristal de Paxton, auquel l’on tira des milliers de langues raffinées et 
cultivées, mais il a raison au sujet de celui de Tchernychevski ; tort, en 
d’autres mots, au sujet de la réalité occidentale de la modernisation, 
pleine de dissonances et de conflits, mais raison au sujet du fantasme 
russe de modernisation comme point final pour la dissonance et 
le conflit. Ceci devrait éclairer l’une des sources primordiales de 
l’amour de Dostoïevski pour la ville moderne, et spécialement pour 
Pétersbourg, sa ville : c’est l’environnement idéal pour tirer la langue, 
c’est-à-dire pour la représentation et la résolution du conflit person-
nel et social. Encore une fois, si le Palais de cristal est un déni de « la 
souffrance, du doute, de la négation », les rues, places, ponts et berges 
de Pétersbourg sont précisément les lieux où ces expériences et élans 
trouvent le plus leur place.

L’Homme souterrain profite des innombrables occasions qu’offre 
Pétersbourg à la souffrance, au doute, à la négation, au désir, à la 
lutte de tout type. Ces expériences sont précisément ce qui le rend, 
comme il dit (et Dostoïevski le souligne à la dernière page du livre), 
« plus vivant » que les lecteurs raffinés – il les appelle « messieurs » – 
qui reculent de crainte face à lui et son monde. (« “Ils ont mis le feu 
aux quatre coins de Pétersbourg, voilà ce qu’ils appellent le progrès”, 
s’écria l’irascible général » dans Fumée de Tourgueniev.) Nous voyons 
dès lors comment il est possible que Les Carnets du sous-sol soient à 
la fois une charge contre les idéologues de la modernisation russe et 
l’une des grandes œuvres canoniques de la pensée moderniste. Dos-
toïevski, dans sa critique du Palais de cristal, attaque la modernité des 
banlieues et des villes nouvelles – qui ne sont, dans les années 1860, 
qu’un idéal – au nom de la modernité de la ville. Pour le dire d’une 
autre façon : il affirme la modernisation comme aventure humaine –  
une aventure effrayante et dangereuse, comme doit l’être toute véri-
table aventure – contre la modernisation des routines bien huilées, 
mais abrutissantes.

Il y a encore un post-scriptum ironique à l’histoire du Palais de 
cristal. Joseph Paxton fut l’un des grands urbanistes du xixe siècle : 
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il conçut de vastes parcs urbains sauvages qui préfiguraient et ins-
pirèrent le travail d’Olmsted en Amérique ; il conçut et élabora tout 
un système de transports en commun pour Londres, y compris un 
réseau de métro, quarante ans avant que quiconque n’osât construire 
un métro où que ce fût. Son Palais de cristal aussi – spécialement son 
avatar d’après l’Exposition, à Sydenham Hill – était censé enrichir 
les possibilités de la vie urbaine : ce serait un nouveau type d’espace 
social, archétype de l’environnement moderne, capable de rassembler 
toutes les strates sociales londoniennes, jusque-là fragmentées et 
opposées. On pourrait le penser comme un brillant homologue des 
boulevards parisiens ou des perspectives de Pétersbourg, qui faisaient 
visiblement défaut à Londres. Paxton se serait opposé avec énergie à 
toute tentative d’utiliser son grand bâtiment contre la ville.

À l’extrême fin du xixe siècle, cependant, Ebenezer Howard 
comprit le potentiel antiurbain d’une structure comme le Palais 
de cristal, et l’exploita bien plus efficacement que Tchernychevski. 
L’œuvre extrêmement influente de Howard, Les Cités-jardins de de-
main (1898, révisé en 1902), était un développement très puissant et 
très convaincant d’une idée déjà implicite chez Tchernychevski et les 
utopistes français qu’il avait lus : la ville moderne n’est pas seulement 
dégradée spirituellement, mais aussi obsolète économiquement et 
technologiquement. Howard comparait régulièrement la métropole 
du xxe siècle à la diligence du xixe, et affirmait que le développement 
des banlieues était à la fois la clé de la prospérité matérielle et de 
l’harmonie spirituelle pour l’homme moderne. Howard comprit le po-
tentiel formel du Palais de cristal comme serre humaine – il avait été 
modelé initialement à partir des serres que Paxton avait construites 
dans sa jeunesse –, un environnement surcontrôlé ; il s’appropria sa 
forme et son nom pour un vaste centre commercial et centre culturel 
de verre qui serait le cœur des nouveaux complexes de banlieue 52 . 

52 Cf. E. Howard, Les Cités-jardins de demain (1902), Paris, Dunod, 1969 ; sur la 
métropole comme diligence, p. 108 ; sur le Palais de cristal comme modèle 
de banlieue, p. 13–15, 59–61. Ironiquement, bien que le Palais de cristal fût 
l’une des caractéristiques les plus populaires du dessein idéal de Howard, les 
hommes chargés de construire la première cité-jardin l’écartèrent de leur pro-
jet, parce que non-anglais (M. Podsnap, le fat personnage de Dickens, aurait 
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Les Cités-jardins de demain eut un impact énorme sur les architectes, 
planificateurs et développeurs de la première moitié du xxe siècle : ils 
consacrèrent toutes leurs énergies à la production d’environnements 
qui soient le « plus agréable et plus profitable », qui relégueraient à 
l’arrière-plan la métropole turbulente.

Nous nous éloignerions trop de notre propos si l’on explorait en 
détail la métamorphose de l’homme souterrain et du Palais de cristal 
dans la culture et la société soviétiques. Mais je peux au moins suggé-
rer comment une telle exploration pourrait procéder. Il faudrait noter 
d’abord que la jeune et brillante génération d’architectes et de planifi-
cateurs soviétiques, bien qu’ils fussent en désaccord sur beaucoup de 
choses, était à peu près unanime quant à l’idée que la métropole mo-
derne était une excroissance totalement dégénérée du capitalisme, et 
qu’elle devait disparaître. Ceux qui croyaient que les villes modernes 
contenaient quoi que ce fût qui méritât d’être préservé étaient stig-
matisés comme antimarxistes, droitiers et réactionnaires 53 . De plus, 
même ceux qui étaient favorables à un certain environnement urbain 
s’accordaient à dire que la rue était totalement pernicieuse et devait 
laisser place à un espace public plus ouvert, plus vert et censément 
plus harmonieux. (Leurs arguments étaient semblables à ceux du Cor-
busier, qui fit plusieurs voyages à Moscou et fut extrêmement influent 
pendant la première période soviétique.) L’œuvre littéraire critique 
la plus incisive des années vingt soviétiques, Nous, le roman futuriste 
et antiutopique d’Eugène Zamiatine, fut spécialement sensible à 
l’émergence de ce paysage. Zamiatine ressuscite le Palais de cristal 
de Tchernychevski et le vocabulaire critique de Dostoïevski, dans 

sûrement approuvé), trop audacieusement moderne, et excessivement dispen-
dieux. Ils lui substituèrent une allée marchande néo-médiévale qui, disaient-ils, 
était plus « organique » (cf. R. Fishman, op. cit.).

53 Cf. A. Kopp, Ville et révolution (1967), Paris, Seuil, 1972 et K. Frampton, « Notes 
on Soviet Urbanism. 1917–1932 » in Architects Yearbook, no 12, Londres, Elek 
Books, 1968, p. 238–252. L’idée que le marxisme exigeait la destruction de la 
ville constituait bien sûr une distorsion grotesque. Pour un traitement concis 
et précis des complexités et ambivalences du marxisme vis-à-vis de la ville mo-
derne, cf. C. Schorske, « The Idea of the City in the European Thought : Voltaire 
to Spengler », 1963, réimprimé dans S. Fava (dir.), Urbanism in World Perspective, 
New York, Crowell, 1968, p. 409–424.
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un paysage visionnaire brillamment composé de gratte-ciels d’acier 
et de verre, et d’arcades vitrées. Le motif dominant dans le nouveau 
monde cristallin de Zamiatine est la glace, qui symbolise pour lui la 
congélation du modernisme et de la modernisation en des formes 
solides, implacables et dévorantes. Contre la froideur et l’uniformité 
de ces structures nouvellement cristallisées, et leur classe dirigeante 
nouvellement rigidifiée, le héros et l’héroïne du futur de Zamiatine 
évoquent la vision nostalgique d’« une de ces avenues qu’ils avaient au 
xxe siècle, tout ce mélange étourdissant, la cohue confuse des gens, 
des roues, des animaux, des affiches, des arbres, des couleurs, des 
oiseaux… ». Zamiatine craignait que la « nouvelle » modernité, froide 
comme l’acier, ne condamne à l’extinction la « vieille » modernité de 
la rue spontanée et vibrante 54 .

L’histoire a montré que les craintes de Zamiatine ne devaient 
pas se réaliser à la lettre, mais que leur esprit ne réaliserait que 
trop bien. La jeune URSS manquait de ressources – du capital, des 
compétences, de la technologie – pour construire des Palais de cristal 
éblouissants ; mais elle était suffisamment modernisée, hélas, pour 
construire, maintenir et étendre les solides structures d’un État tota-
litaire. La véritable réincarnation du Palais de cristal au xxe siècle 
finira par surgir à l’autre bout du monde, aux États-Unis. Là, pour la 
génération venue après la Seconde Guerre mondiale, le bâtiment de 
Paxton avec son lyrisme et son doux flottement, apparaîtrait sous une 
forme parodique mais reconnaissable : une légion de verre et d’acier 
de ses semblables, sièges de corporations et centres commerciaux de 

54 Nous, d'Eugène Zamiatine, écrit entre 1920 et 1927, est la source principale à 
la fois du Meilleur des mondes de Huxley et de 1984 d’Orwell (Orwell recon-
nut ce qu’il devait à l’œuvre, à la différence de Huxley), mais incommensura-
blement supérieur aux deux et l’un des chefs-d’œuvre modernistes du siècle. 
R. Jackson, op. cit., rapporte de manière fascinante l’importance des Carnets 
du sous-sol dans les années 1920 pour beaucoup d’écrivains soviétiques qui 
s’efforçaient de maintenir en vie l’esprit critique – Zamiatine, Youri Olesha, 
Ilya Ehrenburg, Boris Pilnyak – avant que les ténèbres staliniennes ne les en-
gloutissent tous.
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banlieue qui couvriraient le pays 55 . On a beaucoup parlé récemment 
de cette forme omniprésente de construction, jetant un regard inquiet 
sur le passé. Ce qui importe ici est que l’une de ses motivations fon-
damentales était le désir de fuir la métropole moderne, « la cohue 
confuse des gens, des roues, des animaux, des affiches, des arbres, 
des couleurs, des oiseaux », et de créer un monde beaucoup plus 
clos, contrôlé, ordonné. Paxton, amoureux de la ville moderne, serait 
horrifié s’il se retrouvait dans un de ces campus IBM de cristal qui 
peuplent les banlieues actuelles. Mais Tchernychevski se sentirait ici 
presque certainement à l’aise : il s’agit précisément de l’environne-
ment « plus agréable et plus profitable » à quoi se résumait son rêve 
de modernisation.

Tout ceci montre que Dostoïevski était vraiment un bon pro-
phète. Sa vision critique du Palais de cristal suggère que même la 
plus héroïque version de la modernité comme aventure peut devenir 
un sinistre étendard de la modernité comme routine. Alors que le 
dynamisme d’après-guerre du capital américain, ouest-européen et 
japonais poussait – irrésistiblement, il semblait, pour un temps – à la 
création d’un monde-Palais de cristal, Dostoïevski apparut brusque-
ment pertinent, comme il ne l’avait jamais été, pour la vie moderne 
quotidienne.

Le XXe siècle : la ville monte, la ville s'efface
Si l’on cherchait ne fût-ce qu’à rendre justice aux soulèvements poli-
tiques et culturels de Pétersbourg au cours des cinquante années sui-
vantes, la structure de ce livre se retrouverait désespérément confuse. 
Mais il vaut la peine de livrer quelques aperçus de la vie et de la 
littérature de la ville pendant le jeune vingtième siècle, de montrer 
le chemin, étrange et tragique, qu'emprunteront certains des théma-
tiques et des élans du Pétersbourg du xixe siècle.

55 Alan Harrington semble avoir été le premier à rendre ce lien explicite, dans 
son roman du malaise dans la banlieue et dans l’entreprise, Life in the Crystal  
Palace, New York, Knopf, 1958. Eric et Mary Josephson juxtaposèrent une sélec-
tion du livre de Harrington avec la première partie des Carnets du sous-sol dans 
leur anthologie Man Alone. Alienation in Modern Society, New York, Dell, 1962, 
un best-seller parmi les étudiants américains tout au long des années 1960.
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1905 : davantage de lumière, davantage d’ombres
Pétersbourg est devenu en 1905 un centre industriel majeur, avec près 
de 200 000 ouvriers, dont plus de la moitié est venue de la campagne 
depuis 1890. Les descriptions des secteurs industriels de la ville ont 
pris une tournure inquiétante : « les usines entouraient la ville comme 
un anneau, enserrant le centre administratif-commercial dans leur 
étreinte 56  ». Depuis 1896, date d’une grève du textile remarquable-
ment organisée et coordonnée, et touchant la ville entière, les ouvriers 
de Pétersbourg occupent une place importante sur la carte politique 
européenne.

Le dimanche 9 janvier 1905, une immense foule de ces ouvriers, 
200 000 hommes, femmes et enfants, converge en masse depuis 
toutes les directions vers le centre-ville, déterminée à atteindre le 
palais où aboutissent toutes les perspectives de Pétersbourg. Ils sont 
menés par l’élégant et charismatique prêtre Gueorgui Gapone, un 
aumônier nommé par l’État à la sidérurgie Poutilov et l’organisateur 
de l’Assemblée des travailleurs des fabriques et usines de Saint-Pé-
tersbourg. Les gens se présentent non-armés (le service d’ordre de 
Gapone a fouillé la foule et en a désarmé certains) et non-violents. 
Beaucoup brandissent des icônes et des portraits encadrés du tsar 
Nicolas II, et les foules chantent « Dieu sauve le tsar » tout au long 
du chemin. Le pope Gapone a supplié le tsar d’apparaître devant le 
peuple au Palais d’Hiver et de répondre à ses besoins, supplique qu’il 
porte inscrite sur un rouleau :

SIRE – Nous, travailleurs et habitants de Saint-Pétersbourg de 
rangs et situations différents, nos femmes et nos enfants et nos 
vieux parents sans ressources, nous venons à Toi, Sire, en quête 
de vérité et de protection. Nous sommes devenus des men-
diants ! nous avons été opprimés ; nous avons perdu le souffle ; 
nous ne sommes pas reconnus comme des êtres humains, 
mais traités en esclaves qui doivent endurer leur destin amer 
en silence. Nous l’avons enduré et sommes poussés de plus en 
plus loin dans les profondeurs de la pauvreté, de l’injustice et 

56 Cité dans R. Zelnik, op. cit., p. 60.
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de l’ignorance. Nous sommes à ce point étouffés par l’injustice 
et l’arbitraire que nous ne pouvons respirer. Sire ! Nous n’avons 
plus de forces ! Notre endurance touche à sa fin. Pour nous, le 
grand moment est arrivé où la mort vaut mieux que la continua-
tion de tortures intolérables. Nous avons quitté notre travail et 
nous avons déclaré à nos maîtres que nous ne le reprendrions 
pas tant qu’ils n’auraient pas satisfait à nos demandes.

La pétition demande alors une journée de huit heures, un salaire 
minimum d’un rouble par jour, l’abolition des heures supplémen-
taires obligatoires et impayées, et la liberté pour les travailleurs de 
s’organiser. Mais ces premières demandes sont adressées essentiel-
lement aux employeurs des travailleurs, et seulement indirectement 
au tsar lui-même. Suivent immédiatement, cependant, une série de 
revendications politiques radicales, que seul le tsar peut satisfaire : 
une assemblée constituante démocratiquement élue, « c’est la plus 
importante de nos requêtes ; tout le reste est basée sur elle, fondée en 
elle ; c’est […] le principal et le seul remède à nos maux douloureux » ; 
garanties de liberté d’expression, de presse et d’assemblée ; des procès 
en bonne et due forme ; un système de libre éducation pour tous ; pour 
finir, fin de la désastreuse guerre russo-japonaise. La pétition conclut 
ensuite :

Ce sont, Sire, nos besoins principaux, pour lesquels nous 
sommes venus à Toi. Nous cherchons ici le dernier salut. Ne 
refuse pas l’assistance à Ton peuple. Rends-lui sa destinée 
en mains propres. Chasse de lui l’intolérable oppression des 
fonctionnaires. Détruis le mur entre Toi-même et Ton peuple, 
et laisse-le diriger le pays avec Toi-même. Si Tu jures de faire 
droit à ces requêtes, Tu rendras la Russie heureuse et célèbre, 
et Tu graveras Ton nom en nos cœurs et dans le cœur de nos 
descendants pour l’éternité. Si Tu refuses d’accéder à notre 
prière, nous mourrons ici sur cette place devant Ton palais. 
Nous n’avons nulle part où aller et aucun motif de nous en aller. 
Nous n’avons que deux voies : une conduisant à la liberté et au 
bonheur, l’autre, à la tombe […] Fais que nos vies soient un 
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sacrifice pour la Russie qui souffre. Nous offrons ce sacrifice, non 
en renâclant, mais avec joie 57 .

Le pope Gapone ne put jamais lire sa pétition au tsar : Nicolas et sa 
famille avaient quitté la capitale à la hâte et délégué à leurs fonc-
tionnaires. Ceux-ci orchestrèrent une rencontre très différente de 
celle qu’espéraient les ouvriers. Alors que les gens s’approchaient du 
palais, des détachements de soldats, 20 000 en tout, fortement armés, 
les entourèrent, et firent ensuite feu à bout portant dans la foule. 
Personne n’a jamais su combien furent tués ce jour – le gouvernement 
reconnut 130 morts, nombre que des estimations raisonnables portent 
à 1 000 – mais tout le monde comprit immédiatement qu’un pan entier 
de l’histoire russe touchait brusquement à sa fin et qu’une révolution 
avait commencé.

Avec les événements du « Dimanche rouge », selon Bertram 
Wolfe, « des millions d’esprits primitifs passèrent brusquement du 
Moyen Âge au xxe siècle. Par amour et par respect, les meilleurs 
d’entre eux étaient venus déposer leurs malheurs aux pieds du petit 
père le tsar. Les balles et le sang versé balayèrent tous les restes de cré-
dulité et d’amour. Ils savaient désormais qu’ils n’avaient plus de père 
et qu’ils auraient à résoudre leurs problèmes eux-mêmes ». C’est ainsi 
que l’on comprend généralement le 9 janvier, et c’est généralement 
juste. Mais on se trompe quand on sous-estime l’évolution de la foule 
pétersbourgeoise avant le sang et les balles. Trotski, rendant compte 
de sa participation à la révolution de 1905, décrit la manifestation de 
Gapone comme « le premier acte de la révolution, […] l’affrontement 

57 Il existe plusieurs versions de ce document, mais aucune n’est définitive. J’ai as-
semblé celle-ci à partir de B. Wolfe, Lénine et Trotsky, Paris, Éd. Sociales, 1951, 
p. 188–194, et de la version plus longue que l’on trouve chez S. Harcave, First 
Blood. The Russian Revolution of 1905, New York, Macmillan, 1964. Cf. aussi le 
témoignage fascinant de S. Schwarz, The Russian Revolution of 1905, Chicago, 
University of Chicago Press, 1967, p. 58–72, 268–284. Pour le contexte de 
1905 : sur l’essor économique et industriel des années 1890, cf. A. Gerschen-
kron, Economic Backwardness in Historical Perspective, op. cit., p. 124–133, et 
R. Portal, op. cit., p. 824–843 ; sur les explosions politiques, T. von Laue, op. 
cit., chapitres III et IV ; R. Pipes, Social Democracy and the St. Petersburg Labor  
Movement. 1885–1897, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1963 ; 
A. Wildman, The Making of a Workers’ Revolution. Russian Social Democracy. 
1891–1903, Chicago, Chicago University Press, 1967.
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dans la rue entre le prolétariat et la monarchie 58  ». Un tel affronte-
ment, entre la rue et un dirigeant, ne saurait être l’œuvre d’esprits 
« primitifs » ou d’âmes enfantines ; c’est une idée qui exprime à la fois 
la modernité du peuple et sa maturité. La manifestation du 9 janvier 
est une forme de modernité qui naît du terreau caractéristique de 
Pétersbourg. Elle exprime les besoins les plus profonds et les ambi-
valences des gens ordinaires que cette ville a modelés : leur mélange 
volatile de déférence et de défiance, de dévotion ardente à leurs 
supérieurs et de dévotion également ardente à être eux-mêmes ; leur 
disposition à tout risquer, même leurs vies, pour obtenir une rencontre 
directe dans les rues, une rencontre à la fois personnelle et politique, 
par laquelle ils seront enfin – comme disait l’homme souterrain dans 
les années 1860, et comme la pétition de Gapone le répète à grande 
échelle en 1905 – « reconnus comme êtres humains ».

La contribution la plus originale et durable de Pétersbourg 
à la politique moderne naîtrait neuf mois plus tard : le soviet, ou 
conseil des travailleurs. Le soviet pétersbourgeois des députés des 
travailleurs fit irruption pratiquement du jour au lendemain au début 
d’octobre 1905. Il mourut jeune, avec la révolution de 1905, mais il 
ressurgit, d’abord à Pétersbourg, ensuite dans toute la Russie, au cours 
de 1917, l’année révolutionnaire. Il a inspiré les radicaux et les peuples 
opprimés du monde entier tout au long du xxe siècle. Il est sanctifié 
par le nom même de l’URSS, même s’il est profané par la réalité de 
son État. Nombre de ceux qui se sont opposés à l’Union soviétique 
en Europe orientale, y compris ceux qui se révoltèrent contre elle en 
Hongrie, en Tchécoslovaquie et en Pologne, ont été inspirés par la 
vision de ce que pourrait être une vraie « société soviétique ». Trotski, 
l’une des forces vives de ce premier conseil de Pétersbourg, le décrivit 
comme « une organisation jouissant d’une autorité indiscutable, libre 
de toute tradition, qui grouperait du premier coup les multitudes 
disséminées et dépourvues de liaison ; cette organisation devait être 
un confluent pour tous les courants révolutionnaires à l’intérieur 
du prolétariat ; elle devait être capable d’initiative et se contrôler 

58 B. Wolfe, Lénine et Trotsky, op. cit., p. 194 ; L. Trotski, op. cit., p. 223.
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elle-même d’une manière automatique ; l’essentiel enfin, c’était de 
pouvoir la faire surgir dans les vingt-quatre heures 59 . »

Ce fut sans doute la forme de démocratie la plus radicalement 
participative depuis la Grèce ancienne. La description de Trotski, 
bien que quelque peu idéalisée, est juste en général – à une chose 
près. Trotski dit que le soviet de Pétersbourg était « libre de toute 
tradition ». Mais ce chapitre devrait montrer en quoi le soviet dérive de 
la tradition pétersbourgeoise, riche et vibrante, de politique person-
nelle, de politique des rencontres personnelles directes dans les rues 
et sur les places. Tous les gestes courageux et futiles des générations 
pétersbourgeoises d’employés ordinaires – « je vais te…  / Mais s’enfuit 
tout à coup, / Courant à perdre haleine » – toutes les manifestations 
« ridicules et infantiles » des hommes souterrains de la raznochintsy 
reprennent ici, pour un instant, leur valeur.

Or, si 1905 à Pétersbourg est une année d’affrontements de rue 
et de fulgurants face-à-face, c’est aussi une année d’ambiguïtés et de 
mystères allant s’approfondissant, d’engrenages, de portes qui ne 
s’ouvrent que pour se refermer sur elles-mêmes avec fracas. Aucune 
figure n’est plus profondément ambiguë que le pope Gapone lui-
même. Gapone, fils de paysans ukrainiens, bourlingueur intermittent 
et tolstoïen, monta en fait son syndicat à l’instigation de la police 
secrète. Zoubatov, le chef de sa section moscovite, avait imaginé 
organiser les ouvriers en syndicats modérés qui canaliseraient leur 
colère sur leurs employeurs, en la détournant du gouvernement ; son 
expérience fut baptisée le « socialisme de police ». Gapone fut une 
recrue ardente et brillante. Cependant, tout comme les critiques de 
Zoubatov l’avaient prévu, l’agent provocateur fut emporté par les be-
soins et l’énergie de ses ouvriers et s’employa à porter le mouvement 
bien au-delà des limites du décorum mis en place par la police. La foi 
naïve de Gapone dans le tsar – que ne partageaient pas ses supérieurs 
aguerris et cyniques – contribua à propulser la ville et la nation vers 
la confrontation désastreuse du 9 janvier.

Personne ne fut plus profondément choqué que Gapone par 
les événements du Dimanche rouge et personne, apparemment, ne 

59 Ibid., p. 99. 



323Le modernisme du sous-développement

fut plus subitement enflammé de zèle révolutionnaire. Depuis la 
clandestinité, et ensuite depuis l’exil, il publia une série de manifestes 
explosifs. « Il n’y a plus de tsar ! », proclamait-il. Il en appela « aux 
bombes et à la dynamite, à la terreur individuelle et de masse – à tout 
ce qui peut contribuer à un soulèvement national ». Lénine rencontra 
Gapone à Genève (après que Plekhanov eut refusé de le voir) et fut 
fasciné par son radicalisme naïf et intensément religieux – beaucoup 
plus typique des masses russes, dirait plus tard Lénine, que son propre 
marxisme. Mais il encouragea le prêtre à lire et étudier, pour clarifier 
et solidifier sa pensée politique et surtout pour éviter d’être emporté 
par la flatterie et par la gloire instantanée.

Gapone, en venant à Genève, avait initialement espéré utiliser 
son prestige pour unifier toutes les forces révolutionnaires, mais fut 
bientôt accablé par leurs querelles et intrigues sectaires. Il embarqua 
alors pour Londres, où il fut adopté comme célébrité : les millionnaires 
l’invitèrent à leur table et les dames de la haute société l’adoraient. 
Il parvint à collecter pas mal d’argent, parce qu’il n’avait pas d’idées 
cohérentes ni de plan d'action. Après une tentative avortée de trafic 
d’armes, il se retrouva isolé et impuissant et, alors que la révolution 
perdait progressivement du terrain, il fut assailli par la dépression et 
le désespoir. Il retourna secrètement en Russie au début de 1906 – et 
chercha à réintégrer la police ! Il proposa de trahir n’importe qui pour 
d’extravagantes sommes d’argent ; mais Pinhas Rutenberg, l’un de ses 
plus proches camarades pendant et après janvier 1905 (et co-auteur 
de son manifeste) découvrit sa duplicité et le traduisit devant un 
tribunal secret de travailleurs, qui l’exécuta dans une maison isolée 
en Finlande, en avril 1906. Les masses révéraient encore Gapone et 
persistèrent pendant des années à croire qu’il avait été assassiné par 
la police 60 . Une histoire digne du Dostoïevski des moments les plus 

60 Cf. B. Wolfe, Lénine et Trotsky, op. cit., chapitre VII, sur le « Socialisme de po-
lice » et p. 218–222 sur Gapone après le 9 janvier, y compris sa rencontre avec 
Lénine ; S. Harcave, op. cit., p. 24–25, 65–66, 94–95. Pour la résonance his-
torique du « il n’y a plus de tsar ! », M. Cherniavsky, op. cit., p. 191–192 et la 
totalité du chapitre qui suit. Un récit frappant de la fin de Gapone se trouve 
chez B. Nicolaevsky, Aseff the Spy. Russian Terrorist and Police Stool, New York, 
Doubleday, 1934, p. 137–148.
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sombres : un homme souterrain qui ne sort à la lumière du jour pour 
un moment héroïque uniquement pour plonger à nouveau, d’autant 
plus profondément qu’il se débat davantage, jusqu’à finir par être 
enterré.

L’un des mystères persistants dans l’histoire de Gapone est le 
suivant : si la police et le ministre de l’Intérieur savaient ce qu’il était 
en train de faire pendant les semaines et les jours qui précédèrent 
le 9 janvier, pourquoi ne stoppèrent-ils pas la manifestation avant 
qu’elle ne pût commencer – par exemple, en arrêtant tous les organi-
sateurs – ou n’encouragèrent-ils pas le gouvernement à faire un geste 
de conciliation qui contiendrait les travailleurs ? Certains historiens 
croient que la police avait relâché sa vigilance à la fin de 1904, faisant 
confiance à Gapone pour que les travailleurs se tiennent à carreau, 
sous-estimant sottement la versatilité de leur propre agent, comme 
celle des travailleurs sous sa direction. D’autres affirment au contraire 
que non seulement la police savait ce qui allait se passer le 9 janvier, 
mais elle voulait que cela se produise et encouragea de fait à la fois Ga-
pone et le gouvernement à faire en sorte que cela se produise – parce 
qu’en contribuant à plonger le pays dans le chaos révolutionnaire, 
elle pourrait créer un prétexte et une atmosphère appropriés pour 
la répression et la réaction draconiennes qu’elle espérait déchaîner.

Cette image de la police tsariste pourrait sembler absurde et 
paranoïde s’il n’avait été prouvé avec certitude qu’elle avait financée 
entre 1902 et 1908 une vague de terrorisme politique. Une ramifica-
tion secrète du parti populiste socialiste révolutionnaire, qui commit 
une série d’assassinats retentissants d’officiers supérieurs – sa plus 
éminente victime fut le grand-duc Serge, l’oncle du tsar et le gouver-
neur militaire de Moscou –, avait agi toute cette période, à l’insu des 
membres du parti, sous la direction d’un agent de police, Yevno Azév, 
dont les supérieurs connaissaient et approuvaient les agissements. Ce 
qui rend cette histoire particulièrement bizarre est que l’assassinat le 
plus spectaculaire que le groupe ait perpétré, et celui qui reçut le plus 
large assentiment populaire, fut dirigé contre son propre employeur, 
le très craint Viatcheslav Plehve, ministre de l’Intérieur du tsar, 
fonctionnaire chargé de la police secrète, l’homme sous les auspices 
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duquel le groupe avait été formé ! Entre les tentatives d’assassinat, 
Azév livra beaucoup de terroristes à la police ; en même temps, il 
remit d’autres agents de police aux mains des terroristes. Les activités 
d’Azév furent finalement démasquées en 1908, et toute la politique 
(et la mystique) du terrorisme fut irrémédiablement discréditée 
pour la gauche. Mais cela n’empêcha pas un autre agent de police, 
agissant encore sous couverture révolutionnaire, d’assassiner un autre 
ministre, Piotr Stolypine, à l’été 1911.

Azév, autre personnage digne de Dostoïevski, a été une source 
de fascination infinie pour qui a étudié la période de 1905. Mais 
personne n’a jamais démêlé ses remarquables machinations ou péné-
tré les profondeurs – s’il y en eut – de son être 61 . Or, le fait que ses 
initiatives meurtrières, censées paralyser le gouvernement et plonger 
le pays dans le chaos, émanèrent de l’intérieur du gouvernement 
lui-même, confirme un argument que j’ai avancé plus haut dans cet 
ouvrage : que le nihilisme des révolutionnaires modernes n’est que le 

61 Cf. par exemple ibid. ; M. Florinsky, Russia. A History and an Interpretation 
(1947), New York, Macmillan, 1966, p. 1153–1154, 1166–1167, 1172, 1196, 
1204 ; B. Wolfe, Lénine, Trotsky, Staline, Paris, Calmann-Lévy, 1951, p. 133–
134 ; et le récit contemporain (1911) fascinant de Thomas Masaryk, dans son 
étude classique, The Spirit of Russia, t. I, op. cit., p. 193–194 ; t. II, p. 299–300, 
364–369, 454–458. Masaryk propose un commentaire étendu de la philoso-
phie et de la vision du monde du terrorisme russe, et distingue le nihilisme et le 
caractère morose des contemporains d’Azév de l’idéalisme humaniste autosa-
crificiel de la génération Zemlya y Volya.

  Masaryk est particulièrement intrigué par le lieutenant d’Azév, Boris Sa-
vinkov, qui, peu après son retrait (temporaire, ainsi qu’il apparut) du champ de 
bataille, publia deux romans qui recréent de manière frappante le monde inté-
rieur des terroristes. Les romans, publiés sous le nom de V. Ropshin, et intitulés 
Le Cheval blême et Ce qui ne fut pas, firent sensation en Europe ; on les connaît 
pour avoir incité Lukács, Ernst Bloch et d’autres intellectuels centre-européens 
à prononcer leur « acte de foi » bolchevik. Cf. The Spirit of Russia, t. II, op. cit., 
p. 375–377, 444–461, 474, 486, 529, 535, 546, 581. Cf. aussi le travail récent 
de M. Löwy, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 
1976, passim, et A. Arato, P. Breines, The Young Lukács and the Origins of Wes-
tern Marxism, New York, Continuum, 1979. Masaryk, comme Lukács quelques 
années plus tard, esquisse une comparaison extravagante entre Savinkov, Ivan 
Karamazov et le Faust de Goethe.

  Aussi bien les bolcheviks que les mencheviks condamnèrent, en bons 
marxistes, le terrorisme de gauche, et déclarèrent que la police en était à l’ori-
gine. Par ailleurs, il faut noter que la police infiltrait également ses agents parmi 
leurs principaux dirigeants. Cf. B. Wolfe, Lénine, Trotsky, Staline, op. cit., « Le cas 
de Roman Malinvosky », p. 221–255.
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pâle reflet du nihilisme des forces de l’ordre. La seule chose qui soit 
claire au sujet d’Azév et des autres agents doubles et de leurs parrains 
officiels, est qu’ils ont créé de concert une atmosphère politique irré-
vocablement entourée de mystère, où chaque chose pouvait s’avérer 
l’opposé radical de ce qu’elle était, où existait un besoin désespéré 
d’action et où le sens de chaque action demeurait pourtant inéluc-
tablement obscur. À partir de là, la réputation de Pétersbourg, ville 
spectrale et surréelle, devait se charger d’une immédiateté et d’une 
urgence nouvelles.

La Pétersbourg de Biély : le passeport pour les ombres
Cette réalité surréelle a inspiré Pétersbourg, le roman de Biély situé à 
l’apogée de la révolution de 1905, écrit et publié entre 1913 et 1916, 
revu en 1922. Ce roman n’a jamais pu trouver son public en URSS, et 
commence à peine à le faire aux États-Unis. Sa réputation se fonda 
pendant des années sur la vénération que lui portait l’avant-garde 
émigrée : Nabokov, par exemple, le tenait, avec l’Ulysse de Joyce, La 
Métamorphose de Kafka et À la recherche du temps perdu de Proust, 
pour « l’un des quatre grands chefs d’œuvre de la prose du xxe siècle ». 
Un lecteur ignorant le russe ne peut apprécier sérieusement la prose 
de Biély, mais la traduction laisse clairement apparaître que le livre 
est un chef-d’œuvre, digne des meilleures traditions de la littérature 
moderne.

Un coup d’œil jeté au hasard à quelques pages dans le Péters-
bourg de Biély, n’importe lesquelles, révélera qu’il s’agit évidemment, 
à tout niveau, d’une œuvre moderniste. Ce livre ne contient aucune 
voix narrative unifiée, contrairement à presque toute la littérature du 
xixe siècle, mais avance sans cesse par faux raccords, collages et mon-
tages. (En ce qui concerne la Russie, il est contemporain et cousin de 
Maïakovski et des futuristes en poésie, de Kandinsky et de Malevitch, 
de Chagall et Tatline en peinture et en arts visuels. Il anticipe Eisens-
tein, Rodtchenko et le constructivisme de quelques années.) Il consiste 
presque entièrement de fragments brisés et déchiquetés : fragments de 
la vie sociale et politique dans les rues, fragments de vies intérieures 
dans ces mêmes rues, sauts éblouissants des uns aux autres – comme 
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disait Baudelaire, des soubresauts de conscience. Ses plans visuels, 
comme ceux de la peinture cubiste et futuriste, sont brisés et tordus. 
Même la ponctuation de Biély a la bride sur le cou : des phrases s’inter-
rompent au milieu de nulle part, alors que points, virgules, points 
d’interrogation et d’exclamation flottent seuls, au milieu de la page, 
perdus dans l’espace vide. Nous, les lecteurs, sommes constamment 
en déséquilibre ; nous devons lutter pied à pied avec chaque ligne 
pour saisir où nous sommes et ce qui se passe. Mais la qualité bizarre 
et chaotique du style de Biély n’est pas une fin en soi : Biély nous force 
à faire l’expérience éblouissante, mais mystifiante de l’atmosphère 
dans laquelle les gens de Pétersbourg étaient forcés de vivre en 1905 :

Pétersbourg a une quatrième dimension, que les cartes n’in-
diquent pas […] Je disais que notre capitale, reprit la silhouette 
de sa voix volubile, appartient au pays des phantasmes. On n’a 
pas pris l’habitude d’en parler dans les guides et même le Baede-
ker est muet sur ce point. Le provincial qui n’est pas au courant 
n’aperçoit que l’administration visible : il n’a pas de passeport 
pour le Pétersbourg des ombres… 62 

Ces images tracent une carte du roman lui-même en quatre dimen-
sions, un guide du voyageur et un passeport pour les ombres. Mais 
cela signifie que Pétersbourg est tout autant une œuvre réaliste que 
moderniste. Son triomphe montre comment le réalisme, que ce soit 
en littérature ou dans la pensée moderne, doit évoluer en modernisme 
afin de saisir les réalités toujours plus confuses de la vie moderne qui 
vont se déployant, se fragmentant, se décomposant 63 .

62 A. Biély, Pétersbourg (1916), Lausanne, Éd. de l’Âge d’Homme, 1967.
63 Donald Fanger mentionne avec finesse le Pétersbourg de Biély dans « The City 

of Russian Modernist Fiction » in M. Bradbury, J. McFarlane (dir.), Modernism, 
New York, Penguin, 1976, p. 467–480. Sur le thème biélyien omniprésent de 
« l’ombre » et sa pertinence politique, cf. L. Dolezel, « The Visible and the Invi-
sible Petersburg » in Russian Literature, vol. VII, 1979, p. 465–490.

 Pour des considérations générales, dans le volume Modernism cité plus haut, 
cf. les essais intéressants d’E. Lampert, « Modernism in Russia, 1893–1917 » et 
G. M. Hyde, « Russian Futurism » et « The Poetry of the City » ; le recueil dirigé 
par G. Gibian et H. W. Tjalsma, Russian Modernism. Culture and the Avant-Garde. 
1890–1930, Ithaca, Cornell University Press, 1976 et Robert C. Williams,  
Artists in Revolution. Portraits of the Russian Avant-Garde. 1905–1925, Bloo-
mington/Londres, Indiana University Press, 1977.
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Si Pétersbourg est une œuvre moderniste, et réaliste, c’est aussi 
un roman traditionnel, de tradition pétersbourgeoise. Chaque page 
est imprégnée des traditions accumulées par l’histoire, la littérature 
et le folklore de la ville. Des personnages réels et imaginaires – Pierre 
le Grand et ses divers successeurs, Pouchkine, son employé et son 
cavalier de bronze, des manteaux et des nez gogoliens, des hommes 
superflus et des Hamlet russes, doubles et diables, tsars assassins 
et assassins de tsars, les Décembristes, l’homme souterrain, Anna 
Karénine, Raskolnikov, avec divers Perses, Mongols, le Hollandais 
Volant et bien d’autres – non seulement hantent les esprits des per-
sonnages de Biély, mais se matérialisent vraiment dans les rues de la 
ville. Il semble parfois que le livre s’apprête à couler sous le poids de 
la tradition pétersbourgeoise ; à d’autres moments, qu’il va exploser 
sous les pressions croissantes de cette tradition. Mais les problèmes 
qu’il subit se posent également à la ville : les citoyens de Pétersbourg 
eux-mêmes explosent, écrasés par le poids et l’intensité des traditions 
de leur ville – y compris les traditions de rébellion.

Les personnages principaux de Biély sont les suivants : Apollon 
Apollonovitch Ableukhov, un officier supérieur impérial, vaguement 
calqué sur Konstantin Pobedonostsev, ultraréactionnaire glacial et 
sinistre, idéologue d’une extrême-droite fin de siècle, orchestrateur 
de pogroms ; son fils Nicolas, beau, languide, imaginatif et faible, 
un jeune homme appartenant à la tradition de l’homme de trop, qui 
tour à tour se morfond et médite dans sa chambre et se montre sous 
des accoutrements bizarres qui surprennent la haute société et dis-
tribue des articles sur la destruction de toutes les valeurs ; Alexandre 
Doudkine, un intellectuel raznochinets, pauvre et ascétique, membre 
de l’underground révolutionnaire ; et le mystérieux Lippantchenko, 
un agent double vaguement calqué sur Azév (qui utilisa Liptchenko 
comme un de ses pseudonymes), dont la vicieuse machination sert 
de fil rouge à l’histoire de Biély ; et finalement, bouillonnante et tour-
billonnante autour d’eux, les poussant et les retenant tous, la ville de 
Pétersbourg elle-même.

La Perspective Nevski est toujours, en 1905, mystérieuse et 
charmante, et suscite encore une réaction lyrique :
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Le soir, des ténèbres flamboyantes inondent la perspective. Au 
milieu, s’alignent régulièrement dans la hauteur les pommes 
des lumières électriques. Sur les côtés, joue l’éclat changeant 
des enseignes ; ici jaillissent soudain des rubis de feu ; là-bas 
jaillissent des émeraudes. L’instant d’après, les rubis sont là-bas, 
les émeraudes ici.

Et la Perspective Nevski reste, comme à l’époque de Dostoïevski et de 
Gogol, la ligne de communication de Pétersbourg. Mais maintenant, 
en 1905, de nouveaux messages sont transmis. Ils viennent essen-
tiellement de la classe ouvrière de la ville, consciente d’elle-même et 
intensément active :

Pétersbourg est entourée d’un anneau d’usines, hérissés de 
cheminées. Un grouillant essaim humain s’écoule chaque matin 
vers les fabriques : et la banlieue est toute fourmillante À cette 
époque [octobre 1905] toutes les usines s’agitaient terrible-
ment. Les ouvriers devenaient des quidams bavards ; entre leurs 
mains circulaient le browning et quelque chose d’autre encore.
L’agitation qui avait enserré Pétersbourg dans son anneau 
gagnait peu à peu le centre de la capitale. Elle s’empara d’abord 
des Îles, elle enjamba le pont de la Fonderie et le pont Nicolas, 
sur la perspective Nevski circulait le mille-pattes humain ; seu-
lement la composition du mille-pattes n’était plus la même et 
l’observateur pouvait déjà noter l’apparition du bonnet de poils 
noirs venu des plaines ensanglantées de Mandchourie [soldats 
démobilisés de la guerre russo-japonaise]. Le pourcentage de 
hauts-de-forme avait fortement baissé ; déjà on entendait les 
cris alarmants des gamins antigouvernementaux qui couraient à 
perdre haleine de la gare jusqu’à l’Amirauté en brandissant leurs 
sales petites brochures.

Maintenant aussi, l’on peut entendre sur la Perspective Nevski le 
plus étrange des sons, un vague bourdonnement, impossible à repé-
rer, « cette même note obsédante : “Ouh-ouh, ouh-ouh” […] Mais 
qu’était-ce donc que ce son ? Il cachait une signification encore abso-
lument neuve. » Et « il atteignait à une force et une intensité rares » à 
l’automne 1905. C’est une image riche et complexe ; mais elle pointe 
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aussi vers « l’autre monde » de la classe ouvrière de Pétersbourg, qui, 
maintenant, en 1905, est déterminée à s’affirmer elle-même dans « ce 
monde », le monde des perspectives et des palais au centre de la ville et 
de l’État. « Ne laissez pas échapper de leurs îles ces foules d’ombres », 
exhorte le sénateur Ableukhov, à l’adresse de lui-même et du gouver-
nement ; mais en 1905, un tel cri du cœur est inutile.

Voyons comment Biély situe ses personnages dans ce paysage. 
Sa première scène dramatique est une version de ce que j’ai appelé 
la scène primitive de Pétersbourg : la rencontre de l’officier et de 
l’employé, entre la bourgeoisie et la raznochintsy, sur la Perspective 
Nevski. La façon dont Biély expose cette scène archétypique montre 
très clairement à quel point la vie de Pétersbourg a changé depuis 
l’époque de l’homme souterrain. Le sénateur Ableukhov, nous dit-on, 
aime la Perspective Nevski :

L’inspiration venait au sénateur quand le cube bien laqué de son 
coupé traversait la ligne de la Nevski : défilait la numération des 
maisons, se mouvait la circulation ; là-bas, loin, bien loin, par 
temps clair, on voyait étinceler la flèche dorée de l’Amirauté, les 
nuages, le rayon pourpre du couchant.

Mais nous découvrons qu’il l’aime d’une manière particulière. Il aime 
les formes géométriques abstraites de la Perspective. « Simplicité et 
harmonie marquaient son goût. Plus que tout, il aimait cette pers-
pective rectiligne ; elle évoquait pour lui l’écoulement du temps entre 
deux points de l’existence » – mais il ne peut supporter les personnes 
réelles qui la peuplent. Donc, dans sa voiture, « bercé sur les coussins 
de satin », il est soulagé que « quatre parois perpendiculaires l’isolaient 
de la fange de la voie publique ; elles le séparaient aussi des gens et 
des couvertures rouges et humides de ces misérables revues dont les 
premiers vendeurs étaient postés à ce carrefour ».

Nous voyons ici la bureaucratie tsariste dans sa dernière phase, 
essayant d’oublier son obscurantisme passé pour développer le pays 
selon des méthodes et des idées rationnelles. Mais ce rationalisme est 
malheureusement suspendu dans un vide : il tourne court, faute de 
toute tentative de comprendre rationnellement les myriades d’indivi-
dus qui occupent son vaste espace rectilinéaire. Protégé du « grouillant 
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essaim humain » de la Perspective Nevski, le sénateur se met à penser 
aux « Îles », site des usines de Pétersbourg et de son prolétariat le plus 
concentré, et conclut que ces îles, il fallait les « écraser ». Se berçant de 
cette pensée, il se laisse aller à la rêverie, à des rhapsodies cosmiques 
de perspectives rectilinéaires « se coupant et se recoupant, multipliant 
surfaces et cubes s’élargissent en mondes innombrables ».
Alors que le sénateur flotte rêveusement,

Soudain…
Son visage se plisse et se crispe dans un tic ; les yeux entourés 
d’un cerne bleuâtre sont révulsés. Les mains se portent en avant. 
Le buste se cabre en arrière et le haut-de-forme heurte la paroi 
et tombe sur les genoux […]
En contemplant le flot des silhouettes, Apollon Apollonovitch les 
assimilait à des points brillants : l’un de ces points, quittant son 
orbite, s’avança à une vitesse vertigineuse, et prit la forme d’une 
boule énorme et pourpre.

Nous sommes presque aussi gravement choqués que le sénateur lui-
même : que s’est-il passé ? Lui a-t-on tiré dessus ? Son cocher a-t-il été 
frappé par une bombe ? Est-il mourant ? Nous découvrons en fait, pour 
notre soulagement comique, que rien de cela n’est arrivé. La seule 
chose qui a eu lieu est la suivante :

Pris dans le torrent des fiacres, le coupé s’arrêta à un carrefour ; 
le torrent des plébéiens [raznochintsy] se heurta au coupé et 
dissipa l’illusion d’Apollon Apollonovitch qui, dans sa course 
rapide dans la perspective Nevski, se croyait à des milliards de 
lieues du mille-pattes humain.

À ce point, alors qu’il est coincé dans la circulation, « au milieu des 
chapeaux melon, il vit surgir de coin une paire d’yeux : et ces yeux 
exprimaient quelque chose d’intolérable : ils avaient reconnu le 
sénateur et, de fureur, ils s’écarquillèrent, s’allumèrent, étincelèrent ».

Le plus frappant dans cette rencontre, en particulier quand 
on la compare aux rencontres précédentes dans la rue pétersbour-
geoise, est que la classe dominante soit sur la défensive. Cet officier 
supérieur redoute, recroquevillé, les yeux d’un obscur raznochinets, 
d’un plébéien, comme si l’autre pouvait le tuer d’un regard. Il est vrai 
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cependant que dans l’ambiance de 1905, les officiers impériaux sont 
de bonnes raisons de craindre qu’on attente à leur vie, et particuliè-
rement de la part de leur propre police. Ableukhov, comme nombre 
de ses homologues de la vie réelle, va au-delà de la peur rationnelle : 
il semble croire que tout contact avec ses sujets, ne fût-ce que du seul 
regard, lui serait fatal. Bien que les Ableukhov soient toujours les 
maîtres de la Russie, ils savent la précarité de leur pouvoir et de leur 
autorité. C’est pourquoi le sénateur dans sa voiture sur la Perspective 
Nevski se sent aussi vulnérable que ce pauvre employé, M. Goliadkine, 
un demi-siècle plus tôt, en proie au regard fatal de n’importe quel 
piéton mal intentionné.

Même si le sénateur se recroqueville face aux yeux de ce razno-
chinets, il a le sentiment obscur de les avoir croisés quelque part. En 
effet, se souvient-il aussitôt avec horreur, il les a vus dans sa propre 
maison. Car son fils Nicolas a précisément adopté les personnes et 
s'est adonné aux expériences que son père redoute le plus. Il a quitté 
le marbre froid de sa maison de maître pour errer dans les rues de 
Pétersbourg, les tavernes sordides, les caves souterraines, en quête 
d’un « autre monde » plus vibrant et authentique que le sien. Il y a ren-
contré Doudkine, un prisonnier politique plusieurs fois évadé – il est 
connu comme « l’Insaisissable » – qui vit en se cachant dans un taudis 
misérable de l’île Vasilevsky. Doudkine, qui introduit Nicolas dans le 
milieu révolutionnaire, représente un mélange instable et hautement 
explosif de toutes les traditions révolutionnaires de Pétersbourg et de 
toutes ses traditions d’hommes souterrains. Il est visité dans sa masure 
non seulement par des révolutionnaires et des agents de police – 
doubles et triples – mais par des visions hallucinées du diable et du 
bronze de Pierre le Grand, qui lui accorde une bénédiction paternelle.

Doudkine et Nicolas deviennent amis ; ils s’égarent en d’inter-
minables évocations de leurs expériences extracorporelles et de leur 
angoisse existentielle. Ici, enfin, nous assistons à une sorte d’intimité 
et de réciprocité, étrange mais réelle, entre un officier et un employé 
de Pétersbourg. Mais ce succès modeste ouvre la voie au désastre, 
puisque même si Nicolas découvre un révolutionnaire authentique, 
lui-même est découvert par un révolutionnaire faux et monstrueux, 
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Lippantchenko. Celui-ci, qui, souvenons-nous, travaille secrètement 
pour la police, exploite la colère, la culpabilité et la faiblesse inté-
rieure du jeune homme, le troublant au point que ce dernier accepte 
d’assassiner son père au moyen d’une bombe qu’il devra poser dans 
leur maison. Cette bombe, installée dans une conserve de sardines, a 
été conçue pour exploser vingt-quatre heures après son armement. 
Alors que les existences d’une dizaine de personnages désespérés se 
déploient simultanément, en même temps que la révolution qui les 
étreint tous (et, encore plus fermement, ses ennemis), nous pensons 
au tic-tac de la bombe dans le bureau du sénateur, et son mouvement 
inexorable donne à ce roman immensément complexe une unité de 
temps et d’action précise et effrayante.

Il est impossible ici de faire davantage que de sonder ponctuel-
lement le texte de Pétersbourg à certains endroits choisis de manière 
arbitraire, afin d’explorer la riche interaction qui s’y déploie entre la 
population de la ville et son paysage, au moment où ces gens et ce 
paysage urbain connaissent simultanément un bouleversement radi-
cal, qui les précipite dans l’inconnu. Prenons une scène au milieu du 
livre, quand Nicolas se dédit intérieurement de l’accord qu’il a passé, 
et manque pourtant de courage pour l’annuler. (La bombe tictaque, 
bien sûr.) Il se dirige vers les îles en quête de Doudkine, afin de lui 
hurler de manière hystérique son mépris d’avoir forcé un homme à 
commettre un acte aussi ignoble. Mais il s’avère que Doudkine ne sait 
rien du complot et est aussi horrifié que lui. Doudkine est peut-être 
encore plus profondément bouleversé : d’abord, parce que le crime est 
monstrueux en soi – il peut bien être un nihiliste métaphysique, mais, 
insiste-t-il, il fait la part des choses dans la vie concrète ; secundo, 
parce que le complot de parricide montre que le parti est utilisé et 
trahi, afin de causer sa perte en tant que force politique, ou alors, 
que, sans qu’il l’ait remarqué, le parti est devenu hideusement cynique 
et corrompu du jour au lendemain ; enfin, et cela est souligné par 
le nom de code de l’agent qui a donné son ordre terrible à Nicolas, 
« Incognito » –, cela suggère que Doudkine ne sait vraiment pas ce qui 
se passe dans un mouvement auquel il a consacré toute son existence 
et en dehors duquel il n’a aucune existence. La révélation de Nicolas 
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non seulement menace son sens des convenances, mais met en pièce 
son sens de la réalité. Les deux hommes titubent ensemble, délirants, 
sur le pont Nicolaevski, piétinant au milieu des ruines d’un monde 
qu’ils croyaient partager :

– Incognito !… votre camarade au Parti !… Qu’est-ce qui vous 
étonne ?… Qu’y a-t-il d’étonnant ?
– Mais je peux vous l’assurer : il n’y a pas d’Incognito dans le 
Parti.
– Comment ? Pas d’Incognito dans le Parti !
– Parlez donc plus bas !… Non, il n’y en a pas…
– Ça fait trois mois que je reçois des messages…
– Mais de qui ?
– De lui…
Ils se fixèrent longuement de leurs yeux écarquillés ; l’un d’eux, 
lentement, baissa la tête, pris d’effroi ; on vit briller dans de 
l’autre une faible lueur d’espoir […]
– Je vous assure, parole d’honneur, que je ne suis pour rien dans 
cette affaire.
Nicolas Apollonovitch fut d’abord incrédule :
– Eh bien alors, qu’est-ce que tout ça veut dire ?

Arrivés là, alors qu’ils traversent la Neva, le paysage devient lui-
même suggestif : les deux hommes écoutent ces suggestions et se les 
approprient. Ils prennent des directions différentes, mais toutes deux 
lugubres :

– Eh bien alors, qu’est-ce que tout ça veut dire ?
Et son regard vide s’enfonça dans l’axe de la rue : comme la rue 
avait changé ! […]
Le vent de la côte s’engouffrait : s’éparpillaient les dernières 
feuilles et Alexandre Ivanovitch Doudkine savait tout par cœur :
Ils viendront, ils viendront les jours sanglants remplis d’effroi !
Et après tout s’effondrera ! O tournez, tourbillonnez jours ul-
times !

Pour Nicolas, ce monde tombe en ruine, perd sa couleur et son éclat, 
s’enfonce dans l’entropie. Pour Doudkine, il explose, précipité en une 
collision apocalyptique. Pour tous deux, cependant, la dérive conduit 



335Le modernisme du sous-développement

à la mort et ils se retrouvent ici, le pauvre raznochinets et le fils de 
l’officier supérieur, unis dans leur sentiment de passivité condamnée, 
aussi impuissants que des feuilles mortes dans la tempête. Pour tous 
deux, le déclin de 1905 présage la mort de tous les espoirs qu’a portés 
cette année révolutionnaire. Et pourtant ils doivent tenir bon, face à 
une crise plus sévère que jamais – alors que la minuterie tictaque – 
pour sauver ce qui peut l’être d’honneur et de vie.

Mais alors, pendant qu’ils passent le Palais d’Hiver et s’engagent 
sur la Perspective Nevski, le dynamisme de la rue les frappe d’une 
force hallucinatoire :

La rue roulait à leur rencontre des masses noires d’hommes : des 
milliers de chapeaux melon déferlaient ; déferlaient aussi les 
hauts-de-forme luisants ; ici et là moutonnait la tache blanche 
d’une plume d’autruche.
De partout surgissaient des nez.
Nez en bec d’aigle, nez querelleurs de coq, nez camards de 
canard, nez en trompette de poulette, etc., etc. Nez verdâtres, 
nez verts, nez rouges. Déferlement absurde, hâtif, énorme.
– Ainsi, par conséquent, vous supposez qu’une erreur s’est glis-
sée quelque part ? […]
Doudkine s’arrache à la contemplation des nez.
– Ce n’est pas une erreur mais un charlatanisme ignoble. Cette 
absurdité a été machinée dans un but précis : plonger le Parti 
dans le chaos.
– Alors, aidez-moi !
– Nous sommes bafoués de façon inadmissible, interrompit 
Doudkine : il n’y a dans tout ça que des ragots et des cauche-
mars !

Les chapeaux et nez flottants constituent une merveilleuse touche 
gogolienne – et depuis Le Nez et La Perspective Nevski de Gogol, 
composent une part essentielle du folklore comique de Pétersbourg. 
Maintenant, cependant, dans l’atmosphère hautement chargée d’oc-
tobre 1905, les images traditionnelles prennent un sens nouveau 
et menaçant : des balles et des projectiles volant vers Doudkine et 
Nicolas ; signes de ce que les gens se disloquent à la fois émotivement, 
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comme ces deux hommes, et physiquement, comme soufflés par des 
bombes. La Perspective leur envoie à la figure davantage encore de 
significations : les gens de Pétersbourg se transformant en animaux 
et en oiseaux, des foules humaines retombant en nuée d’insectes ; les 
formes humaines se dissolvant en taches de couleurs pures – « ver-
dâtres, verts, rouges » –, comme cela se produit au moment où écrit 
Biély, dans l’avant-garde des années 1910. Doudkine prend la main 
de Nicolas et jure d’élucider le mystère qu’il n’a pas même commencé 
à comprendre – et, alors qu’il se dresse en tremblant, son monde se 
dégrade encore plus radicalement, évoluant vers une sorte de sécré-
tion primale :

Les épaules formaient une masse visqueuse qui s’écoulait lente-
ment ; l’épaule d’Alexandre Ivanovich se colla à la masse et, pour 
ainsi dire, s’englua. Il suivit son épaule capricieuse, se confor-
mant ainsi aux lois de l’indivisibilité du corps. Et il se retrouva 
projeté sur la Perspective Nevski, grain de caviar perdu dans la 
masse noire qui s’écoulait lentement.
Caviar…
Les corps happés par la perspective Nevski se fondent en un 
grand corps ; chacun devient un grain de la masse du caviar 
tartiné sur les trottoirs. La pensée individuelle de Doudkine 
s’englua dans l’activité cérébrale de l’énorme mille-pattes qui 
parcourait la perspective […]
La masse était formée d’anneaux articulés et chaque anneau 
était un tronc humain.
Point d’hommes sur la perspective Nevski ! Mais un myriapode 
rampant et hurlant.
L’espace humide déversait une cacophonie de vois, une caco-
phonie de mots ; et tous ces mots, après s’être emmêlés, s’assem-
blaient en une phrase.
Cette phrase paraissait absurde ; elle s’élevait au-dessus de la 
perspective Nevski et stagnait, nuage noir d’ineptie.
Courroucée par ces inepties, de temps à autre, la Néva s’enflait, 
hurlait et se débattait entre ses quais de granit massif.
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Depuis Gogol, la Perspective Nevski a été décrite comme un 
catalyseur et une ligne de communication, portant les fantasmes 
d’autres mondes et d’autres modes de vie. Biély nous fait sentir com-
ment, au cours de cette année d’espoirs radicaux et de réalités atroces, 
elle vient donner naissance à une nouvelle surréalité : une vision 
réflexive, celle d’un marais originel dans lequel l’individu moderne 
angoissé peut se fondre et se confondre, oublier sa personnalité et sa 
politique, et se noyer.

Biély ne permet cependant pas à Doudkine de se noyer : Nicolas 
le poursuit et le sort du courant où il s’était presque perdu. « Com-
prenez-vous, répétait Nicolas Apollonovitch, me comprenez-vous, 
Alexandre Ivanovitch… Dans la boîte de conserve, reprit Nicolas 
Apollonovitch, il y a une sorte de vie qui grouillait » – on ne sait dire 
si ce trait humour noir doit être attribué à Nicolas ou à Biély, « le 
mécanisme faisait un étrange tic-tac… » Doudkine, encore à moitié 
immergé dans le marais de la Perspective Nevski, n’a d’abord pas la 
moindre idée de ce que Nicolas veut dire. Mais lorsqu’il entend que 
Nicolas a enclenché la bombe, il lance les mains au ciel et hurle : 
« Qu’avez-vous fait ! Vite il faut la jeter dans le fleuve ! »

La rencontre et la scène pourraient facilement finir ici. Or, Biély 
a appris de Dostoïevski l’art de construire des scènes avec une série 
apparemment infinie de points culminants et de fins, des scènes qui, 
alors que les personnages et le lecteur semblent prêts à conclure, les 
forcent à aller encore et toujours plus loin, à une cadence frénétique. 
De plus, et c’est tout aussi important, Biély veut résolument nous 
montrer que les scènes réelles de Pétersbourg en 1905 ne trouvent 
pas leur conclusion là où on attendrait logiquement qu’elles le fassent. 
Si la rencontre entre Nicolas et Doudkine finissait ici, cela conduirait 
non seulement à une résolution dramatique, mais à une résolution 
humaine. Mais ni Pétersbourg ni Pétersbourg ne se rendent sans 
combattre.

La scène se poursuit, alors même que la bombe tictaque, par une 
nouvelle transformation que subit tout à coup Nicolas. Il commence 
à parler de la bombe de manière presque affectueuse, comme d’un 
sujet humain : 
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Je l’ai mise en marche. Elle faisait la morte… Alors j’ai tourné la 
clé et voilà qu’elle s’est mise à renifler comme un animal à moitié 
endormi… […] Elle me faisait la nique. […] Se permettre ainsi 
de me chantonner son tic-tac ! 

Finalement, confesse-t-il avec ravissement, « La bombe, c’est moi, avec 
un tic-tac dans le ventre. » Ce lyrisme bizarre déroute le lecteur et 
nous force à douter sérieusement de la santé mentale de Nicolas. Pour 
Doudkine, cependant, le monologue de Nicolas prend une tournure 
fatale : c’est un autre marais imaginaire où il peut sombrer, pour se 
laver de la terreur qui lui colle à la peau. Les deux hommes se lancent 
dans un courant de conscience et de libre association sur leur sujet 
favori – et ultime terrain commun –, le sentiment de désespoir exis-
tentiel. Nicolas livre une interminable (et, au passage, désopilante) 
narration de ses sensations de néant : 

À l’emplacement des organes des sens mes perceptions appro-
chaient le zéro ; ou plutôt quelque chose qui n’était même pas 
zéro, mais « zéro moins epsilon », moins cinq par exemple. 

Doudkine joue le rôle d’un mélange de gourou métaphysique et 
de psychanalyste, orientant Nicolas à la fois vers diverses théories 
mystiques et les particularités de son enfance. Après plusieurs pages 
semblables, tous deux sont joyeusement perdus, ce qu’ils souhaitent 
apparemment être.

Finalement, cependant, Doudkine s’élève au-dessus du marais 
qu’ils partagent, et tente de mettre les effusions lyriques de Nicolas 
en perspective :

– Nicolas Appollonovitch, vous avez passé votre vie sur Kant, 
enfermé dans une pièce à l’air confiné. Et voilà qu’une rafale 
de vent s’est abattue sur vous : vous avez tendu l’oreille et dans 
la rafale, c’est vous-même que vous avez entendu. Vos états 
psychologiques sont bien connus et ils constituent même un 
objet d’observation…
– Où ça ?
– Dans la littérature, la poésie, en psychiatrie, dans les sciences 
occultes.
Doudkine eut un sourire pour l’ignorance de ce brillant esprit 
scholastique.
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Doudkine livre ici un commentaire extrêmement important, qui 
pourrait aisément nous échapper parmi les feux d’artifices rhétoriques 
et intellectuels, mais qui illumine la stratégie d’ensemble et la signifi-
cation de Pétersbourg, et qui indique ce que Biély estime être la finalité 
de la littérature et la pensée modernes. Doudkine dit :

– Bien sûr, un moderniste appellera cela la sensation du gouffre ; 
autrement dit, il recherchera pour cette sensation symbolique 
une image correspondante.
– Une allégorie, en somme…
– Ne confondez pas allégorie et symbole : l’allégorie est un sym-
bole devenu littérature courante. Par exemple, la signification 
habituellement donnée à votre « hors de soi ». Symbole est le 
terme juste pour désigner ce que vous avez vécu penché sur la 
boîte à sardines.

Doudkine, parlant certainement ici pour Biély, propose une inter-
prétation du modernisme, brillante et irréfutable. Avant tout, le 
modernisme s’intéresse aux impulsions dangereuses qu’on nomme 
« sensation du gouffre ». Ensuite, l’imagination moderniste s’enracine 
dans des images plutôt que dans des abstractions ; ses symboles sont 
directs, particuliers, immédiats, concrets. Enfin, il s’attache essen-
tiellement à l’exploration des contextes humains – psychologiques, 
éthiques et politiques – d’où proviennent les sensations du gouffre. 
Ainsi, le modernisme cherche à se frayer un chemin dans le gouffre, 
mais aussi une sortie, ou plutôt un passage. La profondeur de l’abîme 
de Nicolas, lui dit Doudkine, est ce qu’il a « vécu penché sur la boîte à 
sardines » ; il trouvera son salut hors du gouffre s’il peut « la jeter au 
plus vite dans la Néva et tout reviendrait à sa place ». La sortie de ce 
labyrinthe dans lequel son esprit s’est enfermé – la seule issue – sera 
de faire ce qui est juste moralement, psychologiquement et politique-
ment.

D’ailleurs, qu’avons-nous à rester plantés ici, bavards que nous 
sommes… Il vous faut rentrer chez vous… et jeter la boîte à 
sardines dans le fleuve ; ensuite ne bougez plus de chez vous, 
ne mettez pas le nez dehors, car il est probable qu’on vous file. 
Prenez du bromure : vous êtes terriblement fatigué… Ou plutôt, 
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mieux vaut sans bromure… Ceux qui abusent du bromure 
deviennent incapables de quoi que ce soit… Quant à moi, il est 
temps que je parte, je cours régler votre affaire.
Doudkine se glissa dans le torrent des chapeaux melon, se 
retourna déjà emporté par le torrent et lança :
– Et la boîte à sardines, dans le fleuve !
Son épaule s’englua aux autres épaules. Il fut entraîné furieuse-
ment par le myriapode sans tête.

Voici un homme qui a traversé le gouffre, et en est ressorti. La seconde 
disparition de Doudkine dans la foule de la Perspective Nevski est 
radicalement différente de la première. Auparavant, il cherchait à 
noyer sa conscience ; à présent, il veut s’en servir afin de découvrir cet 
« Incognito » qui a piégé Nicolas et l’arrêter. Jusque-là, la Perspective 
Nevski était un symbole d’oubli, un marais dans lequel pouvait som-
brer le moi désespéré ; c’est désormais une source d’énergie, un câble 
électrique le long duquel le moi renouvelé et nouvellement actif peut 
se mouvoir quand vient le moment de foncer.

Les quelques scènes sur lesquelles je me suis concentré ne 
donnent qu’un aperçu de l’immense richesse et de la profondeur de 
Pétersbourg. Et la fin relativement heureuse de la scène ci-dessus est 
loin de la conclusion du livre. Il nous faudra traverser encore bien des 
actions et des réactions, des complexités et des contradictions, des 
révélations et des mystifications, des labyrinthes dans les labyrinthes, 
des éruptions internes et externes – ce que Mandelstam appelait le 
« chaud balbutiement des seules digressions et du délire de l’influenza 
pétersbourgeoise » – avant que l’histoire ne s’achève. Nicolas échouera 
à extraire la bombe de la maison, elle explosera, le sénateur ne sera 
pas tué, mais la vie du père et celle du fils voleront en éclats. Doudkine 
découvrira la trahison de Lippantchenko et le tuera ; on le découvrira, 
le matin suivant, fou, juché sur le cadavre nu et sanglant de l’agent, 
figé dans la pose de Pierre le Grand chevauchant son cheval de 
bronze. La Perspective Nevski elle-même, et son myriapode humain, 
connaîtront d’autres bouleversements et métamorphoses spectacu-
laires avant que la révolution ne se délite. Mais il y a une raison pour 
s’arrêter à cet endroit. La rencontre entre Nicolas et Doudkine, qui 
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commença par la mystification, l’hystérie et la terreur, a évolué dia-
lectiquement vers une réelle épiphanie et un triomphe humain ; et le 
modernisme se révèle en être la clé. Le modernisme, ainsi que Biély le 
décrit ici, montre aux hommes modernes comment ils peuvent rester 
intègres au milieu d’une mer de futilité et d’absurdité qui menace 
d’engloutir leurs villes et leurs esprits. Ainsi le modernisme de Biély 
se révèle-t-il une forme d’humanisme. C’est même une sorte d’opti-
misme : il souligne que, finalement, l’homme moderne peut se sauver 
lui-même ainsi que le monde, s’il rassemble assez de connaissance de 
soi et de courage pour jeter au loin la bombe parricide.

Dans les années 1980, on ne juge généralement pas les œuvres d’art 
modernistes à l’aune de leur fidélité à une quelconque « vie réelle ». 
Or, lorsque nous croisons une œuvre aussi profondément imbibée 
de réalité historique que Pétersbourg, si intensément engagée dans 
cette réalité et décidée à faire la lumière sur ses ombres, il nous faut 
prêter une attention particulière là où l’œuvre s’éloigne nettement 
de la réalité au sein de laquelle elle évolue. En fait, comme je l’ai dit, 
il y a étonnamment peu de points de divergence dans le roman de 
Biély. Mais un point me semble exiger un commentaire particulier : 
Pétersbourg était-elle réellement aussi chaotique et mystérieuse que 
le suggère Pétersbourg, en cette année révolutionnaire 1905 ? On 
pourrait dire qu’octobre 1905, quand se déroule le roman, est l’un 
des rares moments limpides de toute l’histoire de Pétersbourg. Tout 
au long de 1905, d’abord à Pétersbourg, mais bientôt dans toute la 
Russie, des millions de gens se déversaient dans les rues de la ville 
et les places des villages pour affronter l’autocratie de la manière la 
plus claire possible. Lors du Dimanche rouge, le gouvernement ne se 
fit que trop clairement comprendre des gens qui l’affrontaient. Dans 
les quelques mois qui suivirent, des millions de travailleurs se mirent 
en grève contre l’autocratie – souvent avec l’appui de leurs patrons, 
qui payaient leurs salaires alors qu’ils manifestaient et luttaient. 
Pendant ce temps, des millions de paysans s’emparaient des terres 
qu’ils avaient labourées, et brûlaient les demeures de leurs seigneurs ; 
de nombreuses unités de soldats et de marins se mutinèrent (on 
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se souvient particulièrement du cuirassé Potemkine) ; les classes 
moyennes et les professions libérales se joignirent à l’action ; les étu-
diants quittèrent leurs écoles en un joyeux flot de soutien, alors que les 
professeurs ouvraient leurs universités aux travailleurs et à leur cause.

En octobre, tout l’empire était pris dans la grève générale – on 
l’appela « la Grande grève de toute la Russie ». Le tsar Nicolas voulut 
faire appel à l’armée pour écraser le soulèvement ; mais ses généraux 
et ministres l’avertirent qu’il n’y avait aucune garantie que les soldats 
obéiraient, et que, même s’ils le faisaient, il était impossible d’écraser 
des millions de personnes en révolte. À ce moment, le dos au mur, 
Nicolas publia son Manifeste d’octobre, qui proclamait la liberté 
d’expression et de réunion, et promettait le suffrage universel, le gou-
vernement par une assemblée représentative et un fonctionnement 
judiciaire régulier. Le Manifeste d’octobre sema la confusion parmi le 
mouvement révolutionnaire, donna toute latitude au gouvernement 
pour étouffer les foyers insurrectionnels majeurs et permit à l’auto-
cratie de se tirer d’affaire pour une décennie de plus. Les promesses 
du tsar étaient fausses, bien entendu, mais il faudrait du temps pour 
que les gens s’en rendent compte. Pendant ce temps, cependant, la 
séquence des événements, depuis le Dimanche rouge jusqu’à la fin 
d’octobre, fit ressortir les structures et les contradictions de la vie 
pétersbourgeoise avec une remarquable clarté ; ce fut l’une des rares 
années de l’histoire de Pétersbourg où les ombres perdirent le contrôle, 
où les réalités humaines ouvertes s’emparèrent et tinrent les rues 64 .

Biély pourrait bien avoir accepté cette description de la situation 
à Pétersbourg en 1905. Il aurait pourtant souligné comment, très vite 
après les « journées de la “liberté” » d’octobre, les travailleurs comme 

64 S. Harcave, op. cit., p. 168–262, offre le récit le plus clair des journées d’octobre 
et de la suite ; p. 195–196 pour le manifeste du Tsar d’octobre 1917. Mais le 
1905 de Trotski est particulièrement frappant et éclairant sur le point culmi-
nant de la révolution et le début de sa fin. Le discours de Trotski du 18 octobre 
et certains de ses articles de presse fournissent une analyse incisive du Mani-
feste d’octobre, où, comme il dit, « Nous avons tout… et nous n’avons rien. » 
Mais Trotski était aussi l’un des premiers révolutionnaires à prendre conscience 
de ce que les masses russes devraient le découvrir par elles-mêmes et que la 
révolution était finie jusqu’à ce qu’elles y parvinssent – et cela pouvait leur 
prendre des années.
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les intellectuels furent jetés dans la confusion et le doute dévorant ; 
comment le gouvernement devint plus évasif et énigmatique que 
jamais – même pour ses propres ministres, qui se trouvaient autant 
plongés dans l’obscurité que l’homme de la rue en matière de politique 
intérieure ; et comment, au milieu de tout cela, les Azév s’imposèrent 
et reprirent une fois de plus les perspectives de Pétersbourg. Du point 
de vue de 1913–1916, quand Pétersbourg fut écrit, la clarté éblouis-
sante de 1905 pouvait sembler n’être qu’un rêve pétersbourgeois de 
plus, séducteur et trompeur.

Il vaut la peine de relever ici une objection réaliste supplé-
mentaire à Pétersbourg. Malgré toute la portée panoramique du 
livre, il n’approche jamais les travailleurs qui constituent une part 
si importante du « myriapode » urbain et qui sont le moteur de la 
révolution de 1905. Une telle objection se comprend : les travailleurs 
de Biély tendent effectivement à demeurer, comme le dit le sénateur 
Ableukhov, des ombres provenant des îles. Et cependant, si l’on com-
pare Pétersbourg avec son seul concurrent sérieux parmi toute la litté-
rature sur 1905, La Mère de Gorki (1907), il est clair que les silhouettes 
ténébreuses et les paysages urbains spectraux de Biély sont beaucoup 
plus réels et vivants que les héros prolétariens « positifs » de Gorki, qui 
ne sont pas du tout des êtres de chair et d’os, mais plutôt des figurines 
et caricatures néotchernychevskiennes 65 . On pourrait dire aussi que 
l’héroïsme de Doudkine est non seulement plus authentique que celui 
des modèles de Gorki, mais aussi plus « positif » : l’action décisive 
signifie beaucoup plus pour lui, parce qu’il y a pour lui beaucoup plus 
de choses contre lesquelles lutter, à la fois autour de lui et à l’intérieur 
de lui-même, avant de se décider à faire ce qu’il a à faire.

Il y aurait bien davantage à dire de la Pétersbourg de Biély et 
je ne doute pas qu’on en dira beaucoup plus dans une génération. 
J’ai essayé de montrer en quoi ce livre est à la fois une exploration 
de l’échec de la première révolution russe et une expression de sa 

65 R. Mathewson, op. cit., p. 172, affirme que le traitement de la révolution chez 
Gorki est beaucoup plus profond dans des romans comme La Maison Artamonov 
(1927), Bruxelles, Aden, 2011 et dans des pièces où il décrit son impact sur les 
intellectuels non révolutionnaires et non héroïques, ainsi que sur la bourgeoisie.
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créativité et de son succès durable. Pétersbourg exploite une grande 
tradition culturelle xixe siècle suivant un modernisme du xxe, d’une 
façon plus pertinente et puissante que jamais aujourd’hui, au milieu 
du chaos, de la promesse et de du mystère de la vie personnelle et 
politique, qui se prolongent dans les rues de notre siècle.

Mandelstam : le mot bienheureux, le mot insensé
« Si donc Pétersbourg n’est pas la capitale, Pétersbourg n’existe pas. 
Il paraît seulement exister. » Même au moment où Biély écrivait cela, 
Pétersbourg avait en quelque sorte cessé d’exister : Nicolas II l’avait 
transformée du jour au lendemain en Pétrograd – un nom purement 
russe, disait-il – au milieu de l’hystérie nationaliste d’août 1914. Pour 
ceux qui pouvaient être sensibles aux symboles, c’était de mauvais 
augure, l’autocratie refermant brutalement la fenêtre sur l’Occident, 
mais aussi, peut-être inconsciemment, s’enfermant derrière la porte. 
En un an, la prophétie de Biély s’accomplirait d’une manière bien 
plus profonde : Pétersbourg connaîtrerait son apothéose – comme 
scène et origine de deux révolutions – et sa perte. En mars 1918, avec 
les armées allemandes entourant la ville sur trois côtés, le nouveau 
gouvernement bolchevik partit à Moscou, à 700 kilomètres au sud. 
Brutalement et presque incidemment, l’ère pétersbourgeoise russe 
était révolue, le second âge moscovite venait de commencer.

Quelle part de Pétersbourg survécut sous le nouveau régime 
moscovite ? On mit l’accent plus fortement que jamais sur la tendance 
au développement économique et industriel qui existait sous Pierre – 
tout en insistant, à la manière de Pierre encore, sur l’industrie lourde 
et le matériel militaire, tout cela en asservissant impitoyablement les 
masses et en demeurant résolument sourd à toute forme de bonheur 
humain que la modernisation pût apporter 66 . Pierre fut célébré à 
l’envi pour sa capacité à mettre la Russie en mouvement à nouveau, 
à la pousser et presser pour rattraper l’Occident. Bien sûr, Pierre 
avait déjà connu une longue carrière de héros révolutionnaire, si 

66 A. Gerschenkron, dans Economic Backwardness in Historical Perspective, op. cit., 
p. 124–133, inscrit le développement communiste et les politiques d’industria-
lisation dans le contexte de la tradition russe fondée par Pierre le Grand.
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l’on remonte à Bélinsky et à l’opposition radicale à Nicolas Ier. Biély 
développa ce thème lorsqu’il envoya le Cavalier de bronze de Falconet 
(et de Pouchkine) rendre une visite nocturne à Doudkine et le bénir 
comme un fils.

L’apothéose la plus mémorable de Pierre en révolutionnaire eut 
lieu dans le film de Poudovkine, Les Derniers Jours de Saint-Pétersbourg 
(1927), dans lequel, à travers un brillant usage du montage, le 
Cavalier de bronze apparaissait comme partie intégrante des forces 
bolchéviques, montant à l’assaut du Palais d’Hiver. D’autre part, le 
régime despotique, inquisitorial, fratricide, hystériquement xéno-
phobe et anti-occidental qui, en une décennie, parvint à s’imposer 
à Moscou, frappa nombre de gens, y compris Sergueï Eisenstein, 
comme un retour à la capitale d’Ivan le Terrible. « La culture de l’ère 
stalinienne, déclare James Billington, semble plus intiment liée à 
l’ancienne Moscovie qu’avec le radicalisme pétersbourgeois, même à 
ses périodes les plus brutales […] Avec Staline au Kremlin, Moscou 
prit enfin sa revanche sur Pétersbourg, cherchant à se débarrasser de 
l’agitation réformiste et du cosmopolitisme critique que cette “fenêtre 
sur l’Occident” a toujours symbolisé 67 . »

L’histoire soviétique aurait-elle tourné différemment si Péters-
bourg était resté son point focal ? Probablement pas tant que ça. 
Mais il vaut la peine de souligner que Pétersbourg en 1917 abritait 
la population urbaine la plus fortement consciente et la plus indé-
pendante du monde. Des historiens récents ont mis en évidence que, 
contrairement aux prétentions de l’hagiographie soviétique, Lénine 
et les bolcheviks ne créèrent ni même ne dirigèrent le mouvement 
révolutionnaire de masse à Pétersbourg ; ils repérèrent la dynamique 
et le potentiel de ce mouvement spontané, se cramponnèrent à lui et 
parvinrent au pouvoir juchés sur son dos 68 . Lorsque les bolcheviks 

67 J. Billington, op. cit., p. 534–536.
68 Cf. le travail de Leopold Haimson, Marc Ferro, Alexander Rabinowitch et autres. 

À mesure que leur travail est assimilé et se poursuit, nous accumulons de plus 
en plus de connaissances et nous élaborons une perspective dans laquelle l’his-
toire de Pétersbourg en 1917, l’ultime idylle et la tragédie de la ville, peut être 
saisie dans sa pleine profondeur. Peut-être la prochaine génération parviendra-
t-elle finalement à raconter cette histoire de manière adéquate.



Tout ce qui est solide se volatilise346

consolidèrent leur emprise et supprimèrent toute initiative populaire 
spontanée après 1921, ils étaient loin de la ville et de la population qui 
les avait amenés là où ils étaient – une ville et un peuple qui auraient 
pu leur faire face et de leur demander des comptes. Un gouvernement 
siégeant à Pétersbourg aurait de toute façon eu bien plus de mal à ren-
voyer les masses actives et audacieuses de Pétersbourg à la passivité 
impuissante de l’ancien régime tsariste.

Aucun écrivain ne fut plus obsédé qu’Ossip Mandelstam par la dispari-
tion de Pétersbourg, ou plus déterminé à évoquer et honorer ce qui fut 
perdu. Mandelstam, né en 1891, tué dans l’un des camps staliniens en 
1938, a été élevé au cours de la décennie écoulée au rang des grands 
poètes modernes. Il est en même temps un écrivain profondément tra-
ditionnel, dans la tradition pétersbourgeoise – une tradition, comme 
j’ai essayé de le montrer, qui est dès le départ typiquement moderne, 
mais moderne d’une façon tordue, déformée, surréelle. Mandelstam 
adorait et proclamait le modernisme de Pétersbourg, au moment his-
torique où Moscou dictait et imposait son propre mode de modernité, 
censée rendre obsolètes toutes les traditions de Pétersbourg.

Tout au long de sa vie, Mandelstam s’identifia lui-même, ainsi 
que le sentiment qu’il avait de sa propre destinée, à Pétersbourg et 
au sort changeant de la ville. Dans ses poèmes de jeunesse d’avant 
la Première Guerre mondiale, comme « L’Amirauté » [48, 1913] 69 , 
Pétersbourg apparaît de façon remarquable comme une ville médi-
terranéenne, parfois hellène, semblable à Athènes et Venise, mourant 
lentement et vivant pourtant éternellement, annonçant des formes 
artistiques intemporelles et des valeurs humanistes universelles. Très 
vite, cependant, alors que Pétersbourg est frappée par la guerre, la 
révolution, la guerre civile, la terreur, la famine, l’image que donne 
Mandelstam de sa propre ville et de lui-même devient plus sombre et 
angoissée. Dans le poème 101, écrit en 1918,

69 Les poèmes de Mandelstam, la plupart du temps sans titre, sont numérotés se-
lon l’édition russe standard, dirigée par Gleb Struve et Boris Filippov, et publiée 
à New York entre 1964 et 1969.
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Dans le vide effrayant la flamme vagabonde.
Une étoile peut-elle ainsi pâlir ?
Étoile transparente, Ô ! flamme vagabonde,
Ton frère, Pétropol, va mourir

Des rêves terrestres se consument là-haut –
Étoile verte à l’instant de pâlir,
Si tu es une étoile – le frère du ciel et de l’eau,
Ton frère, Pétropol, va mourir.

Un monstrueux vaisseau dans le vide effrayant
S’envole, et voici ses ailes s’ouvrir.
Étoile verte, en son splendide dénuement
Ton frère, Pétropol, va mourir.

Le printemps transparent de la sombre Néva
S’est écrasé. De l’immortalité coule la cire.
Si tu es une étoile, Pétropol, ta ville,
Ton frère, Pétropol va mourir 70 .

Deux ans plus tard, dans le poème 118 :
À Pétersbourg nous nous retrouverons
Comme si le soleil y fût de nos mains inhumé,
Et pour la première fois nous dirons
Le mot bienheureux, le mot insensé.
Dans la nuit soviétique, noir velours,
Dans le velours du vide universel
Des femmes bienheureuses les chers yeux chantent toujours,
S’épanouissent les fleurs immortelles.

Le « mot bienheureux, le mot insensé » est certainement « Péters-
bourg » lui-même, qui a été vidé de sa signification par le « velours 
du vide universel » de la nuit soviétique. Mais quelque part dans la 
Pétersbourg inexistante, il se pourrait que, par la mémoire et l’art, on 
retrouve le soleil inhumé.

70 O. Mandelstam, Tristia et autres poèmes, Paris, Gallimard, 1975, p. 73.
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L’identification de Mandelstam avec Pétersbourg est aussi pro-
fonde et complexe que celle de Dostoïevski ; elle a la richesse de 
l’identification de Baudelaire avec Paris, de Dickens avec Londres, 
de Whitman avec New York. Il est impossible ici de faire davantage 
que de se concentrer sur quelques points d’identité. Le thème qui se 
développe le plus clairement parmi ceux que nous avons explorés 
ici, et qui nous donnera la meilleure conclusion à ce chapitre, est la 
représentation par le poète du « petit homme » de Pétersbourg. Nous 
avons retracé les métamorphoses de cette figure dans la littérature, 
chez Pouchkine, Gogol, Tchernychevski, Dostoïevski et Biély, mais 
aussi en politique, dans les manifestations ridicules et infantiles 
qui commencent sur la place Kazan en 1876 et atteignent le Palais 
d’Hiver en 1905. Le « petit homme » de Pétersbourg est toujours une 
victime. Au cours du xixe siècle, cependant, il devient, comme j’ai 
essayé de le montrer, une victime toujours plus courageuse, active, 
intransigeante ; quand il tombe, ce qui lui arrive forcément, il conti-
nue à se battre pour ses droits. Ce petit homme est toujours à la fois 
une figure étrange et subversive. Ce qui le rend encore plus étrange 
et subversif dans l’œuvre de Mandelstam est son apparition dans un 
contexte soviétique, c’est-à-dire après une révolution que lui et ses 
semblables ont censément remportée, dans un ordre nouveau où il 
jouit censément de tous les droits et de la dignité auxquels un homme 
peut prétendre. « Oserais-je livrer à la calomnie », se demande Man-
delstam, « ce superbe serment à la classe ouvrière / serment qui fait 
couler tant de larmes ? » [140, « 1er janvier 1924 »]. « Est-ce pour cela 
que les roturiers [raznochintsy] / Ont battu leurs semelles craquelées, 
pour qu’à présent tu les trahisses ? » [260, « Minuit dans Moscou », 
1932] 71 . Le radicalisme de Mandelstam est là, lorsqu’il persiste à 
dire, même au milieu de l’élan de modernisation révolutionnaire de 
la Moscou soviétique, que les structures et oppositions de base de la 

71 La veuve de Mandelstam souligna particulièrement ce que son mari et d’elle-
même devait à cette tradition dans son livre Contre tout espoir, Paris, Galli-
mard, p. 221–223 ; cf. p. 182–194 pour une comparaison entre Mandelstam, 
« l’homme ordinaire » de Pétersbourg, et Pasternak, « l’aristocrate » de Moscou.
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Pétersbourg tsariste sont toujours intactes – le petit homme face à un 
ordre politique et social géant et brutal.

Mandelstam capture de la plus saisissante façon le drame et 
l’agonie du petit homme postrévolutionnaire dans son court roman 
de 1928, Le Timbre égyptien 72 . En lisant cette œuvre aujourd’hui, 
nous sommes stupéfiés qu’il ait traversé intact la censure soviétique. 
Il y a à cela plusieurs raisons possibles. Avant tout, le livre a pour 
cadre l’été 1917, dans l’intervalle entre les révolutions de février et 
d’octobre, de telle sorte qu’un censeur charitable pouvait penser que 
la force critique de l’œuvre n’était pas dirigée contre les bolcheviks, 
mais contre le gouvernement de Kerenski, renversé par ceux-ci. Deu-
xièmement, il y avait le style de Mandelstam, plein de juxtapositions 
et disjonctions ironiques, tour à tour saugrenu, vaguement menaçant 
et désespérément intense :

C’était l’été Kerensky et le gouvernement de nouilles tenait ses 
séances.
Tout était prêt pour un grand cotillon. À un certain moment, il 
sembla que les citoyens resteraient pour toujours ainsi, comme 
des chats ornés de rubans.
Mais les Aïsors, les cireurs de bottes commençaient déjà à s’agi-
ter comme des corneilles avant une éclipse et chez les dentistes 
il n’y avait plus beaucoup de dents en or.
[…]
L’Aurore aux doigts de rose a cassé ses rayons de couleur. Ils 
gisent aujourd’hui comme de jeunes oiseaux, avec des becs 
béants et vides. Cependant, tout absolument me semble conte-
nir les arrhes de mon délire favori en prose.
Connaissez-vous cet état ? C’est comme si tous les objets avaient 
la fièvre ; ils semblent excités joyeusement et malades en même 
temps : les bagarres dans les rues, les affiches qui se desqua-
ment, les pianos qui se pressent en foule au garde-meubles 
comme un troupeau intelligent et sans guide, né pour des 
extases de sonates et pour l’eau bouillie…

72 O. Mandelstam, Le Timbre égyptien (1927–1928), Paris, Le Bruit du Temps, 2009.
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Peut-être qu’un censeur stupide n’avait pas la moindre idée de ce dont 
parlait Mandelstam et heureusement ne s’en soucia pas. Ou peut-être 
qu’un gentil censeur, reconnaissant les signes du modernisme de Pé-
tersbourg, conclut à ce que son caractère insaisissable le prémunissait 
de sa nature explosive, que les quelques lecteurs susceptibles d’être à 
la hauteur des exigences de Mandelstam ne seraient pas susceptibles 
de porter leurs revendications dans la rue.

« Notre vie est un roman, sans intrigue et sans héros, écrit Man-
delstam, fait de vide et de verre, du chaud balbutiement des seules 
digressions et du délire de l’influenza pétersbourgeoise. » En fait, son 
histoire a une intrigue et un héros. En même temps, il prend soin de 
les saturer, et presque de les noyer dans un flot de détails pétersbour-
geois : histoire, géographie, maisons, rues, chambres, sons, odeurs, 
légendes et folklore, gens – la famille et les amis de Mandelstam et les 
figures de son enfance. Ce courant de nostalgie pétersbourgeoise fait 
office de puissante force digressive, parce qu’il est fascinant et, comme 
tel, magnifiquement réalisé. Le Timbre égyptien est particulièrement 
évocateur de la riche vie musicale de la ville et – ce qui est plus original 
dans la tradition de Pétersbourg – de la vie de ses 100 000 Juifs, de 
« petits hommes » par excellence, tailleurs, couturiers et marchands 
de cuir (comme le père de Mandelstam), horlogers, professeurs de 
musique et courtiers d’assurances, rêvant en sirotant leur thé dans 
leurs petites boutiques ou dans des cafés du ghetto (« La mémoire est 
une jeune Juive malade qui la nuit quitte en secret la maison de ses 
parents et gagne la gare Nicolas : peut-être se trouvera-t-il quelqu’un 
pour l’enlever »), qui confèrent à la ville une si grande partie de cha-
leur et de sa vitalité.

Ce qui donne au flot mémoriel de Mandelstam un pathos par-
ticulier et un caractère particulièrement poignant est qu’à la fin 
des années vingt, tant de choses qu’il évoque avaient disparu : les 
boutiques étaient vides, les vitrines condamnées, les meubles jetés 
ou brûlés comme bois de chauffe pendant les hivers désastreux de la 
guerre civile, les gens éparpillés ou morts – Pétersbourg perdit deux 
tiers de sa population pendant la guerre civile et ne commencerait à se 
remettre du choc qu’une décennie plus tard. Même les rues avaient été 
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emportées par le vent : la Perspective Kamenny-Ostrovsky, où le héros 
de Mandesltam vivait en 1917 (et où le héros de Tchernychevski avait 
jeté le notable dans la boue un demi-siècle auparavant), était deve-
nue, alors qu’il écrivait en 1928 – il ne le mentionne pas, mais on peut 
le trouver sur les cartes de l’époque comme sur celles d’aujourd’hui –, 
la rue de l’Aube rouge. Pétersbourg, patrie de tant de générations de 
rêveurs, était devenue elle-même un rêve.
L’histoire de Mandelstam a un héros :

Il existait à Pétersbourg un petit homme en souliers vernis, 
méprisé par les concierges et les femmes. Il s’appelait Parnok. 
Dès le début du printemps, il se précipitait dans la rue et trot-
tinait sur les trottoirs encore mouillés, avec ses petits sabots de 
mouton.

L’histoire de Parnok commence presque comme un conte de fées, et 
ce petit héros est doté d’une nature éthérée.

Dès l’enfance il s’attachait à toute chose futile, faisant un évé-
nement du bruit de tramway de la vie, et dès qu’il eut des désirs 
amoureux, il essaya d’expliquer cela aux femmes, mais elles ne 
le comprirent pas ; aussi, pour se venger, ne leur parla-t-il plus 
que dans un langage grotesque et ampoulé de coquecigrue et sur 
des sujets élevés de pure philosophie.

Cette « âme craintive, amoureuse des concerts et appartenant au 
paradis rouge framboise des contrebasses et des bourdons » est un 
Juif, mais aussi, dans son imagination, un Hellène ; son rêve le plus 
cher serait d’obtenir un petit poste diplomatique à l’ambassade russe 
en Grèce, où il servirait de traducteur et d’interprète entre deux 
mondes ; mais il est pessimiste, car il sait qu’il lui manque la généalo-
gie appropriée.

Parnok serait heureux qu’on le laisse s’adonner à ses rêves 
pétersbourgeois – comme, semble-t-il, Mandelstam lui-même –, mais 
Pétersbourg ne le laissera pas faire. Alors qu’il est assis dans le fauteuil 
du dentiste par un beau matin d’été et qu’il contemple par la fenêtre 
la rue Gorokhovaya, il découvre avec horreur ce qui ressemble à une 
foule prête au lynchage dans la rue. On comprend que quelqu’un a 
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été attrapé volant une montre. La foule emmène le coupable en une 
solennelle procession : ils vont le noyer dans le canal Fontanka.

Dire qu’elle n’avait pas de visage ? Non, le visage était là ; 
quoique dans la foule les visages n’ont aucune importance : il n’y 
a que les nuques et les oreilles qui aient une vie indépendante.
Ainsi avançaient les épaules, portemanteaux rembourrés 
d’ouate, des jaquettes de marchés aux puces abondamment 
saupoudrées de pellicules, des nuques irritables et des oreilles 
canines.

La fragmentation des gens selon la dynamique de la rue est un thème 
familier du modernisme de Pétersbourg. Nous l’avons rencontré pour 
la première fois dans La Perspective Nevski de Gogol ; il est renouvelé 
au xxe siècle par Biély, Blok et Maïakovski, par les peintres cubistes et 
futuristes et par Eisenstein dans Octobre, son idylle pétersbourgeoise 
de 1927. Mandelstam adapte cette expérience visuelle moderniste, 
mais lui donne une dimension morale qui a fait défaut jusqu’ici. Alors 
que Parnok voit la rue en mouvement, celle-ci déshumanise les gens 
qui la peuplent, ou plutôt leur offre l’opportunité de se déshumaniser 
eux-mêmes, de se dépouiller de leur visage et, dès lors, de toute 
responsabilité personnelle. Les visages et personnes sont submergés 
par « l’ordre terrible qui tenait la foule enchaînée ». Parnok est certain 
que quiconque affronterait cette foule ou aiderait cet homme « se 
trouverait dans de beaux draps, serait lui-même déclaré suspect, 
hors-la-loi, serait happé dans le carré vide ». Or, il bondit de son per-
choir au-dessus de la rue – « Et Parnok, pareil à une toupie, descendit 
l’escalier édenté et dépourvu de concierge, abandonnant le dentiste 
ahuri auprès de la fraise qui pendait comme un cobra endormi » – et 
plonge au milieu de la foule. « Parnok courait, battant le pavé de 
ses sabots de mouton, ses souliers vernis », tentant frénétiquement 
d’attirer l’attention et d’interrompre le mouvement de la populace. 
Mais il échoue à produire le moindre effet sur la foule – qui sait s’il est 
seulement remarqué ? – et, en même temps, éprouve de manière très 
vive la ressemblance entre ce condamné et lui-même :
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Fini de te promener, mon bonhomme, dans la ruelle Chtcherba-
koff, fini de cracher sur les mauvaises boucheries tartares, fini de 
t’attraper les rampes des tramways, fini de te rendre à Gatchina 
chez l’ami Serijka, d’aller aux bains publics et au cirque Ciniselli, 
tu as vécu, mon bonhomme – assez !

Quelque chose submerge Pétersbourg ; Parnok ne comprend pas ce 
que c’est, mais cela le terrifie. « L’innombrable nuage de sauterelles 
humaines arrivé d’on ne sait où avait noirci les rives de Fontanka », 
où ils sont venus voir tuer un homme. « Pétersbourg s’était proclamé 
Néron et était aussi dégoûtant que s’il mangeait un potage de mouches 
écrasées. » Ici, comme dans la Pétersbourg de Biély, la ville magnifique 
s’est muée en une horde d’insectes, assassins et victimes confondues. 
De nouveau, l’imagerie biologique de Mandelstam revêt une force 
politique : tout se passe comme si l’ascension révolutionnaire du 
peuple avait précipité son déclin moral ; à peine devenu souverain, il 
rejoue les chapitres les plus sombres de l’histoire de la souveraineté. 
Et l’homme de la rue pétersbourgeois archétypique est devenu un 
étranger, sinon un fugitif (« il y a des gens qui, sans qu’on puisse dire 
pourquoi, ne plaisent pas à la foule ») dans sa propre ville natale, 
précisément au moment où les hommes de la rue de cette ville sont 
censés avoir pris les commandes.

Il y a encore deux courtes phases dans cette scène. Parnok essaie 
désespérément de trouver un téléphone pour alerter quelqu’un du 
gouvernement. Au xxe siècle, après tout, les mass medias électroniques 
servent de médiation entre les individus et l’État. Il trouve finalement 
un téléphone – pour se retrouver plus perdu encore qu’auparavant : 
« Il téléphonait de la pharmacie, il téléphonait au poste de police, 
téléphonait au gouvernement, à l’État qui était disparu, qui s’était 
endormi comme une carpe. » Les médias électroniques peuvent parfois 
faciliter la communication, mais ils peuvent aussi la bloquer avec une 
efficacité toute neuve : il est maintenant possible à l’État de ne pas 
répondre, d’être plus évasif que jamais, de laisser ses sujets, comme le 
K. de Kafka, appeler éternellement sans jamais recevoir de réponse. 
« Il aurait pu avec tout autant de succès téléphoner à Prosperine ou 
Perséphone chez lesquelles le téléphone n’était pas encore installé. »
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Alors qu’il cherche de l’aide, Parnok fait une rencontre bizarre 
qui le plonge et nous plonge à nouveau dans les profondeurs du passé 
pétersbourgeois. 

À l’angle du Voznessensky apparut le capitaine Kryzanowski en 
personne, avec sa moustache pommadée. Il portait une capote 
de soldat, mais il avait son sabre et d’un air désinvolte glissait à 
l’oreille de sa dame des tendresses de garde à cheval.

Cette figure pompeuse sort tout droit du monde de Nicolas Ier, de 
Gogol et de Dostoïevski. Son apparition en 1917 semble d’abord 
bizarre ; cependant, « Parnok s’élança vers lui, comme son meilleur 
ami, le suppliant de sortir son arme ». Mais tout cela en vain : « Je 
respecte le moment, prononça froidement le capitaine cagneux, mais 
je vous prie de m’excuser, je suis avec une dame. » Il n’approuve ni ne 
désapprouve le meurtre qui se prépare autour de lui ; il est appelé par 
des devoirs supérieurs. « Et s’emparant adroitement de sa compagne, 
il fit sonner ses éperons et disparut dans un café. »

Qui est le capitaine Krzyzanowski ? Il est la figure la plus sur-
réelle du Timbre égyptien et pourtant, nous le verrons, la clé de son 
argument politique réel. La brève description de Mandelstam en 
fait simultanément un symbole de toute la stupidité et la brutalité 
archétypiques de la vieille classe des officiers et l’ennemi archéty-
pique du petit homme de Pétersbourg. La révolution de 1917 devrait 
l’avoir liquidé, ou au moins l’avoir relégué au sous-sol. Et pourtant il 
manifeste ses qualités traditionnelles plus fièrement que jamais. Alors 
que Parnok est informé par une lavandière, « ce Monsieur n’a dû se 
cacher que pendant trois jours et après les soldats » – dans la nouvelle 
armée démocratique révolutionnaire – « les soldats l’ont eux-mêmes 
élu au Comité du Régiment et l’ont porté en triomphe ». Ainsi, comme 
on le voit, la révolution de février 1917 ne s’est pas débarrassée de 
la classe dominante traditionnelle, mais n’a fait que la pousser dans 
ses retranchements et la doter d’une légitimité démocratique. Il n’y 
a de fait rien ici à quoi un communiste soviétique puisse objecter 
sérieusement ; en effet, les bolcheviks diraient que la Révolution 
d’octobre visait précisément de se débarrasser pour de bon de cette 
sorte de gens. (Telles pourraient avoir été les réflexions du censeur 
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qui a laissé passer l’histoire de Mandelstam.) Mais Mandelstam va 
plus loin. Il s’avère, dans ce qui apparaît d’abord comme une nouvelle 
péripétie surréelle, que le capitaine convoite les vêtements de Parnok : 
il veut ses chemises, ses sous-vêtements, son manteau. De plus, tout 
le monde dans l’histoire est d’avis qu’il y a droit. À la fin – et l’histoire 
finit avec lui :

À vingt et une heure trente, le ci-devant capitaine Kryzanowski 
s’avisa de prendre l’express de Moscou. Il rangea dans sa valise 
les meilleures chemises et la queue-de-morue de Parnok. Celle-
ci repliant sous elle ses nageoires s’accommoda particulière-
ment de cette valise (elle n’y prit aucun faux pli), comme un 
folâtre dauphin de cheviotte auquel l’apparentaient sa coupe et 
la jeunesse de son âme […]
À Moscou, il descendit au Select Hotel – un très bel hôtel dans 
la Petite Loubianka où on lui donna une chambre qui était un 
ancien local de commerce transformé, aérée par une grande 
baie très chic, au lieu de l’ancienne vitre, que le soleil chauffait 
d’une façon inouïe.

Quel sens prennent ces histoires gogoliennes en 1928 ? Pourquoi 
l’officier devrait-il convoiter les vêtements du petit homme, et pour-
quoi devrait-il les emporter à Moscou ? En fait, si nous plaçons cet 
épisode dans le contexte de la politique et la culture soviétiques, 
les réponses sont presque outrageusement simples. Depuis 1918, 
Moscou est devenu le nouveau quartier général d’une nouvelle élite 
soviétique (le Select Hotel), protégée et parfois dirigée par une police 
secrète redoutée qui opère depuis la Loubianka – où, six ans plus tard, 
Mandelstam lui-même sera interrogé et détenu. Cette nouvelle classe 
dirigeante des années 1920 revendique l’héritage de la fraternité 
pétersbourgeoise entre petits hommes et des intellectuels raznochintsy 
(les vêtements de Parnok), mais exsude toute la grossière et suffisante 
brutalité de la vieille caste dirigeante pétersbourgeoise, celle des 
officiers et de la police du tsar.

Parce que Mandelstam se préoccupe si fortement des petits 
hommes pathétiques mais nobles de Pétersbourg, il se consacre à 
la préservation de leur mémoire, menacée par les apparatchiks de 
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Moscou qui se veulent se l’approprier pour légitimer leur pouvoir. 
Considérons ce passage, remarquable par l’intensité de son sentiment, 
où Mandelstam décrit les racines pétersbourgeoises de Parnok. Cela 
commence avec Parnok se lamentant, parce qu’il n’obtiendra proba-
blement jamais cet emploi en Grèce, à cause de son manque de noble 
« parenté » (ou du moins chrétienne). Ici, le narrateur fait irruption 
dans le flux de conscience de Parnok pour lui rappeler, ainsi qu’à nous, 
combien ses ancêtres sont nobles :

Ah non ! avec cela pour toute parenté on n’ira pas loin ? Mais 
comment donc ? N’a-t-il pas une généalogie ? Excusez un peu, 
il en a une. Et le capitaine Goliadkine ? Et ces assesseurs de 
collège auxquels « le Bon Dieu aurait dû octroyer un peu plus 
d’esprit et d’argent », tous ces gens auxquels on faisait redes-
cendre l’escalier et qu’on couvrait d’outrages au milieu du siècle 
dernier, tous marmotteurs emmitouflés dans des pèlerines, aux 
mains revêtues de gants usés par le lessivage, tout ce monde 
qui ne vit pas mais se contente de peupler, rue Sadovaïa ou rue 
Podiatcheskaïa, des maisons bâties en tablettes de chocolat 
durcies comme la pierre et de marmotter entre ses dents : « Com-
ment est-ce possible ? Sans le sou, avec un diplôme supérieur ? »

Il est urgent pour Mandelstam de clarifier le lignage de Parnok parce 
que les hommes qui se promènent dans ses habits sont précisément 
ceux qui ont chassé tous les petits hommes de Pétersbourg de la 
Perspective Nevski au xixe siècle et qui sont prêts à les noyer dans le 
Fontanka ou à les torturer aujourd’hui à la Loubianka. Ce travail de 
démasquage est un élément essentiel dans la vie de Mandelstam : « Il 
suffit d’enlever sa pellicule à l’air pétersbourgeois pour que soit mise 
à nu sa couche secrète […] on découvrira quelque chose de tout à fait 
inattendu. » Cette vocation est une source de fierté, mais aussi d’effroi : 
« Mais la plume qui enlèvera cette pellicule est comme la petite cuiller 
d’un docteur contaminé par des peaux de diphtériques ; il vaut mieux 
ne pas y toucher. » Peu avant la fin de la nouvelle, Mandelstam se met 
en garde lui-même, prophétiquement : « Détruisez votre manuscrit. » 
Mais il ne parvient pas à finir sur cette note :
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Détruisez votre manuscrit, mais gardez ce que par ennui, par 
maladresse et comme en rêve vous avez tracé dans les marges. 
Ces créations secondaires et involontaires de votre fantaisie 
ne seront pas perdues au monde, mais prendront place à des 
pupitres obscurs, comme les troisièmes violons de l’Opéra 
Marie, et par gratitude envers leur auteur attaqueront de suite 
l’ouverture de la « Léonore » ou de l’« Egmont » de Beethoven.

Mandelstam affirme sa foi dans ce que le rêve de l’éclat de Pétersbourg 
adoptera une vie propre, qu’il engendrera sa propre musique passion-
née – une musique d’ouvertures, de commencements – à partir des 
ombres de la lumière perdue et déformée de la ville.

Deux ans après Le Timbre égyptien, Staline fermement installé au 
pouvoir à Moscou et la terreur étant en cours, Mandelstam retourna 
dans sa ville natale avec sa femme Nadejda, espérant s’y installer pour 
de bon. Alors qu’il attendait de la police l’autorisation d’y vivre et de 
travailler, il écrivit l’un de ses poèmes les plus bouleversants [221] sur 
les changements que lui-même et sa ville avaient traversés :

LENINGRAD

Je suis revenu dans ma ville familière jusqu’aux sanglots,
Jusqu’aux ganglions de l’enfance, jusqu’aux nervures  

sous la peau.

Tu es de retour, avale donc d’un trait
L’huile de foie de morue des lanternes de Leningrad  

sur les quais !

Le petit jour de décembre, reconnais-le bien vite
Au jaune d’œuf dissous dans le goudron sinistre.

Pétersbourg ! je ne veux pas encore mourir :
De mes téléphones, tu as les numéros.

Pétersbourg ! J’ai les adresses d’autrefois
Où je reconnais les morts à leurs voix.
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J’habite l’escalier de service et la sonnette
Arrachée avec la chair tinte dans ma tête.

Et toute la nuit jusqu’à l’aube j’attends les hôtes chers
Et les chaînettes de la porte cliquettent comme des fers.

Décembre 1930, Leningrad.
Mais le membre du parti qui dirigeait le syndicat des écrivains de  
Pétersbourg et qui contrôlait à la fois l’emploi et le logement les 
chassa, faisant valoir que Mandelstam était indésirable à Leningrad, 
que sa place était peut-être à Moscou, en tout cas ailleurs. Cela n’em-
pêcha pas Mandelstam d’être attaqué à Moscou, dans la Pravda, dans 
un article intitulé « Ombres du vieux Pétersbourg », comme le snob 
pétersbourgeois typique, qui usait d’un langage sophistiqué et était 
incapable d’apprécier les réalisations du nouvel ordre socialiste 73 .

« Seigneur », écrivait Mandelstam dans Le Timbre égyptien, 
« faites que je ne sois pas semblable à Parnok ! Donnez-moi la force de 
me distinguer de lui. Moi aussi j’ai fait partie de cette queue patiente et 
épouvantable qui rampe jusqu’au guichet jaune de la caisse du théâtre 
[…] Seul Pétersbourg me soutient. » Le lecteur ne sait pas d’emblée à 
quel point distinguer l’auteur de son héros ; et Mandelstam lui-même 
a très bien pu ne pas être entièrement clair à ce sujet quand il l’écrivit 
en 1928. Mais cinq ans plus tard, après que les Mandelstam eurent 
été chassés de Leningrad et furent de retour à Moscou, la différence 
apparut. En 1933, au beau milieu de la campagne de collectivisation 
stalinienne, qui sacrifierait la vie de quatre millions de paysans, et à 
l’orée des grandes purges qui tueraient encore davantage, Mandels-
tam composa un poème [286] sur Staline :

73 C. Brown, Mandelstam, Cambridge, Cambridge University Press, 1973, p. 125, 
130. Cf. aussi du même auteur l’essai critique inclus dans son édition de Prose 
of Osip Mandelstam, Princeton, Princeton University Press, 1967, p. 37–57.
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Nous vivons sans sentir sous nos pieds de pays,
Et l’on parle ne parle plus que dans un chuchotis,

Si jamais l’on rencontre l’ombre d’un bavard
On parle du Kremlin et du fier montagnard.

Il a les doigts épais et gras comme des vers
Et des mots d’un quintal précis comme des fers.

Quand sa moustache rit, on dirait des cafards,
Ses grandes bottes sont pareilles à des phares.

Les chefs grouillent autour de lui – la nuque frêle.
Lui, parmi ces nabots, se joue de tant de zèle.

L’un siffle, un autre miaule, un autre encore geint –
Lui seul pointe l’index, lui seul tape du poing.

Il forge des chaînes, décret après décret…
Dans les yeux, dans le front, le ventre et le portrait.

De tout supplice sa lippe se régale.
Le Géorgien a le torse martial.

Mandelstam se distingua ici de Parnok en ceci qu’il ne se tourna pas 
vers le capitaine Krzyzanowski pour demander de l’aide, ne tenta pas 
de téléphoner « au poste de police, […] au gouvernement, à l’État » ; 
son action consista simplement à dire la vérité à leur sujet. Mandels-
tam n’écrivit jamais ce poème (« Détruisez votre manuscrit »), mais le 
récita haut et fort à huis clos, dans plusieurs pièces de Moscou. L’un 
de ses auditeurs dénonça le poète à la police secrète. Ils vinrent le 
chercher une nuit de mai 1934. Quatre ans plus tard, après un atroce 
supplice physique et mental, il mourut dans un camp de transit près 
de Vladivostok.

La vie et la mort de Mandelstam illuminent certaines profon-
deurs et certains paradoxes de la tradition moderne de Pétersbourg. 



Tout ce qui est solide se volatilise360

Logiquement, cette tradition aurait dû mourir de sa belle mort après 
la révolution d’octobre et le départ du nouveau gouvernement à 
Moscou. La trahison toujours plus sordide de cette révolution par ce 
gouvernement contribua ironiquement à raviver et renforcer ce vieux 
modernisme. Dans l’État totalitaire néomoscovite, Pétersbourg devint 
« le mot bienheureux, le mot insensé », symbole de toute la promesse 
humaine que l’ordre soviétique avait déserté. À l’ère de Staline, cette 
promesse fut mise en pièces, envoyée au Goulag et tenue pour morte. 
Mais son écho s’avéra en fin de compte assez profond pour survivre à 
bien des meurtres et, de fait, à ses meurtriers eux-mêmes.

Dans la Russie de Brejnev, l’État soviétique prend toujours plus 
de distance avec les reliquats mêmes d’un marxisme international et 
se rapproche toujours davantage d’une « nationalité officielle », préten-
tieuse et sectaire, telle que ne l’aurait pas désapprouvée Nicolas Ier ; 
les visions surréelles et les énergies désespérées qui jaillissaient du 
sous-sol pétersbourgeois à l’ère de Nicolas reprennent vie. Elles ont 
été renouvelées par la grande effusion de littérature samizdat, une 
littérature qui provient des sources souterraines, une culture à la fois 
plus vague et plus réelle que l’officielle, propagée par le parti et l’État. 
La littérature néopétersbourgeoise et son radicalisme surréel a connu 
de brillants débuts en 1959–1960, avec Qu’est-ce que le réalisme socia-
liste ? d’André Siniavski 74  ; elle se poursuit dans l’œuvre immense, 
étrange et lumineuse d’Alexandre Zinoviev, Les Hauteurs béantes 
(« Sur la base de ces données, le sociologue étranger et réactionnaire 
par définition, Ivanov, avança une hypothèse originale, qui était loin 
d’être neuve, sur la libération du joug mongol et la liquidation de ses 
conséquences. Selon lui, ce n’est pas nous qui avons exterminé – et 
expulsé les Mongols, mais exactement le contraire : ce sont les Mon-
gols qui nous ont exterminés et expulsés, et qui ont pris notre place 
pour toujours 75 . »)

Une autre forme de samizdat a émergé dans les manifestations 
politiques qui se sont déroulées à partir du milieu des années 1960 à 

74 Paru sous le pseudonyme d’Abram Tertz, Paris, Plon, 1959.
75 A. Zinoviev, Les Hauteurs béantes (1976), Lausanne, Éd. de l’Âge d’Homme, 

1977, p. 12.
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Moscou, Leningrad et Kiev, après avoir été étouffées par le pouvoir 
soviétique pendant quarante ans. L’une des premières grandes mani-
festations à Moscou, durant le jour de la Constitution de l’URSS, en 
décembre 1965, fut boudée par les passants, pensant apparemment 
qu’il s’agissait d’un tournage d’un film sur la révolution de 1917 76  ! La 
plupart de ces actions ont été entreprises par des groupes tristement 
modestes et instantanément écrasés par le KGB et les miliciens, suivies 
de représailles acharnées contre les participants, qui ont été torturés, 
envoyés dans des camps de travail, enfermés dans des institutions 
psychiatriques « spéciales », gérées par la police. Cependant, ces 
actions, comme « la manifestation ridicule et infantile » sur la place 
Kazan un siècle auparavant, ont non seulement fait entendre les 
messages que la Russie avait tellement besoin d’entendre, mais aussi 
les modes d’expression, d’action et de communication que ses citoyens 
avaient bien connus jadis et avaient besoin d’apprendre à nouveau. 
Voici l’ultime déclaration de Vladimir Dremliouga, un électricien des 
chemins de fer de Leningrad qui fut arrêté avec six autres personnes 
pour avoir manifesté à l’emplacement de l’ancien échafaud, sur la 
place Rouge, à Moscou, afin de protester contre l’invasion soviétique 
de la Tchécoslovaquie en août 1968 : 

Depuis que j’ai atteint l’âge de la conscience, je m’efforce d’être 
un citoyen, c’est-à-dire une personne qui, calmement et digne-
ment, exprime ce qu’elle pense. Pendant dix minutes, j’ai été un 
citoyen. Je savais que, dans le mutisme général, baptisé « soutien 
apporté par tout le peuple à la politique du Parti et du Gouver-
nement », ma voix ferait forcément dissonance. Je suis heureux 
que des gens se soient retrouvés qui ont protesté avec moi. S’ils 
n’avaient pas été là, je serais allé seul sur la place Rouge 77 . 

76 C. Gerstenmaier, The Voices of the Silent (1971), Londres, Hart, 1972, p. 127. 
Ce volume, avec celui d’Abraham Brumberg, In Quest of Justice. Protest and 
Dissent in Soviet Union Today, New York, Praeger, 1970, fournit un compte-
rendu captivant et abondamment documenté du renouveau de la dissidence 
de l’écrit et de la rue.

77 N. Gorbanevskaia, Midi, Place Rouge, Paris, Robert Laffont, 1970, p. 210–211. 
Gorbanevskaia, elle-même participante de cette manifestation, fut ensuite 
incarcérée dans un hôpital du KGB pendant plusieurs années.
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« Pendant dix minutes, j’ai été un citoyen » : telle est la vraie note du 
modernisme pétersbourgeois, toujours ironique à son propos, mais 
claire et forte quand elle compte le plus. C’est la voix solitaire mais per-
sistance du petit homme dans l’immense place publique : « je vais te… »

Conclusion : la Perspective Pétersbourg
J’ai essayé de retracer dans ce chapitre certaines des origines et 
des transformations de la tradition pétersbourgeoise aux xixe et 
xxe siècles. Les traditions de cette ville sont typiquement modernes, 
provenant de son existence comme symbole de modernité au milieu 
d’une société arriérée. Les traditions de Pétersbourg sont pourtant 
modernes d’une manière déséquilibrée, bizarre, surgissant du désé-
quilibre et de l’irréalité même du plan de modernisation voulu par 
Pierre le Grand. En réponse à plus d’un siècle de modernisation par le 
haut, brutale mais avortée, Pétersbourg engendrera et nourrira, à tra-
vers les xixe et xxe siècles, une merveilleuse série d’expérimentations 
par le bas. Ces expérimentations sont à la fois littéraires et politiques ; 
une telle distinction a peu de sens ici, dans une ville dont l’existence 
même est une déclaration politique, une ville où la vie quotidienne est 
saturée de rapports et d’élans politiques.

L’originalité et le dynamisme de Pétersbourg, après le noble 
échec du 14 décembre 1825, viendront de la vie ordinaire de sa légion 
de « petits hommes ». Ces hommes sont pris dans et traversent une 
série de contradictions et de paradoxes radicaux. D’un côté, ils sont, 
comme dit Nietzsche quand il évoque la « tristesse croissante des 
temps modernes », une classe de « nomades de l’État (fonctionnaires 
etc.) : sans “patrie” ». De l’autre, ils sont profondément enracinés dans 
la ville qui les a déracinés de tout le reste. Piégés dans la servitude vis-
à-vis de supérieurs tyranniques ou de routine abrutissante, rentrant 
de leurs bureaux et usines dans leurs chambres étroites, sombres, 
froides et solitaires, ils semblent incarner tout ce que le xixe siècle 
dira de l’aliénation de la nature, des autres hommes et d’eux-mêmes. 
Et pourtant, aux moments cruciaux, ils émergent de leurs divers sous-
sols pour faire valoir leur droit à la ville ; ils recherchent la solidarité 
avec d’autres solitaires pour revendiquer la ville de Pierre. Ils sont 
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infiniment tourmentés et paralysés par la richesse et la complexité 
de leurs vies intérieures, et pourtant, à la surprise de tous, et par-
dessus tout à leur propre surprise, ils peuvent monter dans les rues 
et les perspectives pour agir dans l’espace public. Ils sont dotés d’une 
douloureuse et exquise sensibilité à l’étrangeté changeante de l’atmos-
phère de cette ville, dans laquelle « tout ce qui est solide se volatilise », 
où moralité ultime et réalité quotidienne se disloquent.

Dans ce climat, leur capacité d’imagination les plonge forcément 
dans des abîmes de nihilisme et de folie, le « délire de l’influenza 
pétersbourgeoise ». Mais d’une certaine manière ils trouvent la force 
de se tirer eux-mêmes des profondeurs fatales de leur Neva intérieure 
et de voir avec une clarté lumineuse ce qui est réel, sain et juste : faire 
face à l’officier, jeter la bombe dans le fleuve, sauver l’homme de la 
foule, lutter pour le droit à la ville, affronter l’État. L’imagination 
morale et le courage de ces petits hommes surgissent tout à coup, 
comme l’aiguille dorée de l’Amirauté perçant le brouillard de Péters-
bourg. L’instant d’après la voilà disparue, avalée par l’histoire sombre 
et glauque, mais son éclat et son intensité continuent à hanter la 
sinistre atmosphère.

Ce voyage à travers les mystères de Pétersbourg, à travers les 
affrontements et interactions entre expériences de modernisation par 
en haut et par en bas, pourrait fournir la clé de certains des mystères 
de la vie politique et spirituelle de villes du tiers monde – Lagos, 
Brasilia, New Delhi, Mexico – aujourd’hui. Mais l’affrontement et 
la fusion des modernités se poursuivent même dans les secteurs du 
monde d’aujourd’hui les plus complètement modernisés ; l’influenza 
de Pétersbourg se répand dans l’atmosphère de New York, de Milan, 
de Stockholm, de Tokyo, de Tel Aviv et continue de se propager. Les 
petits hommes de Pétersbourg, ses « nomades de l’État […] sans 
“patrie” » se font une place partout dans le monde contemporain 78 . 

78 De fait, il est possible qu’ils prennent un peu trop leurs aises pour certains autres 
habitants de ce monde. Ainsi Simon Karlinsky, professeur de littérature russe à 
Berkeley, sonna la charge contre Dostoïevski en septembre 1971 dans un texte 
à la une du New York Times Book Review. Après avoir cité un panel d’autorités 
culturelles, de Nabokov à Lénine, sur la dépravation, l’abjection et l’inaptitude 
artistique de Dostoïevski, Karlinsky ne laissait que peu de doutes sur l'objet réel 
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La tradition de Pétersbourg, telle que je l’ai présentée, peut leur être 
singulièrement précieuse. Elle peut leur fournir des passeports pour 
les ombres dans la réalité irréelle de la ville moderne. Et leur inspirer 
des idées d’action et d’interaction symboliques qui peuvent les aider à 
agir en tant qu’hommes et citoyens : des modes de rencontre, de conflit 
et de dialogue passionnément intenses à travers lesquels ils peuvent en 
même temps s’affirmer eux-mêmes, se confronter les uns aux autres et 
défier les pouvoirs qui les contrôlent tous. Elle peut les aider à devenir, 
conformément ce que l’homme souterrain de Dostoïevski proclamait 
(et souhaitait désespérément), « plus vivants », à la fois personnelle-
ment et politiquement, dans les ombres et les lumières, insaisissables 
et changeantes des rues de la ville. C’est cette perspective, par-dessus 
tout, que Pétersbourg a ouverte dans la vie moderne.

de son courroux, ses étudiants radicaux qui vouaient à Dostoïevski un amour 
passionné, mais qui n’avaient cure des écrivains russes véritablement « civili-
sés ». Karlinsky racontait comment il avait récemment allumé sa radio, espérant 
se reposer de « l’univers surchauffé » des dostoïevskiens dont il était entouré, 
pour tomber sur une bande de dingues et de militants typiquement dostoïev-
skiens lancés dans un débat avec Herbert Marcuse, l’ultradostoïevskien ! Il fau-
drait s’apitoyer sur le sort de Karlinsky ; était-ce pour cela qu’il s’était battu pour 
un poste au soleil californien ? Cela dit, il aurait dû se souvenir des derniers 
mots prophétiques de Svidrigaïlov, prononcés alors que ce dernier se tirait une 
balle dans la tête : « Dis ça, voilà, parti en Amérique. » (Remarquons que son 
unique témoin est un pauvre soldat juif conscrit, dont les arrière-petits-enfants 
pourraient bien avoir suivi ce spectre pour hanter Karlinsky dans sa classe.)
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Dans la forêt des symboles :  
quelques notes sur le modernisme à New York

La Ville du globe captif […] cette capitale de l’ego, la science, 
l’art, la poésie et certaines formes de folie, placées dans des 
conditions idéales, rivalisent pour s’assurer la suprématie dans 
le processus d’invention, de destruction et de reconstruction du 
monde de la réalité phénoménale.
Manhattan, le produit d’une théorie informulée, le manhat-
tanisme, dont le programme [est] : exister dans un monde 
totalement fabriqué par l’homme, c’est-à-dire vivre à l’intérieur 
du fantasme […] qui transforme la ville tout entière en usine de 
l’artificiel, où le naturel et le réel ont cessé d’exister.
La discipline bidimensionnelle qu’impose la trame dans le plan 
horizontal engendre une anarchie insoupçonnée dans l’espace 
à trois dimensions […] la ville peut être à la fois rigide et fluide, 
métropole du chaos figé.
[…] île mythique où l’invention et l’expérience d’un mode de vie 
métropolitain et de l’architecture qui lui correspond peuvent se 
poursuivre comme une expérimentation collective […] Gala-
pagos de la nouvelle technologie, champ clos où paraît devoir 
s’ouvrir incessamment un nouvel épisode de la sélection des 
espèces, cette fois-ci sous forme d’une lutte mettant aux prises 
les diverses variétés de machines. 
— Rem Koolhaas, New York Délire, 1978

Sorti faire un tour, après une semaine alité,
Je découvre qu’on déchire une partie de mon bloc
Et, frissonnant, hébété et solitaire, je me joins
À la dizaine de craintifs, observant l’immense grue
Fouir avec volupté les années de pourriture…
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Comme toujours à New York, tout est abattu
Avant qu’on ait le temps de s’en soucier…

On croirait que le simple fait d’avoir perduré
Menace nos villes comme de mystérieux brasiers.
— James Merrill, « Une convalescence urbaine »

« On tire des lignes droites, on comble les trous, on nivelle, et 
l’on aboutit au nihilisme… » (Apostrophe courroucée du grand 
édile présidant une commission de plans d’extension.)
J’ai répondu : « Pardon, c’est, à proprement parler, le travail de 
l’homme. » 
— Le Corbusier, Urbanisme, 1924

Le destin de « tout ce qui est solide » dans la vie moderne, « se volatili-
ser », a constitué un des thèmes centraux de cet ouvrage. La dynamique 
inhérente à l’économie moderne, et la culture qui découle de cette 
économie, anéantissent tout ce qu’elles engendrent – environnements 
physiques, institutions sociales, idées métaphysiques, visions artis-
tiques, valeurs morales – afin de créer davantage, de continuer de 
recréer le monde indéfiniment. Cet élan entraîne tous les hommes et 
femmes modernes dans son orbite et nous met tous aux prises avec la 
question de savoir ce qui est essentiel, ce qui est significatif, ce qui est 
réel dans le maelström au sein duquel nous évoluons et nous existons. 
Dans ce dernier chapitre, je veux m’introduire dans l’image, explorer et 
délimiter certains des flux qui parcourent mon propre environnement 
moderne, New York, façonnent ma vie et lui confèrent son énergie.

Pendant plus d’un siècle, New York a servi de centre pour les 
communications internationales. Elle est devenue non seulement un 
théâtre, mais une production elle-même, une présentation multimé-
dia dont l’audience est le monde entier, ce qui confère une résonance 
et une profondeur particulières à une fraction importante de ce qui 
y est produit. Une bonne partie de la construction et du dévelop-
pement de New York au cours du siècle dernier doit être envisagée 
comme communication et action symboliques, conçues et exécutées 
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non seulement pour servir des besoins économiques et politiques 
immédiats, mais, ce qui est au moins aussi important, pour montrer 
au monde entier ce que les hommes modernes peuvent construire et 
comment la vie moderne peut être imaginée et vécue.

Bien des structures les plus impressionnantes de la ville ont été 
spécifiquement pensées comme des expressions symboliques de la 
modernité : Central Park, le pont de Brooklyn, la Statue de la Liberté, 
Coney Island, les nombreux gratte-ciels de Manhattan, le Rockefeller 
Center et bien d’autres. D’autres parties de la ville – le port, Wall 
Street, Broadway, le Bowery, le Lower East Side, Greenwich Village, 
Harlem, Times Square, Madison Avenue – ont acquis de l’importance 
et une force symbolique avec le temps. Tout cela s’accumule et en 
conséquence les New Yorkais se retrouvent au milieu d’une forêt de 
symboles digne de Baudelaire. La présence et la profusion de ces 
formes gigantesques font de New York un lieu de vie riche et étrange. 
Mais elles en font aussi un endroit dangereux, parce que ses symboles 
et symbolismes sont en compétition permanente pour accéder à la 
lumière et la clarté, œuvrant à leur liquidation réciproque, se volati-
lisant eux-mêmes et les uns les autres. Si New York est ainsi une forêt 
de symboles, il s’agit d’une forêt où les haches et les bulldozers sont 
toujours à l’œuvre, et les grands travaux s’effondrent à tout moment ; 
où des marginaux bucoliques rencontrent des armées fantômes, et 
les Peines d’amour perdues interfèrent avec Macbeth ; où de nouvelles 
significations s’élèvent et où chutent perpétuellement des arbres bâtis.

J’entamerai cette partie avec un commentaire sur Robert Moses, 
dont la carrière publique s’étendit du début des années 1910 à la fin des 
années 1960 et qui fut probablement le plus grand créateur de formes 
symboliques dans le New York du xxe siècle, celui dont les constructions 
eurent un impact ravageur et désastreux sur les premières années de ma 
vie et dont le spectre hante toujours ma ville aujourd’hui. J’explorerai 
ensuite le travail de Jane Jacobs et de certains de ses contemporains, 
qui, pris dans leur combat contre Moses, donnèrent naissance à un ordre 
de symbolisme urbain radicalement différent au cours des années 1960. 
Pour finir, j’esquisserai certains des formes et environnements symbo-
liques qui ont surgi dans les villes des années 1970. En ouvrant une 
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perspective sur les métamorphoses urbaines des quatre dernières 
décennies, je brosserai un tableau dans lequel je peux me situer moi-
même, afin de tenter de saisir les modernisations et modernismes qui 
ont fait de moi et de nombreuses personnes qui m’entourent ce que 
nous sommes.

Robert Moses : le monde des voies rapides
Quand vous avancez dans une métropole surconstruite, il faut 
vous frayer un chemin au hachoir à viande.
Je vais juste continuer à bâtir. Vous ferez ce que vous pouvez 
pour arrêter cela. 
— Maximes de Robert Moses

[…] elle ce fut qui m’a corrigé 
à propos de la ville quand j’ai ça
me rend malade de les voir sortir
un nouveau pont comme ça en quelques mois
et moi je ne trouve même pas le temps de
finir un livre. Ils ont le pouvoir, 
c’est tout, elle m’a dit. C’est ce que vous voulez
tous. Si tu peux pas l’avoir, reconnais 
au moins ce que c’est. Et on 
va pas te le donner.
— William Carlos Williams, « La Fleur »

Quel sphinx de ciment et d’aluminium a défoncé leurs crânes
Et dévoré leurs cervelles et leur imagination ? […]
Moloch dont les buildings sont jugements ! 
— Allen Ginsberg, « Howl »

Parmi les multiples images et les symboles que New York a légués 
à la culture moderne, l’un des plus frappants récemment a été celle 
de la ruine et de la dévastation modernes. Le Bronx, où j’ai grandi, 
est même devenu synonyme, pour le monde entier, de la somme des 
cauchemars urbains de notre époque : drogues, gangs, incendies, 
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meurtres, terreur, milliers de bâtiments abandonnés, quartiers trans-
formés en poubelles – et terrains vagues jonchés de briques. Des 
centaines de milliers de conducteurs, lorsqu’ils empruntent la voie 
rapide Cross-Bronx qui le traverse en son centre, croisent l’effroyable 
destin de ce borough, probablement sans le savoir. Cette route, même 
avec son intense trafic nuit et jour, est rapide, mortellement rapide : 
les limites de vitesse sont régulièrement transgressées, même sur ses 
bretelles d’entrée et de sortie dangereusement courbes et élevées. Des 
convois de camions géants, avec des chauffeurs sinistres et agressifs, 
emplissent le champ de vision. Les voitures zigzaguent sauvagement 
parmi les poids lourds : tout se passe comme si tout le monde sur cette 
route était saisi d’un besoin désespéré et incontrôlable de sortir du 
Bronx aussi vite que possible. Vous saurez pourquoi en jetant un coup 
d’œil rapide au paysage urbain vers le nord ou le sud (difficile de voir 
plus qu’un rapide aperçu, parce que la majeure partie de la route se 
trouve en-dessous du niveau du sol et qu’elle est délimitée par de murs 
de brique hauts de 3 mètres) : des centaines de bâtiments barricadés 
par des planches et laissés à l’abandon, des constructions massives 
calcinées et noircies ; des dizaines de pâtés de maisons couverts uni-
quement de briques fracassées et de déchets.

Dix minutes passées sur cette route, un calvaire pour tout le 
monde, sont particulièrement effroyables pour qui se souvient de 
ce que le Bronx fut par le passé : qui se souvient de ces quartiers tels 
qu’ils vivaient et prospéraient jadis, jusqu’à ce que la route que l'on 
emprunte taille à travers leur cœur et fasse du Bronx un endroit d’où 
sortir avant tout. Pour les natifs du Bronx comme moi, cette route est 
lourde d’une ironie particulière : alors que nous traversons à toute 
vitesse le monde de notre enfance, nous dépêchant d’en sortir, soula-
gés d’en voir le bout, nous ne sommes pas seulement des spectateurs, 
mais les complices actifs du processus de destruction qui déchire nos 
cœurs. Nous ravalons nos larmes et appuyons sur la pédale.

Robert Moses est l’homme qui a rendu tout cela possible. Quand 
j’entendis Allen Ginsberg demander à la fin des années 1950 qui 
était ce « sphinx de ciment et d’aluminium », je fus aussitôt certain 
que même si le poète ne le savait pas, il parlait de Moses. Comme le 
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« Moloch » de Ginsberg « qui me pénétra tôt », Robert Moses et ses tra-
vaux publics s’étaient invités dans ma vie juste avant ma Bar Mitzvah 
et contribuèrent à mettre fin à mon enfance. Auparavant il avait 
toujours été là, d’une façon vague et subliminale. Tout ce qui avait été 
construit de grand dans ou autour de New York semblait en quelque 
sorte être son œuvre : le pont Triborough, la voie rapide du West 
Side, des dizaines de grandes artères à Westchester et Long Island, 
les plages Jones et Orchard, d’innombrables parcs, des quartiers rési-
dentiels, l’aéroport Idlewild (maintenant JFK), un réseau d’énormes 
barrages et des centrales électriques autour des chutes du Niagara ; la 
liste semblait s’allonger sans fin. Il avait été à l’origine d’un événement 
qui avait été particulièrement magique pour moi : l’Exposition univer-
selle de 1939–1940, que j’avais visité dans le ventre de ma mère, et 
dont l’image symbolique, le « Trylon et Périsphère », représentant la 
sculpture monumentale, était présent dans notre appartement sous 
bien des formes – programmes, bannières, cartes postales, cendriers – 
et symbolisait l’aventure humaine, le progrès, la foi dans le futur, tous 
les idéaux héroïques de l’époque à laquelle j’étais né.

Mais ensuite, entre le printemps et l’automne 1953, Moses 
devait s’insinuer dans ma vie d’une tout autre façon : il annonça qu’il 
était sur le point de percer une immense voie rapide, à une échelle 
sans précédent, coûteuse et difficile à construire, qui traverserait le 
cœur de notre quartier. Au début, nous étions incrédules, tant cela 
semblait venir d’un autre monde. Tout d’abord, aucun de nous ou 
presque ne possédait de voiture ; les flux de nos vies étaient organisés 
autour du quartier lui-même ou du métro qui menait à Manhattan. De 
plus, même si la ville avait besoin de cette route – où était-ce l’État de 
New York qui en avait besoin ? (dans les affaires de Moses, l’origine du 
pouvoir et de l’autorité n’était jamais claire, sauf en ce qui concernait 
Moses lui-même) – ce qu’on racontait ne pouvait certainement pas 
être vrai : que la route couperait directement à travers une dizaine 
de quartiers bien établis, installés, fortement peuplés comme le 
nôtre ; que près de 60 000 personnes issues de la classe ouvrière et 
moyenne inférieure, des Juifs pour la plupart, mais avec beaucoup 
d’Italiens, d’Irlandais et de Noirs, allaient être expulsés. Les Juifs du 
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Bronx demeuraient perplexes : un Juif comme eux pouvait-il vraiment 
vouloir nous faire cela ? (Nous n’avions pas idée du type de Juif qu’il 
était, ni ne soupçonnions à quel point nous constituions tous un obs-
tacle sur sa route.) Et même s’il voulait le faire, nous étions certains 
que cela ne pouvait pas arriver ici, en Amérique. Nous savourions 
encore les derniers feux du New Deal : le gouvernement était notre 
gouvernement et, en dernière instance, il monterait au créneau pour 
nous protéger. Et pourtant, en un rien de temps, les pelleteuses et 
bulldozers étaient là et on informait les gens qu’il fallait débarrasser 
le plancher en vitesse. Ils observèrent les démolisseurs, abasourdis, les 
rues qui disparaissaient, se regardèrent les uns les autres et partirent. 
Moses était en train de réussir son coup et aucun pouvoir temporel ou 
spirituel ne pourrait se mettre en travers de son chemin.

Pendant dix ans, pendant la fin des années 1950 et le début 
des années 1960, le centre du Bronx fut pilonné, dynamité, fracassé. 
Mes amis et moi montions sur le parapet du Grand Concourse, où 
se trouvait autrefois la 174e rue, et nous observions l’avancée des 
travaux – les immenses pelleteuses, les bulldozers, les poutres de bois 
et d’acier, les centaines de travailleurs dans leurs casques aux diverses 
couleurs, les grues géantes s’élevant loin au-dessus des toits du Bronx 
les plus hauts, les explosions de dynamite et leurs secousses, les arêtes 
des masses rocheuses fraîchement mises à nu, le panorama de dévas-
tation s’étendant sur des kilomètres à l’est et à l’ouest, à perte de vue 
– et nous étions fascinés de voir notre quartier, au charme ordinaire, 
transformé en ruines sublimes et spectaculaires.

Au cours de mes premières années universitaires, quand j’ai 
découvert Piranèse, je me suis senti aussitôt en territoire familier. Ou 
alors je rentrais de la bibliothèque de Columbia vers le chantier et 
j’avais l’impression d’assister au dernier acte du Faust de Goethe. (Il 
fallait concéder cela à Moses : ses travaux vous donnaient des idées.) 
Seulement, il n’y avait aucun triomphe humaniste pour compenser la 
destruction. En effet, quand la construction fut terminée, la véritable 
ruine du Bronx venait à peine de commencer. Sur des kilomètres, 
les rues adjacentes à la voie rapide étouffaient sous la poussière, les 
gaz d’échappement et les bruits assourdissants – en particulier, le 
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vrombissement de camions de tailles et de puissances que le Bronx 
n’avait jamais connues, transportant leurs lourdes cargaisons à travers 
la ville, à destination de Long Island ou de la Nouvelle-Angleterre, 
du New Jersey et de toutes les destinations au sud, jour et nuit. Des 
immeubles d’habitation qui avaient été régulièrement occupés pen-
dant plus de vingt ans se vidèrent, souvent pratiquement du jour au 
lendemain ; des familles hispaniques et noires, nombreuses et appau-
vries, fuyant des taudis pires encore, y furent installées en masse, 
souvent à l’initiative des services sociaux qui payaient même les loyers 
qui avaient été augmentés, suscitant la panique et accélérant la fuite 
des habitants. Au même moment, le projet avait anéanti de nombreux 
commerces, séparé d’autres de la majeure partie de leur clientèle et 
mis les commerçants non seulement au bord de la faillite mais, dans 
leur isolement forcé, les avait rendus davantage vulnérables au crime. 
Le grand marché ouvert du Bronx, le long de Bathgate Avenue, encore 
prospère à la fin des années 1950, fut décimé : un an après que la route 
eut été percée, ce qui restait s’envola en fumée. Ainsi dépeuplé, écono-
miquement exténué, émotionnellement mis en pièces – quelle qu’ait 
été l’étendue des dommages physiques, les blessures intimes étaient 
pires encore –, le Bronx était mûr pour entrer dans les redoutables 
spirales de la dégradation urbaine.

Moses paraissait tirer sa gloire de la dévastation. Quand on lui 
demanda, peu après l’achèvement de la Cross Bronx Expressway, si des 
voies rapides comme celle-ci ne posaient pas de problèmes humains 
particuliers, il répondit, agacé qu’il « y a vraiment peu de difficultés 
dans cette affaire. Il y a quelques désagréments, et même ça, c’est 
exagéré. » Par comparaison avec ses autoroutes précédentes, rurales et 
périphériques, la seule différence ici était « qu’il y a plus de maisons sur 
la voie […] plus de gens sur la voie, c’est tout ». Il claironnait fièrement : 
« Quand vous avancez dans une métropole surconstruite, il faut vous 
frayer un chemin au hachoir à viande. » 1  La comparaison implicite 

1 Ces déclarations sont citées par Robert Caro dans son étude monumentale, 
The Power Broker. Robert Moses and the Fall of New York, op. cit., p. 849, 876. Le 
passage du « hachoir à viande » est tiré des mémoires de Moses, Public Works. 
A Dangerous Trade, New York, Mc Graw-Hill, 1970. L’appréciation que porte 
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ici – des cadavres d’animaux devant être découpés et mangés, et « des 
gens sur la voie » – suffit à vous estomaquer. Si Allen Ginsberg avait 
mis de telles métaphores dans la bouche de son Moloch, on lui aurait 
reproché : cela aurait simplement semblé too much. L’intuition de 
Moses pour la cruauté extravagante, couplée à son brio visionnaire, 
son énergie obsessionnelle et ses ambitions mégalomaniaques, lui 
permit de se bâtir une réputation quasi mythologique au fil du temps. 
Il apparut comme le dernier d’une longue lignée de constructeurs-
destructeurs titanesques dans l’histoire et la mythologie culturelles : 
Louis XIV, Pierre le Grand, le baron Haussmann, Joseph Staline (bien 
que fanatiquement anticommuniste, Moses aimait citer la maxime 
stalinienne « on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs »), Bugsy 
Siegel (le maître d’œuvre de la pègre, créateur de Las Vegas), Huey 
Long, « le Kingfish » ; Tamerlan le Grand selon Christopher Marlowe, 
le Faust de Goethe, le capitaine Achab, M. Kurtz, Citizen Kane. Moses 
fit de son mieux pour se doter d’une stature gigantesque, et en vint 
même à savourer sa croissante réputation de monstre, qui, pensait-il, 
intimiderait le public, et écarterait d’éventuels opposants.

Or, après quarante années, il fut pour finir la victime de la 
légende qu’il cultivait : elle lui valut des milliers d’ennemis intimes, 
certains en définitive aussi déterminés et doués que lui, obsédés par 
lui, passionnément décidés à porter un coup d’arrêt à l’homme et à ses 
machines. Ils y parvinrent finalement à la fin des années 1960 quand 
il fut stoppé et privé de son pouvoir de bâtisseur. Mais nous sommes 
toujours entourés de ses œuvres et son esprit continue de hanter nos 
vies publiques comme privées.

On peut ratiociner sans fin sur le pouvoir et le style person-
nels de Moses. En insistant sur cet aspect, on passe pourtant sous 
silence l’une des sources fondamentales de son immense autorité : 
sa capacité de convaincre les masses qu’il était le porteur de forces 

Moses sur la voie rapide Cross Bronx intervient lors d’une interview avec Ro-
bert Caro. The Power Broker est la source principale de mon récit de la carrière 
de Moses. Cf. aussi mon article sur Caro et Moses, « Buildings are Judgement. 
Robert Moses and the Romance of Construction » in Ramparts, mars 1975, et 
un colloque ultérieur dont les actes ont paru dans la livraison de juin.
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mondiales-historiques impersonnelles, l’esprit moteur de la moder-
nité. Pendant quarante ans, il fut capable de préempter ce que devait 
être le moderne. S’opposer à ses ponts, tunnels, voies rapides, quar-
tiers résidentiels, barrages électriques, stades, centres culturels, 
c’était – ou du moins c’est ce qui semblait – se mettre sur le chemin de 
l’histoire, de progrès, à la modernité elle-même. Et peu de gens, en 
particulier à New York, étaient prêts à le faire. 

Il y a des gens qui aiment les choses telles qu’elles sont. Je ne 
peux leur laisser aucun espoir. Ils doivent aller toujours plus 
loin. Notre État est très grand, et il y en a d’autres. Qu’ils aillent 
dans les Rocheuses 2 .

Moses fit vibrer une corde essentielle de la sensibilité des New-Yorkais 
depuis plus d’un siècle : notre identification au progrès, au renouveau 
et à la réforme, avec la transformation perpétuelle de notre monde 
et de nous-mêmes – Harold Rosenberg l’a appelée « la tradition du 
nouveau ». Combien de Juifs du Bronx, foyer de toutes sortes de radi-
calisme, auraient voulu se battre pour les sacro-saintes « choses telles 
qu’elles sont » ? Moses détruisait notre monde, et pourtant il semblait 
œuvrer au nom des valeurs que nous faisions nôtres.

Je me souviens m’être tenu au-dessus du chantier de la Cross 
Bronx Expressway, pleurant la disparition de mon quartier (dont je 
prévoyais le sort avec une précision cauchemardesque), promettant 
revanche et remémoration, mais aussi aux prises avec certaines des 
ambiguïtés et contradictions troublantes que le travail de Moses soule-
vait. Le Grand Concourse, depuis les hauteurs duquel j’observais et je 
pensais, était dans notre quartier ce qui s’approchait le plus d’un bou-
levard parisien. Entre autres caractéristiques frappantes, ses rangées 
d’immeubles d’habitation dans le style des années 1930, immenses et 
magnifiques : simples et clairs dans leurs formes architecturales, que 
ce soit des angles aigus ou des courbes organiques ; vivement colorés 
de briques contrastées, rehaussées de chromes et interférant merveil-
leusement avec de grandes surfaces vitrées ; laissant passer la lumière 

2 Discours devant la Chambre immobilière de Long Island, 1927, cité dans 
R. Caro, op. cit., p. 275.
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et l’air, comme pour proclamer la bonne vie, non seulement pour ses 
résidents privilégiés, mais pour nous tous. Le style de ces bâtiments, 
connu aujourd’hui sous le nom d’Art déco, était appelé à l’origine 
« moderne ». Pour mes parents, qui décrivaient fièrement notre famille 
comme une famille « moderne », les bâtiments du Concourse consti-
tuaient un sommet de la modernité. Nous n’avions pas les moyens d’y 
habiter (nous vivions cependant dans un bâtiment « moderne », petit, 
modeste, plus en contrebas), mais on pouvait les admirer gratuite-
ment, comme les paquebots chics alignés dans le port de Manhattan. 
(Les immeubles ressemblent aujourd’hui à des navires de guerre en 
cale sèche après un bombardement, alors que les transatlantiques 
quant à eux ont tout à fait disparu.) Quand je vis l’un de ces magni-
fiques immeubles éventrés pour faire place à la route, j’ai ressenti un 
chagrin qui, comme je le comprends à présent, est consubstantiel à 
la vie moderne. Bien souvent, le prix à payer pour cette modernité 
toujours en marche et toujours en expansion est la destruction non 
seulement des institutions et environnements « traditionnels » et 
« prémodernes », mais – et ici se trouve la tragédie réelle – de toute 
la vitalité et la beauté dans le monde moderne lui-même. Ici dans le 
Bronx, grâce à Robert Moses, la modernité du boulevard urbain se 
voyait condamnée comme obsolète, et dynamitée par la modernité 
de l’autoroute interétats. Sic transit ! Être moderne s’avérait bien plus 
problématique et périlleux qu’on ne me l’avait appris.

Quelles étaient les routes qui conduisirent à la voie rapide Cross 
Bronx ? Les travaux publics que Robert Moses commanditait depuis 
la fin des années 1920 exprimaient une vision – ou plutôt une série 
de visions – de ce que la vie moderne pouvait et devait être. Je vou-
drais articuler les formes caractéristiques du modernisme telles que 
Moses les a définies et accomplies pour montrer leurs contradictions 
internes, les menaces sous-jacentes qu’elles véhiculent – qui éclatent 
au grand jour dans le Bronx – ainsi que leur signification et leur valeur 
durables pour l’humanité moderne.

La première grande réalisation de Moses, à la fin des an-
nées 1920, fut la création d’un espace public radicalement différent 
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de tout ce qui avait existé précédemment partout ailleurs : le parc 
national Jones Beach à Long Island, juste au-delà des limites de la 
ville de New York, sur la côte de l’Atlantique. Cette plage, inaugurée à 
l’été 1929, et dont on a récemment célébré le cinquantième anniver-
saire, est si vaste qu’elle peut facilement accueillir un demi-million 
de personnes par un chaud dimanche de juillet, sans qu’on s’y sente 
à l’étroit. Sa caractéristique la plus frappante comme paysage est 
l’étonnante clarté de son espace et de sa forme : absolument plate, des 
étendues de sable blanc aveuglantes, s’étendant vers l’horizon en une 
large bande droite, délimitées d’un côté par le bleu clair, pur et infini 
de la mer et de l’autre, par la nette ligne brune ininterrompue de la 
promenade. L’ensemble est ponctué dans son immense étendue par 
deux élégants bains publics Art déco en bois, en brique et en pierre 
et, à mi-chemin entre les deux, au beau milieu du parc, par la colonne 
monumentale d’un château d’eau, visible de partout, s’élevant comme 
un gratte-ciel, rappelant la grandeur des formes urbaines du xxe siècle 
que le parc vient simultanément compléter et nier. Jones Beach offre 
un étalage spectaculaire de formes naturelles fondamentales – terre, 
soleil, eau, ciel –, mais la nature apparaît ici avec une pureté hori-
zontale abstraite et une clarté lumineuse que seule la culture peut 
engendrer.

Si l’on songe (ce que Caro explique avec intensité) qu’une 
grande partie de cet espace n’était que marais et terre inculte, inac-
cessible et non cartographié, jusqu’à ce que Moses arrive, et la méta-
morphose spectaculaire qu’il lui fit subir en deux ans à peine, on peut 
encore mieux apprécier la création de Moses. Il y a un autre genre de 
pureté essentielle à Jones Beach : ici, pas d’intrusion de l’entreprise, 
du commerce moderne : pas d’hôtels, de casinos, de grandes roues, 
de montagnes russes, de sauts en parachute, de flippers, de troquets, 
de haut-parleurs, de stands de hot-dogs, d’enseignes au néon ; pas de 
crasse, de bruit, ni de désordre 3 . Dès lors, même quand Jones Beach 

3 Mais l’entreprise américaine n’abandonne jamais. Le week-end, une noria de 
petits avions survole le littoral, écrivant dans le ciel ou traînant des bannières 
à la gloire de différentes marques de soda ou de vodka, de boîtes de nuit ou de 
sex-clubs, de politiciens et de projets de lois locales. Même Moses n’avait pas 
établi un cadastre aérien pour les affaires et la politique.
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se remplit d’une foule de la taille de la population de Pittsburgh, 
son atmosphère demeure remarquablement sereine. Elle contraste 
remarquablement avec Coney Island, quelques kilomètres à l’ouest 
à peine, qui attira immédiatement, dès son ouverture, un public de 
classe moyenne. Dans le paysage visionnaire de Jones Beach, toute 
la densité et l’intensité, le bruit et le mouvement chaotique, la vitalité 
bouillonnante exprimée dans les photographies de Weegee et les eaux 
fortes de Reginald Marsh et célébrée symboliquement dans le poème 
de Lawrence Ferlinghetti « A Coney Island of the Mind » sont évacués 
de l’image 4 .

À quoi ressemblerait une « Jones Beach de l’esprit » ? Ce serait 
difficile à faire passer en poésie, ou dans n’importe quel langage 
symbolique dont l’effet repose sur le mouvement et le contraste 
dramatiques. Mais nous retrouvons ses formes en peinture dans les 
diagrammes de Mondrian, et, plus tard, dans le minimalisme des 
années 1960, alors que ses nuances appartiennent à la grande tradi-
tion du paysage néoclassique, qui va de Poussin au jeune Matisse et 
à Milton Avery. Par beau temps, Jones Beach nous transporte dans 
la grande idylle méditerranéenne, avec sa clarté apollinienne, sa 
lumière parfaite dénuée d’ombres : une géométrie cosmique et des 
perspectives ininterrompues s’étendant vers un horizon infini. Cette 
idylle est au moins aussi ancienne que Platon. Son adepte moderne 
le plus passionné et influent est Le Corbusier. Ici, l’année même où 
Jones Beach fut inaugurée, juste avant le jeudi noir, il évoque son rêve 
moderne classique :

Le cataclysme : New-York ; les paradis terrestres : Stamboul. 
New-York est émotionnant, commotionnant. Les Alpes aussi, 
la tempête aussi, une bataille aussi. New-York n’est pas beau et 
s’il stimule nos activités pratiques, il blesse notre sentiment du 

4 Coney Island est un exemple typique de ce que l’architecte néerlandais Rem 
Koolhaas appelle la « culture de la congestion » dans New York délire. Un mani-
feste rétroactif pour Manhattan (1978), Marseille, Parenthèses, 2002, p. 125. 
Koolhaas voit en Coney Island le prototype, une sorte de répétition pour la 
« ville de tours » intensément verticales de Manhattan ; que l’on compare l’éten-
due radicalement horizontale de Jones Beach, qui n’est soulignée que par la 
tour du château d’eau, la seule structure verticale admise.
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bonheur […] La ville nous accable de lignes brisées ; le ciel y est 
haché en dents de scie. Où irons-nous chercher du repos ? […] 
Vers le nord, les aiguilles barbelées des cathédrales ne sont que 
souffrances du corps, drame d’âme poignant, enfer et purgatoire. 
Et forêts de sapin sous lumière pâle et brouillard froid. Notre 
corps réclame du soleil. Il y a des formes qui jettent de l’ombre 5 .

Le Corbusier veut des structures qui font contraster le fantasme d’un 
Sud serein et horizontal avec les réalités ombragées et turbulentes du 
Nord. Jones Beach, juste au-delà de l’horizon des gratte-ciels de New 
York, est une réalisation parfaite de cette idylle. Alors que Moses sem-
blait tirer profit du conflit perpétuel, de la lutte, du Sturm und Drang, 
il est paradoxal de penser que son premier triomphe, et celui dont il 
semble le plus fier un demi-siècle plus tard, est un triomphe de luxe, 
calme et volupté. Jones Beach est le Rosebud géant de ce Citizen Cohen.

Les voies rapides de Moses, conduisant du Queens jusqu’à Jones 
Beach et au-delà vers le nord et le sud, ouvrirent une autre dimension 
de la bucolique moderne. Ces routes à l’aimable déroulé et habilement 
paysagées, même si elles se déglinguent un peu un demi-siècle plus 
tard, comptent toujours parmi les plus belles du monde. Mais leur 
beauté n’émane pas de leur environnement naturel (comme pour, 
mettons, l’autoroute côtière de Californie ou la Piste des Appalaches) : 
elle provient de l’environnement artificiel formé par les routes elles-
mêmes. Même si elles ne côtoyaient rien et ne conduisaient nulle 
part, elles constitueraient encore une aventure à part entière. Ceci est 
particulièrement vrai pour la Northern State Parkway, qui sinuait à 
travers la campagne des palaces que Fitzgerald venait d’immortaliser 
dans Gatsby le magnifique 6 . Son premier paysage routier de Long 

5 Urbanisme, op. cit., p. 56. Cf. R. Koolhaas, op. cit., p. 199–223, sur Le Corbusier 
et New York.

6 Cela suscita un conflit très dur avec les propriétaires et permit à Moses de se 
tailler une réputation de champion du droit à l’air pur, à l’espace ouvert et à la 
liberté de se déplacer. « C’était stimulant de travailler pour Moses », rappelle 
un de ses ingénieurs un demi-siècle plus tard. « Il vous faisait sentir que vous 
participiez à quelque chose de grand. Vous vous battiez pour les gens contre ces 
riches propriétaires et ces législateurs réactionnaires… c’était presque comme 
une guerre » (R. Caro, op. cit., p. 228, 273). En réalité, cependant, comme le 
montre Caro, presque toutes les terres que Moses s’appropriait consistaient en 
petites demeures et de fermes familiales.
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Island constitue une tentative moderne de recréer ce que le narrateur 
de Fitzgerald, à la dernière page du roman, décrivait comme « l’île 
ancienne qui avait fleuri jadis sous les yeux des marins hollandais – 
le sein vert et frais du Nouveau Monde 7  ». Mais Moses ne rendit ce 
« sein » accessible qu’à travers la médiation de cet autre symbole si 
cher à Gatsby : la lumière verte, celle du feu vert. On ne pourrait faire 
l’expérience de ses voies rapides paysagées qu’en voiture : les ponts 
furent délibérément construits trop bas pour laisser passer les bus, 
de sorte que les transports publics ne pouvaient emmener des masses 
urbaines à la plage. Il s’agissait d’un jardin typiquement technopas-
toral, ouvert à ceux-là seuls qui possédaient les dernières machines 
modernes – c’était, souvenons-nous en, l’époque de la Ford modèle T –  
et une forme d’espace public privatisé sans équivalent. Moses utilisa 
la disposition physique comme un moyen de filtrage social, bloquant 
tous ceux qui ne disposaient pas de véhicules. Moses, qui n’apprit 
jamais à conduire, œuvrait à New York pour le compte de Detroit. 
Pour la grande majorité des New Yorkais, cependant, ce meilleur des 
mondes verts ne laissait voir qu’un feu rouge.

Il faut envisager Jones Beach et les premières voies rapides de Long 
Island de Moses dans le contexte de la croissance spectaculaire des 
activités et industries de loisir pendant le boom économique des 
années 1920. Ces projets à Long Island étaient censés ouvrir un 
monde bucolique juste au-delà des limites de la ville, un monde 
fait pour les vacances, le jeu et le divertissement – pour ceux qui 
avaient le temps et les moyens de lever le pied. Il faut comprendre 
les métamorphoses de Moses dans les années 1930 à la lumière de la 
grande transformation de ce que signifiait bâtir. Pendant la Grande 
Dépression, alors que l’industrie et le monde des affaires s’effon-
draient, et que le chômage et le désespoir croissaient, la construction 
fut transformée, passant d’entreprise privée en entreprise publique et 
devenant une priorité publique urgente. Pratiquement tout ce qui a 
été construit d’important dans les années 1930 – ponts, parcs, routes, 

7 F. S. Fitzgerald, Gatsby le magnifique (1925) in Romans, nouvelles et récits, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 1321.
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tunnels, barrages – le fut avec l’argent fédéral, sous les auspices des 
grandes agences du New Deal – les Civil Works Administration et 
Public Works Administration (administrations des travaux publics), 
le Civilian Conservation Corps (corps de protection civile de l’envi-
ronnement), la Farm Security Administration (FSA, administration 
d’aide aux fermiers), Tennessee Valley Authority (TVA, autorité de la 
vallée du Tennessee). Ces projets furent planifiés autour d’objectifs 
sociaux complexes et bien articulés. D’abord, ils étaient censés sti-
muler l’activité économique, accroître la consommation et relancer le 
secteur privé. Deuxièmement, ils mettraient au travail des millions de 
chômeurs et contribueraient à acheter la paix sociale. Troisièmement, 
ils accéléreraient, concentreraient et moderniseraient les économies 
des régions où ils étaient mis en place, de Long Island à l’Oklahoma. 
Quatrièmement, ils élargiraient la signification du « secteur public », et 
manifesteraient symboliquement comment le mode de vie américain 
pouvait être enrichi, à la fois matériellement et spirituellement, au 
moyen des grands travaux. Enfin, par l’emploi de nouvelles techno-
logies excitantes, les grands projets du New Deal mettaient en scène 
la promesse d’un futur glorieux pointant à peine à l’horizon, un jour 
nouveau non seulement pour quelques rares privilégiés, mais pour 
toute la population.

Moses fut sans doute la première personne en Amérique à saisir 
les immenses possibilités de l’engagement de l’administration Roose-
velt dans les travaux publics ; il comprit aussi à quel point le destin des 
villes américaines allait à partir de ce moment se jouer à Washington. 
Bénéficiant à présent d’une double casquette, à la fois comme City et 
comme State Parks Commissioner, il noua des liens étroits et durables 
avec les planificateurs les plus dynamiques et innovants de la bureau-
cratie du New Deal. Il apprit à débloquer des millions de dollars de 
financements fédéraux en un temps remarquablement court. Ensuite, 
engageant un personnel de planificateurs et d’ingénieurs de premier 
ordre (la plupart recrutés dans les files de chômeurs), il mobilisa 
une armée de travail de 80 000 hommes et se mit à l’ouvrage avec 
un grand programme de crise pour rénover les 1 700 parcs de la ville 
(encore plus délabrés à l’apogée de la Dépression qu’ils ne le sont 
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maintenant) et en créer des centaines de nouveaux, plus des centaines 
de terrains de jeux et plusieurs zoos. Moses acheva le projet en 1934. 
Non seulement il se révéla doué pour l’administration et l’exécution, 
mais il comprit également que les travaux publics en cours avaient 
valeur de spectacle public. Il mena à bien le remaniement de Central 
Park, et la construction de son lac intérieur et de son zoo, vingt-quatre 
heures par jour et sept jours sur sept : les projecteurs brillaient et les 
marteaux-piqueurs résonnaient toute la nuit, accélérant la cadence, 
mais donnant aussi naissance à un nouvel espace scénique qui fasci-
nait le public.

Les ouvriers eux-mêmes semblent avoir été pris d’enthou-
siasme : non seulement ils suivaient le rythme frénétique que Robert 
Moses et ses hommes de paille imposaient, mais ils les devancèrent, 
prirent des initiatives et apportèrent de nouvelles idées, et travail-
laient en avance sur ce qui était prévu, de sorte que les ingénieurs 
étaient forcés en permanence de revenir à leurs bureaux et de redé-
finir les plans pour prendre en compte les progrès que les ouvriers 
avaient faits d’eux-mêmes 8 . C’est l’idylle de la construction moderne 
à son zénith – celle que célèbre le Faust de Goethe, Carlyle et Marx, les 
constructivistes des années 1920, les films de construction soviétiques 
de la période des plans quinquennaux, les documentaires de la TVA et 
de la FSA, et les fresques murales de la Work Projects Administration 
des années 1930. Ce qui conféra ici à cette idylle une réalité et une 
authenticité spécifiques est qu’elle inspira les hommes qui étaient 
réellement en train d’accomplir le travail. Ils semblent avoir été 
capables de trouver signification et enthousiasme dans un labeur qui 
était physiquement éprouvant et sous-payé, parce qu’ils avaient une 
certaine vision du projet dans son ensemble, et ils croyaient à sa valeur 
pour la communauté à laquelle ils appartenaient.

Moses remporta un immense succès populaire pour le travail 
réalisé dans les parcs de la ville, qui allait lui servir de tremplin pour 
quelque chose de bien plus important pour lui que les parcs : un 
complexe d’autoroutes, de voies rapides et de ponts qui réunirait dans 

8 Pour les détails de cet épisode, cf. R. Caro, op. cit., p. 368–372.



Tout ce qui est solide se volatilise382

un même réseau tout l’espace métropolitain : la West Side Highway 
surélevée sur toute la longueur de Manhattan et empruntant le 
nouveau pont de Moses, le Henry Hudson, en direction du Bronx et 
au-delà jusqu’à Westchester ; la Belt Parkway, parcourant la périphérie 
de Brooklyn, de l’East River à l’Atlantique, raccordée à Manhattan par 
le tunnel Brooklyn-Battery (Moses aurait préféré un pont) et à la voie 
rapide Southern State ; et – le cœur du système – le projet Triborough, 
un réseau extraordinairement complexe de ponts, de pénétrantes et 
de voies rapides qui relierait Manhattan, le Bronx et Westchester à 
Queens et Long Island.

Ces projets furent incroyablement onéreux, et pourtant, Moses 
parvint à convaincre Washington de financer la plupart d’entre eux. 
Ils furent techniquement brillants : la façon dont Triborough fut conçu 
demeure encore aujourd’hui canonique. Ils contribuèrent, comme dit 
Moses, « à tisser en une seule trame pièces égarées et franges effilo-
chées de la tapisserie métropolitaine, composée des artères de New 
York » et à donner à cette région extraordinairement complexe une 
unité et une cohérence qu’elle n’avait jamais eues. Ils offraient une 
série de nouveaux points de vue spectaculaires sur la ville, déployant 
la grandeur de Manhattan sous des angles inédits – depuis la Belt 
Parkway, on voyait Grand Central et l’Upper West Side – et alimen-
tant les rêveries urbaines de toute une nouvelle génération 9 . La rive 
résidentielle du Hudson, l’un des paysages urbains les plus réussis 
de Moses, est particulièrement frappante, pour peu que l’on prenne 
conscience qu’il s’agissait là – comme Caro le montre en images – d’un 
désert peuplé de cabanes de clochards et de tas de détritus avant que 

9 Par ailleurs, ces projets firent de sévères incursions dans la trame de Manhat-
tan, qui lui furent presque fatales. Koolhaas, dans New York délire, op. cit., p. 20, 
explique avec acuité l’importance de ce système dans le cadre new-yorkais, « la 
discipline bidimensionnelle qu’impose la trame dans le plan horizontal en-
gendre une anarchie insoupçonnée dans l’espace à trois dimensions. La trame 
définit entre l’ordre et le désordre un nouvel équilibre […] Cette soumission à 
la trame immunise pour toujours Manhattan contre tout risque d’intervention 
totalitaire. Avec le bloc individuel qui est la plus grande entité susceptible de 
tomber sous le contrôle d’un architecte, elle a trouvé son unité maximale d’ego 
urbanistique. » Ce sont ces limites que l’ego urbain de Moses, avec son propre 
ego, chercha à balayer.
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Moses ne s’y attaque. Qu’on traverse le pont George Washington, 
pour plonger en tournoyant et glisser le long de la courbe douce de la 
West Side Highway : les lumières et tours de Manhattan étincellent et 
brillent devant nous, s’élevant au-dessus de la luxuriante verdure de 
Riverside Park. Même le plus farouche ennemi de Moses – ou, en l’oc-
currence, de New York – sera ému : vous savez que vous êtes revenu 
au bercail, la ville est là pour vous et vous pouvez en remercier Moses.

À la toute fin des années 1930, alors que Moses était au sommet 
de sa créativité, il fut canonisé dans le livre qui, plus qu’aucun autre, 
établit la règle du mouvement moderne en architecture, planification 
et design : Espace, temps et architecture de Siegfried Giedion. L’œuvre 
de Giedion, qui exista d’abord sous forme de conférences données à 
Harvard en 1938–1939, déroulait l’histoire de trois siècles de design 
et de planification modernes – et présentait le travail de Moses comme 
son zénith. Giedion présenta de grandes photographies de la West 
Side Highway récemment achevée, l’échangeur en trèfle de Randall’s 
Island et l’échangeur en « bretzel » du Grand Central Highway. Ces tra-
vaux, disait-il, « attestent que notre époque est capable de réalisations 
de grande envergure ». Giedion comparait les voies rapides de Moses 
aux peintures cubistes, aux sculptures et mobiles abstraits et aux films. 

Comme c’est le cas d’autres réalisations issues de l’esprit de 
notre temps, le sens et la beauté des parkways ne peuvent être 
appréhendés sous un angle unique. Nous ne sommes plus à 
Versailles où il suffisait de se pencher à la fenêtre pour aper-
cevoir les jardins dans toute leur étendue. Sens et beauté ne se 
révèlent ici que par le mouvement, en conduisant à une vitesse 
égale comme le prescrivent les lois de la circulation. C’est au 
volant d’une voiture, en roulant en montée et en descente, dans 
des passages souterrains ou sur des rampes et des ponts géants, 
qu’on fait l’expérience la plus intense du phénomène espace-
temps, caractéristique de notre époque 10 .

Ainsi les projets de Moses marquaient-ils non seulement une nouvelle 
phase dans la modernisation de l’espace urbain, mais opéraient 

10 S. Giedion, op. cit., p. 466.



Tout ce qui est solide se volatilise384

également une nouvelle percée dans la vision et la pensée moder-
nistes. Pour Giedion, et pour toute la génération des années 1930 –  
formalistes et technocrates adeptes du Corbusier ou du Bauhaus, 
marxistes, même les néo-populistes agrariens –, ces voies rapides 
ouvraient un royaume enchanté, une sorte de tonnelle romantique où 
modernisme et pastoralisme pourraient s’entrelacer. Moses semblait 
être l’unique figure publique au monde qui comprît la « conception 
espace-temps caractéristique de notre époque » ; au surplus, il avait 
manifesté « le même enthousiasme que Haussmann ». Cela lui conféra 
« une aptitude singulière, aussi singulière que celle de Haussmann aux 
possibilités et aux besoins de son époque » et une qualification singu-
lière à bâtir la « cité du futur » de notre temps. Hegel avait, en 1806, vu 
chez Napoléon « la Weltseele à cheval » ; pour Giedion en 1939, Moses 
ressemblait au Weltgeist monté sur roues.

Moses connut une nouvelle apothéose pour l’Exposition univer-
selle de New York de 1939–1940, immense célébration de la techno-
logie et de l’industrie modernes : « Construire le monde de demain. » 
Deux des installations les plus populaires – le Futurama de General 
Motors, à visée commerciale, et la Democracity, utopique – envisa-
geaient des voies rapides urbaines surélevées et de grands axes reliant 
la ville et la campagne précisément sous les formes que Moses venait 
d’élaborer. Les spectateurs de l’Exposition, qui à l’aller comme au 
retour empruntaient les routes de Moses et ses ponts, pouvaient faire 
l’expérience directe d’un élément de ce futur visionnaire et constater 
qu’il semblait fonctionner 11 .

11 Walter Lippmann semble avoir été parmi les rares à avoir perçu les implications 
à long terme et les coûts cachés de ce futur. « General Motors a dépensé une 
petite fortune pour convaincre le public américain, écrivait-il, qu’il devra faire 
rebâtir ses villes et ses autoroutes par la puissance publique s’il souhaite jouir 
des pleins bénéfices de l’entreprise privée dans l’industrie automobile. » Cette 
subtile prophétie est citée par Warren Susman dans son bel essai « The People’s 
Fair. Cultural Contradictions of a Consumer Society », inclus dans le catalogue 
du Queens Museum pour l’exposition, Dawn of a New Day. The New York’s World 
Fair. 1939–1940, New York, NYU, 1980, p. 25. Ce volume, qui inclut des essais 
de différents auteurs et de splendides photographies, est le meilleur livre sur 
l’Exposition.
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Moses, en sa qualité de Parks Commissioner, avait assemblé 
le terrain sur lequel se tenait l’Exposition. À la vitesse de l’éclair et à 
moindre coût, avec son alliage typique de finesse et de menace, il avait 
soutiré à des centaines de propriétaires un terrain de la taille du centre 
de Manhattan. L’une des réalisations dont il tirait le plus de fierté dans 
ce projet était d’avoir éliminé les monceaux de cendres et d’ordures de 
Flushing que Scott Fitzgerald avait immortalisés, immenses symboles 
modernes des déchets industriels et humains :

Une vallée de cendres – une ferme fantasmagorique où la cendre 
pousse comme du blé en prenant l’apparence de crêtes, de col-
lines, de jardins fantastiques, où la cendre dessine des maisons, 
des cheminées, des volutes de fumée, et, pour finir, avec un effort 
surnaturel, des hommes couleur de cendre qui se meuvent confu-
sément et se désagrègent aussitôt dans l’air gris de poussière. De 
temps à autre, une file de wagonnets gris se traîne sur des rails 
invisibles, produit un grincement sinistre et s’arrête ; aussitôt, 
les hommes couleur de cendre arrivent en foule de tout côté, 
armés de pelles de plomb, et soulèvent un nuage impénétrable 
qui dissimule à la vue leurs mystérieuses activités 12 .

Moses réduisit à néant ce spectacle effroyable et transforma le site, 
qui devint le cœur des expositions et plus tard le parc de Flushing 
Meadow. Cette action suscita chez lui une rare effusion de lyrisme 
biblique. Il invoqua le beau passage d’Isaïe (61, 1–4) suivant :

L’esprit du Seigneur Dieu est sur moi parce que le Seigneur m’a 
consacré par l’onction. Il m’a envoyé annoncer la bonne nouvelle 
aux humbles, guérir ceux qui ont le cœur brisé, proclamer aux 
captifs leur délivrance, aux prisonniers leur libération […] 
mettre le diadème sur leur tête au lieu de la cendre, pour donner 
aux habitants de Sion en deuil une belle parure au lieu de la 
cendre […] Ils rebâtiront les ruines antiques, ils relèveront les 
demeures dévastées des ancêtres, ils restaureront les villes en 
ruines, dévastées depuis des générations.

12 F. S. Fitzgerald, op. cit., chapitre II.
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Quarante ans plus tard, dans ses dernières interviews, il évoquait 
encore cet épisode avec une certaine fierté : je suis l’homme qui a 
anéanti la Vallée des cendres, et installé la beauté à sa place. C’est 
sur cette note – avec la foi fervente que la technologie moderne et 
l’organisation sociale pourraient engendrer un monde dépourvu de 
cendres – que le modernisme des années 1930 prit fin.

Où tout cela se gâta-t-il ? Comment les visions modernes des 
années 1930 prirent-elles un mauvais tournant au cours de leur 
réalisation ? Toute l’histoire requerrait beaucoup plus de temps pour 
se démêler et beaucoup plus d’espace pour se raconter que je n’en 
dispose ici et maintenant. Mais nous pouvons reformuler ces questions 
de manière plus restreinte afin de les replacer dans l’orbite de ce livre : 
comment Moses – et New York, et l’Amérique – passèrent de la des-
truction d’une Vallée de cendres en 1939 au développement de déserts 
modernes bien plus épouvantables et insolubles une génération plus 
tard, à peine quelques kilomètres plus loin ? Il nous faut extirper les 
ombres dans les visions lumineuses des années 1930 elles-mêmes.

Le côté obscur fut toujours présent chez Moses. Voici le témoi-
gnage de Frances Perkins, première Secrétaire au Travail des États-
Unis sous Franklin Delano Roosevelt, qui travailla étroitement avec 
Moses pendant plusieurs années et l’admira toute sa vie. Elle rappelle 
l’affection sincère que les gens vouaient à Moses pendant les pre-
mières années du New Deal, lorsqu’il construisait des terrains de jeux 
à Harlem et dans le Lower East Side ; cependant, elle fut troublée de 
découvrir qu’il n’aimait pas les gens en retour :

Cela me choquait car il faisait toutes ces choses pour le bien-être 
des gens […] pour lui, ils étaient minables, pouilleux, jetaient 
des bouteilles partout à Jones Beach. « Je les aurai ! Je leur 
apprendrai ! » Il aime le public, mais pas comme un ensemble 
de gens. Le public est pour lui […] une grande masse amorphe, 
qui a besoin de se baigner, de s’aérer, de récréation, mais pas 
pour des raisons personnelles – juste pour en faire un meilleur 
public 13 .

13 F. Perkins, Oral History Reminiscences, New York, Columbia University Collection, 
1961, cité dans R. Caro, op. cit., p. 318.
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« Il aime le public, mais pas comme un ensemble de gens » : Dostoïe-
vski nous a alertés à maintes reprises : la combinaison de l’amour 
pour « l’humanité » et la haine pour les personnes réelles est l’un des 
dangers fatals de la politique moderne. Pendant la période du New 
Deal, Moses parvint à maintenir un équilibre précaire entre ces deux 
pôles et à procurer un bonheur réel non seulement au « public » qu’il 
aimait, mais aussi aux gens qu’il abhorrait. Mais personne ne pouvait 
maintenir cet équilibre pour toujours. « Je les aurai ! Je leur appren-
drai ! » La voix est ici indéniablement celle de Kurtz : « C’était très 
simple, dit le narrateur de Conrad, et à la fin de cet émouvant appel à 
tous les sentiments altruistes, cela flamboyait sous vos yeux, lumineux 
et terrifiant, comme un éclair dans un ciel serein : “Exterminez toutes 
les brutes !” » Il nous faut nous demander quel était l’équivalent pour 
Moses du commerce d’ivoire africain de M. Kurtz, quels hasards de 
l’histoire et quelles forces institutionnelles avaient ouvert les vannes 
de ses plus dangereuses pulsions : par quel chemin devait-il passer 
de l’éclat lumineux, de « donner […] une belle parure au lieu de la 
cendre » à « il faut vous frayer un chemin avec un hachoir à viande » et 
aux ténèbres qui fendirent le Bronx en deux ?

Une partie de la tragédie de Moses est d’avoir été non seulement 
corrompu, mais en définitive miné par l’une de ses plus grandes réali-
sations. C’était un triomphe qui, à la différence de ses travaux publics, 
était en grande partie invisible : ce ne fut qu’à la fin des années 1950 
que les journalistes se commencèrent à le percevoir. Il s’agissait 
de la création d’un réseau d’énormes « autorités publiques » imbri-
quées, capables de lever pratiquement des sommes illimitées pour 
la construction, et ne rendant de comptes à aucun pouvoir exécutif, 
législatif ou judiciaire 14 .

14 On trouve une analyse complète de ces autorités publiques américaines chez 
A. Walsh, The Public’s Business. The Politics and Practices of Government Cor-
porations, Boston, MIT, 1978, en particulier les chapitres I, II, VIII, XI, XII. Le 
livre de Walsh contient beaucoup de matériaux intéressants sur Moses, mais 
elle place son travail dans un contexte institutionnel et social plus large, que 
Caro a tendance à omettre. Robert Fitch, dans un texte de 1976, « Planning New 
York », tente de faire découler toutes les activités de Moses du programme sur 
cinquante ans mis au point par les financeurs et les responsables de la Regional 
Plan Association ; cet essai a paru dans R. Alcaly, D. Mermelstein (dir.), The Fis-
cal Crisis of American Cities, New York, Random House, 1977, p. 247–284.
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La forme britannique de l’autorité publique a été introduite au 
début du xxe siècle dans l’administration américaine. Elle était habili-
tée à vendre des obligations pour faire des travaux publics spécifiques –  
par exemple, des ponts, des ports, des chemins de fer. Quand les pro-
jets étaient terminés, elle installait des péages et collectait de l’argent 
jusqu’à ce que les obligations soient remboursées ; après quoi, elle 
cessait normalement d’exister et restituait ses travaux publics à l’État. 
Moses, cependant, comprit qu’il n’y avait aucune raison pour qu’une 
autorité se limite dans le temps ou dans l’espace : aussi longtemps que 
l’argent entrait – mettons, au moyen de péages sur le pont de Tribo-
rough – et aussi longtemps que le marché des obligations le permit, 
une autorité pouvait échanger ses vieilles obligations contre de nou-
velles, pour lever davantage d’argent et faire de nouveaux travaux ; 
aussi longtemps que l’argent entrait (entièrement exempté de taxes), 
les banques et investisseurs institutionnels n’étaient que trop heureux 
d’émettre de nouvelles obligations, et l’autorité pouvait continuer à 
bâtir éternellement. Une fois que les obligations d’origine étaient rem-
boursées, il n’y avait pas besoin de s’adresser au gouvernement fédé-
ral, à la ville ou à l’État, ni même aux gens, pour obtenir de l’argent 
pour la construction. Moses fit valoir devant les tribunaux qu’aucun 
gouvernement n’avait le moindre droit de regard sur les comptes 
d’une autorité. Entre la fin des années 1930 et des années 1950, Moses 
créa ou prit le contrôle d’une dizaine de ces autorités – parcs, ponts, 
autoroutes, production d’électricité, rénovation urbaine, etc. – et les 
intégra à une machine immensément puissante, une machine aux 
innombrables engrenages, qui transformait ses rouages en million-
naires, incorporant des milliers d’hommes d’affaires et de politiciens 
à sa ligne de production, entraînant inexorablement des millions de 
New Yorkais dans son mouvement giratoire s’élargissant.

Dans les années 1930, Kenneth Burke estimait que, quoi que 
nous pensions de la valeur sociale de la Standard Oil et de l’US Steel, 
la contribution de Rockefeller et de Carnegie à la création de ces 
complexes géants devait être considérée comme autant de triomphes 
de l’art moderne. Le réseau des autorités publiques de Moses se 
retrouve là en bonne compagnie. Il réalise l’un des premiers rêves de 
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la science moderne, un rêve renouvelé dans de nombreuses formes de 
l’art du xxe siècle : créer un système en perpétuel mouvement. Mais le 
système de Moses, même s’il constitue un triomphe de l’art moderne, 
comporte certaines des ambiguïtés les plus profondes de cet art : la 
contradiction entre le « public » et les gens est portée à un tel niveau 
qu’au final, même les gens au centre du système – même Moses lui-
même – avaient perdu leur autorité sur l’évolution du système et le 
contrôle de son évolution permanente.

En reprenant la « bible » de Giedion, on perçoit certaines signi-
fications plus profondes dans l’œuvre de Moses, que lui-même ne 
comprit jamais. Pour Giedion, le pont Triborough, la Grand Central 
Parkway et la West Side Highway sont des expressions de la « cité 
future ». Cette forme requérait « une autre échelle que la ville avec 
ses rues-corridors et sa division rigide en blocs d’habitations étroits 
et fermés ». Les formes urbaines nouvelles ne pouvaient fonctionner 
librement dans le cadre de la ville du xixe siècle : dès lors, il faut « que 
la ville […] modifie […] sa structure actuelle ». Le premier impératif 
était le suivant : l’autoroute « est en contradiction avec la situation 
actuelle de la ville ». Giedion prend ici un ton impérieux qui rappelle 
fortement celui de Moses. Mais la destruction des rues de la ville 
n’était pour Giedion qu’un début : l’autoroute de Moses « anticipe 
sur le temps où l’intervention chirurgicale dans la structure urbaine 
aura été accomplie et où l’on aura intégré l’automobile et les voies 
de circulation à l’organisme urbain pour qu’elles en deviennent des 
éléments constitutifs ».

On voit ici comment le modernisme prend un nouvel élan spec-
taculaire : le développement de la modernité a rendu la ville moderne 
elle-même ringarde, obsolète. Il est vrai que les gens, les visions et 
les institutions de la ville ont créé l’autoroute – « ce fut New York qui 
donna sa forme au parkway 15  ». Mais à ce moment-là, une dialectique 
redoutable fait que la ville doit disparaître, parce que ville et auto-
route ne vont pas ensemble. Ebenezer Howard et ses disciples de la 
« Cité-jardin » proposaient quelque chose de semblable depuis le début 

15 S. Giedion, op. cit., p. 466–467.
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du siècle (voir précédemment, chapitre IV). La mission historique de 
Moses, dans ce cadre, est d’avoir créé une nouvelle réalité super-ur-
baine qui fait apparaître l’obsolescence de la ville. Traverser le pont de 
Triborough, pour Giedion, c’est entrer dans un nouveau « continuum 
spatio-temporel » qui relègue définitivement la métropole moderne. 
Moses a montré qu’il n’est pas nécessaire d’attendre un lointain futur : 
nous avons la technologie et les outils organisationnels pour enterrer 
la ville ici et maintenant.

Moses n’en eut jamais l’intention : à la différence des théoriciens 
de la « Cité-jardin », il aimait vraiment New York – aveuglement – et ne 
lui voulait aucun mal. Ses travaux publics, quoi que nous en pensions, 
étaient censés ajouter quelque chose à l’existence urbaine et non pas 
soustraire la ville elle-même. Il aurait certainement été rebuté à l’idée 
que son Exposition de 1939, l’un des grands moments de l’histoire de 
New York, puisse être le véhicule d’une conception qui, prise au pied 
de la lettre, impliquerait la ruine de la ville. Mais quand les figures 
mondiales-historiques comprirent-elles jamais la signification à long 
terme de leurs actions et travaux ? En fait, les grands travaux de Moses 
dans et autour de New York dans les années 1920 et 1930 firent office 
de répétition pour la reconstruction, infiniment plus importante, de 
tout le tissu de l’Amérique après la Seconde Guerre mondiale. Les 
forces motrices de cette reconstruction furent le Federal Highway 
Program (doté de milliards de dollars) et les grands projets de loge-
ment en périphérie de la Federal Housing Administration (FHA). Cet 
ordre nouveau intégra la nation tout entière en un flot unifié dont la 
sève était l’automobile. Les villes y étaient principalement perçues 
comme des obstacles au flux du trafic, comme des monceaux de 
logements médiocres et des quartiers en déliquescence desquels il 
fallait permettre aux Américains de s’échapper par tous les moyens. 
Des milliers de quartiers urbains furent liquidés par cet ordre nou-
veau ; ce qui arriva à mon Bronx ne fut que le plus grand et le plus 
dramatique exemple de quelque chose qui se déroulait partout. Trois 
décennies de construction d’autoroutes massivement capitalisées et 
de construction périphérique par la FHA chasseraient des villes amé-
ricaines des millions de gens et d’emplois, et des milliards de dollars 
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d’investissement en capital, et plongeraient ces villes dans la crise et 
le chaos chroniques auxquels leurs habitants sont aujourd’hui soumis. 
Ce n’était pas du tout ce que voulait Moses ; mais c’était ce qu’il avait 
contribué à engendrer par inadvertance 16 .

Les projets de Moses des années 1950 et 1960 n’avaient pratique-
ment plus rien de la beauté de conception et de la sensibilité humaine 
dont ses premiers travaux étaient imprégnés. Il suffit de parcourir 
30 kilomètres sur la Northern State Parkway (des années 1920), puis 
de faire demi-tour et de parcourir la même distance sur la Long Island 
Expressway qui lui est parallèle (des années 1950, 1960) : vous serez 
sidéré et affligé. À peu près tout ce qu’il a construit après la guerre le 
fut dans un style indifféremment brutal, conçu pour intimider et écra-
ser : des monolithes d’acier et de ciment, sans aucune vision, nuance, 
ou jeu, séparés de la ville environnante par d’immenses douves, 
espaces vides et désolés, imprimés au paysage avec un mépris féroce 
pour toute vie naturelle ou humaine. Cette période, Moses semblait 
dédaigneusement indifférent à l’aspect humain de ce qu’il faisait : la 
pure quantité – de véhicules en mouvement, des tonnes de ciment, 
des dollars reçus et dépensés – semblait alors être sa seule motivation. 
Tristes paradoxes, dans cette ultime, et pire, période de Moses.

Les travaux cruels qui fendirent le Bronx en deux (« plus de 
gens dans le chemin, c’est tout ») participaient d’un processus dont les 
dimensions éclipsaient même la volonté de pouvoir mégalomaniaque 
de Moses. Dès les années 1950, il ne construisait plus en accord avec 
ses propres conceptions. Au contraire, il introduisait d’énormes blocs 
dans une trame préexistante de reconstruction nationale et d’intégra-
tion sociale qu’il n’avait pas élaborée et sur laquelle il ne pouvait avoir 
d’influence. Moses au meilleur de lui-même avait été un véritable 

16 Moses avait au moins l’honnêteté d’appeler un hachoir à viande par son nom, 
d’admettre la violence et la dévastation au cœur de ses travaux. Une sensibilité 
comme celle de Giedion est beaucoup plus typique de la planification d’après-
guerre, lui pour qui, « l’intervention chirurgicale dans la structure urbaine aura 
été accomplie et […] l’on aura intégré l’automobile et les voies de circulation 
à l’organisme urbain pour qu’elles en deviennent des éléments constitutifs ». 
Cet aveuglement ingénu, qui suppose que les villes peuvent être hachées menu, 
sans plaies, ni sang, ni cris de douleur ouvre la voie aux « frappes chirurgicales » 
sur l’Allemagne, le Japon et, plus tard, le Vietnam.
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créateur de nouvelles possibilités matérielles et sociales. Dans ses 
pires moments, il était devenu non pas tant un destructeur – bien 
qu’il détruisît beaucoup – qu’un exécutant de directives et d’impéra-
tifs qui ne lui appartenaient pas. Il avait obtenu gloire et pouvoir en 
déployant de nouvelles formes et techniques à travers lesquelles la 
modernité pouvait se vivre comme une aventure ; il utilisa cette gloire 
et ce pouvoir pour figer la modernité en un système de nécessités 
sinistres et inexorables, de routines écrasantes. Paradoxalement, il 
devint l’objet d’une foule d’obsessions et de haines personnelles, y 
compris les miennes, précisément quand il eut perdu toute vision 
et toute initiative personnelle, devenu un Homme d’organisation : 
nous reconnûmes chez lui le capitaine Achab du navire New York au 
moment où, toujours à la barre, il avait perdu le contrôle du vaisseau.

L’évolution de Moses et de ses travaux dans les années 1950 
souligne un autre aspect important de l’évolution d’après-guerre de 
la culture et de la société : la séparation radicale entre modernisme 
et modernisation. Tout au long de ce livre, j’ai tenté de montrer une 
interaction dialectique entre le mouvement de modernisation de 
l’environnement – particulièrement l’environnement urbain – et le 
développement de l’art et de la pensée modernistes. Cette dialectique, 
cruciale tout au long du xixe siècle, demeurait essentielle pour le 
modernisme des années 1920 et 1930 : elle est centrale à l’Ulysse de 
Joyce et au Waste Land d’Eliot, et au Berlin Alexanderplatz de Döblin, 
au Timbre égyptien de Mandelstam, chez Léger, Tatline et Eisenstein, 
chez William Carlos Williams et Hart Crane, dans l’art de John Marin 
et Joseph Stella et de Stuart Davis et d’Edward Hopper, dans la fiction 
de Henry Roth et Nathanael West. Dès les années 1950, cependant, 
après Auschwitz et Hiroshima, ce dialogue était au point mort.

Ce n’est pas que la culture elle-même stagnât ou régressât : 
il y avait de nombreux artistes et écrivains brillants, travaillant au 
sommet de leurs capacités, ou à peu près. La différence est que les 
modernistes des années 1950 ne tiraient aucune énergie ou inspira-
tion de l’environnement moderne qui les entourait. Des triomphes des 
expressionnistes abstraits aux initiatives radicales de Davis, Mingus et 
Monk en jazz, à La Chute de Camus, à En attendant Godot de Beckett, 
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au Tonneau magique de Malamud, au Moi divisé de Laing, le travail le 
plus enthousiasmant de cette époque marque une distance radicale 
vis-à-vis de tout environnement commun. L’environnement n’est pas 
remis en cause, comme il l’était par tant de modernismes antérieurs : 
il est simplement absent.

Une telle absence est mise en scène de manière indirecte dans 
deux des romans des années 1950 probablement les plus riches et 
les plus perspicaces, Homme invisible, pour qui chantes-tu ? de Ralph 
Ellison (1952) et Le Tambour de Günter Grass (1959) : ces deux livres 
comportent de brillantes analyses de la vie spirituelle et politique telle 
qu’elle avait été vécue dans les villes du passé récent – Harlem et Dant-
zig dans les années 1930. Mais alors que ces deux auteurs avancent 
dans leur chronologie, aucun des deux n’est capable d’imaginer ou 
de questionner le présent, la vie des villes et sociétés d’après-guerre 
au sein desquelles leurs livres parurent. Cette absence même pourrait 
être la preuve la plus frappante de la pauvreté spirituelle de l’envi-
ronnement d’après-guerre. Ironiquement, cette pauvreté pourrait 
en réalité avoir nourri le développement du modernisme en forçant 
les artistes et les penseurs à se replier sur leurs propres ressources 
et à déployer de nouvelles profondeurs de leur espace intérieur. En 
même temps, elle a subtilement rongé les racines du modernisme en 
cloisonnant son imagination, séparée du monde moderne quotidien 
dans lequel les hommes et femmes réels devaient évoluer et vivre 17 .

La rupture entre esprit moderne et environnement modernisé 
était l’une des sources essentielles de l’angoisse et de la réflexion à la 
fin des années 1950. Vers la fin de la décennie, les créateurs furent 
toujours davantage résolus à non seulement saisir ce grand fossé, 
mais aussi, à travers l’art et la pensée et l’action, à sauter par-dessus. 
Tel était le désir qui animait des livres aussi divers que La Condition 
de l’homme moderne de Hannah Arendt, Publicités pour moi-même de 

17 Sur les problèmes et paradoxes de cette période, la meilleure discussion récente 
est l’essai de Morris Dickstein, « The Cold War Blues », chapitre II de son Gates of 
Eden. Pour une intéressante polémique sur les années 1950, cf. l’attaque contre 
Dickstein de Hilton Kramer, « Trashing the Fifties », dans le New York Times Book 
Review, 10 avril 1977 et la réponse de Dickstein dans son numéro du 12 juin de 
la même année.
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Norman Mailer, Éros et Thanatos de Norman O. Brown, et Direction 
absurde de Paul Goodman. C’était une obsession dévorante, mais 
jamais consommée, partagée par deux des plus intenses protagonistes 
de la fiction de la fin des années 1950 : l’Anna Wolf de Doris Lessing, 
dont les carnets débordaient de confessions infinies et de manifestes 
jamais publiés en faveur de la libération, et du Moses Herzog de Saül 
Bellow, qui rédigeait des lettres inachevées, jamais postées, destinées 
à tous les grands de ce monde.

À la fin, cependant, les lettres furent achevées, signées et expé-
diées ; de nouveaux modes de langage modernistes apparurent pro-
gressivement, à la fois plus personnels et politiques que le langage des 
années 1950, par lesquels les hommes et femmes modernes pouvaient 
affronter les nouvelles structures physiques et sociales qui avaient 
poussé autour d’eux. Dans ce modernisme nouveau, les engins et 
systèmes géants de la construction d’après-guerre jouèrent un rôle 
symbolique central. Ainsi, dans « Howl », d’Allen Ginsberg :

Quel sphinx de ciment et d’aluminium a défoncé leurs crânes
et dévoré leurs cervelles et leur imagination ? […]
Moloch en prison incompréhensible ! Moloch les os croisés de
la geôle sans âme et du Congrès des afflictions ! Moloch
dont les buildings sont jugements ! […]
Moloch dont les yeux sont mille fenêtres aveugles ! Moloch
dont les gratte-ciels se dressent dans les longues rues
comme des Jéhovahs infinis ! Moloch dont les usines
rêvent et croassent dans la brume ! Moloch dont les
cheminées et les antennes couronnent les villes ! […]
Moloch ! Moloch ! Appartements robots ! banlieues invisibles !
trésors squelettiques ! capitales aveugles ! industries démoniaques
nations spectres ! asiles invincibles ! queues
de granit ! bombes monstres !
Ils se sont pliés en quatre pour soulever Moloch au Ciel !
Pavés, arbres, radios, tonnes ! soulevant la ville au Ciel
qui exige et qui nous entoure partout ! […]
Moloch qui me pénétra tôt ! Moloch en qui je suis une conscience
sans corps ! Moloch qui me fit fuir de peur hors
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de mon extase naturelle ! Moloch que j’abandonne !
Réveil dans Moloch ! lumière coulant du ciel !

Dans cet extrait, il se passe de nombreuses choses remarquables. 
Ginsberg nous pousse à expérimenter la vie moderne non pas comme 
une terre vaine et creuse, mais comme un combat de géants, épique 
et tragique. Cette conception attribue à l’environnement moderne 
et à ceux qui le produisent une énergie démoniaque et une portée 
mondiale-historique, probablement bien supérieure à ce que même 
les Robert Moses de ce monde revendiqueraient. En même temps, 
cette conception est censée nous stimuler, nous, lecteurs, pour nous 
faire tout aussi grand, pour magnifier nos désirs et notre imagination 
morale jusqu’au point où nous oserons affronter les géants. Nous ne 
pouvons cependant pas y arriver à moins d’identifier en nous-mêmes 
leurs désirs et leurs pouvoirs – « Moloch qui me pénétra ». C’est 
pourquoi Ginsberg déploie des structures et des procédés poétiques –  
une interaction entre éclairs fulgurants et éclats d’une imagerie 
désespérée, d’une part, de l’autre un empilement solennel répétitif et 
incantatoire de vers – qui rappellent et rivalisent avec les gratte-ciels, 
les usines et les voies rapides qu’il déteste. Ironiquement, même si le 
poète dépeint le monde de la voie rapide comme celui de la mort des 
cerveaux et de l’imagination, sa vision poétique donne vie à l’intel-
ligence et la puissance imaginative sous-jacente à ce monde – et de 
fait, leur insuffle une existence plus pleine que ses bâtisseurs ne furent 
jamais capables de lui donner.

En découvrant le Moloch de Ginsberg, mes amis et moi avons 
immédiatement pensé à Moses. Ce faisant, non seulement nous 
concentrions et attisions notre haine pour lui, mais nous lui conférions 
cette stature mondiale-historique, l’effroyable grandeur qu’il avait 
toujours méritée, mais qui ne lui avait jamais été attribuée même par 
ses plus fervents admirateurs. Ils ne supportaient pas le spectacle de 
l’abîme nihiliste ouvert par ses excavatrices et ses machines à enfoncer 
les pilotis : ils passèrent donc à côté de ses profondeurs. Ainsi, ce ne 
fut que lorsque les modernistes commencèrent à affronter les formes 
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et ombres du monde de la voie rapide qu’il devint possible de voir ce 
monde dans toute son ampleur 18 .

Moses fut-il en mesure de comprendre ce symbolisme ? C’est dif-
ficile à dire. Dans les rares interviews qu’il donna pendant les années 
qui séparent sa retraite forcée 19  de sa mort à 92 ans, il pouvait encore 
tempêter contre ses détracteurs, débordant d’esprit, d’énergie et de 
projets phénoménaux, refuser, comme M. Kurtz, d’être écarté (« je 
mettrai quand même mes idées à exécution – je reviendrai. Je vous 
montrerai ce qu’on peut faire […] Je… »). Inlassablement conduit sur 
ses routes de Long Island, dans sa limousine (l’une des rares préroga-
tives qu’il avait conservées de ses années au pouvoir), il rêvait d’une 
corniche océanique longue de cent cinquante kilomètres, fouettée 
par les vagues, ou du plus long pont du monde, reliant Long Island et 
Rhode Island par-dessus le détroit qui les sépare.

Ce vieillard possédait une incontestable grandeur tragique ; 
mais il n’est pas tout à fait certain qu’il ait jamais atteint la connais-
sance de soi qui est censée accompagner une telle grandeur. Répon-
dant à The Power Broker de Robert Caro, Moses nous lança à tous un 
appel plaintif : ne suis-je pas l’homme qui déblaya la Vallée de cendres, 
et offrit à l’humanité de la beauté en ses lieu et place ? C’est vrai, et 
nous devons lui en être reconnaissants. Et pourtant, il ne balaya pas 
vraiment les cendres, ne fit que les déplacer. Car les cendres font 
partie de nous, aussi droites et lisses que soient nos plages et nos 
autoroutes, aussi vite que nous roulions – ou soyons conduits – aussi 
loin que nous pénétrions dans Long Island.

18 Pour une version un peu plus récente de cet affrontement, de sensibilité très 
différente, mais de puissance intellectuelle et visionnaire équivalente, se référer 
à « For the Union Dead » de Robert Lowell, 1964.

19 Un compte-rendu détaillé de cette affaire peut se trouver dans R. Caro, op. cit., 
p. 1132–1144.
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Les années 1960 : un grand cri dans la rue
– L’histoire, dit Stephen, est un cauchemar dont j’essaie de 
m’éveiller.
Du terrain de jeu un grand cri s’éleva. Coup de sifflet à roulette : 
but. Et si ce cauchemar vous renvoyait un coup de pied en 
traître ?
– Les voies du Créateur ne sont pas les nôtres, dit M. Deasy. 
Toute l’histoire humaine s’avance vers un seul et unique but, la 
manifestation de Dieu.
D’un coup de pouce Stephen montra la fenêtre, et dit :
– C’est ça Dieu.
Hour ra ! Ouèèèè ! Youppiiiii !
– Quoi donc ? demanda M. Deasy.
– Un grand cri dans la rue, répondit Stephen, en haus sant les 
épaules. 
— James Joyce, Ulysse, 1918–1920

Je suis pour un art qui vous donne l’heure, qui vous avise où se 
trouve telle ou telle rue. Je suis pour un art qui aide les vieilles 
dames à traverser la rue. 
— Claes Oldenburg

Le monde de la voie rapide, l’environnement moderne qui fit son 
apparition après la Seconde Guerre mondiale, sera à l’apogée de sa 
puissance et de sa confiance en soi dans les années 1960, dans l’Amé-
rique de la Nouvelle Frontière, de la Grande Société, de la mission 
Apollo sur la lune. Je me suis attaché à Robert Moses, agent et incar-
nation new-yorkaise de ce monde, mais le Secrétaire à la défense, 
McNamara, l’amiral Rickover, le directeur de la NASA Gilruth et bien 
d’autres menaient des combats semblables, avec une énergie et une 
cruauté comparables, bien au-delà du Hudson et, en fait, de la planète 
Terre. Les développeurs et les zélotes du monde de la voie rapide le 
présentèrent comme le seul monde moderne possible : s’opposer à 
eux et à leurs travaux revenait à s’opposer à la modernité elle-même, 
à combattre l’histoire et le progrès, être un luddite, un rêveur, effrayé 
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par la vie et l’aventure, le changement et la croissance. Cette stratégie 
était efficace parce qu’en fait, la vaste majorité des hommes et femmes 
modernes ne veulent pas résister à la modernité : ils ressentent son 
excitation et croient à ses promesses, y compris lorsqu’ils se trouvent 
eux-mêmes dans son chemin.

Avant de pouvoir combattre efficacement les Molochs du monde 
moderne, il fallait développer un vocabulaire moderniste d’opposition. 
C’est ce que Stendhal, Büchner, Marx et Engels, Kierkegaard, Baude-
laire, Dostoïevski et Nietzsche faisaient il y a un siècle ; c’est ce que 
Joyce et Eliot, les dadaïstes et les surréalistes, Kafka, Zamiatine, Babel 
et Mandelstam firent plus tôt dans ce siècle. Or, parce que l’économie 
moderne est capable de redéploiement et d’autotransformation infinis, 
l’imagination moderniste aussi doit aussi sans cesse se réorienter et 
renouveler. L’une des tâches cruciales pour les modernistes des an-
nées 1960 consistait à affronter le monde de la voie rapide ; une autre, 
à montrer que ce n’était pas là le seul monde moderne possible, qu’il y 
avait d’autres, de meilleures directions possibles pour l’esprit moderne.

J’ai fait appel à « Howl » d’Allen Ginsberg à la fin du dernier 
chapitre pour indiquer comment, vers la fin des années 1950, les 
modernistes commençaient à affronter et combattre le monde de la 
voie rapide. Mais un tel projet ne pouvait aller très loin, tant que les 
nouveaux modernistes ne pouvaient donner naissance à des perspec-
tives positives d’autres modes de vie modernes. Ginsberg et les siens 
n’étaient pas en position de le faire. Howl démasquait brillamment 
le nihilisme diabolique tapi au cœur de nos sociétés bien installées et 
révélait ce que Dostoïevski appelait un siècle plus tôt le « désordre appa-
rent, qui est dans son essence un ordre bourgeois au plus haut degré ». 
Ginsberg n'avait qu'un nihilisme de son cru à suggérer comme solution 
de rechange face aux louanges célestes du Moloch. « Howl »  s’ouvrait 
sur un nihilisme désespéré, une vision d’« initiés à tête d’ange […] les 
plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hys-
tériques nus, / se traînant à l’aube dans les rues nègres à la recherche 
d’une furieuse piqûre ». Il se terminait par un nihilisme sentimental et 
idiot, une vaste affirmation gratuite : « Le monde est sacré ! L’âme est 
sacrée ! […] La langue et la queue et la main et l’anus sacrés ! / Tout est 
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sacré ! tout le monde est sacré ! partout est sacré ! », etc., etc. Mais si les 
modernistes émergents des années 1960 voulaient avoir une chance de 
renverser le monde de Moses et Moloch, il leur fallait davantage à offrir.

Ils le trouveraient rapidement, quelque chose qui sera une 
source de vie, d’énergie et d’affirmation, tout aussi moderne que le 
monde de la voie rapide, mais radicalement opposée aux formes et 
gestes de celui-ci. Et ce, en un lieu où très peu de modernistes des 
années 1950 auraient songé à le chercher : la vie quotidienne de la 
rue. C’est la vie que Stephen Dedalus de Joyce pointe du doigt et 
invoque contre l’histoire officielle enseignée par M. Deasy, repré-
sentant de l’Église et de l’État : Dieu est absent de cette histoire 
cauchemardesque, insinue Stephen, mais présent dans les cris appa-
remment aléatoires et vagues qui montent de la rue. Wyndham Lewis 
était outré par cette conception de la vérité et du sens, qu’il qualifiait 
désobligeamment d’« ordinarisme ». Mais c’était exactement l’idée de 
Joyce : sonder les profondeurs inexploitées de l’ordinaire des villes. 
Depuis l’époque de Dickens, Gogol et Dostoïevski jusqu’à la nôtre, 
l’humanisme moderniste a toujours été cela.

S’il y a une œuvre qui exprime parfaitement le modernisme de 
la rue dans les années 1960, c’est le remarquable livre de Jane Jacobs, 
Déclin et survie des grandes villes américaines. On a souvent reconnu le 
rôle joué par le travail de Jacobs dans l’évolution de la planification 
urbaine et locale. Il est réel et admirable, mais ne renvoie qu’à une pe-
tite partie du contenu du livre. En citant longuement Jacobs dans les 
quelques pages qui suivent, je veux évoquer la richesse de sa pensée. 
Je crois que son livre a joué un rôle crucial dans le développement du 
modernisme : son message était qu’une bonne part de la signification 
que les hommes et femmes modernes cherchaient désespérément se 
trouve en fait à portée de main, non loin de la surface et de l’immé-
diateté de leurs vies : tout était là, tout bonnement, si seulement nous 
pouvions apprendre à creuser 20 .

20 Cf. J. Jacobs, op. cit. Les passages qui suivent sont tirés des pages 60–62. Pour 
une discussion critique intéressante des idées de Jacobs, cf., par exemple, 
H. Gans, « City Planning and Urban Realities » in Commentary, février 1962, 
réimprimé dans The Urban Prospect, San Diego, Harcourt, 1966 et R. Starr, The 
Living End. The City and its Critics, New York, Coward-McCann, 1966.
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Jacobs développe sa vision avec une simplicité trompeuse : tout 
ce qu’elle fait, c’est de parler de sa vie quotidienne. « Tous les jours, 
la partie de la Rue Hudson où j’habite est le théâtre d’un ballet aux 
figures complexes. » Elle poursuit en retraçant vingt-quatre heures de 
la vie de sa rue et, bien sûr, de sa propre vie dans cette rue. Sa prose 
est souvent simple, presque maladroite. Cependant, elle travaille 
en réalité à l’intérieur d’un genre important dans l’art moderne : le 
montage urbain. En traversant les vingt-quatre heures de son cycle de 
vie, il est probable que nous fassions l’expérience d’un sentiment de 
déjà-vu. N’avons-nous pas déjà vu cela quelque part ? Oui, en effet, si 
nous avons lu, entendu ou vu La Perspective Nevski de Gogol, l’Ulysse 
de Joyce, Berlin, symphonie d’une grande ville de Walter Ruttmann, 
L’Homme à la caméra de Vertov, Au bois lacté de Dylan Thomas. De 
fait, plus nous connaissons cette tradition, plus nous apprécierons ce 
qu’en fait Jane Jacobs.

Jacobs commence son montage tôt le matin : elle sort ses pou-
belles dans la rue et balaye les emballages de friandises jetés par les 
jeunes lycéens en route pour l’école. Elle en éprouve une satisfaction 
rituelle et, alors qu’elle balaie :

J’observe le déroulement des autres rites de la matinée : M. Hal-
pert en train de décadenasser des bras de la blanchisserie, 
amarrée pendant la nuit à une porte de cave, le gendre de Joe 
Cornacchia en train d’empiler les cageots vides de la charcute-
rie, le coiffeur en train de sortir sa chaise pliante sur le trottoir, 
M. Goldstein en train de disposer les rouleaux de fil de fer qui 
font savoir que la quincaillerie est ouverte, enfin, la femme du 
gardien en train de déposer sur le perron de l’immeuble son 
petit garçon joufflu de 3 ans, avec sa petite mandoline ; depuis 
cette situation privilégiée, il apprend l’anglais que sa mère ne 
sait pas parler.

Mêlés à ces visages connus et amicaux, passent des centaines d’étran-
gers : des mères de famille avec landau, des adolescents échangeant 
des ragots et comparant leurs coiffure, de jeunes secrétaires et d’élé-
gants couples d’âges mûrs sur le chemin du travail, des travailleurs 
venant de quitter leur rotation nocturne et s’arrêtant au bar du coin. 
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Jacobs les contemple et les apprécie tous : elle expérimente et évoque 
ce que Baudelaire appelait « l’universelle communion » accessible 
à l’homme ou à la femme qui sait comment « prendre un bain de 
multitude ».

Bientôt, il est temps pour elle de se ruer au travail « et d’échanger 
mes salutations rituelles avec M. Lofaro, le marchand de fruits, petit 
et râblé avec son tablier blanc, qui se tient à l’entrée de sa boutique un 
peu plus haut dans la rue, les bras croisés, bien planté sur ses jambes, 
l’air aussi solide que la terre elle-même. Nous nous saluons d’une 
inclination de tête ; tous deux nous jetons rapidement un coup d’œil 
aux deux extrémités de la rue, puis nous nous regardons de nouveau 
et échangeons un sourire. Nous avons accompli ce rituel de nombreux 
matins pendant plus de dix ans, et nous savons tous les deux ce qu’il 
signifie : tout va bien. » Ainsi vont les choses, alors que Jacobs nous 
fait traverser sa journée et sa nuit, ramenant les enfants de l’école à 
la maison et les adultes du travail, amenant une foule de nouveaux 
personnages – hommes d’affaires, dockers, bohémiens jeunes et vieux, 
solitaires disséminés –, alors qu’ils vont et passent dans la rue, en 
quête de nourriture, de boisson, de jeu, de sexe ou d’amour.

Petit à petit, la vie de la rue reflue, mais sans jamais s’arrêter. 
« Je le connais ce ballet de nuit et ses différents tableaux, notamment 
parce que je me suis souvent réveillée, longtemps après minuit, pour 
m’occuper d’un bébé ; assisse dans le noir, j’ai regardé passer les 
ombres en écoutant les bruits monter de la rue. » Elle s’accorde à ces 
sons. « Quelquefois, il y a de l’aigreur dans l’air, de la colère même 
ou bien de la tristesse […] vers trois heures du matin, des chants, de 
très beaux chants. » Est-ce une cornemuse, là dehors ? D’où peut bien 
venir le joueur, et où va-t-il ? Elle ne saura jamais ; mais la conscience 
même de ce que sa rue est d’une richesse inépuisable, qui dépasse 
son pouvoir d’imagination (comme de celui de n’importe qui), l’aide 
à bien dormir.

Cette célébration de la vitalité, la diversité et la plénitude de 
la vie urbaine est en fait, comme j’ai essayé de le montrer, l’un des 
plus vieux thèmes de la culture moderne. À travers l’époque de 
Haussmann et Baudelaire et même jusqu’au xxe siècle, cette idylle 
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urbaine s’incarna dans la rue, qui devint le symbole essentiel de la 
vie moderne. De la « Main Street » des petites villes aux « Great White 
Way » et « Dream Street » métropolitaines, la rue a été vécue comme 
le milieu où la totalité des forces modernes matérielles et spirituelles 
pouvaient se rencontrer, s’affronter, se mélanger et déterminer leurs 
significations et leurs destinées dernières. C’était ce qu’avait à l’esprit 
le Stephen Dedalus de Joyce quand il suggérait, sibyllin, que Dieu se 
trouvait là dehors, dans le « cri dans la rue ».

Or, les bâtisseurs du « mouvement moderne », dans l’architec-
ture et l’urbanisme de l’après-Première Guerre mondiale se retour-
nèrent radicalement contre cette idylle moderne : ils marchèrent au 
cri de bataille du Corbusier, « il faut tuer la rue ». C’était leur vision 
moderne qui triomphait dans la grande vague de reconstruction et de 
redéveloppement qui commença après la Seconde Guerre mondiale. 
Pendant vingt ans, les rues furent (au mieux) laissées passivement à 
l’abandon, et souvent (comme dans le Bronx) activement détruites. 
L’argent et l’énergie furent recanalisés vers les nouvelles autoroutes 
et le vaste système des parcs industriels, centres commerciaux et ban-
lieues-dortoirs auxquels les autoroutes donnaient alors accès. Ensuite, 
paradoxalement, en l’espace d’une génération, la rue, qui avait 
toujours servi à exprimer la modernité dynamique et progressiste, 
symbolisa tout ce qui était miteux, agité, apathique, stagnant, éculé, 
obsolète – tout ce que le dynamisme et le progrès de la modernité 
étaient censés abandonner 21 .

Dans ce contexte, la radicalité et l’originalité de l’œuvre de 
Jacobs devraient apparaître clairement. « Sous un désordre apparent 
[de la] ville ancienne », dit-elle (et « ancien » signifie ici : moderne du 
xixe siècle, les résidus de la ville de l’époque haussmannienne) :

21 À New York, ce paradoxe prit un tour particulièrement ironique. Aucun politi-
cien américain n’incarna probablement l’idylle et les espoirs de la ville moderne 
aussi bien qu’Al Smith, qui utilisa comme hymne de sa campagne présidentielle 
de 1928 la chanson populaire The Sidewalks of New York, « East Side, West Side, 
dans toute la ville […] on gambille sur les trottoirs de New York ». Ce fut Smith, 
cependant, qui nomma et soutint ardemment Robert Moses, le personnage qui fit 
plus qu’aucun autre pour détruire ces mêmes trottoirs. Les résultats de l’élection 
de 1928 montrèrent que les Américains n’étaient ni prêts, ni disposés à accepter 
les trottoirs de New York. D’autre part, il s’avéra que l’Amérique n’était que trop 
heureuse d’accueillir « les autoroutes de New York » et de se paver à leur image.
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Sous un désordre apparent, là où la ville ancienne fonctionne 
correctement, il existe un ordre merveilleux autour duquel s’or-
donnent la sécurité dans la rue et la liberté dans la cité. Cet ordre 
est complexe et à sa base, il y a le dédale de la circulation piéton-
nière qui engendre une suite infinie de témoins et d’observateurs. 
Bien que cet ordre, fait de déplacements et de changements, soit 
de la vie et pas de l’art, nous pouvons fantasmer et dire que cette 
forme d’art propre à la ville peut être comparée à la danse 22 .

Nous devons donc nous efforcer de maintenir en vie cet « ancien » 
environnement, parce que lui seul est capable de nourrir les expé-
riences et valeurs modernes : la liberté de la ville, un ordre qui existe 
comme mouvement et changement perpétuels, à la fois communion 
et communication dans le face-à-face fugitif (et cependant intense 
et complexe) de ce que Baudelaire appelait la famille d’yeux. Pour 
Jacobs, le mouvement soi-disant moderne a inspiré une « rénovation 
urbaine », de plusieurs milliards de dollars, dont le résultat paradoxal 
a été de détruire le seul type d’environnement dans lequel les valeurs 
modernes pouvaient se réaliser. Le corollaire pratique de tout ceci – 
paradoxal de prime abord, mais en fait parfaitement cohérent – est 
que dans notre vie urbaine, nous devons préserver l’ancien par souci 
du moderne et résister au nouveau. Par cette dialectique, le moder-
nisme trouve une complexité et une profondeur nouvelles.

En lisant Déclin et survie des grandes villes américaines, on trouve 
de nombreuses prophéties et prémonitions pertinentes quant à la 
direction qu'allait prendre le modernisme dans les années à venir. Ces 
thèmes ne furent en général pas relevés quand le livre paru et, de fait, 
Jacobs elle-même a très bien pu ne pas les remarquer ; pourtant, ils 
sont là. Jacobs choisit comme symbole de la fluidité vibrante de la vie 
de rue l’activité de la danse :

Nous pouvons […] dire que cette forme d’art propre à la ville 
peut être comparée à la danse [et surtout à] un ballet aux figures 
compliquées dans lequel les solistes et les groupes jouent des 
rôles distincts qui par miracle se complètent les uns les autres 
pour former un ensemble bien ordonné.

22 J. Jacobs, op. cit., p. 60.
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En fait, cette image était très trompeuse : les années d’entraînement et 
de discipline intensive que requiert cette sorte de danse, ses structures 
et techniques de mouvement précises, sa chorégraphie complexe, 
étaient à des années-lumière de la spontanéité, de l’ouverture et du 
sentiment démocratique de la rue selon Jacobs.

Il y a une certaine ironie à constater qu’au moment même où 
Jacobs assimilait la vie de la rue à la danse, la vie de la danse moderne 
s’efforçait d’assimiler la rue. Durant toutes les années 1960 et 1970, 
Merce Cunningham et d’alors jeunes chorégraphes comme Twyla 
Tharp et les membres de Grand Union bâtirent leur travail autour de 
mouvements et de figures de non-danse (ou, comme ce fut appelé plus 
tard, d’« antidanse ») ; l’aléatoire et le hasard étaient souvent incorpo-
rés à la chorégraphie, de telle manière que les danseurs ne savaient 
pas au départ comment leur danse allait finir ; la musique était parfois 
interrompue, pour laisser la place au silence, aux parasites radio ou 
aux bruits aléatoires de la rue ; les objets trouvés jouaient un rôle cen-
tral dans la scène – et parfois aussi les sujets trouvés, comme lorsque 
Twyla Tharp fit venir une bande de graffeurs de rue pour couvrir les 
murs, en contrepoint de ses danseurs qui couvraient le sol ; parfois les 
danseurs se déplaçaient directement dans les rues de New York et sur 
ses ponts et ses toits, interagissant spontanément avec ceux-ci ou les 
choses qui se trouvaient là.

Cette nouvelle intimité entre la vie de la danse et la vie de la 
rue n’était qu’un aspect du grand bouleversement en cours dans les 
années 1960 dans quasiment toutes les sortes d’art américain. Au 
sud du Lower East Side, à l’autre bout de la ville depuis le quartier de 
Jacobs, même si elle n’en avait pas connaissance au moment de finir 
son livre, des artistes créatifs et aventureux s'appliquaient à élaborer 
un art qui nous devait nous amener, comme Allen Kaprow le disait en 
1958, à nous « préoccuper et même être éblouis par l’espace et les ob-
jets de notre vie quotidienne, que ce soient nos corps, nos vêtements, 
les pièces où l’on vit, ou, si le besoin s’en fait sentir, par le caractère 
grandiose de la 42e rue 23  ». Kaprow, Jim Dine, Robert Whitman, 

23 A. Kaprow, L’Art et la Vie confondus (1958), Paris, Centre Georges Pompidou, 
1996, p. 38–39.
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Red Grooms, George Segal, Claes Oldenburg et d’autres prenaient 
non seulement leurs distances avec le langage de l’expressionnisme 
abstrait, omniprésent dans les années 1950, mais également avec la 
platitude et les limitations de la peinture en tant que telle.

Ils expérimentèrent une variété impressionnante de formes 
artistiques : incorporation et la transformation de matériaux non 
artistiques, des déchets, de débris, et d’objets ramassés dans la rue ; 
environnements à trois dimensions, combinaisons d’architecture, de 
peinture et de sculpture – et parfois aussi danse et théâtre – évocations 
de la vie réelle distordues (généralement, de manière expression-
niste), mais parfaitement identifiables ; « happenings », qui quittaient 
les ateliers et les galeries, débordaient dans la rue pour affirmer leur 
présence, initiant des actions qui pouvaient simultanément inclure 
la vie spontanée et ouverte de cette même rue et l’enrichir. Burning 
Building de Red Grooms (1959) et The Street : A Metamorphic Mural 
(1960) de Claes Oldenburg, depuis longtemps démontés, mais pré-
servés sur pellicule, figurent parmi les œuvres les plus stimulantes de 
cette période. Dans une note relative à The Street, Oldenburg annonce 
avec une ironie douce-amère typique de son art : « La ville est un pay-
sage dont il est bon de jouir – ce qui est diablement nécessaire si vous y 
vivez. » Sa recherche de cette jouissance urbaine le conduisit dans des 
directions toutes particulières : « La crasse possède une profondeur et 
une beauté. J’aime la suie et le cramé. » Il aimait « la saleté urbaine, 
les méfaits publicitaires, la maladie du succès, la culture populaire ».

L’essentiel, disait Oldenburg, était de « chercher la beauté où 
l’on n’était pas censé la trouver 24  ». Cette dernière injonction avait 
constitué un mot d’ordre moderniste largement suivi depuis l’époque 
de Marx et Engels, Dickens et Dostoïevski, Baudelaire et Courbet. Il 
trouva un écho particulier dans le New York des années 1960 : à la 
différence de l’« Empire City » (exubérante autant sur le plan physique 
que métaphysique) source d’inspiration de précédentes générations 
de modernistes, la trame de cette New York était en train de se défaire. 
Mais cette transformation même, par laquelle la ville apparaissait 

24 Note à l’exposition The Street, cité dans B. Rose, Claes Oldenburg, New York, 
MOMA/New York Graphic Society, 1970, p. 46.
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ruinée et archaïque, spécialement au regard de ses concurrentes plus 
« modernes », de la périphérie et du Sud des États-Unis, lui procurait 
une intensité et un éclat particuliers pour les nouveaux créateurs de 
l’art moderne.

« Je suis pour un art, écrivait Oldenburg en 1961, qui soit poli-
tique-érotique-mystique, qui ne reste pas assis sur son cul dans un 
musée. Je suis pour un art qui s’attaque aux saloperies du quotidien 
et qui sort vainqueur. Je suis pour un art qui vous donne l’heure, qui 
vous dise où se trouve telle et telle rue. Je suis pour un art qui aide 
les vieilles dames à traverser la rue 25 . » Remarquable prophétie des 
métamorphoses du modernisme dans les années 1960, alors qu’une 
bonne part de ce qui se faisait de plus intéressant en art (et dans une 
grande variété de genres) porterait sur la rue et, en même temps, 
se déroulerait parfois directement dans la rue. Dans les arts visuels, 
j’ai déjà mentionné Oldenburg, Segal, Groom, etc. ; Robert Crumb 
rejoindra cette cohorte vers la fin de la décennie.

Pendant ce temps, Jean-Luc Godard, dans À bout de souffle, 
Vivre sa vie, Une femme est une femme, transforma la rue de Paris en 
personnage actif et central, captura sa lumière changeante et son 
rythme, fluide ou saccadé, d’une manière qui surprit tout le monde 
et ouvrit tout une nouvelle dimension dans le cinéma. Des poètes 
aussi divers que Robert Lowell, Adrienne Rich, Paul Blackburn, John 
Hollander, James Merrill, Galway Kinner, placèrent la rue de la ville 
(en particulier, mais pas exclusivement, celles de New York) au centre 
des paysages de leur imagination : on peut dire en effet que les rues 
firent irruption dans la poésie américaine à un moment décisif, juste 
avant qu’elles ne le fassent dans nos questions politiques.

Les rues jouèrent aussi un rôle symbolique et dramatique crucial 
dans la musique populaire toujours plus sérieuse et sophistiquée des 
années 1960 : chez Bob Dylan (la 42e rue après une guerre nucléaire 
dans « Talkin’ World War Three Blues », « Desolation Row »), Paul 

25 Déclaration pour le catalogue de ses « Environments, Situations, Spaces », expo-
sition, 1961, cité dans ibid., p. 190–191. Cette déclaration, merveilleux alliage 
entre Whitman et Dada, se retrouve aussi dans J. Russell, S. Gablik, op. cit., 
p. 97–99.
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Simon, Leonard Cohen (« Stories of the Street »), Peter Townshend, 
Ray Davies, Jim Morrison, Lou Reed, Laura Nyro, pour une grande 
partie des paroliers de la Motown, Sly Stone et bien d’autres encore.

À la même période, une multitude de performers surgirent dans 
les rues, jouant et chantant toute sorte de musique, dansant, jouant 
ou improvisant des pièces, créant happenings, ambiances et fresques, 
saturant les rues d’images et de sons « politiques-érotiques-mys-
tiques », se mêlant à la « saloperie du quotidien » et, parfois du moins, 
sortant vainqueurs, se mystifiant ou mystifiant tous les autres quant 
à savoir quelle en était la sortie « par le haut ». Ainsi le modernisme 
reprit-il son dialogue séculaire avec l’environnement moderne, avec 
le monde que la modernisation avait façonné 26 .

La Nouvelle Gauche naissante tira les leçons de ce dialogue et, 
finalement, y contribua considérablement. Nombre de manifestations 
et d’affrontements des années 1960 constituèrent des œuvres d’art 
cinétique et environnemental remarquables, à la création desquelles 
prirent part des millions d’anonymes. On l’a souvent souligné, mais il 
faut aussi souligner que les artistes furent en l’occurrence les pionniers –  
ici, comme ailleurs, les législateurs secrets du monde. Avec leurs pro-
jets, ils montraient que des endroits mal connus et délabrés s’avéraient 
(ou pouvaient être changés en) de remarquables espaces publics ; que 
les rues « xixe siècle » de l’Amérique urbaine, tellement inadaptées au 
trafic agité du xxe, étaient un milieu idéal pour l’agitation des cœurs 

26 On ne peut pas affirmer que la rue, absente de tout le modernisme des an-
nées 1950, soit devenue, dans tous les médias, un ingrédient actif dans le 
modernisme des années 1960. Même dans les misérables années 1950, la pho-
tographie continuait à s’alimenter de la vie dans les rues, comme elle l’avait 
fait depuis ses débuts. (Notons aussi les débuts de Robert Frank et de William 
Klein.) La deuxième meilleure scène de rue de la fiction américaine fut écrite 
dans les années 1950 – même si elle était située dans les années 1930 : la 
125e rue, avant et pendant l’émeute de Harlem de 1935, dans Homme invisible, 
pour qui chantes-tu ? de Ralph Ellison. La meilleure scène ou série de scènes 
fut écrite dans les années 1930 : la partie Est de la 6e rue, qui débouche sur le 
fleuve, dans L’Or de la terre promise de Henry Roth. La rue devient une présence 
vitale dans les sensibilités très différentes de Frank O’Hara et d’Allen Ginsberg 
à l’extrême fin de la décennie, dans des poèmes comme « Kaddish » de Ginsberg 
et « Le jour où Lady Day est morte » d’O’Hara, parus tous deux en 1959, l’année-
charnière. Il faut relever de telles exceptions, mais je ne crois pas qu’elles inva-
lident mon raisonnement selon lequel un grand changement était en cours.
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et esprits de ce même xxe siècle. Ce modernisme donnait une richesse 
et un éclat particuliers à une vie publique toujours plus décapante et 
dangereuse à mesure que la décennie s’écoulait.

Plus tard, quand les radicaux de ma génération s’assirent devant 
des trains de soldats, interrompirent l’activité de centaines de mairies 
et de centres de conscription, éparpillèrent et brûlèrent des billets de 
banque sur le plancher de la Bourse, firent léviter le Pentagone, mi-
mèrent des monuments commémoratifs au milieu du trafic, à l’heure 
de pointe, lâchèrent des milliers de bombes à fragmentation en carton 
sur le siège de la société qui fabriquait les véritables bombes, et firent 
d’innombrables autres choses, brillantes ou stupides, nous savions 
que les expérimentations des artistes modernes de notre génération 
nous avaient montré la voie : montré comment recréer ce dialogue 
public qui, depuis les antiques Athènes et Jérusalem, avait été la plus 
authentique raison d’être de la ville. Le modernisme des années 1960 
contribuait ainsi à renouveler la ville moderne, battue en brèche et 
désertée, au moment même où il se renouvelait lui-même.

Il y a un autre thème prophétique crucial dans le livre de Jacobs, 
que personne ne semble avoir relevé à l’époque. Déclin et survie des 
grandes villes américaines nous offre la première perspective féminine 
de la ville pleinement énoncée depuis Jane Addams. En un certain 
sens, la perspective de Jacobs est encore plus totalement féminine : 
elle écrit depuis une domesticité intensément vécue qu’Addams ne 
connaissait que de seconde main. Elle ne connaît son quartier avec 
un tel luxe de détails que parce qu’elle le sillonne tout la journée à la 
façon dont le font normalement les femmes, spécialement quand elles 
deviennent mères, mais que les hommes connaissent à peine, à moins 
qu’ils ne deviennent chômeurs chroniques. Elle connaît tous les com-
merçants, et les vastes réseaux sociaux informels qu’ils entretiennent, 
parce que c’est sa responsabilité de tenir le ménage. Elle dépeint 
l’écologie et la phénoménologie des trottoirs avec une fidélité et une 
sensibilité troublantes, parce qu’elle a passé des années à piloter des 
enfants (d’abord en landau et en poussette, ensuite sur patins à rou-
lettes et vélo) dans ses eaux troubles, tout en trimballant ses lourds 
cabas de courses, tout en parlant aux voisins et s’efforçant de tenir le 
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gouvernail de sa vie. Une bonne part de son autorité intellectuelle 
provient de sa compréhension parfaite des structures et processus de 
la vie quotidienne. Elle fait sentir à ses lecteurs que les femmes savent 
ce que signifie de vivre dans les villes, rue par rue, jour après jour, 
beaucoup mieux que les hommes qui l’organisent et la construisent 27 .

Jacobs ne recourt jamais à des expressions comme « féminisme » 
ou « droits des femmes » – en 1960, peu de mots auraient pu être plus 
éloignés des préoccupations de l’époque. Cependant, en déployant 
une perspective féminine sur un enjeu public central, et en rendant 
cette perspective riche et complexe, incisive et captivante, elle ouvre 
la voie à la grande vague d’énergie féministe qui déferle à la fin de la 
décennie. Les féministes des années 1970 s’attacheront à réhabiliter 
le monde domestique, monde « caché de l’histoire », créé et maintenu 
à travers les âges par les femmes. Elles feraient également valoir que 
nombre des motifs, des tissus, des broderies, ornements traditionnels 
créés par des femmes, possédaient non seulement une valeur esthé-
tique à part entière, mais également le pouvoir d’enrichir et d’appro-
fondir l’art moderne. Pour qui faisait la rencontre du personnage 
Jacobs, l’auteure de Déclin et survie, à la fois tendrement domestique 
et activement moderne, cette possibilité allait de soi. Ainsi alimenta-t-
elle non seulement un renouveau du féminisme, mais également une 
prise de conscience masculine de plus en plus répandue que, oui, les 
femmes avaient quelque chose à nous apprendre sur la ville et la vie 
que nous partagions et que nous avions appauvri nos vies aussi bien 
que les leurs en ne les écoutant pas jusqu’alors.

La pensée et l’action de Jacobs préfiguraient une nouvelle 
grande vague d’activisme communautaire et d’activistes dans toutes 
les dimensions de la vie politique. Ces activistes ont très souvent été 
des épouses et des mères, comme Jacobs, et ont assimilé le langage –  
célébration de la famille et du quartier, défense contre les forces 
extérieures qui en menacent l’existence – qu’elle s’est appliquée à 
créer. Mais au travers de certaines de leurs actions, on perçoit qu’un 

27 Contemporaine de l’œuvre de Jacobs et comparable quant à sa texture et sa 
richesse, on trouve la fiction urbaine de Grace Paley (dont les histoires ont pour 
cadre le même quartier) et, à un océan de distance, Doris Lessing.
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langage commun et une tonalité sentimentale peuvent dissimuler des 
perspectives diamétralement opposées sur ce qu’est et ce que devrait 
être la vie moderne. Tout lecteur attentif de Déclin et survie constatera 
que Jacobs célèbre la famille et le quartier selon des termes typique-
ment modernistes : sa rue idéale est traversée par des étrangers, de 
gens de classes, groupes ethniques, âges, croyances et styles de vie 
différents ; sa famille idéale est une famille dans laquelle les femmes 
vont travailler, les hommes passent beaucoup de temps à la maison, 
les deux parents travaillent dans de petites unités facilement gérables 
près de leur domicile, de sorte que les enfants peuvent découvrir et 
grandir dans un monde où les deux sexes sont présents et où le travail 
joue un rôle central dans la vie quotidienne.

La rue et la famille de Jacobs sont des microcosmes de toute la 
diversité et de la plénitude du monde moderne comme totalité. Mais 
pour certaines personnes qui semblent à première vue parler son 
langage, la famille et tout ce qui est local se révèlent des symboles d’un 
antimodernisme radical : au nom de l’intégrité du quartier, toutes les 
minorités raciales, les déviations sexuelles et idéologiques, les livres 
et films controversés, les modes musicales et vestimentaires mino-
ritaires doivent être tenus à l’écart ; au nom de la famille, la liberté 
économique, sexuelle et politique de la femme doit être anéantie – elle 
doit rester à sa place dans le voisinage, littéralement 24h/24. Telle est 
l’idéologie de la Nouvelle droite, un mouvement intimement contra-
dictoire, mais très puissant, aussi vieux que la modernité elle-même, 
un mouvement qui emploie chaque technique de publicité moderne 
et de mobilisation de masse pour retourner les gens contre les idéaux 
modernes de vie, de liberté et de poursuite du bonheur pour tous.

Ce qui est pertinent et dérangeant ici est que les idéologues de 
la Nouvelle Droite se sont plus d’une fois placés sous le patronage de 
Jacobs. Ce lien est-il totalement usurpé ? Où y a-t-il quelque chose 
chez Jacobs qui la dispose à être ainsi dévoyée ? Il me semble que 
derrière le texte moderniste, il existe un sous-texte antimoderniste, 
une sorte de contre-courant de nostalgie favorable à une famille et à 
un quartier où le moi pourrait s’intégrer solidement, ein’ feste Burg, 
un refuge solide contre tous les courants dangereux de liberté et 
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d’ambiguïté qui emportent tous les hommes et femmes modernes. 
Jacobs, comme tant de modernistes, de Rousseau et Wordsworth 
jusqu’à D. H. Lawrence et Simone Weil, évolue dans une sorte de 
clair-obscur où la ligne de démarcation entre le modernisme le plus 
riche et complexe et la plus pure mauvaise foi de l’antimodernisme 
moderniste est ténue et insaisissable, si toutefois elle existe.

La perspective de Jacobs présente une difficulté d’un autre 
ordre. Parfois sa vision semble positivement bucolique : elle souligne, 
par exemple, que dans un quartier animé combinant boutiques et 
résidences, activité permanente sur les trottoirs, surveillance de la 
rue facilitée depuis les maisons et magasins, il ne saurait y avoir de 
criminalité. Quand on lit cela, on s’interroge sur la planète que Jacobs 
peut avoir en tête. Si l’on revisite sa conception du voisinage de façon 
plus critique, on voit le problème. Le panorama des habitants de son 
quartier ressemble à une fresque murale, version New Deal des an-
nées 1930 ou à la version d’un équipage de bombardier de la Seconde 
Guerre mondiale selon Hollywood : chaque race, chaque religion et 
chaque couleur de peau collaborent pour préserver la liberté de notre 
Amérique. On pourrait presque entendre la liste de noms de famille 
typiques : « Holmstrom, O’Leary, Scagliano, Levy, Washington… » 
Mais attendez – voilà le problème : il n’y a pas de « Washington » dans 
l’équipage de Jacobs, c’est-à-dire pas de Noirs dans son voisinage. 
C’est ce qui fait paraître bucolique sa vision du quartier : c’est la ville 
avant que les Noirs n’y viennent. Son monde s’étend des robustes 
ouvriers blancs, en bas, aux Blancs de professions libérales, en haut. 
Au-dessus, rien ni personne. Mais ce qui importe ici davantage, c’est 
qu’il n’y a rien ni personne en dessous – la « famille d’yeux » de Jacobs 
ne comporte pas de pièces rapportées.

Au cours des années 1960 cependant, des millions de Noirs et 
d’hispaniques prendront le chemin des villes américaines – précisé-
ment au moment où les emplois qu’ils cherchaient et les opportunités 
dont avaient bénéficié les précédents immigrants pauvres se faisaient 
rares ou disparaissaient. (Ce phénomène fut symbolisé par la ferme-
ture du chantier naval de Brooklyn, jadis le plus grand employeur de 
la ville.) Nombre d’entre eux se retrouvèrent désespérément pauvres, 
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chômeurs chroniques, déclassés à la fois racialement et économique-
ment, un énorme lumpenprolétariat sans perspective ni espoir. Dans 
de telles conditions, il n’est pas étonnant que la rage, le désespoir et 
la violence se soient répandus comme un fléau et que des centaines 
de quartiers urbains précédemment stables se soient complètement 
désintégrés dans toute l’Amérique. Bien des quartiers, y compris le 
West Village de Jacobs, demeurèrent relativement intacts et firent 
même place à des Noirs et des hispaniques dans leurs « familles 
d’yeux ». Mais il était clair à la fin des années 1960 qu’au milieu des 
disparités de classe et des polarités raciales dont était traversée la vie 
urbaine américaine, aucun quartier nulle part, même le plus animé 
et le plus sain, ne saurait demeurer vierge de toute criminalité, de la 
violence aveugle, de la rage et de la crainte généralisée. La foi que 
plaçait Jacobs dans le caractère bénin des bruits montant de la rue au 
milieu de la nuit ne pouvait demeurer, au mieux, qu’un rêve.

Quelle lumière la vision de Jacobs jette-t-elle sur la vie dans 
le Bronx ? Même si elle passe à côté de certaines ombres dans la vie 
du quartier, elle excelle à capturer son éclat, aussi bien intérieur 
qu’extérieur, un éclat que le conflit de classe ou de race pourrait 
bien compliquer, mais pas détruire. Tout natif du Bronx qui parcourt 
Hudson Street avec Jacobs reconnaîtra, avec douleur, nombre de ces 
rues qui furent les nôtres. Nous nous rappelons comment nous nous 
sommes mis à l’unisson de leur scénographie, leurs sonorités et leurs 
senteurs, et nous sommes sentis en harmonie avec elles – même en 
sachant, peut-être mieux que Jacobs, qu’il y avait là aussi beaucoup 
de dissonance. Mais une grande partie de ce Bronx, notre Bronx, a 
disparu aujourd’hui, et nous savons que plus jamais nous ne nous 
sentirons autant chez nous ailleurs. Pourquoi a-t-il disparu ? Devait-il 
disparaître ? Y avait-il quoi que ce soit que nous pussions faire pour le 
maintenir en vie ? Les fragments où Jacobs mentionne le Bronx mani-
festent le snobisme ignorant d’une résidente de Greenwich Village : sa 
théorie, cependant, affirme clairement que des quartiers misérables, 
mais vivants comme le centre du Bronx, devraient être capables 
de trouver les ressources intérieures pour durer et se maintenir. La 
théorie est-elle correcte ?



413Quelques notes sur le modernisme à New York

C’est ici qu’entrent en jeu Robert Moses et sa voie rapide : 
il transforma un possible déclin à long terme en une catastrophe 
subite ; en détruisant un grand nombre de quartiers de l’extérieur, il 
anéantit à tout jamais la possibilité de savoir s’ils se seraient écroulés 
ou renouvelés eux-mêmes de l’intérieur. Mais Robert Caro, travaillant 
dans une perspective jacobsienne, plaide en faveur de la force inté-
rieure du Bronx central, si seulement il avait été livré à lui-même. En 
deux chapitres de The Power Broker, tous deux intitulés « One Mile », 
Caro décrit la destruction d’un quartier distant d’un mile du mien, 
soit un peu moins de deux kilomètres. Il commence par tracer un 
charmant panorama de ce quartier, mélange sentimental, mais bien 
reconnaissable, entre la Hudson Street de Jacobs et le Violon sur le toit. 
La puissance d’évocation de Caro nous prépare au choc et à l’horreur 
de voir apparaître Moses à l’horizon dans son inexorable avancée. 
On apprend que la voie rapide Cross-Bronx aurait pu contourner 
légèrement ce quartier. Même les ingénieurs de Moses pensaient que 
la redirection était faisable. Mais le grand homme ne voulait rien 
entendre : il mit en œuvre toutes les formes de force et de fraude, 
d’intrigue et de manipulation dont il disposait, résolu de manière 
obsessionnelle à réduire ce petit monde en poussière (quand Caro lui 
demanda vingt ans plus tard comment il se faisait qu’un des meneurs 
de la protestation populaire se soit subitement rétracté, Moses livra 
cette réponse sibylline, mais jubilatoire : « Il a pris une hache sur la 
tête 28 . »). La prose de Caro se fait incandescente, et extrêmement 
dévastatrice, quand il expose la dégradation qui se propage depuis 
la voie rapide, bloc par bloc, année après année, pendant que Moses, 
réincarnation d’un général Sherman agissant à sa guise cette fois-ci 
dans les rues du nord, semait la terreur de Harlem jusqu’au détroit 
de Long Island.

Tout ce que dit ici Caro semble vrai. Et pourtant, et pourtant, 
ce n’est pas toute la vérité. Il faut nous interroger davantage. Que se 
serait-il passé si les habitants du Bronx des années 1950 avaient maî-
trisé les outils conceptuels, le vocabulaire, s’ils avaient joui d’une vaste 

28 Cité dans R. Caro, op. cit., p. 879.
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sympathie de la part du public, s’ils avaient eu le flair pour la publicité 
et la mobilisation de masse que les résidents de bien des quartiers 
américains assimileraient dans les années 1960 ? Que se serait-il passé 
si, comme les voisins de Jacobs dans le bas de Manhattan quelques 
années plus tard, nous étions parvenus à empêcher la construction 
de l’effroyable route ? Combien d’entre nous se trouveraient encore 
dans le Bronx aujourd’hui, prenant soin de lui et se battant pour lui ? 
Certains d’entre nous, certainement. Mais, je ne pense pas tant que 
ça, et de toute façon – dur à dire – pas moi. Parce que le Bronx de ma 
jeunesse était comme possédé, inspiré par le grand rêve moderne de 
la mobilité. Bien vivre signifiait s’élever sur l’échelle sociale, et cela 
impliquait de déménager ; vivre une vie près de son foyer d’origine, 
ce n’était pas vivre. Nos parents, qui s'étaient hissés (dans tous les 
sens du terme) depuis le Lower East Side, y croyaient dur comme fer, 
comme nous, même si cela devait leur briser le cœur de nous voir 
partir. Même les radicaux de ma jeunesse ne remettaient pas ce rêve 
en question – et le Bronx de mon enfance était plein de radicaux – :  
leur seul grief était que le rêve ne se réalisait pas complètement, 
que les gens ne pouvaient pas se déplacer assez rapidement, assez 
librement ou de manière assez égale. Mais quand vous voyez la vie 
de cette façon, aucun quartier ni environnement ne peut être rien de 
plus qu’une scène le long du chemin de la vie, un tremplin pour des 
vols plus élevés et de plus vastes orbites que la vôtre. Même l’actrice 
Molly Goldberg, la déesse terrestre du Bronx juif, dut quitter les lieux. 
(Après que Philip Loeb, qui jouait le mari de Molly, eut été mis sur liste 
noire et dut quitter les ondes – avant de bientôt quitter volontairement 
notre monde.) Comme l’a dit Leonard Michaels, « nous avions la men-
talité des types de quartier qui foutent le camp aussi vite que possible 
de leurs quartiers ». Il nous était impossible d’arrêter les engrenages 
d’un rêve américain qui nous emportait nous aussi, même si l’on savait 
qu’ils pouvaient nous broyer. Durant les décennies du boom d’après-
guerre, l’énergie désespérée d’une telle vision, la pression économique 
et psychique frénétique à s’élever et à déménager ruinait des centaines 
de quartiers comme le Bronx, même sans un Moses, un Moïse qui 
prendrait la tête de l’exode et sans la manne de son autoroute.
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Impossible pour les garçons et les filles du Bronx d’éviter la 
bougeotte : c’était inscrit en nous et en dehors de nous. Moses pénétra 
tôt notre âme. Mais il était au moins possible de réfléchir aux direc-
tions à prendre, et à quelle vitesse, et à quel coût humain. Une nuit de 
1967, à une réception académique, on me présenta un natif du Bronx 
plus âgé, devenu un fameux futurologue et créateur de scénarios de 
guerres nucléaires. Il venait juste de revenir du Vietnam et je militais 
contre la guerre, mais comme je voulais éviter de faire des remous à ce 
moment-là, je l’interrogeai plutôt sur ses années dans le Bronx. Notre 
conversation fut plaisante, jusqu’à ce que je lui dise que la route de 
Moses s’apprêtait à éliminer toute trace de nos enfances. Bien, dit-il, 
le plus tôt sera le mieux ; ne comprenais-je pas que la destruction du 
Bronx accomplirait l’impératif moral de base du Bronx lui-même ? Quel 
impératif moral ? demandai-je. Il rit en me braillant au visage : « Vous 
voulez connaître la moralité du Bronx ? “Barre-toi, espèce de schmok, 
barre-toi !” » Pour une fois dans ma vie, je fus, abasourdi, réduit au 
silence. C’était la vérité brutale : j’avais quitté le Bronx, comme lui, 
et comme nous étions tous conduits à le faire, et, à présent, le Bronx 
s’effondrait non seulement à cause de Robert Moses, mais aussi à cause 
de nous tous. C’était vrai, mais fallait-il en rire ? J’opérai un repli en 
direction de chez moi quand il commença à disserter sur le Vietnam.

Pourquoi le rire du futurologue me donne-t-il envie de pleu-
rer ? Il tournait en dérision ce qui me frappait comme l’un des plus 
sinistres faits de la vie moderne : le dédoublement de personnalité 
et la blessure au cœur des hommes et femmes qui, comme lui et moi, 
pliaient bagage, étaient tout aussi réels et profonds que les élans et 
les rêves qui nous poussaient à partir. Son rire portait en lui toute la 
confiance facile de notre culture officielle, la conviction citoyenne que 
l’Amérique saurait dépasser ses contradictions internes simplement en 
prenant la route pour s’en éloigner.

En y songeant, j’ai compris plus clairement ce que mes amis et 
moi faisions en bloquant le trafic pendant toute cette décennie. Nous 
essayions d’ouvrir les plaies internes de notre société, de montrer 
qu’elles étaient toujours là, fermées, mais jamais guéries, qu’elles 
s’infectaient et s’aggravaient, qu’elles empireraient à moins d’être 
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traitées rapidement. Nous savions que l’existence scintillante des 
gens empruntant la voie rapide était tout aussi mutilée que les vies, 
fracassées et enterrées, de ceux qui se trouvaient sur le chemin. Nous 
le savions, parce que nous apprenions à peine à emprunter la même 
voie, et à en aimer le rythme. Mais cela signifiait que notre projet 
était traversé dès le départ par des paradoxes. Nous nous employions 
à aider d’autres personnes et d’autres peuples – Noirs, hispaniques, 
Blancs pauvres, Vietnamiens – à se battre pour leurs foyers, alors 
même que nous désertions le nôtre. Nous qui savions si bien ce que 
signifiait d’arracher ses racines pour l’avoir éprouvé, nous nous jetions 
nous-mêmes contre un État et un système social qui semblaient arra-
cher ou faire exploser les racines du monde entier. En faisant blocage, 
nous entravions notre propre chemin. Tant que nous comprenions nos 
propres divisions, elles inspirèrent à la Nouvelle Gauche un profond 
sens de l’ironie, une ironie tragique qui devait hanter toutes nos mises 
en scène politiques, comédies, mélodrames et farces surréalistes. 
Notre théâtre politique visait à montrer au public qu’il participait lui 
aussi à une tragédie américaine en cours ; nous tous, tous Américains, 
tous modernes, plongions la tête la première suivant une trajectoire 
excitante mais désastreuse. Individuellement et collectivement, il 
fallait nous interroger sur qui nous étions et ce que nous voulions être, 
vers quoi nous nous précipitions, et quels en étaient les coûts humains. 
Mais il était impossible d’y réfléchir sous la pression du trafic qui nous 
emportait tous : c’est pourquoi il fallait arrêter le trafic.

Ainsi s’écoulèrent les années 1960, le monde de la voie rapide 
se préparant à une expansion et une croissance toujours plus gigan-
tesques, mais attaquées par une multitude de cris passionnés dans 
la rue, des cris individuels qui pourraient devenir un appel collectif, 
jaillissant au cœur du trafic, mettant les moteurs géants à l’arrêt, ou 
du moins les ralentissant radicalement.
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Les années 1970 : Bringing It All Back Home
Je suis un patriote – du 14e District, Brooklyn, où je fus élevé. Le 
reste des États-Unis n’existe pas pour moi, sauf en tant qu’idée, 
histoire, ou littérature […]
Dans mes rêves, je reviens au 14e District comme le paranoïaque 
retourne à ses obsessions […]
Le plasma du rêve est fait de la douleur des séparations.
— Henry Miller, Printemps noir, 1936

T’arracher toi-même par les racines ; prendre ton dernier repas 
dans ton vieux quartier […]
Relire les instructions sur ta paume ; trouver là comment la ligne 
de vie, brisée, garde le cap. 
— Adrienne Rich, « Shooting script »

La philosophie est proprement nostalgie – aspiration à être 
partout chez soi. 
— Novalis, L’Encyclopédie

J’ai représenté les conflits des années 1960 comme une lutte entre 
formes opposées de modernisme, que j’ai décrit symboliquement 
comme le « monde de la voie rapide » et celui du « cri dans la rue ». 
Nombre d’entre nous, ayant manifesté dans ces rues, se sont pris à 
espérer, même quand les camions de police nous fonçaient dessus, 
qu’une nouvelle synthèse allait naître de toutes ces luttes, un nou-
veau mode de modernité dans lequel nous pourrions tous évoluer 
en harmonie, dans lequel nous pourrions tous nous sentir chez nous. 
Cet espoir était l’un des signes vitaux des années 1960. Il ne dura pas 
longtemps. Avant même la fin de la décennie, il était clair qu’aucune 
synthèse dialectique n’était en vue, et qu’il nous fallait mettre tous 
ces espoirs sur « pause », une longue pause, si l’on voulait supporter 
les années à venir.

Ce n’était pas seulement que la Nouvelle Gauche s’effondrait : 
que nous ayons perdu ce tour de main qui nous permettait d’être à 
la fois sur la route et en travers du chemin et qu’on se retrouve ainsi 
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en panne comme tous les braves modernismes des années 1960. Le 
problème était plus profond que cela : il devint clair rapidement que le 
monde de la voie rapide, sur l’initiative et le dynamisme duquel nous 
avions toujours compté, était lui-même en train de tomber en panne. 
Le grand boom économique qui avait dépassé toutes les attentes 
pendant un quart de siècle après la Seconde Guerre mondiale touchait 
à sa fin. La combinaison entre inflation et stagnation technologique 
(imputable largement à la guerre du Vietnam, qui ne prenait jamais 
fin), associée à une crise énergétique mondiale en plein essor (en par-
tie redevable à notre succès spectaculaire) allait frapper dur – même 
si personne ne pouvait, au début des années 1970, savoir à quel point.

La fin du boom n’inquiéta pas tout le monde – les très riches 
étaient plutôt bien protégés, comme ils le sont toujours –, mais l’idée 
qu’on se faisait du monde moderne et de ses possibilités devait être 
remaniée. Les perspectives d’expansion et de croissance se rétrécis-
saient de manière abrupte : après avoir été inondées pendant des 
décennies d’une énergie assez bon marché et assez abondante pour 
régénérer le monde indéfiniment, les sociétés modernes devraient 
apprendre rapidement désormais comment utiliser des énergies en 
diminution afin de protéger leurs ressources réduites et préserver le 
monde entier du délabrement. Pendant la décennie prospère qui sui-
vit la Première Guerre mondiale, le parangon de la modernité était le 
feu vert ; pendant le boom spectaculaire qui suivit la Seconde Guerre 
mondiale, son symbole central fut le système autoroutier fédéral, au 
sein duquel le conducteur pouvait se rendre d’une côte à l’autre sans 
jamais croiser aucun feu de signalisation. Mais les sociétés modernes 
des années 1970 furent contraintes de vivre dans l’ombre de la limite 
de vitesse et du panneau « stop ». Dans ces années de mobilité réduite, 
les hommes et femmes modernes devaient partout réfléchir profondé-
ment à la distance qu’ils entendaient parcourir et à la direction qu’ils 
souhaitaient emprunter, et chercher de nouveaux moyens de se dépla-
cer. C’est de ce processus de réflexion et de recherche – qui ne fait que 
commencer – que les modernismes des années 1970 sont issus.

Pour montrer comment les choses ont changé, je veux briève-
ment revenir au grand débat sur la signification de la modernité dans 
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les années 1960. L’une des dernières contributions intéressantes à ce 
débat, et qui en constitue sans doute une sorte de mémorial, s’intitule 
« Histoire littéraire et modernité littéraire », du critique littéraire 
Paul de Man. Pour de Man, écrivant en 1969, « la pleine puissance de 
l’idée de modernité » gît dans le « désir d’anéantir tout ce qui vint pré-
cédemment » afin d’atteindre « un point pouvant être appelé un vrai 
présent, un point d’origine qui marque un nouveau départ ». De Man 
utilisa comme pierre de touche de la modernité l’idée nietzschéenne 
(développée dans De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques 
pour la vie, 1873) que l’on a besoin d’oublier le passé obstinément afin 
d’accomplir ou de créer quoi que ce soit dans le présent. « L’impitoyable 
oubli de Nietzsche, l’aveuglement avec lequel il se jette dans une action 
allégée de toute expérience la précédant, saisit l’esprit authentique de 
la modernité. » Dans cette perspective, « la modernité et l’histoire sont 
diamétralement opposées l’une à l’autre 29  ». De Man ne donnait aucun 
exemple contemporain, mais son scénario pouvait recouvrir facilement 
toutes sortes de modernistes ayant travaillé au cours des années 1960 
selon une grande variété de techniques et de genres.

Il y avait Robert Moses, bien sûr, taillant son monde de voies 
rapides à travers les villes, effaçant toute trace de la vie qui s’y trouvait 
auparavant ; Robert McNamara, bétonnant les jungles du Vietnam 
pour des villes et aéroports instantanés, et transportant des millions 
de villageois dans le monde moderne (la stratégie de « modernisa-
tion forcée » de Samuel Huntington) en bombardant et réduisant en 
gravats leur monde traditionnel ; Mies van der Rohe, dont les boîtes 
de verre modulaires, partout identiques, commençaient à dominer 
chaque métropole, également indifférentes à chaque environnement, 
comme le monolithe géant qui surgit au milieu du monde primitif 
dans le 2001 de Stanley Kubrick. Mais il ne faut pas oublier l’aile 
apocalyptique de la Nouvelle Gauche dans son délire final, autour de 
1969–1970, glorifiant l’image de hordes barbares détruisant Rome, 
écrivant « Abattez les murs » sur tous les murs et allant au peuple avec 
le slogan « Combattez le peuple ».

29 P. de Man, op. cit., p. 125–141.
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Bien sûr, ce n’était pas toute l’histoire. J’ai affirmé plus haut 
qu’une bonne partie du modernisme le plus créatif des années 1960 
consistait en « cris dans la rue », visions de mondes et de valeurs que la 
marche triomphante de la modernisation était en train de piétiner ou 
abandonner. Or, les artistes, penseurs et activistes qui contestaient ce 
monde de la voie rapide tenaient pour acquis son inépuisable énergie 
et sa marche inexorable. Leurs œuvres et leurs actions représentaient 
pour eux des antithèses, prises dans un affrontement dialectique avec 
une thèse qui s’efforçait de réduire au silence tous les cris et de rayer 
toutes les rues de la carte moderne. La cohérence et l’enthousiasme 
des années 1960 furent en bonne partie nourrie par cette lutte entre 
modernismes radicalement opposés.

Dans les années 1970, alors que les moteurs géants de la crois-
sance et de l’expansion économique se grippaient et que le trafic était 
en passe de s’arrêter, les sociétés modernes perdirent soudainement ce 
pouvoir de faire disparaitre leur passé. Tout au long des années 1960, 
la question avait été de savoir si elles devaient ou non le faire ; dans les 
années 1970, la réponse était à présent qu’elles ne le pouvaient tout 
simplement pas. La modernité ne pouvait plus se permettre de se jeter 
« dans une action allégée de toute expérience la précédant » (selon les 
mots de De Man), dans « l’espoir d’atteindre enfin un point pouvant 
être appelé un vrai présent […] un nouveau départ ». Les modernes 
des années 1970 ne pouvaient pas se permettre d’annihiler le passé et 
le présent afin d’engendrer un nouveau monde ex nihilo ; ils devaient 
apprendre à trouver un accord avec le monde dont ils disposaient, et 
voir venir.

Nombre de modernismes du passé se sont trouvés en oubliant ; 
les modernistes des années 1970 étaient forcés de se trouver en se 
souvenant. Les modernistes précédents ont balayé le passé afin de 
prendre un nouveau départ ; les nouveaux départs des années 1970 
s’inscrivaient dans des tentatives de retrouver des modes de vie pas-
sés, enfouis sans être disparus. Ce projet en lui-même n’était pas neuf ; 
mais il prit une nouvelle tournure urgente au cours de cette décennie 
où le dynamisme de l’économie et de la technologie modernes sem-
blait s’effondrer. Au moment où la société moderne semblait perdre sa 
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faculté de donner naissance au « meilleur des futurs », le modernisme 
se retrouva fortement enjoint de découvrir de nouveaux modes de vie 
au moyen de rencontres créatives avec le passé.

Dans cette dernière partie, je tenterai de caractériser plusieurs 
de ces rencontres, intervenues dans le cadre de techniques et genres 
divers. Encore une fois, j’organiserai mon commentaire autour de 
symboles : celui du foyer et celui des fantômes. Les modernistes 
des années 1970 étaient obsédés par les foyers, par les familles et 
les quartiers qu’ils avaient quittés afin d’être modernes à la mode 
des années 1950 et 1960. C’est pourquoi j’ai intitulé cette section 
« Bringing It all back Home 30  ». Les foyers auxquels s’intéressent les 
modernistes actuels sont des espaces beaucoup plus personnels et 
privés que la voie rapide ou la rue. De plus, le regard porté sur le foyer 
est un coup d’œil « dans le rétroviseur », vers le passé – encore une fois 
radicalement différent du mouvement en avant des modernistes de 
l’autoroute ou du libre mouvement tous azimuts des modernistes de la 
rue : un retour à notre propre enfance, au passé historique de notre so-
ciété. En même temps, les modernistes n’essayent pas de se mélanger 
ou de se fondre avec leur passé – c’est ce qui distingue le modernisme 
du sentimentalisme –, mais ils s’efforcent plutôt de « tout rapporter » 
au passé, de mettre en rapport avec leur passé les « soi » qu’ils sont à 
présent devenus, de porter dans ces vieux foyers des visions et valeurs 
avec lesquels ils peuvent entrer radicalement en conflit – et peut-être 
de rejouer ces mêmes tragiques luttes qui les ont au départ chassés 
de leurs foyers. En d’autres termes, le rapport du modernisme avec le 
passé, quoi qu’il devienne, ne sera pas facile. Mon second symbole est 

30 J’ai emprunté ce titre à une œuvre des années 1960, l’album éponyme de Bob 
Dylan, Columbia, 1965. Ce brillant album, peut-être le meilleur de Dylan, est 
empli du radicalisme surréel de la fin des années 1960. En même temps, son 
titre et celui de certaines de ses chansons – « Subterranean Homesick Blues », 
« It’s Alright Ma, I’m Only Bleeding » – expriment un lien intense avec le passé, 
les parents, le foyer, qui faisait presque entièrement défaut dans la culture des 
années 1960, mais serait présent de manière centrale une décennie plus tard. 
Cet album peut être vu aujourd’hui comme un dialogue entre les années 1960 
et 1970. Ceux d’entre nous qui ont grandi avec les chansons de Dylan ne 
peuvent qu’espérer qu’il tire les mêmes enseignements que nous de ses œuvres 
des années 1960.
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implicite dans le titre de ce livre : Tout ce qui est solide se volatilise. Cela 
signifie que notre passé, quoi qu’il ait été, a pris place au cours d’un 
processus de désintégration ; nous souhaitons ardemment nous en 
emparer, mais il est sans fondement et insaisissable ; nous cherchons 
derrière nous quelque chose de solide sur quoi nous appuyer et on se 
retrouve à embrasser des fantômes. Le modernisme des années 1970 
était un modernisme à fantômes.

L’un des thèmes centraux de la culture des années 1970 était la 
réhabilitation de la mémoire et de l’histoire ethniques comme partie 
intégrante de l’identité personnelle. Cela a été un développement frap-
pant dans l’histoire de la modernité. Les modernistes d’aujourd’hui 
ont cessé d’affirmer, contrairement à ce que faisaient si souvent leurs 
homologues du passé, qu’il nous faudrait abandonner l’idée d’être 
Juifs, ou Noirs, ou Italiens, ou quoi que ce soit, afin d’être modernes. 
Si l’on peut dire que des sociétés dans leur ensemble sont capables 
d’apprendre, les sociétés modernes des années 1970 semblent avoir 
appris que l’identité ethnique – non seulement la leur mais celle de 
tout un chacun – était essentielle à la profondeur et à la plénitude 
du soi rendus accessibles par la vie moderne et qu’elle promet à tous. 
C’est cette prise de conscience qui a suscité un tel engouement pour les 
programmes audiovisuels Roots d’Alex Haley et Holocaust de Gerald 
Green l’année d’après : non seulement les plus grandes audiences de 
l’histoire de la télévision, mais un public actif et véritablement ému. 
Les réactions à Roots et Holocaust, non seulement en Amérique, mais 
partout dans le monde, montrent que, indépendamment des qualités 
faisant actuellement défaut à l’humanité, nous sommes doués d’une 
grande faculté d’empathie. Malheureusement, des programmes 
comme Roots et Holocaust ne possèdent pas la profondeur capable 
de transformer l’empathie en véritable analyse. Ils présentent des 
versions idéalisées à outrance du passé familial et ethnique, dans 
lequel tous les ancêtres sont beaux, nobles et héroïques, et toute la 
douleur, la haine et les problèmes proviennent de groupes d’oppres-
seurs « extérieurs ». Cela participe moins à une conscience ethnique 
moderne qu’au genre traditionnel de l’idylle familiale.
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Mais dans les années 1970, on trouvait déjà cela sous une forme 
authentique. L’exploration de la mémoire ethnique la plus impres-
sionnante de cette période et en cela unique fut, je crois, Les Fantômes 
chinois de San Francisco de Maxine Hong Kingston. Pour Kingston, ce 
ne sont pas les racines qui constituent l’image essentielle du passé 
familial et ethnique, mais les fantômes 31 . L’imagination de Kingston 
est saturée d’histoire et de folklore chinois, de mythologie et de 
superstition. Elle transmet un sens aigu de la beauté et de l’intégralité 
de la vie villageoise chinoise – la vie de ses parents – avant la révolu-
tion. En même temps, elle nous donne à voir les horreurs de cette vie : 
le livre commence avec le lynchage d’une tante enceinte et continue 
avec une série cauchemardesque de sévices, d’abandons, de trahisons 
et de meurtres, imputables à la mécanique sociale. Elle se sent hantée 
par les esprits des victimes passées, dont elle porte le poids en écrivant 
leur histoire ; elle partage avec ses parents le mythe d’une Amérique 
comme terre de fantômes, des multitudes d’ombres blanches à la fois 
surréelles et douées de puissances magiques. Elle craint ses parents 
eux-mêmes comme des fantômes – 30 années ont passé, mais elle n’est 
toujours pas sûre de connaître les véritables noms de ces immigrés, et 
reste dès lors incertaine du sien propre –, hantée par des cauchemars 
ancestraux dont elle mettra une vie entière à se réveiller ; elle se voit 
devenir un fantôme, perdre sa réalité corporelle alors même qu’elle 
apprend à évoluer avec assurance dans leur monde, « il y a des choses 
de fantômes que j’arrive à faire mieux que les fantômes » – à écrire des 
livres comme celui-là.

Kingston parvient à créer des scènes individuelles – réelles 
ou mythiques, passées ou présentes, imaginées ou directement 
vécues – avec une lumineuse clarté et une remarquable franchise. 
Mais la relation entre les différentes dimensions de son être n’y est 
jamais intégrée ou résolue : alors que nous dérivons d’un niveau à 
l’autre, nous sentons que son œuvre et sa vie évoluent encore, qu’elle 

31 Les Fantômes chinois de San Fransisco (1975–1976), Paris, Gallimard, 1979. Les 
thèmes de ce livre ont été développés, avec plus de documentation historique 
mais moins d’intensité personnelle, dans une sorte de suite, Les Hommes de 
Chine (1980), Paris, Gallimard, 1986.



Tout ce qui est solide se volatilise424

y travaille toujours, déplaçant sa cohorte de fantômes dans l’espoir 
de découvrir un ordre qui fasse sens et auquel se raccrocher enfin. 
Son identité personnelle, sexuelle et ethnique demeure insaisissable 
jusqu’au bout – précisément comme les modernistes ont toujours 
montré que l’identité moderne devait l’être – mais elle fait preuve 
d’un grand courage et d’imagination en confrontant ses fantômes et 
en luttant pour découvrir leurs véritables noms. Elle demeure divisée, 
éparpillée selon une dizaine de directions, à la façon d’un masque 
cubiste, ou de la Jeune fille devant un miroir de Picasso ; mais, inscrite 
en cela dans leur tradition, elle transforme la désintégration en une 
nouvelle forme d’ordre, constitutive de l’art moderne.

La trilogie du Performance Group, Three Places in Rhode Island, 
élaborée entre 1975 et 1978, a donné lieu à une confrontation tout 
aussi puissante avec le foyer et les fantômes. Ces trois pièces sont 
organisées autour de la vie de l’un des membres de la troupe, Spalding 
Gray ; elles mettent en scène son évolution comme personne, comme 
personnage, comme acteur, comme artiste. La trilogie est une sorte 
de Recherche du temps perdu dans la tradition de Proust et Freud. La 
deuxième pièce, et la plus marquante, Rumstick Road 32 , jouée pour la 
première fois en 1977, se concentre sur le malaise et la désintégration 
graduelle de la mère de Gray, Elisabeth, dont le point culminant est 
son suicide en 1967. La pièce rejoue les tentatives que fait Gray pour 
comprendre sa mère, sa famille et lui-même comme enfant et comme 
adulte, de vivre avec ce qu’il sait et avec ce qu’il ne saura jamais.

Cette quête angoissée possède deux antécédents mémorables, 
le long poème d’Allen Ginsberg, « Kaddish » (1959), et le court roman 
de Peter Handke, Le Malheur indifférent (1972). Ce qui rend Rumstick 
Road particulièrement frappant et ce pourquoi il porte la marque dis-
tinctive des années 1970 est la façon d'utiliser les techniques d’inter-
prétation de groupe et des formes d’art multimédia des années 1960 
pour ouvrir de nouvelles profondeurs de l’espace intérieur personnel. 

32 Le scénario de Rumstick Road est réimprimé, avec des didascalies d’Elizabeth 
LeCompte et quelques vagues photos, dans Performing Arts Journal III, 2 (au-
tomne 1978). The Drama Review #81 (mars 1979) comporte des remarques sur 
les trois pièces par Gray et James Bierman, avec d’excellentes photos.



425Quelques notes sur le modernisme à New York

Rumstick Road incorpore et intègre de la musique en direct et enregis-
trée, de la danse, la projection de diapositives, de la photographie, du 
mouvement abstrait, des éclairages complexes (y compris des strobos-
copes), des sons et des images sur bande, afin d’évoquer des modes de 
conscience et d’être, qui se recoupent tout en étant distincts. L’action 
consiste dans une série d’adresses directes faites par Gray au public : 
mises en scène de ses rêveries et rêves (dans lesquels il joue parfois 
l’un des fantômes qui le hantent) ; interviews enregistrées avec son 
père, ses grand-mères, de vieux amis et voisins de Rhode Island, avec 
le psychiatre de sa mère (au cours duquel il mime ses mots à mesure 
qu’ils sortent de l’enregistreur) ; une série de diapositives montrant 
sa famille et sa vie au fil des années (Gray représentant à la fois un 
personnage dans l’image et une sorte de narrateur et commentateur à 
façon métathéâtrale d’Our Town) ; une partie de la musique à laquelle 
Elisabeth Gray tenait le plus, accompagnée par de la danse et une 
narration.

Tout ceci se déroule dans un cadre extraordinaire. La scène est 
divisée selon trois compartiments égaux ; l’action se déroule toujours 
simultanément dans deux d’entre eux et parfois dans les trois. Au 
centre, à l’avant-scène, une cabine de contrôle audiovisuelle où se 
trouve un régisseur de l’ombre ; immédiatement sous la cabine, un 
banc qui sert parfois de divan de psychiatre, sur lequel Gray joue 
tour à tour le rôle d’un thérapeute (ou d’un « superviseur ») et divers 
patients. À la gauche du public, dans un renfoncement, se trouve un 
agrandissement de la maison familiale des Gray sur Rumstick Road, 
où se déroulent de nombreuses scènes ; parfois le mur devient blanc 
et la pièce se transforme en espace mental intérieur de Gray, où se 
jouent diverses scènes menaçantes ; mais même quand l’image de la 
maison est absente, son aura perdure. À la droite du public se trouve 
une autre vaste pièce avec l’image d’une grande fenêtre, représentant 
la chambre de Gray dans la vieille maison. Dominant cette chambre 
pendant la plus grande partie de la pièce se trouve une immense tente 
gonflable, un dôme rouge éclairé de l’intérieur, à la fois magique et 
menaçante dans ce qu’elle évoque (le ventre d’une baleine ? un uté-
rus ? un cerveau ?) ; une bonne part de l’action se déroule à l’intérieur 
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ou autour de cette tente, qui apparaît comme un personnage fantô-
matique à part entière. Vers la fin de la pièce, après que Gray et son 
père ont fini par parler de la mère et de son suicide, ils soulèvent la 
tente ensemble et la font passer par la fenêtre, hors de la pièce : elle 
est toujours visible et étrangement lumineuse, comme la Lune, mais 
se trouve à présent plus loin, en perspective.

Rumstick Road suggère qu’il s’agit là du genre de libération et de 
réconciliation possible pour les êtres humains de notre monde. Pour 
Gray comme pour nous, dans la mesure du moins où nous pouvons 
nous identifier à lui, la libération n’est jamais totale ; mais elle est 
réelle et acquise : il n’a pas seulement regardé dans l’abîme, mais il y 
est entré et a ramené ses profondeurs vers la lumière pour notre béné-
fice. Les autres comédiens l’ont aidé : leur intimité et leur réciprocité, 
bâties au travers d’années de pratique commune, sont absolument 
essentielles pour son travail, pour découvrir et affronter ce qu’il 
est, pour être lui-même. Leur production collective met en scène la 
façon dont les collectifs théâtraux ont évolué au cours de la décennie 
passée. Dans l’atmosphère intensément politique des années 1960, 
lorsque des troupes comme le Living Theatre, l’Open Theatre et 
le San Francisco Mime Troupe comptaient parmi ce que le théâtre 
américain avait de plus stimulant, leurs vies et leurs productions 
collectives apparaissaient comme des moyens d’échapper au piège de 
la vie privée et de l’individualité bourgeoise, comme des modèles de 
la société communiste du futur. Durant les années 1970, relativement 
apolitiques, ils sont passés de sectes communistes à des sortes de com-
munautés thérapeutiques, dont la force collective permet à chacun de 
ses membres de se saisir des profondeurs de sa vie individuelle. Des 
œuvres comme Rumstick Road montrent les orientations créatives que 
cette évolution pourrait suivre.

L’un des thèmes centraux du modernisme des années 1970 était 
l’idée écologique de recyclage : trouver de nouvelles significations et 
potentialités dans des choses et formes de vie anciennes. C’est dans 
la sorte de quartiers délabrés que Jane Jacobs célébrait au début des 
années 1960 que le recyclage le plus créatif eut lieu au cours des 
années 1970. La différence d’une décennie à l’autre tient à ce que les 



427Quelques notes sur le modernisme à New York

projets qui apparaissaient comme des alternatives amusantes à l’heure 
du boom des années 1960 sont maintenant vus comme des priorités 
absolues. C’est précisément à l’endroit où le cycle de vie de Spalding 
Gray a été pour la première fois montré au public qu’a eu lieu notre 
recyclage urbain le plus spectaculaire, dans le quartier du sud de Man-
hattan connu aujourd’hui comme SoHo. Ce secteur d’ateliers, d’entre-
pôts et de petites usines du xixe siècle entre Houston et Canal Street 
était littéralement anonyme : il n’avait pas de nom il y a encore 10 ans. 
Après la Seconde Guerre mondiale et le développement du monde de 
la voie rapide, ce quartier était largement considéré comme obsolète 
et les planificateurs des années 1950 l’avaient voué à la destruction.

Il fut prévu de le raser pour l’un des projets les plus chers à 
Robert Moses, la voie rapide du Lower Manhattan. Cette route aurait 
traversé Manhattan de part en part, de l’East River au Hudson, et 
détruit ou enfermé de grandes parties du South and West Village, de 
Little Italy, Chinatown et du Lower East Side. Alors que les projets de 
voie rapide montaient en puissance, nombre d’industriels quittèrent 
la zone, anticipant sa démolition. Mais alors, au début et au milieu 
des années 1960, une remarquable coalition de divers groupes, 
généralement adversaires, jeunes et vieux, radicaux et réactionnaires, 
Juifs, Italiens, Blancs, Portoricains et Chinois, luttèrent avec ferveur 
pendant des années et finalement, à leur surprise, remportèrent la 
victoire et rayèrent de la carte le projet de Moses.

Ce triomphe épique contre Moloch engendra une soudaine 
abondance de lofts de premier choix à des loyers inhabituellement 
bas, ce qui se révéla idéal pour la population d’artistes new-yorkais, 
qui grossissait rapidement. À la fin des années 1960 et au début des 
années 1970, des milliers d’artistes y emménagèrent et, en quelques 
années, convertirent cet espace anonyme en principal centre de 
production d’art au monde. Cette étonnante transformation conféra 
aux rues sinistres et délabrées de SoHo une vitalité et une intensité 
sans égal.

Une bonne part de l’aura de ce quartier tient à l’interaction entre 
ses rues et ses constructions modernes (au sens du xixe siècle) et l’art 
moderne (au sens de la fin du xxe) qui est élaboré et présenté là. On 
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pourrait aussi l’envisager comme une dialectique entre ancien et nou-
veau mode de production de ce quartier : des usines qui produisent 
du câble, de la corde, des cartons et de petites pièces de moteurs et 
de machines, qui collectent et recyclent du papier, des chiffons et de 
la ferraille, et des productions artistiques qui collectent, compriment, 
connectent et recyclent ces matériaux à leur façon, d’une façon qui 
leur est toute particulière.

SoHo devint également l’arène de la libération des femmes et 
des artistes, qui firent massivement irruption sur la scène, avec une 
confiance en elles et un talent jamais vus auparavant, et luttèrent 
pour assoir leur identité dans un quartier qui se battait pour établir la 
sienne. Leur présence individuelle et collective est au cœur de l’aura 
de SoHo. Au début d’une soirée d’automne, je vis une charmante 
jeune femme dans une robe lie-de-vin très chic, revenant clairement 
d’« Uptown », plus au nord (un spectacle ? une bourse ? un boulot ?), 
et grimpant les grands escaliers menant à son loft. D’un bras, elle 
portait un grand cabas de provisions, d’où dépassait une baguette, 
et de l’autre, reposant délicatement sur son épaule, un ensemble de 
châssis de 1,5 m de long : parfaite expression, me semblait-il, de la 
sexualité et de la spiritualité modernes de notre époque. Mais juste 
au coin de la rue, hélas, rôde une autre figure moderne archétypique, 
le promoteur, dont les spéculations frénétiques des années 1970 ont 
fait faire beaucoup d’argent à SoHo et chassé de leurs foyers nombre 
d’artistes qui n’auraient jamais songé à pouvoir payer les fortunes 
que leur présence contribuait à générer. Ici, comme sur tant scènes 
modernes, se déroulent les ambiguïtés du développement.

Juste en dessous de Canal Street, la limite du cœur de SoHo, le 
promeneur se dirigeant vers le nord ou le sud, ou sortant du métro à 
Franklin Street, peut être surpris d’apercevoir ce qui semble d’abord 
un bâtiment fantôme. C’est une grande masse verticale tridimension-
nelle, vaguement façonnée comme les gratte-ciels qui l’entourent ; 
seulement, en s’approchant, on découvre, pour peu qu’on change de 
point de vue, qu’elle semble bouger. À un moment, elle paraît pencher 
comme la tour de Pise ; déplacez-vous vers la gauche, on dirait qu’elle 
tombe vers l’avant, sur vous ; tournez-vous encore un peu, et la voilà 
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qui glisse tel un navire sur Canal Street. C’est la nouvelle sculpture 
d’acier de Richard Serra, nommée TWU en hommage au syndicat 
des transports en commun, en grève lorsque l’œuvre fut installée au 
printemps 1980. Elle consiste en trois immenses rectangles d’acier, 
chacun d’environ 3 mètres de large et d’environ 10 mètres de haut, 
formant un H pointu. Elle est aussi solide qu’une sculpture peut l’être, 
bien qu’elle soit, sous certains aspects, fantomatique : par sa capacité 
à changer de forme en fonction du point de vue ; ses métamorphoses 
de couleur, passant d’un bronze-or lumineux selon un certain angle ou 
à un certain moment, à un gris de plomb menaçant, un instant ou un 
mouvement plus tard ; sa façon d’évoquer la carcasse d’acier de tous 
les gratte-ciels qui l’entourent, de la spectaculaire poussée vers le ciel 
que l’architecture et l’ingénierie modernes ont rendue possible, de la 
promesse expressionniste autrefois délivrée par ces bâtiments, quand 
ils étaient au stade de squelettes, trahie par la plupart d’entre eux à 
leur achèvement. Quand on arrive à portée de main de la sculpture, 
on se blottit dans les angles que forment son H et on se sent à l’inté-
rieur d’une ville dans la ville, percevant l’espace urbain alentour et 
au-dessus de nous dans une clarté et un éclat particuliers, et pourtant 
protégés des chocs de la ville par la masse et la force de la pièce.

TWU est installée sur une petite place triangulaire où il n’y a 
rien d’autre – hormis un petit arbre, apparemment planté au même 
moment que celle-ci et orienté vers elle, dont les branches sont frêles 
et le feuillage pourtant luxuriant, et qui produit une unique fleur 
blanche, grande et charmante, à la fin de l’été. Cette œuvre est située 
quelque peu à l’écart des chemins battus, mais sa présence commence 
à en créer un nouveau, qui attire comme un aimant les gens dans son 
orbite. Une fois sur place, ils regardent, touchent, s’appuient, se blot-
tissent, s’assoient. Parfois, ils cherchent à participer plus activement 
à l’œuvre et inscrivent leurs noms et leurs idées sur ses faces – on y 
a récemment écrit « NO FUTURE » en lettres d’un mètre de haut ; en 
outre, les surfaces inférieures sont devenues une sorte de kiosque, 
placardées d’innombrables indicateurs, agréables ou non, de notre 
époque.
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Certaines personnes sont contrariées par ce qu’elles considèrent 
comme la profanation d’une œuvre d’art. Il me semble toutefois que 
tout ce que la ville a ajouté à TWU lui a apporté ses profondeurs par-
ticulières, qui ne seraient jamais apparues si la sculpture était restée 
intacte. Les couches de signes, régulièrement arrachées ou brûlées 
(que ce soit par la ville, par Serra lui-même, par des spectateurs pré-
venants, je ne peux le dire), mais perpétuellement renouvelées, ont 
créé une nouvelle configuration, dont le contour dentelé évoque une 
silhouette de la ville de 3 mètres de hauteur, beaucoup plus sombre 
et dense que l’espace au-dessus. La densité et l’intensité du niveau 
inférieur (la partie que les gens peuvent atteindre) ont transformé 
cette section en une parabole de l’érection de la ville moderne elle-
même. Les gens vont sans cesse plus haut, s’efforçant de laisser leurs 
marques – se tiennent-ils sur les épaules les uns des autres ? –, et il y 
a même, à 4 ou 5 mètres de haut, quelques giclées de peinture rouge 
et jaune, spectaculairement lancées d’en bas – s’agit-il de parodies de 
l’« action painting » ?

Mais aucun de ces efforts ne peut être davantage qu’un reflet 
dans le grand ciel de bronze de Serra se dressant au-dessus de nous 
tous, un ciel rendu plus glorieux que jamais, par opposition avec le 
monde plus sombre que nous construisons en dessous. TWU suscite 
un dialogue entre nature et culture, entre le passé et le présent de 
la ville – et son futur, ses bâtiments encore au stade de poutres, au 
potentiel encore infini –, entre l’artiste et son public, entre nous tous 
et l’environnement urbain qui relie nos lignes de vie. Ce dialogue était 
ce dont était composé le meilleur du modernisme des années 1970.

Ici, je veux utiliser ce modernisme pour nouer un dialogue avec 
mon propre passé, mon propre foyer perdu, mes propres fantômes. 
Je veux retourner où cet essai a commencé, vers mon Bronx vivant et 
florissant hier encore, ruines et déserts de cendre aujourd’hui. Le mo-
dernisme peut-il redonner vie à ces dépouilles ? Littéralement, bien 
sûr que non : c’est seulement par un investissement fédéral massif, 
accompagné d’une implication populaire active et énergique, qu’on 
pourrait réellement ressusciter le Bronx. Mais la vision et l’imagina-
tion modernistes peuvent donner à nos villes intérieures et mutilées 



431Quelques notes sur le modernisme à New York

une raison de vivre, peuvent permettre ou contraindre la majorité 
des non urbains à voir quel est leur intérêt dans le devenir de la ville, 
mettre en avant son abondance de vie et de beauté, aujourd’hui enter-
rées, mais pas pour autant défuntes.

En me confrontant au Bronx, je veux utiliser et mêler deux tech-
niques distinctes qui ont fait florès dans les années 1970, l’une inven-
tée tout récemment, l’autre assez ancienne, mais élaborée et dévelop-
pée tardivement. La première technique s’appelle « Earthworks » ou 
« Earth art ». Elle remonte aux débuts des années 1970 et son esprit le 
plus créatif fut Robert Smithson, qui disparut tragiquement à trente-
cinq ans dans un accident d’avion en 1973. Smithson était obsédé par 
les ruines d’origine humaine : terrils, décharges, mines à ciel ouvert 
abandonnées, carrières épuisées, bassins et courants pollués, le tas 
d’ordures qui occupait Central Park avant l’intervention d’Olmsted. 
Au début des années 1970, Smithson sillonna le pays en tous sens, 
essayant en vain d’intéresser les bureaucrates gouvernementaux et 
les dirigeants d’entreprise à l’idée qu’« une solution pratique pour 
l’utilisation des espaces dévastés serait le recyclage de la terre et de 
l’eau sous forme “d’Earth art” […] L’art peut devenir une ressource 
faisant office de médiation entre écologistes et industriels. L’écologie 
et l’industrie ne sont pas des voies à sens unique. Elles devraient au 
contraire être des intersections. L’art peut contribuer à la dialectique 
nécessaire entre eux 33 . » Smithson était forcé de couvrir de longues 
distances dans les étendues sauvages du Midwest et du Southwest ; 
il mourut avant de voir un immense terrain vague s’ouvrir dans le 
Bronx, un canevas idéal pour son art, pratiquement sur son palier. 
Mais sa pensée regorge d’idées sur le procédé à suivre. Il est essentiel, 
dirait-il certainement, d’accepter le processus de désintégration 
comme un cadre pour de nouvelles sortes d’intégration, d’utiliser 
les décombres en guise de matériau pour ériger de nouvelles formes 

33 « Untitled Proposals, 1971–1972 » in N. Holt (dir.), The Writings of Robert 
Smithson. Essays and Illustrations, New York, NYU, 1979, p. 220–221. Pour 
les visions urbaines de Smithson, cf. ses essais dans le même ouvrage, « Ultra- 
Moderne », « A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey », « Frederick 
Law Olmsted and the Dialectical Landscape ».
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et énoncer de nouvelles affirmations ; sans ce cadre et ce support, il 
ne saurait y avoir aucune croissance réelle 34 . La seconde technique 
que je veux employer est la fresque murale. Les fresques fleurirent à 
l’époque de la WPA, commandées pour figurer des idées politiques 
et généralement radicales. Elles firent un retour en force dans les 
années 1970, souvent financées par l’argent fédéral du CETA. Bien 
dans la ligne de l’esprit de la décennie, certaines fresques ont récem-
ment mis davantage l'accent sur l’histoire locale et communautaire 
que sur l’idéologie mondiale. De plus – et il semble que ce soit une 
innovation des années 1970 –, ces fresques furent souvent exécutées 
par des membres de la communauté dont elles évoquent l’histoire, 
de telle sorte que les gens peuvent être à la fois le sujet, l’objet et le 
public de l’art, unissant théorie et pratique dans la meilleure tradition 
moderniste. La fresque communautaire la plus ambitieuse et intéres-
sante des années 1970 pourrait bien être le Great Wall de Judith Baca, 
en cours de réalisation à Los Angeles. Les fresques communautaires 
et les œuvres de land art fournissent les techniques pour mon rêve 
moderniste personnel : la Fresque du Bronx.

La Fresque du Bronx, telle que je l’imagine, serait peinte sur la 
brique et le béton des murs qui courent tout le long des 12 kilomètres 
de la voie rapide Cross-Bronx, de sorte que tout trajet en voiture à 
travers celui-ci deviendrait un voyage dans ses profondeurs enfouies. 
Aux endroits où la route se trouve presque au niveau du sol ou au-
dessus, et où les murs reculent, le spectacle qu’aurait le conducteur 
de l’existence passée du Bronx laisserait place un panorama de son 
actuelle déchéance. La fresque représenterait des vues en coupe de 
rues, de maisons, même de pièces pleines de personnes telles qu’elles 
étaient avant que la voie rapide ne les traverse.

34 Finalement, au soir des années 1970, certaines autorités locales et commissions 
artistiques réagirent, et on commença à construire certaines des œuvres im-
pressionnantes de land art. Cette nouvelle possibilité comporte aussi de vastes 
problèmes, fait entrer les artistes en conflit avec les écologistes et les expose à 
l’accusation de créer une beauté purement cosmétique qui déguise la rapacité 
et la brutalité des intérêts privés et des politiques. Pour une analyse lucide de la 
façon dont les artistes ont introduit ces enjeux et y ont réagi, cf. K. Larson, « It’s 
the Pits » in Village Voice, 2 septembre 1980.
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Mais elle remonterait au-delà, jusqu’aux premières années de 
notre siècle, au plus fort de l’immigration juive et italienne, lorsque 
le Bronx s’étendait le long de lignes d’un métro alors en expansion 
rapide et (pour reprendre les termes du Manifeste communiste) que 
des populations entières surgissaient du sol : jusqu’à ces dizaines de 
milliers d’ouvriers du textile, d’imprimeurs, de bouchers, de peintres 
en bâtiment, de fourreurs, de syndicalistes, de socialistes, d’anar-
chistes, de communistes. Ici, D. W. Griffith, dont le vieux bâtiment du 
Biograph Studio est toujours debout, solide, mais décrépi et négligé, 
au bord de la voie rapide ; là, Cholem Aleikhem, contemplant le 
Nouveau Monde et disant qu’il est bon, et mourant sur Kelly Street 
(le bloc même où naquit Bella Abzug) ; et voici Trotski sur la 164e rue 
Est, attendant sa révolution (interpréta-t-il vraiment le rôle d’un 
Russe dans d’obscurs films muets ? on ne le saura jamais). Ensuite, 
une bourgeoisie modeste mais énergique et confiante, surgissant dans 
les années 1920 près du Yankee Stadium, se promenant sur le Grand 
Concourse pour un bref moment au soleil, trouvant son idylle dans les 
bateaux-cygnes de Crotona Park et, non loin, les « co-ops », un vaste 
réseau de logements ouvriers, construisant leur nouveau monde de 
manière coopérative à côté des parcs du Bronx et de Van Cortlandt. 
Passons à la dure période des années 1930, à ses files de chômeurs, 
l’aide aux démunis, la WPA (dont le splendide monument, le tribunal 
du comté du Bronx, s’élève juste au-dessus du Yankee Stadium), 
l’explosion des passions et des énergies radicales, les échauffourées 
entre trotskistes et staliniens, les magasins de bonbons et des cafété-
rias bruissant de palabres jusqu’à l’aube ; ensuite, à l’enthousiasme et 
à l’impétuosité des années d’après-guerre – une nouvelle abondance, 
des quartiers plus animés que jamais (au moment où de nouveaux 
mondes commencent à s’ouvrir au-delà du quartier, les gens achètent 
des voitures, commencent à se déplacer) ; aux nouveaux immigrés 
du Bronx en provenance de Porto Rico, de Caroline du Sud, de Tri-
nidad – nouvelles couleurs de peau et de vêtements dans la rue, une 
nouvelle musique, de nouveaux rythmes, de nouvelles tensions et 
passions ; et finalement, à Robert Moses et son effroyable route, qui 
fracasse la vie du Bronx au plus intime, transformant l’évolution en 
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régression, l’entropie en catastrophe, et donnant naissance aux ruines 
sur lesquelles cette œuvre d’art est bâtie.

La Fresque devrait être exécutée dans un certain nombre de 
styles radicalement différents, afin d’exprimer la variété étonnante 
de visions imaginatives qui sont nées de ces rues en apparence uni-
formes, de ces immeubles d’habitation, de ces cours de récréation, 
de ces boucheries kasher, de ces boutiques alléchantes et de ces étals 
de bonbons. Barnett Newman, Stanley Kubrick, Clifford Odets, Larry 
Rivers, George Segal, Jerome Weidman, Rosalyn Drexler, E. L. Docto-
row, Grace Paley, Irving Howe seraient tous là ; avec George Meany, 
Herman Badillo, Bella Abzug et Stokely Carmichael ; John Garfield, 
le Sidney Falco de Tony Curtis, la Molly Goldberg de Gertrude Berg, 
Bess Myerson (un monument iconique dédié à l’assimilation, la Miss 
America du Bronx de 1945) et Anne Bancroft ; Hank Greenberg, Jake 
La Motta, Jack Molinas (a-t-il été le plus grand athlète du Bronx, son 
pire escroc, ou les deux ?) ; Nate Archibald ; A. M. Rosenthal du New 

York Times et sa sœur ; la dirigeante communiste Ruth Witt ; Phil 
Spector, Bill Graham, Dion and the Belmonts, The Rascals, Lauro 
Nyro, Larry Harlow, les frères Palmieri ; Jules Feiffer et Lou Meyers ; 
Paddy Chayefsky et Neil Simon ; Ralph Lauren et Calvin Klein, Garri 
Winogrand, George et Mike Kuchar ; Jonas Salk, George Wald, Sey-
mour Melman, Herman Kahn – ceux-là et tant d’autres.

Les natifs du Bronx seraient incités à revenir et à trouver leur 
place dans le tableau : le mur de la voie rapide est assez grand pour 
tous ; alors qu’il se remplirait, sa densité approcherait celle du Bronx 
à son apogée. Ce serait une riche et étrange expérience de passer 
en voiture tout le long et le traverser. Les conducteurs pourraient se 
sentir captivés par les personnages, par les ambiances et fantasmes 
de la fresque, les fantômes de leurs parents, de leurs amis, même 
leurs propres fantômes, sirènes qui les inciteraient à plonger dans les 
abîmes du passé. D’un autre côté, un si grand nombre de ces mêmes 
fantômes les inciteraient à passer leur chemin et pousser plus loin, 
mourant d’envie de s’élancer dans un futur au-delà des murs du 
Bronx et de se jeter dans le courant du trafic en direction de la sortie. 
La Fresque du Bronx prendrait fin avec la voie rapide, là où elle se 



435Quelques notes sur le modernisme à New York

raccorde à la route de Westchester et de Long Island. La fin, la limite 
entre le Bronx et le monde serait marquée d’une arche cérémonielle 
géante, dans la tradition des monuments colossaux conçus par Claes 
Oldenburg dans les années 1960. Cette arche serait circulaire et gon-
flable, évoquant à la fois un pneu d’automobile et un bagel. Gonflée à 
bloc, elle aurait l’air dure et indigeste en tant que bagel, mais idéale 
comme pneu pour une fuite rapide ; ramollie, elle paraîtrait dange-
reuse comme un pneu qui fuit, mais, en tant que bagel, elle inviterait 
à passer à table.

J’ai dépeint le Bronx d’aujourd’hui comme un théâtre du dé-
sastre et de désespoir. On y trouve tout cela, certainement, mais 
aussi bien davantage. Quittez la voie rapide, et dirigez-vous vers le 
sud pendant environ un kilomètre et demi, ou un peu moins d’un 
kilomètre au nord, vers le zoo ; parcourez les rues dont les noms sont 
situés aux intersections de l’âme – Fox, Kelly, Longwood, Honeywell, 
Southern Boulevard – et vous trouverez des blocs qui ressemblent tant 
à ceux que vous avez quittés il y a si longtemps et que vous pensiez 
avoir disparu pour toujours, que vous vous demanderez si vous voyez 
des fantômes – ou si vous êtes vous-même un fantôme hantant ces 
rues concrètes, en compagnie des spectres de votre ville intérieure. 
Les visages et les enseignes sont hispaniques, mais la vitalité et la 
convivialité – vieillards au soleil, femmes portant des cabas, enfants 
qui jouent au ballon dans la rue – sont si familières qu’on peut sans 
difficulté avoir l’impression de n’être jamais parti.

Nombre de ces pâtés de maisons paraissent si apaisants par 
leur aspect ordinaire, qu’on se prend à s’y fondre, se laissant aller à 
une quasi-somnolence, avant de tourner un coin de rue et que tous 
les ravages – un bloc de masses noires, calcinées, une rue de gravats 
et de verre où nul ne va – surgissent devant nous et nous éveille 
brutalement. Il est alors possible de comprendre ce qu’on a vu précé-
demment dans la rue. Il a fallu les plus extraordinaires efforts pour 
sauver ces rues ordinaires de l’extinction, pour recommencer ici la vie 
quotidienne à partir de zéro. Ce travail collectif est issu d’une fusion 
entre les financements gouvernementaux, le labeur – cela s’appelle 
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de « l’apport en industrie » – et l’esprit des gens 35 . C’est une entre-
prise risquée et précaire – nous pouvons en pressentir les risques en 
contemplant l’horreur derrière le coin de la rue – qui exige, pour être 
menée à bien, une énergie, une vision et un courage dignes de Faust.

L’art moderne est actif dans cette rénovation. Parmi les agréables 
rues revenues à la vie, on trouve une énorme sculpture d’acier, une 
narration verticale de plusieurs étages jusqu’au ciel. Elle évoque la 
forme de deux palmiers reposant l’un sur l’autre de façon suggestive 
et formant une arche d’entrée. Il s’agit du « Puerto Rican Sun » de 
Rafael Ferrer, le dernier-né des arbres dans la forêt de symboles 
new-yorkaise. L’arche nous conduit aux parcelles d’un jardin com-
munautaire, le Fox Street Community Garden. Cette œuvre est à la 
fois imposante et réjouissante ; avec le recul, nous pouvons admirer 
son alliage de formes massives et de courbes sensuelles, à la façon de 
Calder. Mais l’œuvre de Ferrer prend une résonance et une profondeur 
particulières par sa relation au lieu. Dans ce quartier majoritairement 
portoricain, et généralement caribéen, elle évoque un paradis perdu 
tropical. Réalisée avec des matériaux industriels, elle semble indi-
quer que la joie et la sensualité qu’on peut trouver ici en Amérique 
du Nord, dans le Bronx, sont censées provenir – et de fait, elles en 
viennent – de la reconstruction industrielle et sociale. Fabriquée 
en noir, mais entièrement recouverte de larges taches et bandes de 
couleur abstraites-expressionnistes (rouge vif, jaune et vert d’un côté, 
face à l’ouest, et rose, bleu ciel et blanc du côté où le soleil se lève), 
elle symbolise comment, de bien des façons, différentes, mais toutes 
également valables, les habitants du Southern Bronx donnent vie à ce 
monde en mettant en œuvre les formes nouvelles qui sont les leurs. 
Ces gens, à la différence des spectateurs de la TWU de Serra, ont laissé 
le passage de Ferrer vierge de tout graffiti ; il est pourtant l’objet de 
regards pleins de fierté dans la rue. Il peut aider les gens qui traversent 
une passe pénible de leur histoire – et de la nôtre – à saisir où ils vont 

35 Cf. le volume Devastation/Resurrection. The South Bronx, préparé par le Bronx 
Museum of the Arts à l’hiver 1979–1980. Ce volume rend compte de manière 
excellente à la fois des mécanismes de l’urbicide et des débuts de la reconstruction.
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et qui ils sont. J’espère que cela les aide ; je sais que cela m’aide. Et il 
me semble que c’est l’objet même du modernisme 36 .

Je pourrais continuer de parler plus longuement d'œuvres moder-
nistes enthousiasmantes des dix dernières années. Au lieu de cela, 
je pensais finir par le Bronx, par une rencontre avec certains de mes 
propres fantômes. En achevant ce livre, je vois comment ce projet, qui 
a consommé une si grande part de mon temps, se fond dans le moder-
nisme de notre temps. J’ai déterré certains des esprits modernes du 
passé, tentant d’ouvrir une dialectique entre leur expérience et la 
nôtre, espérant aider mes contemporains à donner naissance à une 
modernité du futur qui sera plus aboutie et moins asservie que les vies 
modernes que nous avons connues jusqu’ici.

Faut-il qualifier de modernistes des œuvres qui se préoccupent 
autant du passé ? Pour bien des penseurs, tout le projet moderniste 
consiste à faire table rase de tous ces blocages, de sorte que le soi 
et le monde puissent être recréés. D’autres pensent que les formes 
vraiment caractéristiques de l’art et de la pensée contemporains ont 
effectué un saut quantique au-delà de toutes les diverses tendances du 
modernisme et conquis le droit de s’appeler « postmodernes ». Je veux 
répondre à ces affirmations contradictoires, mais complémentaires en 
réexaminant la conception de la modernité qui a présidé à l’amorce de 
ce livre. Être moderne, disais-je, c’est faire l’expérience de la vie per-
sonnelle et sociale comme d’un maelström, c’est trouver son monde et 
soi-même en permanente désintégration et en permanent renouveau, 
perpétuellement dans le trouble et l’angoisse, dans l’ambiguïté et la 
contradiction : c’est faire partie d’un univers où tout ce qui est solide se 
volatilise. Être un moderniste, c’est en quelque sorte se trouver comme 
chez soi dans le maelström, adopter ses rythmes, suivre ses courants 
à la recherche des formes de réalité, de beauté, de liberté, de justice 
que rend possible son cours passionné et périlleux.

36 Cf. C. Ratcliff, « Ferrer’s Sun and Shade » in Art in America, mars 1980, p. 80–86, 
pour un commentaire inspiré de cette œuvre. Mais Ratcliff ne remarque pas que 
le lieu même où se trouve l’œuvre – Fox street dans le South Bronx – dispose 
d’une dialectique interne propre, qui se mêle à la dialectique de l’oeuvre.
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Le monde moderne a radicalement changé de bien des façons 
au cours des deux derniers siècles ; mais la situation du moderniste, 
qui tente de survivre et de créer au milieu du maelström, est restée en 
substance la même. Cette situation a donné naissance à un langage et 
une culture de dialogue, qui unit les modernistes du passé, du présent 
et du futur, et permet à la culture moderniste de vivre et prospérer 
même dans l’époque la plus effroyable. À travers ce livre, j’ai essayé 
non seulement de décrire la vie de dialogue du modernisme, mais 
de la prolonger. Or, la primauté du dialogue dans le modernisme tel 
qu’il existe actuellement implique que les modernistes n’en ont jamais 
fini avec le passé : ils doivent aller de l’avant à jamais hantés par lui, 
déterrant ses fantômes et le recréant, alors même qu’ils refont leur 
monde et eux-mêmes.

Si le modernisme devait jamais se débarrasser de ses restes 
dépareillés et des articulations malaisées qui le rattachent au passé, il 
perdrait tout son poids et sa profondeur et il serait irrémédiablement 
emporté par le maelström de la vie moderne. Ce n’est qu’en mainte-
nant vivants les liens qui le lient aux modernités du passé – des liens 
à la fois intimes et contradictoires – qu’il peut aider les modernes du 
présent et du futur à être libres.

Cette façon de comprendre le modernisme devrait nous per-
mettre de clarifier certains paradoxes de la mystique « postmoderne » 
contemporaine 37 . J’ai affirmé que le modernisme des années 1970 se 
distinguait par son désir et sa capacité à se souvenir, se souvenir d’une 
si grande partie de ce que les sociétés modernes – indépendamment de 
leurs idéologies ou de la nature de leurs classes dominantes – voudraient 
oublier. Mais quand les modernistes contemporains perdent contact 
avec leur propre modernité et la nient, ils ne se font que l’écho de l’auto-
mystification de la classe dominante, selon laquelle cette dernière aurait 
vaincu les problèmes et périls du passé, et, ce faisant, ils se séparent et 
nous séparent d’une source fondamentale de leur propre force.

Il y a une autre question gênante qu’il faut poser au sujet des 
modernistes des années 1970 : envisagés dans leur ensemble, est-ce 

37 Pour un bref commentaire, cf. la note 25 de l’introduction du présent ouvrage. 



439Quelques notes sur le modernisme à New York

qu’ils comptent ? J’ai montré comment un certain nombre d’individus 
et de petits groupes ont affronté leurs propres fantômes et comment, 
de ces combats intérieurs, ils produisirent du sens, de la dignité et de 
la beauté pour eux-mêmes. Tout cela est bien beau ; mais ces explo-
rations personnelles, familiales, locales et ethniques peuvent-elles 
donner lieu à une conception plus large ou à un espoir collectif pour 
nous tous ? J’ai essayé de décrire certaines des initiatives diverses de la 
décennie passée de manière à mettre en évidence leur noyau commun 
et à permettre à une partie de la multitude de groupes et de personnes 
isolés que nous sommes en train de prendre conscience qu’ils pos-
sèdent plus d’affinités qu’ils ne le croient. Mais quant à savoir si ces 
liens humains seront effectivement mis en œuvre et si cela conduira 
à quelque forme d’action communautaire ou collective, je ne peux le 
dire. Peut-être que les modernes des années 1970 se contenteront de 
la lumière intérieure artificielle de leurs dômes gonflés. Ou peut-être, 
un jour dans le futur proche, ils jetteront ces dômes à travers leurs 
images de fenêtres, ouvriront leurs fenêtres les uns aux autres, et 
travailleront à une politique d’authenticité qui nous rassemblera tous. 
Si cela devait se produire, cela marquerait le point où le modernisme 
des années 1980 se mettrait en branle.

Il y a vingt ans, à la fin d’une autre décennie apolitique, Paul 
Goodman préfigurait une grande vague de projets radicaux qui com-
mençait à peine à poindre. Quelle était la relation de ce radicalisme 
émergent, y compris le sien, à la modernité ? Goodman affirmait que 
si les jeunes gens de l’époque prenaient, en grandissant, une « direc-
tion absurde » qui n’allait pas déboucher sur une vie honorable ou 
même sensée, la source du problème n’était pas « l’esprit des temps 
modernes », mais plutôt, disait-il, « c’est que cet esprit ne s’est pas 
lui-même suffisamment réalisé 38  ». Le programme des possibilités 
modernes que Goodman rassembla sous le titre de « révolutions 
manquées » est aussi aujourd’hui aussi ouvert et urgent que toujours. 
Dans ma présentation des modernités d’hier et d’aujourd’hui, j’ai 

38 P. Goodman, Direction absurde (1960), Mane, Robert Morel, 1971, p. 313.
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tenté d’indiquer certaines voies où le modernisme pourrait demain 
continuer à se réaliser.

Et après-demain ? Ihab Hassan, l’idéologue du postmodernisme, 
déplore ce refus obstiné de disparaître que manifeste la modernité : 

Quand l’Époque moderne s’achèvera-t-elle ? Une période a-t-elle 
jamais attendu si longtemps ? La Renaissance ? Le Baroque ? Le 
classicisme ? Le romantisme ? L’âge victorien ? Peut-être seule-
ment le sombre Moyen Âge. Quand le modernisme cessera-t-il, 
et qu’est-ce qui viendra ensuite 39  ?

Si l’argument général de ce livre est correct, alors ceux qui attendent 
la fin de l’âge moderne ont du pain sur la planche. L’économie mo-
derne va continuer à croitre, selon toute vraisemblance, bien qu’en 
empruntant probablement de nouvelles directions, s’adaptant aux 
crises énergétiques et environnementales chroniques que son succès 
a engendrées. Les futures adaptations nécessiteront une grande agi-
tation sociale et politique ; mais la modernisation a toujours prospéré 
sur le trouble, dans la « permanence de l’instabilité et du mouvement » 
où, comme dit le Manifeste communiste, « tous les rapports sociaux 
immobilisés dans la rouille […] se volatilisent ». Dans un tel climat, 
la culture du modernisme continuera de développer de nouvelles 
conceptions et d’expressions de vie : car les mêmes élans économiques 
et sociaux qui transforment sans cesse le monde qui nous entoure, 
en bien comme en mal, transforment aussi les vies intérieures des 
hommes et des femmes qui le peuplent et le font tourner. Le procès de 
modernisation, même s’il nous exploite et tourmente, insuffle la vie à 
nos énergies et nos imaginations, nous pousse à saisir et à affronter le 
monde que construit la modernisation et à lutter pour le faire nôtre. 
Je crois que nous, et ceux qui viendront après nous, continuerons de 
nous battre pour nous sentir chez nous en ce monde, alors même que 
les foyers que nous avons bâtis, la rue moderne, l’esprit moderne, 
continuent à se volatiliser.

39 Paracriticisms. Seven Speculations of the Times, op. cit., p. 40.
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L’idylle de l’espace public

Ce texte constitue une exploration et un exposé de ce que je nomme 
« l’idylle de l’espace public ». Il s’agit d’une des principales idées s’ins-
crivant dans ce que les historiens ont qualifié d’ère des révolutions. La 
majeure partie de ce qui suit concerne la Grèce antique, en particulier 
les Athéniens. George Grote, l’ami de John Stuart Mill, évoque, dans 
son History of Greece (1846–1856) en plusieurs volumes, l’agora, le 
premier « espace démocratique » du monde, qui s’est développé entre 
le vie et le ive siècles AEC. Après qu’Athènes et toutes les autres cités 
grecques eurent été conquises par Alexandre le Grand au cours des 
années 330 et 320, l’idée même d’espace démocratique disparut, pour 
ne plus reparaître dans la culture occidentale (ou dans les autres) 
avant l’époque moderne 1 . Qu’est-ce que « l’époque moderne » ? La 
Renaissance italienne ? Shakespeare ? Les Lumières du xviiie siècle ? 
L’ère des révolutions ? J’aborde cette incertitude et cette controverse 
plus après. Depuis 1776 et 1789, l’idée d’espace public a joué un 
rôle central non seulement en Occident, mais dans le monde entier. 
Nombre de difficultés et d’excitations perçues pour la première fois 
sur l’agora athénienne ont refait surface à l’époque moderne. Mais 
au cours de l’intervalle qui les sépare, long de plus de 2 000 ans, la 
culture occidentale a connu de nombreuses péripéties et a beaucoup 
évolué.

Athènes : « Notre cité est accueillante à tous »
Avant d’évoquer l’« espace public », je veux le distinguer des nom-
breux grands espaces sur lesquels les gens se sont rassemblés depuis 
qu’il existe des sociétés humaines. Sur de tels espaces, des domi-
nants ont regroupé leurs subordonnés et leur ont donné des ordres 
sur la conduite à tenir. On trouve un des premiers aperçus de tels 

1 Pour un exposé fascinant de la réputation d’Athènes au cours des siècles, cf. 
J. Roberts, Athens on Trial. The Antidemocratic Tradition in Western Thought, 
Princeton, Princeton University Press, 1994.
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regroupements dans le « Chant II » de L’Iliade 2 , dans un passage 
qu’on nomme « l’assemblée ». Les armées grecques ont mis le siège 
devant Troie depuis très longtemps (dix ans) et les survivants sont 
meurtris et amers. On comprend que seuls les nobles commandants 
prennent la parole dans de tels rassemblements. Mais Thersite, un 
simple soldat, et « le plus laid de ceux qui étaient venus sous Ilion », 
comme l’écrit Homère (eût-il été beau, le poète aurait-il montré plus 
de déférence pour ses récriminations ?), a le cran de s’exprimer et 
déclare tout haut des choses que certains aristocrates pensent tout 
bas, comme le suggère Homère. Il met Agamemnon au défi : « de quoi 
te plains-tu ? de quoi as-tu besoin encore ? Tes baraques sont pleines 
de bronze, tes baraques regorgent de femmes, butin de choix que 
nous, les Achéens, nous t’accordons. » Il exhorte les autres soldats : 
« retournons donc chez nous avec nos nefs, et laissons-le là, en 
Troade, à cuver ses privilèges. » C’est le premier moment dramatique 
de la scène. Le deuxième intervient avec la réplique d’Ulysse au défi 
lancé : il le réduit au silence. « Tu pourrais donc, quand tu discours, 
avoir moins les rois à la bouche, et leur lancer moins d’outrages. » Il 
culmine dans la violence : « de son sceptre, il le frappe au dos, aux 
épaules. » Thersite « ploie l’échine, et de grosses larmes coulent de 
ses yeux », il saigne. Le troisième moment dramatique est la réaction 
des soldats, « malgré tout leur déplaisir, les autres à le voir ont un rire 
content ». Pour un lecteur moderne, ce passage est déroutant. Qu’est-
ce qui fait rire ici ? Qu’un homme ordinaire ait eu l’audace de s’élever 
trop haut ? « Une fois détruite Ilion aux bonnes murailles », déclare 
Ulysse, les Grecs pourront rentrer chez eux et pas avant. (Ironie de 
l’histoire, même après leur victoire, Ulysse sera un des rares à rentrer 
chez lui.) Dans l’intervalle, affirme-t-il, tout homme qui soulèvera à 
nouveau cette question sera mis à mort sur-le-champ. Les menaces, la 
cruauté, l’adhésion des hommes à celle-ci (leur « rire content » devant 
l’humiliation de leur semblable), tout cela semble disposé pour les 
situer dans un espace cosmique. Le sentiment qu’ont les soldats de 
partager un même rang inférieur leur procure-t-il une certaine aisance 

2 Homère, Iliade, Paris, Les Belles Lettres, 1938.
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existentielle ? Cette aisance (c’est lui qui est battu, pas nous) rappelle-
t-elle certains de nos souvenirs d’enfance, les cours d’école que nous 
aimons croire avoir laissées derrière nous en grandissant ? L’« assem-
blée » prend fin, et les Grecs ordinaires se tiendront tranquilles pour 
les quelques cinq prochains siècles.

Mais alors, dès le début du vie siècle AEC, en particulier à 
Athènes, les gens acquerront une conscience nouvelle, un aplomb 
nouveau, et une nouvelle forme de pouvoir. À partir des Lois de Solon 
édictées en 594 AEC, ils institueront une nouvelle forme politique 
qu’on nommera démocratie, « le pouvoir du peuple ». Et surtout ils 
s’affirmeront dans un grand espace en plein air, un grand marché que 
les Grecs nommaient l’agora. Les archéologues ont fouillé des dizaines 
d’agoras antiques : la structure de centre commercial transparaît 
particulièrement à Athènes, où sur l’agora se trouvaient des milliers 
d’échoppes et où des familles vivaient sur leur lieu de travail 3 . Nombre 
de gens, à la fois des ennemis des Grecs et des Grecs eux-mêmes, 
méprisaient ces endroits. D’après Hérodote, Cyrus le Grand, roi des 
Perses au vie siècle, déclara au cours des années 540 : « je n’ai jamais 
encore redouté des gens qui ont au milieu de leur ville un endroit pour 
se réunir [agora] et se tromper mutuellement par des serments 4 . » 
Nous verrons que Platon, deux siècles plus tard, se montrait encore 
plus méprisant. Mais ces agoras permettaient aux gens d’apparaître 
publiquement, de disposer d’un pouvoir non négligeable, et de com-
mencer à se poser en sujets autonomes. L’agora était le premier stage 
dans l’apprentissage de l’action pour des masses de gens. C’est là que 
la démocratie vit le jour, connut de terribles bouleversements, mais 
se prolongea pendant plus de deux siècles.

Il y a dans ce texte une histoire générale, qui met l’accent sur le 
ve siècle et le début du ive AEC. Au cours de cette période, Athènes 

3 On trouve les meilleures comparaisons de plans et de descriptions de l’agora 
athénienne avec celles des autres cités grecques chez R. Wycherley, How the 
Greeks Built Cities. The Relationships of Architecture and Town Planning to Eve-
ryday Life in Ancient Greece, New York, Norton, 1976. M. I. Finley débat avec 
intelligence de cette structure dans Démocratie antique et démocratie moderne 
(1973), Paris, Payot, 2006.

4 Hérodote, L’Enquête, Paris, Gallimard, 1964, Livre I, section 153, p. 122.
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devint l’une des plus grandes villes du monde, avec une population 
de près de 300 000 personnes (elle plongea bien en dessous de ce 
chiffre, du fait des guerres et des épidémies incessantes qui frappaient 
la ville). Les années 480 virent le grand triomphe militaire d’Athènes, 
au cours de ce qu’on nomme les « Guerres médiques » (rapportées par 
Hérodote), lorsqu’elle prit la tête d’une coalition de cités grecques 
face à une armée largement surnuméraire et devint pour une brève 
période le centre d’une Grèce unifiée. Au cours des ive et ve siècles, 
Athènes vit le développement d’une puissante culture de l’écrit, dans 
le domaine de l’histoire, des tragédies et comédies et en philosophie. 
Au milieu du ve siècle, sous la direction de Périclès, mais toujours 
avec les suffrages et le soutien du peuple, elle créa un environnement 
bâti spectaculaire, comprenant le Parthénon 5 . Mais elle déploya aussi 
un impérialisme militaire dont les appétits étaient sans bornes. Elle 
se plongea, ainsi que toute la Grèce, dans un conflit horriblement 
destructeur, que les historiens nomment la « Guerre du Péloponnèse » 
(racontée surtout par Thucydide), de 431 à 404. Cela commença par 
un conflit entre Athènes et Sparte ; à la fin, Athènes était l’ennemie 
de l’ensemble du monde grec. Nombreux étaient les Athéniens qui 
estimaient impossible de jamais perdre une guerre – de la même façon 
que de nombreux Américains le pensaient dans les années 1960 – mais 
à la fin du ve siècle, en 404, Sparte occupa Athènes. Les Spartiates 
détruisirent la démocratie athénienne et mirent en place les « Trente », 
un gouvernement d’oligarques athéniens. Mais les Athéniens étaient 
résilients : ils créèrent une sorte de « front populaire », une alliance de 
gens d’idées et de valeurs politiques différentes. Ils se débarrassèrent 
des Spartiates (ils n’éliminèrent pas Sparte comme puissance, mais 
ils la chassèrent de leurs vies quotidiennes) et donnèrent un nouveau 
souffle à la démocratie athénienne. (Aristote qualifia cela de « démo-
cratie extrême ».) Mais la défaite avait suscité une forte amertume. Les 
citoyens demandaient, fielleusement, « Qui a causé notre défaite ? » 
Qui a entretenu la guerre pendant des décennies ? Qui ne pouvait 

5 Dans le Livre VI des Politiques (Paris, Flammarion, 2015), Aristote souligne le 
raffinement du peuple athénien en matière d’architecture et de sculpture.
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trouver de moyens d’arrêter de combattre et de vivre en paix ? La 
réponse n’était nul autre qu’eux-mêmes.

En 399, le tribunal du peuple jugea, déclara coupable et exé-
cuta Socrate, un de ses plus éminents citoyens. Il les mit en garde : 
cela constituerait un traumatisme de leur histoire. Ils ne comprirent 
probablement pas, mais il avait bien entendu raison. De multiples 
générations de penseurs ont débattu de l’affaire. La plupart sont 
d’accord avec Hegel : il s’agissait d’une désastreuse erreur historique. 
Quelques-uns, Nietzsche et Georges Sorel étant les plus connus, 
se sont glissés dans le rôle de témoins à charge modernes. Voilà 
Nietzsche, qui dans La Naissance de la tragédie (1872), explique le 
manque de clarté des accusateurs de 399 :

Quel est cet homme qui, à lui seul, ose nier l’essence même de la 
Grèce, celle qui dans Homère, dans Pindare, dans Eschyle, dans 
Phidias et dans Périclès, dans la Pythie et Dionysos, – dans les 
abîmes les plus insondables comme sur la cime la plus haute, – 
s’est assuré notre adoration stupéfaite ? Quelle est cette force 
démoniaque qui se permet l’audace de renverser ce philtre 
magique dans la poussière 6  ?

Dans la perception que j’ai de Socrate, je souligne comment sa 
confrontation avec la ville est en réalité l’épanouissement du « génie 
grec ». Les interlocuteurs de Socrate issus de la classe dominante 
désapprouvent souvent sa fréquentation « des cordonniers, des fou-
lons, des cuisiniers et des médecins » qui prospéraient sur l’agora 7 . La 
vie de la cité eut été bien moins grecque sans lui !

La fin du ve siècle ne fut pas fatale qu’à Socrate. Euripide fit ce 
que ses disciples avaient exhorté Socrate à faire : il quitta la ville et 
resta en vie. Juste avant la mort de Socrate, en 406, Athènes vota 

6 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie (1871–1872), Paris, Gallimard, 1977, 
p. 85. Plus tard, dans La généalogie de la morale (1887), Nietzsche célèbre le 
frisson suscité par une violence sans conscience (« sans cruauté, pas de fête »), 
mais estime que la violence de la Grèce antique constituait une menace d’auto-
destruction sur l’évolution, et en vient à penser que toutes les formes socra-
tiques de « répugnance à la vie », dont il dresse un catalogue, ont en fait pu 
contribuer à maintenir notre espèce en vie (Troisième traité, §28). 

7 Callicles, dans Gorgias in Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1940, p. 490–491.
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l’exécution d’un groupe de ses propres amiraux, y compris l’un des 
fils de Périclès, tout juste après leur spectaculaire victoire navale 
sur les Spartiates à la bataille des Arginuses. (De nombreux marins 
avaient péri au cours d’une tempête. Les stratèges déclarèrent que 
toute manœuvre en vue de les secourir aurait pu entraîner la perte 
de toute la flotte 8 .) Au même moment, Phidias, le grand sculpteur 
du Parthénon et à la tête de l’immense projet de construction, fut jeté 
en prison à cause des immenses dépenses supplémentaires que les 
travaux occasionnaient ; en prison il mourut. Le tournant du siècle 
constitua un moment dramatique pour Athènes, un moment au cours 
duquel la victoire était aussi dangereuse que la défaite.

Mon texte s’intéresse tout d’abord de près à l’Antigone de So-
phocle, une tragédie jouée pour la première fois en 441 AEC. C’était 
l’époque des grands travaux de Périclès, dont le Parthénon, une 
enceinte fortifiée, des sculptures et le théâtre de Dionysos. Pour Plu-
tarque, ces projets faisaient partie de ce qu’on nommera à l’époque 
moderne un programme de « travaux publics », qui procurèrent un em-
ploi à des milliers d’Athéniens, tout en créant l’un des environnements 
les plus splendides du monde. La plus grande partie du financement 
des ouvrages provenait des tributs qu’Athènes forçait ses alliés à lui 
payer, et suscitait une inimitié générale et durable, mêlée d’effroi. Le 
Parthénon et son environnement spectaculaire furent l’un des premiers 
endroits où les Grecs explorèrent les significations de l’espace public, 
les ambiguïtés et les controverses qui l’entourent, et élaborèrent une 
conception d’un espace public approprié à la démocratie 9 .

Antigone se déroule dans une Thèbes mythique. Thèbes, un 
lieu essentiel de la tragédie grecque, était perçue comme une sorte 
d’« anti-Athènes », une ville dont les habitants étaient représentés en 
prisonniers du passé, et incapable de devenir la « nouvelle zone de 

8 Dans son Apologie [32b], Socrate mentionne sa désobéissance à l’ordre de 
prendre part à l’arrestation des amiraux. Il n’en fut pas inquiété. Mais l’amer-
tume de la guerre a très bien pu rejaillir dans les conséquences amères de la 
défaite. Cf. Apologie de Socrate in Œuvres complètes, t. I, op. cit.

9 La vie de Périclès, rédigée au ier siècle, est le meilleur récit antique. Plutarque, 
Vies parallèles, Paris, Gallimard, 2001. Plutarque y évoque aussi Phidias.
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futur » qu’Athènes pensait (ou espérait) être 10 . Nous retrouvons cette 
polarité à travers l’ensemble de la tragédie grecque : auparavant, dans 
la dernière pièce d’Eschyle, Orestie, les Euménides (458 AEC), et par 
la suite, dans Œdipe à Colone (401 AEC). Dans Antigone, Créon est 
le nouveau roi de Thèbes, censément installé par « les dieux » pour 
rétablir la paix. Un des fils d’Œdipe et frère d’Antigone, Polynice, a 
ourdi un coup d’État et tenté de s’emparer de la ville, mais l’autre 
fils d’Œdipe, son frère aîné Étéocle, l’en a empêché. Les fils jumeaux 
d’Œdipe se sont entretués. On n’apprend jamais quels furent les 
troubles qui divisèrent la famille et la ville, mais la première décision 
politique de Créon, dans le but de restaurer la paix, sape tragiquement 
la mission du souverain et perpétue l’agitation. Il décide qu’une partie 
de la famille d’Antigone sera célébrée, l’autre subira encore davantage 
l’opprobre public 11 . Le corps de Polynice est exposé devant le palais ; il 
ne doit pas être inhumé, ce qui pourrait étouffer le conflit, mais laissé 
en public, pourrissant, pour que les oiseaux et les chiens le profanent 
et finalement s’en repaissent [29–30, 206–207]. Sa sœur Antigone 
s’oppose à cette décision. Avec Ismène, sa sœur, elle estime que 
« Hadès n’en veut pas moins voir appliquer les rites » [519], que tous 
les morts doivent être traités de la même façon. On dit qu’Antigone 
s’attire la sympathie populaire, mais le soutien public qu’elle reçoit 
ne fait qu’attiser la farouche détermination de Créon contre elle 12 . 
Dans Antigone, le conflit entre hommes et femmes est mis en scène 
comme forme fondamentale du conflit tragique. Une grande partie 
de la pièce constitue un débat entre « elle » et « lui ». Ici, comme dans 
de nombreuses tragédies, une partie du tragique provient de ce que 
les héros sont tous deux implacables. À la fin, elle est tuée, il doit 

10 Les notions d’« anti-Athènes » et de « zone de futur » sont au cœur du brillant 
essai de F. Zeitlin, « Thebes. Theater of Self and Society in Athenian Drama » 
in P. Euben (dir.), Greek Tragedy and Political Theory, Oakland, University of 
California Press, 1986, p. 101–141.

11 Sophocle, Antigone, Paris, Les Belles Lettres, 2013. Les chiffres entre paren-
thèses sont les numéros de ligne.

12 Créon dénigre nombre des arguments essentiels qu’Antigone, ainsi que son 
propre fils Hémon, avancent. Plus loin dans la pièce, trop tard pour les per-
sonnages principaux, quand ces mêmes arguments sont repris par Tirésias le 
prêtre, Créon écoute, le prend au sérieux et répond de façon censée.
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abdiquer, et malgré le frisson suscité par le chant lumineux du cory-
phée, « il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus 
grande que l’homme » [332–372], Thèbes est plus que jamais agitée.

Les femmes sont souvent mises à l’index dans la culture poli-
tique de la Grèce antique 13 . Lorsque Créon ordonne l’exécution 
d’Antigone et d’Ismène, il déclare qu’« il convient de tenir ces femmes 
prisonnières au lieu de les laisser courir » [578–579]. Voilà ses paroles, 
mais Antigone nous force à envisager la force existentielle et le rôle 
de premier plan joué par les femmes. La question n’est pas de savoir 
qui a raison et qui a tort. L’idée citoyenne la plus forte de cette pièce 
est que, au-delà des raisons et des torts de telles arguties, toute ville 
qui n’écoute pas les femmes, qui refuse de les comprendre, qui ne les 
prend pas au sérieux, qui cherche à les oblitérer de l’espace politique, 
est vouée à sa perte.

L’agora pervertie par Créon retourne l’espace public non seule-
ment contre un coupable, mais contre toute sa famille. Cette concep-
tion fatale de l’espace public a hanté l’histoire politique. Dans ma jeu-
nesse, elle figurait en bonne place dans les riches heures du maoïsme, 
quand l’appartenance à la mauvaise famille était considérée comme 
un crime, souvent une faute capitale qui amenait un châtiment 
public. Cela a toujours cours dans les sociétés fracturées et au cours 
des guerres civiles, partout sur la planète. Les politiques de la terreur 
servent à terrifier non seulement des individus, mais aussi des familles 
et des populations entières. Antigone ne défend jamais son frère pour 
son attaque de Thèbes, ou ne critique Créon pour son antagonisme. Là 
où il a tort, dit-elle, c’est de prolonger la peine capitale, en l’appliquant 
même après la mort. Elle dit que la politique – y compris la politique 
stupide et mauvaise – fait partie de l’identité humaine.

Il est important de garder à l’esprit qu’Antigone est une femme. 
Cela paraît idiot de le dire, mais il existait un cliché au xixe siècle, 
toujours vivace quand j’étais à l’université, selon lequel les femmes 

13 L’endroit le plus connu où se manifeste une telle diffamation publique se trouve 
à la fin de l’éloge funèbre délivrée par Périclès en 430. Thucydide, La Guerre du 
Péloponnèse, t. II, Paris, Gallimard, 1964, en particulier p. 160 pour la mention 
des femmes.
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grecques étaient totalement exclues de l’espace public, qu’elles 
n’entretenaient aucun lien avec celui-ci. Les lecteurs de Platon ou 
de la comédie grecque voient comme cela est absurde. L’agora était 
le marché central de la ville, pour la nourriture, les vêtements, tout. 
Bannir les femmes du marché les aurait tenues non seulement à l’écart 
de la politique, mais de la vie domestique. La Grèce interdisait nombre 
de choses aux femmes, mais jamais d’aller faire leurs emplettes. 
Une chose sur laquelle l’archéologie est très claire : les agoras, en 
particulier celle d’Athènes, étaient des centres commerciaux géants, 
et des milliers de familles, travaillant dans des échoppes, y vivaient 
sur leur lieu de travail. Il est difficile d’imaginer Antigone, fière de 
sa position aristocratique, allant faire des courses. (Il est plus facile 
d’imaginer Ismène y aller pour assurer le repas.) Même si l’on admire 
son courage, son mépris sans bornes pour ceux qui l’aiment, sa sœur, 
son fiancé, nous indique qu’elle est une personne impossible. Mais 
Sophocle nous montre que même les gens dénués de personnalité dé-
mocratique peuvent s’avérer être des héros démocratiques : Antigone 
comprend l’idée d’une agora démocratique mieux que le politicien qui 
la fait assassiner 14 .

Antigone comme Créon sont, par orgueil, incapables de chan-
gement. Il me semble que le personnage le plus sympathique et le 
plus intéressant est Hémon. Le fils de Créon, fiancé d’Antigone, passe 
souvent inaperçu : il souffre le martyre et est déchiré par son amour 
pour les deux. Il évoque plus un personnage du théâtre moderne 
qu’antique – comme Ophélie dans Hamlet. Comme elle, lui aussi 
meurt suicidé. Une des scènes les plus fortes de la pièce est la confron-
tation [628–780] de près de 150 vers entre le père et le fils. Créon 

14 Une femme ayant joué un rôle important dans la politique et la pensée poli-
tique athénienne, dont Antigone peut être la préfiguration, fut Aspasie de Milet, 
compagne de Périclès, mère d’un de ses fils et rédactrice de discours. (Cf. le 
Ménexène de Platon pour la façon dont elle est vue par Socrate.) Après la mort 
de Périclès en 429, elle fut attaquée, arrêtée et jugée pour des crimes subversifs 
dont la nature demeure obscure, mais elle fut acquittée par le jury démocra-
tique (cf. Plutarque, op. cit.). On sait peu de choses de la vie d’Aspasie, mais 
dans l’expression publique de la rage à son endroit certains lecteurs modernes 
sont assez vieux pour se souvenir de la Guerre froide et les vagues de rage lan-
cées contre Eleanor Roosevelt.
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dénigre Hémon, affirmant qu’il ne devrait pas se laisser égarer par son 
désir pour Antigone, « pour le plaisir que peut te donner une femme » 
[649–650]. Il qualifie son fils d’« esclave d’une femme » [756]. La seule 
issue est de lui obéir : « c’est elle [l’anarchie, la désobéissance] qui perd 
les États, qui détruit les maisons, et qui, au jour du combat, rompt le 
front […] » [671–674]. Un roi doit être obéi, « et dans ce qui est juste, 
et dans ce qui ne l’est pas » [667]. Mieux vaut avoir tort que de céder 
le pas à une femme ? Les lecteurs modernes ne sont pas les premiers à 
constater qu’il énonce la loi d’une façon tragiquement perverse.

[N]e céder jamais à une femme, à aucun prix. Mieux vaut, si 
c’est nécessaire, succomber sous le bras d’un homme, de façon 
qu’on ne dise pas que nous sommes vaincus par les femmes. 
[678–680]

Hémon déclare que « la raison est un don des dieux aux hommes » 
[683]. Si tel est le cas, le tragique chez Créon est de ne savoir utiliser 
ce don. Les démocratiques Athéniens ont pu se réjouir, certains rire, 
de voir cet autocrate défait. Et pourtant au cours du ve siècle, durant 
leur désastreuse guerre de trente ans contre Sparte, qu’ils perdirent 
faute d’avoir su laisser tomber et vivre en paix, cela s’avéra être leur 
tragédie, la tragédie de la classe dominante démocratique d’Athènes. 
Hémon dit à Créon :

Ton visage intimide le simple citoyen, alors qu’il s’agit de propos 
que tu n’aurais nul plaisir à entendre. Mais, je puis, moi, les 
écouter dans l’ombre […] [690–695]

(Antigone a déjà souligné cela, 504–505.) L’arrogance de Créon 
envers ses sujets rend impossible l’existence d’un espace public dans 
la ville : l’espace est divisé, l’extérieur régi par les dominants (avec des 
cadavres frais exposés en plein air) et « l’ombre » pour les sujets qui ont 
peur de s’exprimer. Par rapport à l’histoire de la pensée politique, il 
y a quelque chose de sidérant avec les propos d’Hémon. Si l’on pense 
au monde de l’Iliade, on se souvient que cette ombre est précisément 
ce qu’Ulysse et ses amis, et les classes dominantes traditionnelles en 
général, tiennent pour acquis comme l’endroit où ceux-ci doivent 
demeurer. Hémon bombarde son père de puissantes métaphores, et 
la confiance avec laquelle il s’exprime lui attire nombre de sympathies 
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athéniennes. (Pas tous les Athéniens. Pas Platon, mais au cours des 
deux ou trois générations qui le sépare d’Antigone, les cieux athéniens 
se sont assombris.) Sophocle, écrivant à un grand tournant de l’his-
toire d’Athènes, nous donne une idée de la distance que la ville doit 
parcourir dans son évolution pour devenir démocratique :

Va, ne laisse pas régner seule en ton âme l’idée que la vérité, 
c’est ce que tu dis, et rien d’autre. Les gens qui s’imaginent 
être seuls raisonnables […] tu ne trouveras en eux que le vide. 
Pour un homme, pour un sage même, sans cesse s’instruire n’a 
rien de honteux. Et pas davantage cesser de s’obstiner. Vois, au 
bord des torrents, comme l’arbre qui sait plier conserve bien sa 
ramure, tandis que celui qui s’obstine à résister périt arraché 
avec ses racines.

La capacité à s’ouvrir et à plier permet de perdurer autant à la vie 
biologique, aux arbres, qu’aux choses fabriquées de main d’homme.

Et, de même, le marin qui tend trop fortement l’écoute et pré-
tend n’en rien lâcher voit son bateau se retourner et naviguer la 
quille en l’air. [705–723]

Voilà un fils qui supplie son père : « Allons, cède, à ta colère accorde un 
peu d’apaisement. » Il serait bel et bon que l’homme « possède en tout 
la science innée », mais en fait nous ne l’avons pas. Il est honorable 
d’admettre la vérité, « il est bon d’apprendre quelque chose de qui vous 
apporte de bonnes raisons ». Créon s’adresse au coryphée, au peuple, 
insultant : « ce serait nous alors qui irions, à notre âge, apprendre la 
sagesse d’un garçon de son âge, lui ! » Hémon plaide qu’il ne s’agit pas 
que de lui, mais de « tout le peuple de Thèbes », tout autant que le fils, 
pense qu’il commet une grosse erreur. Créon demande, avec mépris : 
« Thèbes aurait donc à me dicter mes ordres ? […] Ce serait alors pour 
un autre que je devrais gouverner le pays ? » La réponse de Hémon 
représente une des premières définitions de la démocratie : « Il n’est 
point de cité qui sont le bien d’un seul […] tu serais bien fait pour 
commander tout seul dans une cité vide ! » [731–739]

À cet endroit la poésie de Sophocle se fait pensée politique 
complexe. Hémon donne une justification biologique de la démocratie 
urbaine. Le commandement d’un seul, déclare-t-il, n’est pas viable : 
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il écrase la vie, il force les villes au déclin. Les humains ne peuvent 
vivre durablement que si nos dirigeants peuvent apprendre à s’ouvrir, 
à plier et à faire avec les pressions et les gens qui les entourent, et 
si les gens apprennent à plier ensemble et à apprendre les uns des 
autres. Quand une ville dicte à un dirigeant la façon de commander, 
le dirigeant ferait bien d’écouter, ferait bien d’apprendre « quelque 
chose de qui apporte de bonnes raisons » [723]. Si l’agora est trop 
étriquée pour contenir tout le monde, la ville s’effondrera, deviendra 
une sorte de désert. L’apprentissage est un impératif biologique : 
si une ville devient un lieu où les gens ne peuvent plus s’écouter et 
ne peuvent plus apprendre les uns des autres, elle prend le chemin 
de l’effondrement. Dans Antigone, l’idée démocratique n’était pas 
la propriété d’Athènes ; elle avait vu le jour même dans la redoutée 
« anti-Athènes ». La tragédie thébaine est celle d’un monarque qui ne 
peut s’ouvrir et plier devant son propre peuple, est incapable d’agir 
d’une façon qui surmonte la tragédie et offre un avenir à la ville. La 
première génération des démocrates en vint à penser que la démocra-
tie n’était pas seulement une vertu, une forme de la « bonne vie 15  » : 
elle représentait un impératif pressant pour toute ville qui souhaitait 
simplement rester vivante.

L’ouverture est le thème central de l’éloge funèbre de Périclès, 
un moment d’autocélébration datant de 430 AEC, qui est une des 
choses les plus connues et les plus lumineuses jamais écrites à propos 
d’Athènes. « Nous nous distinguons […] de nos adversaires », est-il 
censé avoir déclaré, en particulier de Sparte volontairement repliée 
sur elle-même.

Notre cité est accueillante à tous et jamais nous ne procédons 
à des expulsions d’étrangers pour éviter qu’on ne recueille cer-
tains renseignements, ou qu’on ne soit témoin de certains faits 
dont la divulgation pourrait rendre service à nos ennemis 16 .

15 Dans Les Politiques d’Aristote, au Livre III, chapitre V, sections 10 et 11 (op. cit.), 
l’idée de « bonne vie » est à l’origine de l’érection des villes. La démocratie en est 
une des formes premières, et Aristote livre des jugements complexes sur toutes 
les possibilités qu’il en perçoit.

16 Thucydide, op. cit., p. 154.
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On peut rapporter cette politique d’ouverture à une économie ouverte, 
basée sur l’échange, dans laquelle « telle est la puissance de notre cité 
que les biens de toute la terre y affluent. Nous en arrivons à consom-
mer les productions des autres peuples comme si elles étaient autant 
que celles de l’Attique, notre bien propre. » Et cela est lié, d’une façon 
qui n’est pas immédiatement évidente, à l’idée de la démocratie que se 
faisaient Périclès et sa génération, une politique qui « sert les intérêts 
de la masse des citoyens et pas seulement d’une minorité », pour la-
quelle « en ce qui concerne le règlement de nos différends particuliers, 
nous sommes tous égaux devant la loi ». À Athènes, dit-il, « c’est en 
fonction du rang que chacun occupe dans l’estime publique que nous 
choisissons les magistrats de la cité, les citoyens étant désignés selon 
leur mérite […] quand un homme sans fortune peut rendre quelque 
service à l’État, l’obscurité de sa condition ne constitue pas pour lui un 
obstacle. » L’idée semble être que l’ouverture procure à un maximum 
de gens l’opportunité de montrer ce dont ils sont capables et ce qu’ils 
ont à offrir et ouvre Athènes à une masse de gens intelligents, forts, 
beaux, venus de tout le monde grec. Il est fascinant de voir combien 
d’Athéniens de premier plan sont arrivés dans la ville adultes, souvent 
des réfugiés des villes où ils avaient grandi. Paradoxalement, le grand 
nombre de pertes qu’entraînaient les incessantes guerres athéniennes 
devint une source d’ouverture : il leur fallait des guerriers, et ils accor-
daient la citoyenneté à des catégories qui en étaient précédemment 
exclues (souvenez-vous des « Harlem’s Hellfighters », le 369e régiment 
d’infanterie composé d’Afro-Américains, engagé durant la Première 
Guerre mondiale). Les parents de Socrate, un tailleur de pierre et 
une sage-femme, faisaient partie du dernier groupe à obtenir la 
citoyenneté. Périclès pensait que l’ouverture sociale d’Athènes créait 
une certaine tolérance entre les Athéniens :

Nous nous gouvernons dans un esprit de liberté et cette même li-
berté se retrouve dans nos rapports quotidiens, d’où la méfiance 
est absente. Notre voisin se passe-t-il quelque fantaisie, nous ne 
lui en tenons pas rigueur et nous lui épargnons les marques de 
réprobation qui, si elles ne causent aucun dommage matériel, 
sont pourtant fort pénibles à voir.
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Cette atmosphère de tolérance mutuelle générait un environnement 
dans lequel les gens prennent « la vie sans contrainte 17  ».

Il nous faut imaginer le sentiment généralisé d’un lien entre 
l’ouverture sociale de la ville et son amour de la démocratie. Au tour-
nant du siècle, lorsqu’Athènes mettra à mort Socrate et de nombreux 
autres, ces prétentions laisseront entendre des échos cruellement 
ironiques. (Périclès, dans son oraison funèbre, est censé avoir déclaré 
que « nous avons laissé partout des monuments impérissables de nos 
entreprises, de nos échecs comme de notre succès 18  ».) Mais l’ironie 
était mordante parce que les gens étaient réellement soudés par des 
liens démocratiques. La « tragédie grecque » s’explique en partie 
comme celle d’une ville qui se nourrissait réellement de démocratie 
et qui œuvra aussi réellement à la détruire.

Paradoxalement, ils échouèrent : jusqu’aux années 320, une 
démocratie affaiblie, mais authentique, perdura. Les grandes idées 
développées à Athènes au cours du ve siècle ont dû continuer à occu-
per les conversations et on sait que la philosophie a continué à exister, 
mais pas en public. L’Académie de Platon et le Lycée d’Aristote étaient 
des institutions privées pour des étudiants avancés. Le grand vide au 
cœur de l’Athènes du ive siècle était une agora expurgée de toutes dis-
cussions sérieuses. Et la pensée sérieuse ? Il y avait toujours beaucoup 
de gens intelligents. Ce qui avait changé, c’était que l’espace dédié à la 
pensée et au dialogue, autrefois ouvert à tous, semble avoir été clos.

Des décennies plus tard, dans les années 330 et 320, les armées 
d’Alexandre le Grand liquidèrent non seulement la démocratie, mais 
aussi toutes les autres formes politiques grecques. La plupart des 
lecteurs modernes n’ont que faire de ces autres formes, parce qu’elles 
nous excluent, nous les gens – elles nous voient avec le même regard 
qu’Ulysse portait sur Thersite, des objets passifs dont le devoir est de 
demeurer dans l’ombre, se taire et obéir. Mais la démocratie grecque 
est pour nous d’un intérêt vital, parce qu’elle a fait valoir une capacité 
que nous, les gens ordinaires, avons de prendre place dans l’espace 

17 « Oraison funèbre prononcée par Périclès » in Thucydide, op. cit., p. 152–155.
18 Ibid., p. 157.
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public, d’y contribuer et de l’améliorer : d’être des sujets autonomes, 
d’agir et de développer des idées et de prendre des décisions, non 
seulement pour nous-mêmes, mais pour tous.

L’auteur qui a le mieux explicité les liens entre ouverture et 
démocratie a été nommé par les historiens « le Vieil Oligarque ». Au 
cours du ve siècle, il a rédigé un pamphlet, La Constitution d’Athènes 19 . 
Personne ne connaît son identité, mais il fut le premier auteur à 
s’attacher à la question de l’espace public. Le principal espace public 
d’Athènes était son agora, complètement différent de celui de sa 
propre ville (Laquelle ? Thèbes ? On ne sait vraiment pas). Il est fas-
ciné par le laisser-aller de l’agora athénienne. Ici, les gens « s’habillent 
simplement », la distance sociale est minimisée, et on ne distingue 
même pas les maîtres des esclaves. Il remarque ainsi que, « quant aux 
esclaves et aux métèques, ils jouissent à Athènes d’une très grande 
licence ; il n’y est pas permis de les frapper » – que les maîtres n’ont 
pas le droit de battre leurs esclaves – « et l’esclave ne se range pas sur 
ton passage ».

Je vais te dire la raison de cette coutume nationale. S’il était 
d’usage que l’homme libre puisse frapper l’esclave, le métèque 
ou l’affranchi, il prendrait très souvent l’Athénien pour un 
esclave et le frapperait. En effet, par ses vêtements, le peuple ne 
se distingue pas des esclaves et des métèques et son apparence 
extérieure n’est pas meilleure. [En outre] leurs esclaves mènent 
une existence confortable et […] certains d’entre eux vivent 
largement.

Le Vieil Oligarque trouve Athènes sidérante. Comment une ville peut-
elle former un tout homogène sans une hiérarchie sociale explicite-
ment visible ? Il en conclut que les espaces informellement définis, tels 
que l’agora athénienne, et les activités pacifiques comme les achats 
peuvent mettre les gens à l’aise les uns avec les autres et alimenter des 
liens pacifiques entre eux 20 .

19 Cf. C. Leduc, La Constitution d’Athènes attribuée à Xénophon, Besançon, Univer-
sité de Franche-Comté, 1976. p. 5–246.

20 Ibid., §10.
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Puis il déclare :
Il faudrait, pourrait-on dire encore, ne pas donner également à 
tous le droit de parole et de décision, mais seulement aux plus 
habiles et aux hommes qui en ont, par excellence, la capacité. 
Mais c’est en quoi, également, les Athéniens adoptent une excel-
lente mesure […] si c’étaient les honnêtes gens et les riches qui 
avaient le droit de parole et de décision, ce serait bien pour ceux 
de leur classe, mais pas pour les hommes du peuple. Tandis que, 
comme il en est actuellement, le méchant qui en a envie se lève, 
parle et découvre ce qui est bon pour lui et ceux de sa classe 
[…] les Athéniens se rendent compte que son ignorance, son 
inculture et sa bienveillance leur sont plus utiles que la valeur, 
la sagesse et la malveillance de l’honnête homme.

Les Athéniens comprennent aussi que « la cité a besoin des métèques 
pour une foule de métiers et pour la marine. Voilà donc ce qui justifie 
la liberté de parole […] accordée aux métèques 21 . »

Pour lui, les cités démocratiques sont fortes parce qu’elles 
apprennent à leurs citoyens à exceller dans les formes de comporte-
ments contradictoires. Dans ses Politiques, Aristote le formule ainsi : 
« On loue le fait d’être capable aussi bien de commander que d’obéir, 
et il semble que d’une certaine manière l’excellence d’un bon citoyen 
soit d’être capable de bien commander et de bien obéir 22 . » Intuition 
formidable, de voir tout d’abord que la citoyenneté démocratique 
exigeait des sentiments, compétences et actions contradictoires et, 
deuxièmement, qu’une vaste agora faisant place à tous, des gens qui 
s’habillaient simplement, se ressemblaient – même les maîtres et les 
esclaves ! –, des gens différents, des marchandises venues de partout 
était bien la façon d’enseigner aux gens à penser et agir démocrati-
quement. « En ce qui concerne le régime des Athéniens, je n’approuve 
pas le comportement qu’il entraîne », écrit le Vieil Oligarque, mais 
il est suffisamment intelligent et possède assez d’imagination pour 
dire que « puisqu’ils se sont prononcés pour le régime démocratique, 

21 Ibid., §12.
22 Aristote, op. cit., p. 231–232.
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j’estime, personnellement, qu’ils assurent parfaitement le salut de 
la démocratie 23  ». Ce ramassis négligé, cette population urbaine 
bigarrée, qui apprend à un maximum de gens à vivre selon des formes 
contradictoires – voilà toutes les prouesses de l’agora athénienne.

L’agora de Créon diffère radicalement de celle d’Athènes, désor-
donnée mais débordante. Elle ressemble bien plus au modèle imaginé 
par Hippodamos de Milet, le premier planificateur urbain. Dans ses 
Politiques, Aristote évoque Hippodamos, qui vécut longtemps, était 
d’apparence et d’accoutrement bizarres, mais jouissait d’un pouvoir 
considérable dans sa ville natale et, en plusieurs décennies, parvint 
à faire accepter dans tout le monde grec diverses variations de son 
modèle 24 . La ville devait ainsi être divisée en zones fonctionnelles, 
les différentes classes vivre séparément : elle serait alors propre et 
ordonnée de toutes les façons qu’Athènes ne l’était pas. Aristote traite 
Hippodamos avec respect, mais souligne que dans tous ses modèles la 
démocratie est balayée, les citoyens deviennent « à peu de choses près 
les esclaves de ceux qui possèdent les armes » 25 . Le public d’Antigone 
pensait-il à Milet quand Créon paraissait en scène ? Peut-être, même 
si la Grèce des ve et ive siècles offrait nombre de modèles autoritaires. 
Ils avaient en commun des frontières rigides et un zonage strict. Leurs 
classes dominantes étaient plus douées que les Athéniens pour serrer 
la vis sur l’activité suprême de l’agora, la « flânerie ». N’importe quel 
Grec ayant contemplé Milet au cours du temps ne manquait pas de voir 
le problème. Aristote, qui n’était pas un grand fan du demos athénien, 

23 C. Leduc, op. cit., partie III, §1.
24 Aristote, op. cit., Livre II, chapitre 8, p. 187–193.
25 Aristote est l’auteur de la plus belle ligne de l’histoire de la théorie démocra-

tique. Quand les gens sont réunis, « quand se sont mis ensemble […] une sorte 
d’homme unique aux multiples pieds, aux multiples mains et avec beaucoup 
d’organes des sens » est créé et cette personne collective est plus avisée, fait 
preuve d’un meilleur jugement, que même les citoyens les plus intelligents 
individuellement : « la multitude est meilleur juge » (ibid., Livre III, chapitre 11, 
p. 253–254). Et pourtant Aristote n’aime pas cette nouvelle personne publique. 
Il préfère des versions précédentes de la cité, dans lesquelles la plupart des 
citoyens étaient des paysans, et ne se rendaient pas beaucoup en ville. Dans 
cette « cité idéale », pense-t-il (ibid., Livre VII, chapitre 12, p. 494), comme dans 
le modèle de Hippodamos, l’agora est scindée en deux, et la politique s’élève 
au-dessus du marché. Seuls les citoyens sont admis dans l’agora supérieure, 
« politique » : la grande majorité en est exclue.
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faisait pourtant l’éloge de son raffinement en matière d’architecture 
et de culture 26 . Apparemment, les Athéniens adressèrent un « non 
merci » à Hippodamos. Dans How the Greek Built Cities, Wycherley 
affirme qu’ils « mélangèrent consciencieusement les éléments de leurs 
vies ». Les Athéniens se battaient beaucoup entre eux, mais ils étaient 
chez eux dans l’espace démocratique. Ils ne voulaient pas devenir 
une version militarisée de Milet. Ils préféraient le désordre. Et pour 
nous, il est logique d’appeler ce grand désordre le premier espace 
démocratique du monde.

À la fin du ve siècle AEC, après la désastreuse défaite d’Athènes 
et le cauchemar de l’occupation spartiate en 403–402, se produisit 
ce que je pense légitime de qualifier de réaction maccarthyste. Des 
comportements qui avaient jusqu’alors été parfaitement légitimes à 
Athènes devinrent tout à coup suspects. Les citoyens s’interrogeaient : 
« Qui nous a fait perdre ? » et observaient tous ceux qui se trouvaient 
alentour, mais pas eux-mêmes : ils ne pouvaient affronter leur inca-
pacité à vivre en paix. Au lieu de se calmer et de prendre le temps de 
s’examiner, ils continuèrent à faire la guerre, comme Créon, tournant 
alors leur rage les uns contre les autres. Dans ce climat, Socrate fut 
jugé sur la base de vagues mais mortelles accusations. Il est impossible 
de lire les nombreux dialogues de Platon, publiés notamment sous 
le titre Les Derniers Jours de Socrate, sans constater à quel point il fut 
choqué. Des générations d’étudiants ont planché sur ses plaidoiries, 
critiqué ses mauvaises relations publiques, émis le souhait d’avoir pu 
assurer sa défense – sans comprendre l’idée que dans l’Athènes démo-
cratique, qui jusqu’alors ne s’était pas retournée contre ses propres 
citoyens, on tenait pour acquis que chaque citoyen pouvait s’adresser 
directement et en toute franchise à la cour. Socrate était connu pour 
ses nombreuses critiques de la démocratie, mais aussi pour son sens 
de l’ironie comique. Quand la comédie d’Aristophane Les Nuées, une 
satire de Socrate et de ses disciples, fut jouée en 423, au début de la 
longue guerre, Socrate, en manière de plaisanterie, vint saluer en 
compagnie de l’acteur qui l’incarnait sur scène. Le vrai Socrate a-t-il 

26 Ibid., Livre III, chapitre 11.
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jamais déclaré, comme le héros de la République de Platon, que « notre 
État », la cité idéale, ne pourrait « naître et voir la lumière du jour » tant 
que « les philosophes ne seront pas rois, ou que ceux qu’on appelle 
aujourd’hui rois et souverains, ne seront pas vraiment et sérieusement 
philosophes » ? On ne le saura jamais, mais c’est possible. S’il l’a fait, 
au moins une partie de son auditoire aura-t-elle ri et pensé « ouais, 
je voudrais bien voir ça ! » Mais alors, le ciel d’Athènes changea. Que 
s’est-il passé ? Comment le décrire ? Faudrait-il dire, la comédie est 
devenue hors-la-loi, ou peut-être, la comédie s’est changée en tragédie ? 
On pourrait dire les deux.

Socrate critiquait la démocratie, mais quand il eut des ennuis, il 
se présenta sous un jour ultradémocratique : la forme démocratique 
du dialogue est son ouverture. Il explique cela dans un des dialogues 
de Platon, qui a pour titre Euthyphron. Il se situe à la toute fin de la 
vie de Socrate, en 399, dans une rue d’Athènes non loin du tribunal 
populaire. Socrate est en route pour une audience du jugement 
dans lequel il risque sa vie. (Remarquons qu’il est accusé de crimes 
capitaux, mais qu’il n’est pas prisonnier : il parcourt toujours les rues 
en homme libre.) Il rencontre Euthyphron, qui revient du tribunal. 
Celui-ci exprime son admiration pour Socrate et pense qu’ils sont tous 
deux semblables. En fait, comme on le comprend, c’est un cuistre su-
perficiel. Socrate, toujours poli, lui explique la différence entre eux –  
et pose le caractère public de sa façon de penser :

Les Athéniens s’embarrassent assez peu qu’un homme soit 
habile, pourvu qu’il renferme son savoir en lui-même ; mais dès 
qu’il s’avise d’en faire part aux autres, alors ils se mettent tout 
de bon en colère […]
Je crains fort que les Athéniens ne [se] soient aperçus [que] 
l’amour que j’ai pour les hommes me porte à leur enseigner tout 
ce que je sais.

Les mots-clés ici sont « enseigner » « tout ce que je sais » « faire part 
aux autres [de son savoir] ». Dans son Apologie, il déclare être ouvert 
à tous et « laisse également le riche et le pauvre [l’]interroger 27  ». 

27 Apologie de Socrate, op. cit., §33.
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Socrate est disponible à tous dans l’espace public. Il s’agit d’une 
avancée majeure vers l’éducation démocratique : gratuite, visible, à 
la disposition de tous, et se rangeant à l’idée que les élèves peuvent 
devenir aussi habiles que le maître. (Des milliers d’années plus tard, la 
mission de l’université de la ville de New York, CUNY, où j’ai passé la 
majeure partie de ma vie, ressemble beaucoup à cela : travailler dans 
la tradition socratique, s’efforcer de la maintenir vivante. Avec quel 
succès ? Seuls nos étudiants pourraient répondre.) On pourrait s’inter-
roger : enseigne-t-il vraiment « tout ce qu’il sait » ? Qui le fait ? Peut-on 
le faire, même si on le veut ? (Peu importe.) Mais songez à tous les 
dialogues platoniciens ; rappelez-vous que la majeure partie de ce 
matériau, même si l’on ne saura jamais dans quelle proportion, est 
en réalité socratique ; rappelez-vous que Socrate clamait haut et fort 
qu’il ne se ferait jamais payer pour parler, que tout ce qu’il avait à dire 
était pour lui un bien public : que ses dialogues, en particulier ceux 
des « derniers jours », sont emplis d’incertitude et d’ambivalence –  
en mettant au défi la ville qu’il aime de le blesser ou de le tuer, rend-il 
service à Athènes ou cause-t-il du tort aux deux parties ? En exhibant 
son incertitude et son conflit interne – qu’on le compare, mettons, au 
triomphalisme christique – Socrate ne nous offre-t-il pas davantage, 
une subjectivité plus profonde, plus complexe que tout autre dans 
le monde antique ? On pourrait même dire que ce type invente la 
subjectivité. Mais c’est une forme de subjectivité très démocratique, 
ouverte à tous, fermée à aucun, là sous le soleil, dans l’espace public 
athénien. Et il met implicitement tous les autres au défi de se dévoiler 
autant qu’il le fait. (Est-ce que ce défi est une erreur ? Peut-être. Mais 
il en est conscient.)

Euthyphron est au tribunal, essayant de faire condamner son 
père pour meurtre. Il ne se montre pas un témoin très convaincant, 
mais son accusation pourrait (ou pas) être suivie d’effet. On peut ima-
giner que si la procédure se déroulait devant une juridiction moderne 
et que sa plainte était reçue, le tribunal pourrait condamner le père 
pour homicide involontaire. Mais Socrate ne poursuit pas assez loin 
avec lui pour le savoir. Il commence par demander à Euthyphron s’il 
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n’est pas inquiet de commettre une erreur (réponse : non, il ne l’est 
pas), et ensuite l’interroge pour comprendre quelle est sa conception 
de la justice, suivant laquelle son père est un meurtrier. Bien entendu, 
Euthyphron n’énonce rien de cohérent. Puis, pour une fois étonnam-
ment clair dans son propos, il adresse à Socrate un reproche formulé 
par nombre de ses interlocuteurs au fil du temps :

Mais, Socrate, je suis, ma foi, hors d’état de te dire ma pensée ! 
Tout ce que nous avons bien pu proposer s’en va en effet, je ne 
sais comment, faire constamment demi-tour à notre approche et 
se refuse à rester là où nous avons bien pu l’installer 28  !

Dans sa réponse, Socrate invoque « Dédale, notre ancêtre », qui 
inventa l’activité consistant à employer l’esprit pour créer des choses ; 
créateur de l’artisanat, du labyrinthe, de la sculpture. Certaines de ses 
statues étaient si « réelles », disait-on, qu’elles se mettaient à bouger, 
quittaient leur piédestal et se fondaient dans la population réelle. 
Socrate, fils d’un tailleur de pierres, appartient à la même classe que 
Dédale :

Vu ma parenté avec ce personnage, à moi aussi, mes ouvrages 
parlés détalent et se refusent à rester où on a bien pu les placer ! 
[…] ces mises en place sont de toi, dès lors […] c’est avec toi que 
les définitions proposées se refusent à rester 29 .

Qui est le vrai Dédale ? Et pourquoi cela pose-t-il tout à coup un 
problème ? Au milieu du siècle, les Athéniens profitaient de l’accueil 
réservé aux étrangers par leur ville et de sa capacité de croissance ; 
Dédale était alors un symbole de la confiance qu’ils plaçaient dans 
leur propre créativité. On retrouve aussi cette perspective dans les 
dernières grandes tragédies. Froma Zeitlin, à propos d’Œdipe à Colone 
(401), explique que le roi de Thèbes, criminalisé et stigmatisé, peut 
se réfugier en dernière instance dans son identité athénienne, parce 
qu’Athènes s’enorgueillissait de son ouverture et que « seulement à 
Athènes […] l’étranger était admis », et accepté dans cette identité 30 . 
Mais il s’agit d’une conception de « l’avant », quand les Athéniens 

28 Platon, Euthyphron in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 365.
29 Ibid., p. 366.
30 F. Zeitlin, op. cit., p. 141.
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étaient si fiers de la capacité de leur ville à absorber et grandir. Le 
procès de Socrate et son exécution surviennent au cours de « l’après », 
alors que de nombreux Athéniens se tournaient contre tout ce qui 
avait rendu Athènes spéciale. Dans les dialogues de Platon, il y a plu-
sieurs personnes qui argumentent très fortement contre Socrate. Mais 
ils ne portent pas de graves accusations contre lui : ils se consacrent 
aussi intensément que lui à l’idée dialectique d’atteindre la vérité par 
l’argumentation. Il semble cependant que bien d’autres Athéniens 
ont eu de plus en plus peur de toute cette entreprise. Ils en vinrent à 
dire que leurs idées étaient parfaites, et que c’étaient seulement les 
autres – dans le procès qui allait s’ouvrir, c’était seulement lui – qui 
disposait de quelque pouvoir quasi magique d’embrouiller les choses 
et de faire détaler ce qui était solide. La conception démocratique 
de Socrate était que toutes les idées à Athènes sont intrinsèquement 
instables, les siennes comme celles de tous. Auparavant, Socrate a fait 
référence au métier de son père (et celui de Dédale), la taille de pierre, 
comme à un antécédent de sa propre activité. Mais il mentionne aussi 
sa mère, sage-femme : il souligne qu’il y a « une fécondité, et selon le 
corps, et selon l’âme 31  ». De nombreuses personnes fécondes ne se 
rendent pas compte de leur « grossesse ». Socrate est lui certain de 
pouvoir discerner cet état, de pouvoir aider les personnes enceintes 
à se découvrir, les aider à pousser, mettre leurs idées au monde, et 
contribuer à rendre le nouveau-né magnifique. Il estime que la capa-
cité, le potentiel au changement sont profondément inscrits dans la 
culture que ses parents lui ont enseignée, dans cette ville que Périclès 
a nommée l’éducatrice de la Grèce 32 , et dans l’esprit de Dédale, le pre-
mier Athénien créatif de la mythologie grecque. Mais l’interrogation 
d'après-guerre « Qui nous a fait perdre ? » est aussi postdédaléenne : 
nombreux sont les Athéniens du ive siècle qui ne veulent pas être 
éduqués, qui ne veulent pas laisser voir leur instabilité interne, qui 
ne veulent pas envisager le changement comme croissance, qui 

31 Le Banquet in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 741.
32 Thucydide, op. cit., p. 156.
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ne veulent pas développer leur for intérieur, qui ne souhaitent pas 
accoucher.

Après la condamnation de Socrate, sa cellule n’est pas fermée, 
des vaisseaux sont disponibles et plusieurs personnes le pressent de 
quitter la ville ; ils affirment (je crois qu’ils ont raison) qu’Athènes est 
moins désireuse de le mettre à mort que de se débarrasser de lui. Il 
répond que jamais de toute sa vie il n’a quitté la ville, hormis quand il 
suivait les armées ; il ne saurait trouver en un autre lieu ce qu’il aime 
le plus, le niveau de conversation d’Athènes. C’est là qu’il souhaite 
rester, pour la stimulation. (La possibilité, puis la réalité, de sa mort 
conduisent la conversation vers des cimes encore plus élevées.) Dans 
l’Apologie de Socrate de Platon, il déclare que l’ouverture de l’agora et 
son universalité sont des symboles de sa vie à lui. Il rejette les divisions 
sociales fondamentales qui façonnent la vie quotidienne à Athènes : 
maîtres vs. esclaves et hommes vs. femmes. Les esclaves jouent un rôle 
dans son dialogue : ils peuvent s’exprimer, comme tout un chacun. So-
crate arrête un jeune messager, un esclave, et entreprend avec lui une 
conversation sur la géométrie. L’enfant n’a reçu aucune formation, 
mais Socrate insiste, cela ne compte pas : il possède une ouverture 
aux idées qui est en fait commune à tous les humains. Ils se mettent à 
converser et en quelques minutes, le jeune homme fournit un exposé 
de ce qu’on nomme aujourd’hui le théorème de Pythagore. Dans le 
Ménexène de Platon, Socrate déclare que c’est une femme, Aspasie, qui 
lui a appris à parler [236–253] ; dans Le Banquet, il dit qu’une autre, 
Diotime, lui a enseigné comment aimer ; dans la République [540c], 
il souligne que la ville doit accepter des femmes parmi ses dirigeants.

Dans l’Apologie, Socrate, s’efforçant d’expliquer sa manière 
particulière de parler, emploie l’image du « taon ». Il dit que les dieux 
ont fait de lui un taon athénien particulier, qui doit explorer et irriter 
la ville, l’agacer et la mordre, pour la maintenir éveillée. Il semble que 
cela soit l’idée du bonheur pour Socrate : être complètement éveillé 33 . 
Il a besoin d’eux pour pouvoir piquer. Il espère qu’ils ont encore besoin 
de lui – comme hier encore, dans Les Nuées, cela semblait le cas. Il 

33 Apologie de Socrate, op. cit., p. 167.
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redoute qu’ils ne veuillent plus de lui. Se pourrait-il, dans la ville 
d’après-guerre, que les citoyens ne veuillent plus flâner sur l’agora ? 
Qu’ils ne souhaitent plus s’accommoder du bourdonnement ? Qu’ils 
préfèrent le liquider, et s’en « retourner dormir » ? Vivre comme dans 
un monde prédédalien, avant que les idées ne se soient mises en 
mouvement, ou quand les Athéniens se sentaient assez vivants pour 
se mouvoir avec elles ? (Ce n’était pas difficile de tuer Socrate. Mais la 
vie de ses idées était plus difficile à oublier.)

L’oraison funèbre prononcée par Périclès (rédigée, disait So-
crate, par Aspasie) 34  constitue, entre autres, un hymne à l’espace 
public d’Athènes. Son ouverture aux étrangers permet à n’importe 
qui de voir et de jouir de tout ce qui s’y trouve. Elle amène des 
touristes et des étrangers enchantés par l’ouverture de la ville et 
contribue à attirer des originaux, chassés des villes où ils ont grandi. 
Les gens peuvent explorer et se développer, et atteindre une certaine 
complétude. Ce moment historique et ces idées sont aujourd’hui 
perçus comme la gloire d’Athènes. Mais elle était vulnérable, mise 
en péril par l’ambiance de la guerre de Trente Ans qui venait juste de 
débuter, et plus tard, vers la fin, par ce que j’ai nommé le contrecoup 
maccarthyste. Nombre de gens se sont demandés, amers, « Qui nous 
a fait perdre ? » Apparemment nul autre qu’eux-mêmes, le corps des 
citoyens qui étaient, après tout, dans cette époque toujours démocra-
tique, la classe dominante d’Athènes.

Le paradoxe de l’espace public à Athènes est que la cité ne pou-
vait pas vivre avec le rayonnement que son espace public dégageait et 
émettait sur toute l’humanité. Le Vieil Oligarque, qui se complaisait 
dans une phénoménologie de la démocratie, ne pouvait comprendre 
pourquoi autant de citoyens athéniens étaient si remontés les uns 
contre les autres : leurs tribunaux doivent « clore par un jugement 
autant d’actions privées, d’actions publiques, de poursuites pour 
reddition de comptes que le reste des hommes réunis 35  ». Après avoir 
tué Socrate, de nombreux Athéniens et de nombreux Grecs, à Athènes 

34 Ménexène [236b] in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 493.
35 C. Leduc, op. cit., p. 22.
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et ailleurs, se demandaient : « Comment cette ville intelligente, com-
plexe, l’éducatrice de la Grèce, a-t-elle pu mettre à mort un de ses 
plus fervents citoyens ? » Comme je le disais plus haut, Athènes avait 
pour habitude de tuer les siens. Socrate est non seulement demeuré 
sur place, mais il a exigé d’être reconnu comme héros pour être resté 
là. Il y avait « là » un rôle social qui l’impliquait directement comme 
fauteur de trouble, « mener la vie philosophique ». Cela impliquait, 
disait-il, qu’il « procède à l’examen de moi-même comme des autres ».

Tenant le même langage que j’ai coutume de tenir : « O le meil-
leur des hommes, toi qui es un Athénien, un citoyen de la ville la 
plus considérable, de celle qui, pour le savoir et la puissance, a le 
plus beau renom, tu n’as pas honte d’avoir le souci de posséder 
la plus grande fortune possible, et la réputation, et les honneurs, 
tandis que de la pensée, de la vérité, de l’amélioration de ton 
âme, tu ne te soucies point et n’y penses même pas ! » 36 

Il est fascinant ici, tragique mais compréhensible, de voir comment 
Socrate est amené à cette dangereuse position par sa conception de 
la fierté civique. Il pense qu’Athènes jouit d’une immense réputation 
de « savoir et puissance ». Même si elle a perdu une grande guerre, il 
estime qu’elle est toujours l’éducatrice de la Grèce. Sa confiance en la 
ville le place sous la contrainte de mettre la ville sous contrainte. Dans 
les années 420, les premières de la guerre, il était possible d’apprécier 
l’auto-examen socratique, partie intégrante de la comédie urbaine en 
cours. Une génération plus tard, après la guerre, les citoyens vivaient 
sous la contrainte d’enfants qui leur demandaient plus d’explications 
qu’ils ne pouvaient leur fournir. On peut comprendre comment 
certains qui riaient autrefois purent en venir à trouver intolérable 
cette exigence socratique de justifier leur existence. C’est comme si 
l’éducatrice de la Grèce avait voulu terminer la classe précipitamment, 
et que les citoyens-éducateurs avaient perdu toute confiance pour 
pouvoir reprendre.

Après que Socrate eut été condamné à mort, il lance à la ville 
un avertissement :

36 Apologie de Socrate [29], op. cit., p. 165–166.
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C’est que déjà j’en suis à l’heure où les hommes sont les plus 
capables de prophétiser, à l’heure où ils vont mourir. Je vous 
annonce en effet, Citoyens qui avaient voulu que je meure, la 
venue pour vous, tout de suite après ma mort, d’un châtiment 
beaucoup plus sévère que celui auquel vous m’avez condamné 
en voulant que je meure. Car, en faisant cela aujourd’hui, vous 
avez cru être dorénavant libérés de l’obligation de soumettre à 
l’épreuve votre façon de vivre. Or, je vous l’annonce, c’est tout 
le contraire qui arrivera : le nombre augmentera, de ceux qui 
pratiquent cette mise à l’épreuve envers vous ; à présent je les 
retenais, mais vous, vous ne vous en rendiez pas compte : ils 
seront d’autant plus sévères qu’ils seront plus jeunes, et vous 
vous en serez davantage irrités 37  !

Ils tenaient l’amour qu’il leur portait pour acquis, comme s’il n’y avait 
aucun problème et rien de particulier à propos de l’amour. Une fois 
qu’ils l’auront tué, déclare-t-il, ils feront face à une génération de 
critiques qui ne les aimeront pas et ils verront probablement que c’est 
encore plus problématique.

Avait-il raison ? Socrate, issu des classes inférieures, semble 
avoir passé toute sa vie sur l’agora, n’être jamais parti en vacances, 
n’avoir jamais quitté la ville sinon pour la guerre. Pourtant la majeure 
partie de ce que nous savons de lui provient de Platon, membre de 
la classe supérieure, qui l’adorait, mais ne pouvait souffrir la vie de 
l’agora et qui pourtant ne pouvait le voir et l’accompagner qu’en s’y 
rendant. Cette angoisse existentielle alimente l’action au cœur des 
dialogues de Platon. Dans Les Derniers Jours de Socrate et bien d’autres 
textes, il est difficile de dire quand s’arrête Socrate et où commence 
Platon. Dans une bonne partie des essais les plus connus de Platon, 
l’écart entre eux apparaît cependant comme un gouffre. On perçoit 
au départ une sensibilité radicalement critique envers Athènes, mais 
nettement affective envers elle. Cette tension ressort dans l’argumen-
tation de Socrate avec Thrasymaque au début de la République. Alors 
que nous avançons dans le dialogue, le cocktail émotionnel change. 

37 Ibid. [39], p. 179.
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Au milieu de l’ouvrage, on découvre une écriture qui non seulement 
s’est départie de toute affection, mais, plus important, représente 
peut-être la critique de l’espace public la plus perfide jamais rédigée. 
Platon a toujours joué cartes sur table dans sa haine de la démocratie. 
Son acrimonie était en partie stupide et ne vaut pas la peine qu’on 
argumente contre elle. Mais ce qu’il dit à cet endroit est aussi fort 
aujourd’hui qu’alors ; peut-être davantage, parce que nous avons 
un plus vaste panorama de ce que l’humanité a traversé. Il y déclare 
que l’espace public génère de la contrainte, suscite et entretient le 
conformisme, institue une forme d’être stéréotypée, et menace celui 
qui s’aventurerait même à envisager une alternative. « Les rochers 
renvoient le fracas » lors de tout rassemblement public et écrasent 
quiconque tente de s’éloigner, en pensée, de la clameur de la foule. On 
est « emporté au fil du courant » à moins de se conformer, à moins de 
reprendre à son compte la pensée dominante, non seulement quant à 
ce qu’il faut croire, mais aussi ce qu’il faut être.

Lorsque […] ensemble ils viennent, multitude compacte, 
prendre place […] tout ce qui se dit se fait est, à grand fracas, 
tantôt blâmé, tantôt loué, de façon excessive, avec des hur-
lements ou des battements de mains, tandis que les rochers 
avoisinants le lieu où ils se trouvent leur renvoient, doublé 
par l’écho, le fracas du blâme et de la louange. Dans de telles 
conditions, quel jeune homme crois-tu capable, comme on dit, 
de se tenir le cœur en place ? [Quelle chose] résisterait en lui 
[…] emportée au fil du courant là où pourra l’emporter celui-ci ? 
ne déclarera-t-il pas belles et laides les mêmes choses qu’eux ? 
ne s’occupera-t-il pas de ce à quoi précisément s’occupent ces 
gens-là 38  ?

Cela est assez terrifiant et renvoie à toute la littérature moderne sur les 
contraintes à la conformité sociale : Un Ennemi du peuple, Le Meilleur 
des mondes, Les Sorcières de Salem, 1984, Fahrenheit 451, entre autres 
nombreux très bons livres dans lesquelles des cultures libres sont écra-
sées sous ces pressions. Ce que Platon énonce ici semble aller plus loin 

38 Platon, La République (492) in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1074.
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que même les plus anticonformistes écrits de la littérature moderne. 
Nos écrivains modernes sont au moins en mesure d’imaginer des 
mondes libres. Platon le pouvait aussi, pour la plus grande part de 
sa carrière, dont l’apogée fut la création d’une école pour étudiants 
avancés, la première académie. Au ive siècle, même après qu’Athènes 
a tué Socrate, Platon persiste à penser qu’elle demeure l’éducatrice de 
la Grèce. (Il s’essaya à la Syracuse impériale, mais ce dieu-là échoua.) 
Pourquoi la libre pensée est-elle absente de cette éducation ? Après 
tout, où, ailleurs dans le monde, Platon aurait-il pu trouver de la libre 
pensée, sinon dans l’opposition explosive des idées rendue possible 
par l’agora athénienne du ve siècle ? Et où, sinon au cœur de cette 
conflagration, Socrate et lui auraient-ils pu se rencontrer ? Cette 
agora et ses confrontations offrent aux gens une forme d’existence 
plus pleine, bien davantage que les dystopies modernes, parce que les 
gens ont l’occasion (quoiqu’il soit aussi vrai qu’ils y sont contraints) 
de choisir, entre tel ou tel écho des rochers, entre des perspectives 
conflictuelles sur le monde. Platon lui-même comprend, peut-être 
plus nettement que tout autre penseur, comment la confrontation 
des idées peut au moins parfois conduire à la vérité. Même quand 
les gens comprennent mal (comme ils le font avec Socrate) dans 
une société où l’on accorde une telle valeur au dialogue, les anciens 
modèles sont préservés, comme la plupart des anciennes tragédies, 
et les gens peuvent devenir plus intelligents en les lisant. Le modèle, 
si excitant dans les ouvrages de Platon, semble avoir fonctionné, au 
moins occasionnellement, dans la vie réelle. Platon semble vouloir 
couper court au choix démocratique et pourtant, personne n’a plus 
puissamment que lui mis en scène les rythmes du dialogue, représenté 
celui-ci comme une forme d’amour 39 , ou développé ses possibilités 
humaines. Il est le produit extraordinaire de la démocratie dialectique 
qu’il ne supporte pas.

J’ai tenté de peindre un portrait à la gloire de l’espace pu-
blic athénien, mais aussi cherché à montrer son caractère instable, 

39 Cf. aussi Le Banquet, pour le discours de Socrate et pour le mythe développé par 
Aristophane des amoureux comme fragments, à la recherche de l’âme sœur en 
vue de reconstituer l’unité.
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précaire, vulnérable. Je me suis concentré sur deux conceptions très 
différentes de l’agora du ve siècle : un lieu défini et vécu comme mor-
tellement empoisonné ; un lieu qu’un grand philosophe, connaisseur 
de toutes choses, appelle de ses vœux même au seuil de la mort. Dans 
cette polarisation, on peut percevoir la différence entre être toujours 
chez soi dans l’espace public et être radicalement séparé de celui-ci. 
On pense souvent l’Athènes du ve siècle comme l’endroit où l’espace 
public fut défini comme le lieu où les gens pouvaient, comme Socrate, 
se sentir chez eux. C’est vrai, mais c’est aussi la ville capable de tuer 
ceux qui s’y sentaient le plus chez eux, et y étaient le plus dévoués, et 
capable de contraindre les survivants à se sentir, comme Platon, des 
étrangers. Nous regardons des images du Parthénon ou des Panathé-
nées, nous lisons une page de Sophocle ou Platon, et nous tombons 
pour toujours amoureux de cet endroit. Mais il nous faut comprendre 
le caractère fuyant d’Athènes, et saisir l’ambiguïté, les paradoxes, la 
tendance à l’autodestruction de sa créativité. Ses appétits impériaux 
dessinèrent la carte du monde et esquissèrent un vocabulaire pour 
des pôles contradictoires de l’existence. Platon était chez lui aux deux 
extrémités, à la fois ennemi et chantre suprême du premier grand 
espace public du monde, l’agora dialectique.

L’exécution de Socrate mit Athènes sur ses gardes vis-à-vis 
d’elle-même. Au cours des années 390, la ville vota une série de 
lois qui faisaient valoir sa propre capacité à susciter le débat et s'en 
enorgueillissaient. À partir de cette époque, la ville ne tuerait plus 
personne qui ne serait pas rendu coupable d’un crime violent ; elle 
se montra plus désireuse de comprendre les gens, d’écouter ceux 
qui parlaient, et ceux qui les faisaient parler. L’idée d’« expiation » ne 
fait généralement pas partie du vocabulaire hellénique. Mais les lois 
postsocratiques apparaissent vraiment comme une tentative d’effacer 
la souillure laissée par Athènes sur son espace public et sur elle-même 
et d’offrir à cet espace une nouvelle vie, de l’alimenter à nouveau en 
formulant ce que certains citoyens et penseurs modernes ont appelé 
les balbutiements d’une déclaration des droits.
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Davantage sur l’espace public : grandes lignes
Le reste de ce texte va aller vite, trop vite. Mais il ouvrira diverses 
pistes. S’il est un mot qui véhicule l’idylle de l’espace public à la fois 
dans les cultures chrétienne et juive, c’est celui de Jérusalem.

La première image de Jérusalem comme lieu particulier pro-
vient du récit du règne de Salomon dans le premier Livre des Rois. En 
rêve, Dieu demande à Salomon ce qu’il désire, et est impressionné que 
celui-ci réponde « un cœur qui ait de l’entendement pour gouverner 
ton peuple 40  », et non des richesses ou une revanche. Dieu lui procure 
un « cœur sage et perspicace » et « le discernement ». Au cours de son 
règne, nous dit la Bible, « Juda et Israël étaient nombreux, autant que 
le sable qui est au bord de la mer. Ils avaient à manger et à boire 41 . »  
Le Livre des rois offre une énumération sans fin et en détail des projets 
de construction de Salomon, un Temple et un palais royal se faisant 
face. Il décrit aussi des projets qui peuvent nous sembler bien plus 
importants : un déplacement massif de population qui expédie des 
milliers de Juifs au Liban (à « Tyr ») chaque année, et remplit Jérusa-
lem d’un nombre égal de Libanais, en particulier des gens qualifiés 
dans la construction. Les nombreux mariages de Salomon ont eux 
aussi du fait venir non seulement des « étrangères » (il est possible que 
le plus grand scandale ait impliqué la « fille du Pharaon »), mais des 
cortèges de serviteurs, tailleurs, artisans, prêtres et – peut-être son 
idée principale – des non-juifs. Salomon semble s’être inquiété de la 
petitesse d’Israël et de son manque de ressources et s’est employé à le 
renforcer en ouvrant les voies de coopération avec d’autres peuples, 
mieux situés. (Plus tard, quand Dieu s’apprête à détruire Israël pour 
son impiété, le prophète Amos le convainc de se montrer miséricor-
dieux en lui disant : « Mon Dieu, pardonne […] Il est si petit ! ») Appa-
remment le projet de Salomon était d’ouvrir des voies de coopération, 
à la fois sexuelles et professionnelles, plutôt que de laisser Israël dans 
sa sublime isolation. Tout comme Périclès, il comprenait la force d’une 
population hétérogène, et chercha à rendre Jérusalem aussi diverse et 
multiculturelle que possible.

40 La Bible, Paris, Éditions du Cerf, 2015, p. 407.
41 Ibid., p. 408.
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Mais les enfants et les successeurs de Salomon sont réputés 
pour leur manque de « discernement » ; Israël se divise peu à peu 
et puis est « pris », d’abord par Babylone. Ses avatars post-Salomon 
sont mis en pièces. Une littérature ultérieure, qui s’étend jusqu’à nos 
jours, voit dans Jérusalem une ville particulièrement sacrée, parce 
que « rachetée ». Mais nous ne pouvons comprendre les significations 
spirituelles de la « rédemption » sans saisir celles de la « damnation ». 
Parler de Jérusalem, au cours des siècles, prend une tournure spiri-
tuelle urgente, une dialectique de la damnation et de la rédemption, 
et évoque l’idée que la ville incarne l’une comme l’autre.

Le discours sur Jérusalem nous place sur une longueur d’onde 
bien particulière, partie intégrante d’un drame spirituel : une ville 
est représentée de façon contradictoire, à la fois comme un cloaque 
de dépravation et comme une lueur brillant sur les nations, et nous 
sommes contraints d’imaginer comment une ville peut être les deux. 
(Toutes les villes sont probablement les deux à la fois, mais peut-être 
que ceux qui parlent de Jérusalem sont les premiers à élaborer un 
vocabulaire à cet effet.) La majeure partie du discours qui s’est accu-
mulé au sujet de Jérusalem, depuis le ve siècle AEC jusqu’à 1948, a 
évoqué la glorieuse cité qui a, pour diverses raisons, été perdue. L’idée 
d’une ville grandiose (bien qu’aussi horrible) se mêle au sentiment de 
perte. Le Psaume 137, « Là-bas, au bord des fleuves de Babylone, nous 
restions assis tout éplorés en pensant à Sion », est un des premiers 
documents de l’exil. Il nous indique notre devoir, celui de penser à la 
cité que nous avons perdue. Le serment, « Si je t’oublie, Jérusalem », 
annonce ce qui est appelé à devenir une des formes essentielles de 
l’idylle urbaine : l’idylle de la nostalgie.

Le christianisme classique imprime un pli dramatique à l’auto-
critique urbaine. Après 2 000 ans de culture chrétienne, quiconque 
s’interroge sur les villes hérite de ce mauvais pli, par la seule vertu de 
l’endroit où il se trouve. Dans l’Évangile selon Matthieu, juste après le 
Sermon sur la montagne, Jésus déclare que ceux qui regardent avec 
convoitise ont déjà commis l’adultère et que « si ton œil droit entraîne 
ta chute, arrache-le et jette-le loin de toi : car il est préférable pour 
toi que périsse un seul de tes membres et que ton corps tout entier ne 
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soit pas jeté dans la géhenne 42  ». Il propose une lecture comparable de 
la colère comme meurtre. Puis il vilipende ceux qui prient « dans les 
synagogues ». Contrairement à Saint Paul, il ne les critique pas au nom 
d’un autre espace public (pour Paul, l’église chrétienne primitive), 
mais plutôt au nom de l’absence d’espace public. Il dit :

Gardez-vous de pratiquer votre religion devant les hommes pour 
attirer leurs regards ; sinon pas de récompense pour vous auprès 
de votre Père qui est aux cieux. Quand donc tu fais l’aumône, 
ne le fais pas claironner devant toi, comme font les hypocrites 
dans les synagogues et dans les rues, en vue de la gloire qui vient 
des hommes […] que ta main gauche ignore ce que fait ta main 
droite, afin que ton aumône reste dans le secret 43 .

Que dit-il ? Que la connaissance de soi (notre main gauche sachant ce 
que fait la droite) devrait nous valoir un châtiment, mais que l’igno-
rance de nous-mêmes nous vaudrait du crédit spirituel ?

Et quand vous priez, ne soyez pas comme les hypocrites qui 
aiment faire leurs prières debout dans les synagogues et les 
carrefours, afin d’être vus des hommes […] quand tu veux 
prier, entre dans ta chambre la plus retirée, verrouille ta porte et 
adresse ta prière à ton Père qui est là dans le secret. Et ton Père, 
qui voit dans le secret, te le rendra 44 .

C’est un passage remarquable, qui a étonnamment suscité peu de 
commentaires. Il affirme que tout désir d’être vu ou loué par d’autres 
hommes, « dans les synagogues et les carrefours » est malsain ; Dieu 
accordera du respect, déclare Jésus, uniquement à ceux qui ver-
rouillent leur porte. Il en ressort que le geste de verrouiller la porte est 
le paradigme de l’acte spirituel. Le désir d’être avec des gens, d’être 
aimé par eux, est vicié, corrompu, fallacieux. Le dieu juif exigeait un 
miniane, un quorum de dix hommes, pour que la prière soit valide. 
Cette version du dieu chrétien se définit par le « secret » : il exige un 
quorum d’un seul et c’est tout. Il se réduit et s’extrait de l’espace public. 

42 Ibid., p. 1619.
43 Ibid., p. 1620.
44 Ibid.
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Il n’est ouvert qu’aux âmes qui ferment leur porte, qui rejettent la 
communauté avec d’autres hommes et femmes.

Mais enfin, il est impossible de vivre de la sorte ! Saint Paul 
s’enorgueillissait de son célibat, mais il tenait pour globalement 
légitime le besoin des autres. Le Jésus de Matthieu, du moins dans ce 
passage, semble cependant le nier. Peu de gens, où que ce soit, ont fait 
volontairement de la solitude un modèle de vie. (Le monachisme, à la 
fois chez les bouddhistes et les chrétiens, peut faire exception ; mais 
les mouvements monastiques se sont toujours pensés comme margi-
naux.) Et pourtant, au cours des siècles, l’idée que seule la solitude est 
authentique a durablement projeté son ombre, même sur les cœurs 
de ceux qui pensaient que c’était une absurdité. Quand nous nous 
trouvons aujourd’hui dans un espace public, même au soleil, cette 
ombre est partiellement sur nous ; même pour ceux d’entre nous qui 
sont laïcs, le nuage est presque toujours là.

(Paradoxalement, pourtant, ce nuage est partie intégrante de 
la culture laïque de la classe moyenne. Le docteur Benjamin Spock, 
qui écrivit après la Seconde Guerre mondiale, est peut-être le premier 
spécialiste de la petite enfance à avoir déclaré que tous les enfants 
méritaient « une chambre à eux », où ils peuvent échafauder leurs 
existences fantasmées, créer leurs propres mondes. Mes parents ont 
tout de suite adhéré à cette conception, juste pour déplorer que notre 
famille ne puisse jamais s’offrir un tel espace habitable. Ma sœur et 
moi n’y eûmes accès qu’en grandissant et en fondant nos propres 
foyers. Il est pourtant essentiel de savoir que Spock, fondateur de 
mouvements antinucléaires et pacifiques et officiellement hors-la-loi 
à l’époque de la guerre du Vietnam, a toujours affirmé que les gens 
qui grandissent avec plus d’espace privé étant enfants deviennent de 
meilleurs citoyens à l’âge adulte.)

Si les utopies platoniques et chrétiennes de séparation radicale 
nous ont imposé leur mauvais pli, une bonne part de la pensée et de 
la culture modernes, à commencer par les Lumières, constitue un 
projet de « dépliage ». Les poètes romantiques modernes de la rue, 
comme Walt Whitman, les militants des droits civiques qui s’assirent 
au milieu du trafic comme Martin Luther King, pensaient qu’il était 
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urgent d’aimer, de vaincre et de le faire ensemble, ouvertement, en 
public et ils pensaient que cela pouvait nous permettre de chasser 
nos propres ombres intimes. Si nous apprenons à le faire, du moins si 
nous essayons, nous pouvons créer une vie publique moderne, nous 
pouvons saisir nos besoins fondamentaux et la façon dont nous les 
partageons, nous pouvons organiser nos vies pour vaincre.

Il y a peu, j’évoquais la façon dont Athènes ressentit son exé-
cution de Socrate, comme un traumatisme, et vota une série de lois 
pour s’assurer que personne d’autre ne serait tué pour s’être exprimé. 
Il s’agissait d’un grand développement de l’espace public, dans la ville 
qui possédait déjà le plus grand espace public du monde, et il s’agissait 
d’un moment important dans l’histoire des droits de l’homme. Mais 
sous sa première forme, sa portée était limitée. Pour la plupart, les 
Athéniens ne pensaient pas que ces droits valaient pour tous les êtres 
humains, mais seulement pour les Athéniens : ils ne les refusaient pas 
aux autres villes, ils ne pouvaient simplement pas imaginer que les 
autres villes s’y intéresseraient. Cela ne pouvait changer et le concept 
de droits universels de l’homme ne pouvait émerger qu’après des 
siècles de stoïcisme et de christianisme et jusqu’à ce que la science 
moderne se développe. Le grand bond en avant que l’on nomme les 
Lumières comportait l’idée d’un monde public et une exigence de 
droits de l’homme pour tous, partout. Je ne veux pas dire que cette 
idée ait été pleinement réalisée où que ce soit, mais aujourd’hui, au 
xxie siècle, il est possible que nous ayons atteint le point où elle peut 
être imaginée partout.

Le roman de Montesquieu, Les Lettres persanes (1721) est proba-
blement le premier grand livre des Lumières. Rédigé à la fin du long 
règne de Louis XIV, il manifeste le lien existant entre l’idée de droits de 
l’homme et les formes d’espace public qui sont apparues dans la ville 
moderne. Remarquez qu’il s’agit de lettres persanes : l’immigration 
est une caractéristique centrale de cette ville qui, grâce à la diver-
sité démographique, devient un microcosme du monde entier. Une 
ville-monde exige une certaine adaptation. Comparée aux capitales 
islamiques que les visiteurs perses connaissent, c’est un tohu-bohu 
grotesque. Mais ils finissent par percevoir et aimer l’immense vitalité 
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humaine dont elle déborde et qui est à l’origine de ce tohu-bohu. Ils 
parcourent les rues en tous sens, stupéfaits de la diversité de la foule ; 
après quelque temps, ils comprennent qu’ils font eux-mêmes partie 
de cette foule et ils en sont contents. Dans les villes islamiques qu’ils 
connaissent, la rue est interdite aux femmes. La différence leur saute 
immédiatement aux yeux : les rues de Paris sont tellement vivantes. 
Des femmes s’approchent pour leur parler. Au départ ils pensent qu’il 
s’agit de prostituées les racolant, mais les femmes leur disent vouloir 
simplement discuter et ils évoquent ensemble cette chose nouvelle, 
inventée par les femmes, mais réunissant les deux sexes, qu’on nomme 
conversation. (Un des thèmes centraux de mon premier ouvrage, The 
Politics of Authenticity.) Plus tard ils sont initiés aux salons parisiens, 
où ils apprennent à apprécier d’incroyables conversations. Peu à peu 
ils sont introduits à Versailles et ils découvrent que Paris n’est pas du 
goût de tout le monde. On leur apprend que la monarchie française, 
dirigée par Louis XIV, s’est sentie souillée et menacée par cette ville 
qu’ils trouvent si enchanteresse. Montesquieu déclare que les rois 
sont plus heureux à Versailles, leur royal parc d'attractions, davan-
tage chez eux parmi les jardins peuplés de statues que dans une ville 
pleine de gens vivants. Le conflit politique en France, avant et après la 
Révolution, prenait souvent la forme de « Paris vs. Versailles ». Un des 
paradoxes propres à l’époque moderne en France est qu’un si grand 
nombre de bâtiments prestigieux et de lieux de plein air, en particulier 
dans Paris, aient été érigés par la monarchie pour célébrer la grandeur 
de l’État, alors que Louis XIV et ses successeurs étaient terrifiés par 
ces créations, et que les gens ordinaires trouvèrent des moyens de 
s’y sentir plus chez eux que leurs rois ne le furent jamais. Au cours 
ce qui devint la Révolution française, l’image du peuple s’emparant 
de la Bastille s’imposa immédiatement comme une représentation 
canonique. La pensée des Lumières voyait grand : il ne s’agit pas que 
de la France, ou d’un endroit en particulier, mais du monde entier. 
Cela contribua à la naissance d’un monde public et du rêve d’une 
citoyenneté mondiale.

Dans les années qui nous séparent du début des Lumières, la 
victoire de Paris est clairement apparue. Même si l’on n’y a jamais 
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été – moi-même je ne l’avais pas encore visité à 14 ans, quand j’ai 
vu Casablanca – on comprend Humphrey Bogart quand il rappelle 
à Ingrid Bergman : « Les Allemands [étaient] en vert-de-gris, vous 
[portiez une] robe bleue 45 . » Nous comprenons ce qu’il veut dire 
quand il lui dit : « Nous aurons toujours [Paris] 46 . » Mais nous savons, 
comme ils le savent, qu’il faudra une lutte sans fin, peut-être surtout 
à Paris, pour maintenir vivante la vie de la ville. Les cités modernes 
ont rarement été sereines. De fait, depuis le milieu du xviiie siècle, 
elles ont été explosives et révolutionnaires. Mais les gens qui se ren-
contrent sur les boulevards modernes ou qui échangent des regards 
dans les rues modernes, les parcs et le métro et qui pensent deviner 
chez un parfait étranger une âme sœur, deviennent de plus en plus des 
citoyens du monde, capables d’imaginer le monde, de porter du bleu, 
et de s’imaginer une identité aussi vaste que le ciel.

Un siècle de médias électroniques de masse, enveloppant tou-
jours davantage le monde, a étendu et approfondi cette identité. 
Quand j’étais enfant, il existait toute une littérature expliquant pour-
quoi l’électronique avait tué l’envie de voyage. Je me disais que ça 
n’avait certainement pas tué mon désir et on se rend bien compte 
aujourd’hui à quel point c’était stupide. L’électronique n’a tué pas 
l’envie de déplacement de qui que ce soit. Le tourisme est la plus 
grande industrie mondiale, ses bénéfices éclipsent même ceux de 
l’armement. Les photographies et les films, la télévision, les ordi-
nateurs et la communication instantanée fournissent au moins aux 
gens une occasion de voir à quoi ressemblent les espaces publics des 
autres et leur donnent envie d’y aller. Même si l’on ne peut s’y rendre, 
nous pouvons lire, voir et sentir comment ces villes lointaines sont les 
nôtres et c’est essentiel. C’est une chose que nous pouvons ressentir en 
nous-mêmes – paradoxalement, un désir que l’on ressent de plus en 
plus en vieillissant, alors qu’il devient plus difficile de voyager. Avant 
qu’on y pense, cela paraît simple et évident. Mais le monde a connu 

45 You wore blue, the Nazis wore grey : littéralement, « vous portiez du bleu, les 
Nazis du gris ».

46 We’ll always have Paris dans le script original, mais le doublage français est 
« Nous aurons toujours nos souvenirs ».
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d’importants changements pour que l’espace public puisse s’étendre, 
pour que les gens puissent « toujours avoir Paris », pour qu’ils soient 
chez eux non seulement dans les espaces publics qui les entourent, 
mais aussi à des milliers de kilomètres et bien des années de distance.

Voilà donc l’idylle de l’espace public. Périclès et Salomon ont 
peut-être été les premiers en la matière – eux en personne, sinon 
certainement leurs histoires. Les gens de la majeure partie du monde 
peuvent à présent l’imaginer – si seulement nous pouvions vivre pour 
le voir mis en œuvre ! Mais nous avons dépassé Athènes sur bien des 
points essentiels. Nous disposons d’une conception universelle de 
l’humanité ; nous comprenons maintenant que le désir de vivre dans 
un espace public est une partie essentielle de la condition humaine. 
Même dans les endroits ensoleillés, nous vivons tous dans l’ombre et 
nous pouvons en remercier le christianisme, qui nous a fait sentir à 
quel point les ténèbres étaient réelles. Nous pouvons aussi remercier 
les Lumières, pour nous permettre d’imaginer que nous pouvons 
nous regarder les uns les autres, nous parler les uns les autres, et 
nous organiser pour faire se lever le soleil. Nos médias de masse nous 
montrent aujourd’hui des milliers de Russes manifestant à Moscou, 
déclarant que la Russie est un pays froid qui aura besoin de multiples 
printemps pour instaurer la modernité, la liberté et la démocratie – et 
regardez-les se glisser dans le métro, se dirigeant vers d’autres places, 
alors que des policiers en armes les pourchassent. Ils nous montrent 
les femmes du Caire, se battant pour pouvoir être et demeurer dans la 
rue et criant « J’existe ! Nous existons ! » Nous savons qu’ils s’adressent 
à nous, tout autant qu’aux puissances publiques qui les jugulent. Nous 
savons quel est leur besoin : d’avoir leur place dans la rue ; d’être publi-
quement reconnus pour ce qu’ils sont. Nous voulons qu’ils réussissent, 
quoi que nous craignions qu’ils n’y arrivent pas. Nous comprenons 
combien les espaces publics et les expressions publiques sont vola-
tiles, même dans les démocraties avancées. Dans tous les États-Unis, 
l’année dernière, « Occupy Wall Street » a canalisé un certain discours 
provocateur. Où est-il à présent ? On ne sait pas comment prolonger 
les expressions, comment maintenir active la conversation qui a 
débuté si brillamment tout juste hier. C’est un problème endémique 
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des démocraties modernes : énormément de gens veulent faire partie 
de notre conversation sur la façon de vivre, et maintenir vivante cette 
conversation. La lutte pour des villes ouvertes est un moment essentiel 
de la vie démocratique : une lutte pour un espace public que nous 
pouvons tous partager.
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