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Préface

« Le double caractère de l’art comme auto-
nomie et fait social […]1 » : l’un des énoncés les 
plus célèbres de la Théorie esthétique d’Adorno qui 
a pu poser les termes par lesquels s’auto-saisit la 
modernité artistique. L’art ne devenant social que 
parce qu’il se révèle porteur de potentialités cri-
tiques, utopico-négatives, se déployant comme 
autonome en tant que pôle de l’antagonisme au 
sein du capitalisme tardif. Une thèse qui, en ce 
qu’elle s’avère liée à une séquence historique-
ment close de l’histoire de l’art, peut constituer 
« la norme de toute esthétique contemporaine2 » 
par rapport à laquelle il faut justement se po-
sitionner en en dépassant les coordonnées. 
Et c’est selon nous l’un des grands mérites de 
Diedrich Diederichsen que de s’inscrire au sein 
du paradigme général de la Théorie critique, d’en 

1	  T. W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 
2011, p. 21.
2	  P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, Paris, Questions 
théoriques, 2013.
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reprendre certaines des grandes lignes de force – 
appréhender la pratique artistique dans l’horizon 
de la reconnaissance de son caractère socialement 
médiatisé – pour mieux les réinvestir et les redé-
ployer : en refusant la thèse de l’autonomie, celle 
d’un art susceptible d’incarner un lieu d’extranéité 
par rapport à un monde intégralement dominé 
par les impératifs capitalistes de valorisation, afin 
de rendre compte de la manière dont marché et 
production artistique peuvent s’articuler. Adorno 
rencontrant en quelque sorte Benjamin, celui 
de L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique, mais qui aurait abandonné ses élans 
démocratiques révolutionnaires pour ne s’en te-
nir qu’à une théorisation de l’imbrication entre la 
logique sociale de la production capitaliste et la 
logique de la production artistique. Comme l’ex-
plique Isabelle Graw dans High Price, il n’y a pas 
« de stricte séparation » entre l’art et le marché, 
ces deux domaines « étant dépendants mutuel-
lement3 ». Mais, et c’est à ce niveau que se loge à 
notre avis toute la subtilité des analyses de Graw 

3	  I. Graw, High Price, Berlin/New York, Sternberg 
Press, 2009, p. 9.
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ou de Diederichsen, tout en gardant un certain 
degré d’autonomie respectif. Aussi, critiquer la 
thèse adornienne de l’autonomie n’implique pas 
pour autant de se rabattre sur une analyse dogma-
tique et simpliste selon laquelle marchandise et 
œuvre d’art s’équivaudraient, mais bien plutôt ici 
de réinvestir cette dernière afin d’en déplacer les 
coordonnées : art et valeur, art et plus-value, art 
et production, autant de couples notionnels qui, 
nous le verrons, peuvent être dialectisés afin de 
se perturber réciproquement.

Or, rien d’étonnant à ce qu’un théoricien 
comme Diedrich Diederichsen se soit attelé à 
cette tâche. Figure majeure dans les années 80 de 
la contre-culture (en tant que critique musical no-
tamment et que rédacteur en chef des magazines 
Spex et Sounds), il est aujourd’hui un critique d’art 
et un auteur internationalement reconnu, dont 
l’une des principaux domaines de spécialité est 
justement celui d’interroger les modalités de liai-
son qui peuvent exister entre la sphère culturelle 
et celle de la production sociale-matérielle. Que 
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ce soit avec Über Pop-Musik4, sa somme désor-
mais classique sur les musiques populaires, ou 
encore par exemple avec Kritik des Auges5, c’est 
bien une même thématique qui s’impose comme 
ligne de force de son travail : la question d’une 
pratique artistique qui doit affronter réflexive-
ment son articulation avec les rapports sociaux 
marchands et capitalistes. Et les deux courts  
essais présentés ici, « De la Plus-value6 dans 
l’art » et « (Sur)production et valeur » ne dérogent 
pas à cette thématique. Comme Diederichsen 
l’indique dès les premières lignes de la seconde 
séquence de « De la Plus-value dans l’art », nom-
mée « L’art comme marchandise », l’enjeu de sa 
réflexion est bien celui de prendre toute la me-
sure de la pratique artistique dans les termes de la 
théorie sociale : « Quel genre de marchandise est 
alors la marchandise “ art” ? Comment le travail 

4	  D. Diederichsen, Über Pop-Musik, Cologne, 
Kiepenheur & Witsch, 2014.
5	  D. Diederichsen, Kritik des Auges. Texte zur Kunst, 
Hambourg, Philo Fine Arts, 2008.
6	  Bien que les dernières traductions du terme allemand 
Mehrwert optent pour celui de survaleur, il a été décidé par 
le traducteur de ces deux essais de conserver l’ancienne et 
« traditionnelle » terminologie de plus-value.
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humain l’engendre-t-il ? Qui en tire bénéfice et 
de quelle manière ? Ce bénéfice est-il de la plus- 
value ? » Mais ceci tout en ayant pour objectif 
d’en décaler les termes, en développant un dis-
positif qui vise à jouer avec et à réinvestir une 
terminologie et une conceptualité pour, comme 
nous l’expliquions plus haut, « perturber » leur 
compréhension strictement marxienne. L’un 
des objectifs du propos de Diederichsen étant 
en effet dans ces deux textes d’explorer ce qui 
pourrait singulariser l’art comme domaine dont 
l’appréhension implique de viser un au-delà du 
seul constat de son intégration à la logique capita-
liste. Autrement dit, c’est toute la signification de 
sa singularité pour ce qui concerne la logique de 
sa production, il se joue avec l’art quelque chose 
de fondamentalement irréductible au procès de 
travail et de valorisation tels qu’ils sont compris 
dans le marxisme traditionnel. C’est ce que peut 
expliciter par exemple Dave Beech dans un texte 
consacré à l’art comme marchandise, lorsqu’il 
évoque l’essai de Diederichsen, en soulignant 
la manière dont ce dernier mobilise un cadre 
analytique pour en décaler le centre de gravité, 
afin de rendre compte du brouillage opéré par 
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la situation sociale d’une pratique qui redéploie 
certaines coordonnées traditionnelles de la cri-
tique de l’économie politique 

Le texte est un montage stylistique d’une 
pièce poétique et de théorèmes analytiques, 
débutant avec le geste presque scandaleux 
de confusion de l’utilisation technique du 
Mehrwert par Marx avec l’usage familier du 
mot en allemand, le second venant éclairer 
le premier7.

Perturber la conceptualité marxienne donc. 
Que peut signifier ici un tel programme, étant 
donné le diagnostic, aujourd’hui incontestable, 
de l’interrelation entre art et marché de l’art ? Il 
paraît en effet difficilement concevable de pen-
ser la production artistique indépendamment 
de ce qu’Olivier Quintyn peut définir comme 
« croisement entre une économie de la financia-
risation, et une économie de “l’auratisation” nou-
velle des marchandises8 », ou comme modalité 

7	  D. Beech, « L’art est-il une marchandise ? »,  
in Période disponible en ligne.
8	  O. Quintyn, Implémentations/implantations : 
pragmatisme et théorie critique. Essais sur l’art et la philosophie 
de l’art, Paris, Questions théoriques, 2017, p. 212.
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particulièrement décisive du procès d’accumu-
lation. La figure de l’artefact artistique comme 
marchandise hante en quelque sorte autant les 
représentations populaires, quotidiennes, de 
l’art, qu’elle participe d’un certain régime de ré-
flexivité qui oriente sa pratique. On ne compte en 
effet plus les œuvres et travaux qui ont thématisé 
cette problématique d’une circularité art/mar-
chandise, de Warhol à Richard Prince, en passant 
par Merlin Carpenter ou Koons. Peu importe que 
le dispositif soit critique, ironique ou cynique : 
c’est avant tout le caractère incontournable d’une 
thématique qui frappe – et comme l’explique par 
exemple Merlin Carpenter : « Depuis les années 
1980, le readymade a pu être compris comme une 
réflexion sur le fétichisme des produits de luxe9. »

Mais par-delà ce constat « implacable » d’un ca-
pitalisme qui n’aurait plus de dehors (ou tout du 
moins celui d’un art qui ne serait plus en mesure 
d’en incarner un dehors radical malgré ses poten-
tialités critico-négatives qu’il ne s’agit en aucun 

9	  M. Carpenter, The Outside Can’t Go Outside, Berlin, 
Sternberg Press, 2018, p. 65.
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cas de liquider), il nous paraît indispensable de 
devoir circonscrire de façon plus précise ce qu’il 
en est de l’intégration de l’art au sein des dyna-
miques de production et de la valorisation capi-
talistes. Mener une analyse de son intégration à 
la sphère internationale de la circulation de mar-
chandises, de la manière dont la logique imma-
nente de sa production peut être médiatisée par 
les rapports sociaux capitalistes et marchands, ou 
encore décomposer le procès de travail qui lui est 
inhérent (de quelle division du travail peut-il rele-
ver ?), s’imposent comme des tâches nécessaires. 
Et c’est précisément à ce niveau que l’interven-
tion de Diedrich Diederichsen nous apparaît la 
plus audacieuse. Comme nous nous attachons à 
l’expliquer, il s’agit bien de réinvestir une matrice 
dans l’objectif d’en reconfigurer les coordon-
nées, de montrer dans quelle mesure les concepts 
traditionnels mobilisés dans un cadre marxien 
doivent affronter cette praxis qui toujours 
semble se dérober. De fait, si l’on se rapporte à 
la théorie marxienne de la valeur, c’est la ques-
tion du temps de travail socialement nécessaire 
à la fabrication d’une marchandise qui entre en 
ligne de compte – la catégorie de travail abstrait 
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s’imposant dans cette optique comme décisive. 
C’est-à-dire que la reconnaissance du rapport sa-
larial constitue la borne incontournable de toute 
appréhension du phénomène de la valorisation : 
plus-value, exploitation et fétichisme, des caté-
gories qui dessinent les contours d’une sphère 
de la production à l’intérieur de laquelle il nous 
semble délicat d’y insérer intégralement la pra-
tique artistique. L’entièreté de son propos est ainsi 
d’expliciter ce que pourrait signifier l’idée d’une 
« plus-value artistique » par un jeu constant entre 
ce qui renvoie à son acception marxienne « ortho-
doxe » et ce qui en déborde la définition. Selon 
Diederichsen, parler de « Mehrwert artistique » 
revient à évoquer ce petit supplément qui permet 
de singulariser un objet comme œuvre d’art (cf. le 
readymade), à évoquer une logique du surplus, et 
non pas comme dans le marxisme à viser la part 
de surtravail qui est constitutive de la valorisa-
tion. Aussi, et c’est l’un des grands objectifs des 
deux textes de Diederichsen, il faut montrer dans 
quelle mesure la dynamique de la production  
artistique se trouve occuper une position vérita-
blement singulière au sein de la formation sociale 
capitaliste, au sens où elle vient heurter les modes 
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traditionnels d’organisation du travail – fonda-
mentalement, c’est la question de la création de 
valeur par-delà le rapport capitaliste-travailleur 
qui est ici posée.

Et c’est pour cette raison que les hypothèses 
proposées par Diedrich Diederichsen permettent 
d’opérer sur un double front. Celui d’une théori-
sation de l’art comme secteur de l’économie tout 
d’abord, qu’il faut appréhender comme lieu impli-
quant une logique de décomposition/recomposi-
tion du procès de travail (cf. ses analyses à propos 
de l’artiste comme vecteur de pratiques corrélées 
à certaines logiques d’auto-valorisation), mais 
aussi comme s’inscrivant au sein d’un circuit spé-
culatif, d’un circuit d’accumulation ou d’« aurati-
sation ». Celui d’une théorisation du capitalisme 
ensuite, en ce que les analyses proposées dans ces 
deux textes permettent de poser quelques jalons 
au sujet d’un concept de capitalisme tardif qui, à 
la suite de certaines intuitions « francfortoises », 
postule l’importance de la sphère de la produc-
tion culturelle pour ce qui se rapporte à la dyna-
mique de reproduction sociale.

Il en va ainsi du caractère selon nous déci-
sif d’une entreprise, que ces deux textes « De la 
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Plus-value dans l’art » et « (Sur)production et va-
leur », incarnent d’une manière particulièrement 
emblématique : prendre au sérieux la question de 
la position sociale de l’art implique de conduire 
une recherche à propos du mode matériel de mé-
diatisation des formes superstructurelles, ceci 
avec pour visée la reconnaissance de modali-
tés particulièrement singularisées du procès de 
valorisation.

La pratique artistique renvoyant fondamen-
talement à une logique de la production sociale, 
tel pourrait être l’un des énoncés centraux de 
toute théorie critique, que Diedrich Diederichsen 
se réapproprie ici d’une manière remarquable  
et novatrice.

Vincent Chanson





17

26 (IV) : Réflexions sur la plus-value1 
(de l’art)

1  Existence, Extra Nice
We’re the sauce on your steak,
We’re the cheese in your cake,
We put the spring in Springfield,

We’re the lace on the nightgown,
The point after touchdown,
Yes we put the spring in Springfield.

We’re that little extra spice
That makes existence extra-nice,
A giddy little thrill
At a reasonable price.

Chorale des travailleuses du sexe dans l’épisode 
« Playboy after dark » de la série Les Simpsons.

1	 26 (IV) Chiffres renvoyant à l’édition allemande des 
Théories sur la plus-value dans la grande édition des œuvres 
de Marx et Engels (MEW). Celles-ci y portent la tomaison 26 
(I à III) [NDT].
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« Mais où est la plus-value là-dedans ? », voilà 
ce que demande la vox populi dans son idiome 
préféré, le langage quotidien, et elle entend par 
là d’abord non pas la surplus value au sens de 
Karl Marx mais plutôt une extra value, une added 
ou additional value, ou bien un bonus, pour uti-
liser un mot qui a le même sens dans la plupart 
des langues. Dans la langue de tous les jours, la 
plus-value est une valeur ajoutée qui peut être 
obtenue grâce à un effort particulier ou du fait 
d’une situation exceptionnelle ; chez Marx, en 
revanche, la plus-value est le pain quotidien de 
l’économie capitaliste. Celle-ci doit générer 
sans relâche de la plus-value. Devoir sans cesse 
s’accroître, c’est là une des caractéristiques de 
la valeur qu’elle possède de manière quasi na-
turelle, mais qui, en réalité, provient de l’exploi-
tation d’une force de travail. Mais c’est en cela 
que réside son plus grand tour de magie : faire 
apparaître sa propre naissance comme naturelle. 
Le bonus en revanche n’est accordé qu’à titre ex-
ceptionnel. Or c’est précisément ce bonus-là que 
les gens réclament quand ils posent la question 
de la plus-value, en particulier lorsqu’ils parlent 
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de la « plus-value artistique », et c’est cela qui va 
d’abord nous intéresser.

On parle de « plus-value » artistique soit 
quand il s’agit de justifier l’effort particulier d’un 
artiste, ou bien l’effort déployé autour d’une 
œuvre d’art, ou encore celui fourni au cours de 
sa production. Soit lorsqu’il s’agit d’évaluer si tel 
ou tel sujet, ou telle ou telle approche, se prête au 
traitement artistique – est-ce que cela donne une 
plus-value artistique ou ne vaudrait-il pas mieux 
en faire un reportage ? Ce n’est pas seulement 
dans la bouche de récepteurs et de consomma-
teurs critiques ou à l’esprit sceptique que l’on en-
tend cette expression. On la rencontre aussi très 
souvent dans les discussions au sein des commis-
sions et jurys qui ont pour mission d’évaluer des 
projets artistiques, que ce soit dans les académies 
des beaux-arts, lors de l’attribution de fonds pu-
blics, ou là où il s’agit de récompenser des travaux 
que l’on considère dignes de cela. Mais le plus 
souvent, on parle également de plus-value artis-
tique lorsque, en termes économiques, des sujets 
veillent sur leurs dépenses et recettes d’attention 
et se demandent si cela vaut la peine d’entamer 
un processus de réception exigeant beaucoup 



20

de temps ou comportant d’autres inconvénients. 
Cela vaudrait la peine, entend-on dire alors, s’il 
y avait une plus-value artistique. La plus-value 
artistique n'est alors pour l’art et le plaisir de l’art 
pas seulement un bonus au sens d’un « what do 
I get ? » ou d’un « Qu’y a-t-il de plus ? » : c’est là 
une condition sine qua non. L’art, dans une telle 
conception, joue de toute façon toujours « au pays 
du bonus » et doit ainsi perpétuellement générer 
de la plus-value, tout comme le capitaliste et le 
capitalisme.

Mais c’est d’un autre type de plus-value qu’il 
s’agit ici. Tous les deux maintiennent un proces-
sus qui paraît très naturel du fait de sa continuité  
vitale ininterrompue, semblable à la respira-
tion et à la circulation sanguine. Or dans le ca-
pitalisme, la plus-value est soumise, elle aussi, 
à la loi générale de la valeur qui détermine toute  
action au sein des conditions capitalistes, et qui 
à la fois rationalise et mystifie l’échange entre les 
hommes. « La valeur ne porte donc pas écrit sur le 
front ce qu’elle est. La valeur transforme au contraire 
tout produit du travail en hiéroglyphe social2. » 

2	  K. Marx, Le Capital. Livre I, Paris, PUF, 1993, p. 85.
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Par le mot hiéroglyphe Marx entend ici non 
pas un simple signe, mais, avant tout, un signe 
d’abord indéchiffrable. En effet, la détermination 
de la valeur se fait par le temps de travail moyen 
socialement nécessaire, à partir des innom-
brables contributions de travail fournies par des 
travailleurs individuels. Aussi, ce hiéroglyphe, 
doublement métamorphosé, parle-t-il à son tour 
de quelque chose ; d’abord abstrait en travail so-
cial à partir du travail individuel, puis de nouveau 
concrétisé dans le produit marchand spécifique, 
bien qu’on ne puisse voir en lui de quoi il parle.

Qu’il devienne néanmoins intelligible de 
fonctionner sous cette loi aussi naturelle que 
mystérieuse et de participer à l’accroissement de 
la valeur, voilà qui est dû aux religions, visions du 
monde et idéologies qui confèrent à la vie régie 
par la loi de la valeur une autre explication, dotée 
de sens. Dans le domaine de l’art en revanche, la 
légendaire plus-value artistique n’est pas créée, 
du moins à première vue, sous le régime d’une 
loi dominante à l’échelle globale. Elle désigne 
plutôt l’abrogation provisoire ou exceptionnelle 
de cette loi. Cela tient, premièrement, à la posi-
tion d’exception qu’occupe l’art dans la société 
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bourgeoise, à son autonomie. Deuxièmement, 
on attribue à l’art un lien avec le désir et, par 
là, avec les forces qui entendent ne pas se plier 
à la consistance ordonnée et imposée de la vie. 
Troisièmement cependant, on demande à l’art de 
ne pas être dépourvu de sens. S’il est tenu d’être 
aussi confus et chaotique que la vie et le monde, 
avec leurs paysages et leurs vicissitudes, il traite 
cependant, en dernière instance, du fait que tout 
cela est voulu et de la manière dont c’est voulu. 
C’est de tous les côtés possibles et imaginables 
qu’il épouse la société, la vie ou d’autres systèmes 
suspectés d’être privés de sens et contingents, 
pour, tout à coup, pouvoir présenter un créateur, 
la rassurante certitude d’un démiurge respon-
sable de tout ce pétrin. Un artiste. Ou un collec-
tif. Savoir qu’il y a quelqu’un qui l’a couchée sur 
le papier console de la plus dure des poésies de la 
négation et du désespoir.

Mais il y a encore d’autres justifications de 
la plus-value artistique qu’il n’est point besoin 
d’énumérer toutes, car les trois que nous venons 
de nommer sont non seulement les plus fré-
quentes et symptomatiques, mais révèlent éga-
lement ce que les trois discours ont en commun 



23

avec ceux qui ne seront pas cités ici : il s’agit de 
discours de légitimation qui correspondent aux 
grandes justifications de l’exceptionnalisme de 
l’art. Le terme de « plus-value » sert donc à dé-
crire, dans la langue de tous les jours évoquée plus 
haut, le fait que l’art sert à quelque chose, qu’il 
est légitime et qu’il doit exister alors même qu’il 
tient son sens de son inutilité. Que l’on voie à cet 
égard surgir le mot de « plus-value » est loin d’être 
aussi innocemment utilitariste et instrumenta-
liste qu’il n’y paraît : déjà chez Marx lui-même, la 
plus-value est la figure de quelque chose qui est 
dépourvu de sens. Elle assure la bonne marche 
de quelque chose dont les éléments constitutifs 
(travaux, fabrication de produits, distribution, 
échange) se justifieraient déjà par eux-mêmes 
(et uniquement par et pour eux-mêmes) et ne né-
cessite nulle autre légitimation et aucun élément 
supplémentaire. Elle est dépourvue de sens et ne 
peut être légitimée que par le fait que, sans elle, 
toute la machine capitaliste serait à l’arrêt. Si l’art 
n’est pas dépourvu de sens, mais au contraire bien 
trop chargé de sens (car lié à une intention), il 
n’en a pas moins besoin d’une explication supplé-
mentaire lui aussi. Le fait de décrire un manque 
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non pas par ce qui manque mais par un manque 
analogue, correspond sans doute à une certaine 
figure rhétorique, dont le nom m’échappe ici.

Il y a cette blague où le narrateur se moque 
d’un handicap. Une personne n’arrive pas à  
articuler et donc nasille. La chute de l’histoire 
consiste en ce que le narrateur, imitant le nasil-
leur, demande : Et fou troufez fa drôle ? Or voilà 
que le narrateur, qui veut raconter son histoire 
dans une soirée, découvre qu’une connaissance 
dont il sait qu’elle nasille, entre dans la cuisine 
où il est en train d’amuser tout le monde avec ses 
blagues. Et le narrateur de chercher alors déses-
pérément un moyen qui lui permettrait de finir 
son histoire par une autre chute. Pour gagner 
du temps, il invente alors des variantes toujours 
nouvelles du récit d’origine, devenant ainsi de 
plus en plus ennuyeux et incohérent jusqu’à faire 
fuir son auditoire. À la fin, on entend, monter du 
public, la voix énervée du nasilleur demandant : 
« Et fou troufez fa drôle ? » Cette histoire corres-
pond à l’interaction triviale entre les discours de 
légitimation artistiques et les efforts théoriques 
déployés pour eux, d’une part, et, de l’autre, un 
public qui pose tout simplement (et bêtement) 
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la question de savoir pourquoi ceci ou cela est de 
l’art ; qui demande où est la chute.

Identifier la légitimation à la chute et la  
revendiquer aujourd’hui, d’un air prétentieux 
et avec la fierté du consommateur, comme 
plus-value, c’est là quelque chose que le public 
a appris. Les responsables culturels dont le job 
consiste à rendre utile le non-utile (ce qui est 
aujourd’hui le dernier cri et ne demande pas un 
grand effort) n’arrivent de toute façon pas à penser 
autrement. C’est une coalition entre avant-garde 
vulgaire, pédagogie de musée et ironie artistique 
qui a mis au monde l’idée – qui ne fut pas inventée 
de toutes pièces, il est vrai – que, depuis Duchamp, 
l’enjeu de l’art serait la chute, la punchline, le petit 
truc décisif, la petite idée en plus. Cette « petite 
idée en plus » se compose, d’une part, des stra-
tégies de communication de la publicité pour la-
quelle il est important qu’une marque, un produit 
et une campagne soient construits autour d’un 
seul et unique claim (comme on dit dans le jar-
gon professionnel), identifiable mais surprenant, 
et se compose d’autre part de la convention née 
du besoin de légitimation de l’art moderne qui 
veut que toute œuvre, au fond, doit engendrer sa 
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propre justification, voire qu’elle doit être d’une 
seule et même façon genre et cas de figure unique 
du genre. C’est là quelque chose qui provient des 
postulats anticonventionnels de l’avant-garde et 
de la néo-avant-garde ; qui s’accorde à merveille, 
sur un certain plan, avec l’idée supplémentaire, 
le claim et le clou, parce que ce quelque chose ne 
tient pas et ne veut pas tenir compte de tout pré-
requis dans l’art.

C’est pour de toutes autres raisons que celles 
de la publicité – qui entend, elle aussi, commu-
niquer sans préalables (mais pour atteindre un 
maximum de consommateurs) –, qu’il existe dans 
l’art une étrange coalition. Une coalition entre, 
d’une part, l’attaque avant-gardiste légitime 
contre des conventions et des règles basées sur le 
matériau, le métier et la tradition de celui-ci, et, 
d’autre part, l’intérêt pour cette absence de pré-
requis qu’entretiennent certains collectionneurs 
et certaines institutions, intérêt qu’un art ainsi 
purgé d’histoire peut utiliser comme objet idéal 
de reconnotation : que ce soit par l’instrumenta-
lisation politico-culturelle, ou comme objet de 
spéculation. La relativité (jusqu’à l’insignifiance) 
de l’objet matériel de l’art, qu’elle fût pensée et 
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postulée politiquement (comme critique des ins-
titutions, critique des prérequis de l’art en tant 
qu’institution sociale) ou en termes de philoso-
phie de l’art (l’art plastique comme méta-art de 
tous les arts, l’art comme jeu de langage, logique 
de propositions), cette relativité converge sur le 
plan des symptômes sociaux (types de discours, 
attitudes, modes) avec son contraire en termes 
d’histoire intellectuelle : le nivellement de l’art 
par des intérêts relevant de la spéculation ainsi 
que de la communication et des divertissements 
prodigués par l’administration.

Les éléments constitutifs de cette disgra-
cieuse synthèse ont en commun la revendication 
de la punchline et de la plus-value. À cette reven-
dication correspond de manière intéressante, 
dès les débuts de la haute modernité, une dispo-
sition psychologique de la part des artistes, une 
variante de leurs modèles énergétiques dirigée 
de manière individualiste et volontariste contre 
cette synthèse et sa consommation de punchlines. 
Il s’agit du retardement et du refus de la chute 
chez des artistes tels que Salvador Dali et Martin 
Kippberger qui, aussi différents qu’ils soient, 
sont tout sauf incompatibles avec la culture de la 
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punchline. De Dali, on connaît la légende maintes 
fois colportée, et que lui-même s’est plu à dé-
peindre avec force détails, de la procrastination 
du plaisir physique, que ce soit le petit Salvador 
éprouvant un plaisir intense à retarder infiniment 
la défécation ou le Dali adolescent prétendant 
avoir retardé son orgasme violemment et à grand 
renfort de moyens. L’artiste avait déjà compris, 
ou du moins l’avait-il imaginé, que le public ne 
s’intéressait pas au processus mais au produit, et 
non pas au produit entier mais uniquement à ce 
minuscule reste qui le rend complet. Il avait com-
pris qu’il s’intéresse à l’exception qui constitue, 
qui fonde toute cette entreprise exceptionnaliste 
qu’est l’art, suspendant les lois du quotidien. À cet 
égard, le procès, sa propre vie d’artiste, lui impor-
tait bien sûr beaucoup plus que le produit.

Martin Kippenberger qui fut un légendaire 
conteur de blagues et party-performer, s’est lui 
aussi concentré sur les différentes façons de re-
tarder la chute. Il racontait des blagues intermi-
nables et répétitives qui ne faisaient cependant 
jamais oublier qu’il allait encore y avoir une suite 
qui pourtant ne venait jamais ou alors seule-
ment de manière sciemment insatisfaisante. Ces 
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allocutions qui commençaient rituellement par 
les mots « Je n’aime pas les grands discours… » 
trouvèrent de multiples équivalents dans le tra-
vail pratique de Kippenberger. Au contraire de la 
sérialité pure qui vit encore de ce qu’elle expose 
son principe de production lui-même comme 
chute, Kippenberger préférait travailler avec des 
structures narratives qui étaient construites il est 
vrai en vue d’une chute finale, d’un effet de rup-
ture. Sauf que celle-ci était refusée. L’exemple 
qui illustre peut-être le mieux ce principe est une 
œuvre basée sur « Akbar et Jeff », des personnages 
de bande dessinée créés par Matt Groening. Dans 
cette série publiée par de nombreux magazines 
urbains et revues de programmes TV américains, 
les 24 ou 32 cases sont toujours identiques hor-
mis la dernière, l’histoire n’étant racontée que 
par le dialogue. C’est seulement à la dernière 
image qu’intervient un changement significatif. 
Kippenberger s’est approprié des épisodes de 
cette série de BD où il a procédé à quelques mo-
difications insignifiantes tout en coupant toujours 
la dernière image, de sorte que la chute n’apparaît 
jamais.
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Ces attaques individuelles et volontaristes 
portées contre le problème de la chute, que l’on 
pourrait placer sur une échelle quelque part entre 
honorable et obsessionnel, montrent cependant 
que des artistes importants et attentifs étaient 
conscients du problème, à un niveau ou un autre. 
Bien évidemment, les contre-mesures tendent, 
elles aussi, à prendre un caractère de chute. Et 
même dans le cas d’œuvres que personne ne 
soupçonnerait posséder un caractère de chute, 
la formation reçue par les pédagogues de musée 
et le briefing qu’ils nous donnent lors des visites 
guidées contribuent à en perpétuer la logique. S’y 
ajoute l’immense oral culture de l’art plastique. 
Avec le nombre croissant d’étudiants, de col-
lectionneurs et d’autres participants du monde 
de l’art, et, concomitamment, l’augmentation 
constante (grâce aux foires, colloques, inaugu-
rations et spectacles) d’occasions de discussions 
entre toujours plus de personnes impliquées, c’est 
également le nombre des récits à propos de l’art 
qui augmente, le nombre des anecdotes circulant 
sous forme non écrite sur les œuvres et les idées 
qu’elles contiennent. Ces récits, du fait des lois 
usuelles de la conversation publique, tendent eux 
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aussi à être extrapolés en chutes. Ces extrapola-
tions sont également utiles dans des séminaires 
ou des cours organisés par des institutions artis-
tiques académiques quand il s’agit de faire com-
prendre des stratégies plus complexes.

Cependant, cette culture artistique de la 
chute basée sur l’information, la réflexivité, la 
dialogicité et l’oral culture, mais aussi sur la publi-
cité, la réduction, la didactique et le désir compul-
sif de communiquer, qui, précisément pour cela, 
n’est pas univoque, cette culture ne forme qu’un 
aspect du discours de la plus-value – de la ques-
tion, posée d’un air un peu mutin, de la plus-value 
artistique. Elle n’est pas univoque parce qu’elle 
associe, d’un côté, l’accréditation conceptuelle 
des courants artistiques qui abstrayaient à partir 
d’objets concrets pour intégrer ces abstractions 
dans des projets critiques, et de l’autre, l’instru-
mentalisation de ces mêmes abstractions à tra-
vers une culture réductrice de la communication ; 
parce qu’elle fonde la multiplication des discours 
à travers la conceptualisation et la raréfaction 
des discours à travers des slogans et des chutes 
en un principe, indiscernable par moments, de 
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production, mais avant tout de réception d’art : 
succès et désastre du projet moderniste.

Or, une autre facette de cette culture de la 
punchline se caractérise par une idée énoncée 
par une coalition portée de façon tout aussi hé-
térogène par des motifs aussi bien douteux que 
légitimes, composée de personnes et position 
tout aussi hétérogènes, et qui précisément veut 
voir dans la « plus-value artistique » ce qui est in-
dicible. Ceux qui se plaignaient déjà devant des 
tableaux de Magritte de ce qu’on pouvait aussi 
en exposer les idées par les moyens du langage. 
Ce groupe se distingue, d’un côté, par la reven-
dication justifiée d’une expérience esthétique 
complexe qui refuse d’opérer avec des idées-clés 
et des chutes, et, de l’autre, par le désir réaction-
naire d’immersion et le bonheur préréflexif aussi 
bien que régressif d’une fusion et disparition to-
tales dans l’expérience artistique. La plus-value 
serait alors, selon l’une ou l’autre coalition, la 
complexité insaisissable du simple coup d’œil, le 
sentiment qu’il reste encore davantage à savoir, 
et enfin la sensation de curiosité produite par un 
manque, une disposition. Ou alors ce serait la 
revendication d’un monde totalement différent, 
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d’une qualité du rêve non perturbé par un discours 
et une réflexion tels que ceux fournis ces derniers 
temps par la nouvelle infantilité ou l’art d’immer-
sion, mais aussi, en grande partie, par la mode de 
la mélancolie et les arts de la mignonnisation.

Les deux coalitions qui soutiennent ces dis-
cours, pour lesquelles existe donc un critère d’art 
évident désigné par le terme de plus-value, dont 
toutefois la signification est bien différente pour 
l’une et l’autre, sont liées entre elles par un senti-
ment de peur que l’on puisse leur cacher quelque 
chose, qu’il y aurait quelque chose à savoir qui n’a 
pas encore été dit, voire que la fête dont il s’agit 
sans doute aussi a lieu ailleurs.

Or, on peut certes décrire ainsi une grande 
partie du milieu artistique, notamment lorsque 
les sujets et les clients qui y appartiennent 
cherchent à s’entendre sur les critères selon les-
quels ils sont prêts à accorder leur précieuse at-
tention. Cependant, de larges pans du quotidien 
du milieu artistique, notamment de ses cercles 
internes, ne sont guère concernés par ce discours. 
Car, d’une part, ceux qui vivent et travaillent au 
sein de ce cercle sont des gens qui, pour ainsi 
dire, savent toujours où ils travaillent et qui n’ont 
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point besoin de critères pour se mettre d’accord 
à ce sujet. Les professionnels sont, on le sait, 
des gens qui vivent leur travail comme étant un 
territoire délimité où tout va de soi et où tout se 
passe de justification. D’autre part, ils ont affaire 
à des œuvres qu’ils reconnaissent, sans réflexion 
expressément affichée, comme appartenant au 
domaine qu’ils savent être celui de leur travail. 
L’art ! On peut dire qu’il existe un rapport bien 
déterminé entre des œuvres qui revendiquent la 
légitimation de l’art, la punchline, la plus-value et 
celles qui passent pour être de l’art du quotidien. 
Ces dernières sont plus fréquentes. Bien entendu, 
toutes les œuvres du genre qui se passe de justifi-
cation se trouvent être conjointement justifiées 
par d’autres œuvres. Elles sont, pour ainsi dire, 
les cas d’une légitimation coagulée et devenue 
discrète. Elles peuvent se passer de justifications 
externes et déploient donc les lourdes senteurs de 
l’immanence dont aime se repaître le commerce 
de l’art. Ce sont de telles œuvres qui constituent 
le quotidien de l’art, ce sont elles qui parcourent le 
monde et dont les images tapissent les pages des 
catalogues et revues d’art. Mais seul le premier 
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type, celui qui manifestement a besoin de légiti-
mation, maintient le discours en vie.

Le système qui assure l’équilibre entre les 
différentes espèces de consommateurs et les de-
mandes de plus-value de la part des clients doit 
cependant distinguer entre des intérêts qui, en-
semble, stabilisent le système de l’art, chose né-
cessaire aussi et surtout lorsque, du fait de grands 
succès économiques, il semble ne pas y avoir de 
raison pour cela. Les choses qui ont souvent du 
succès sont celles qui n’ont besoin d’aucune jus-
tification particulière et qui se tiennent sur les 
épaules d’innombrables discours de légitimation 
passés et de substrats de discussion sédimentés 
comme des îles se dressant sur des falaises en 
calcaire coquillier. La peinture allemande, par 
exemple, qui a connu au cours de ces dernières 
années à l’échelle globale un si grand succès, 
n’a plus rien à voir avec les discussions contem-
poraines, ni avec les punchlines auxquelles ces 
discussions ont été si souvent réduites. Au lieu 
de cela, elle se trouve sur un récif gigantesque 
dont la base serait – mettons – constituée de Max 
Ernst, avec, au-dessus, le réalisme magique, un 
peu de néo-expressionisme allemand, la peinture 
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« fauve », le surréalisme hippie, l’art RDA et enfin, 
une touche professionnelle de finish contempo-
rain. Ce sont là des travaux qui n’ont ni besoin de 
se justifier par une idée ni par un surplus d’immer-
sion ou de délire. Il s’agit tout simplement d’un cas 
de figure d’une production reconnaissable, d’une 
manière toute générale et non spécifique, comme 
étant de l’art – et cela est bien entendu encore 
bien plus ennuyeux, en dépit de tout ce que l’on 
peut dire de l’art qui a besoin de justification et 
contre les mécanismes dont il se sert ou est forcé 
de se servir. Il apparaît donc que l’art permettant 
des gains spéculatifs repose sur celui qui, à travers 
des cycles de formation de plus-value artistique, 
devait se fonder sur la motivation ou l’expérience, 
et peut donc s’installer confortablement dans une 
validité et une légitimité profondes, devenues 
depuis longtemps triviales et mensongères. Si 
ce qui a besoin de justification et les discours qui 
vont avec fournit l’aliment nécessaire à la bonne 
marche du milieu, de ses conversations et à la for-
mation des idées, en dessous cependant se trouve 
la chair grasse de l’économie de l’art. L’archaïsme 
comme nouveauté. Non pas, comme on l’a sou-
vent entendu dire, que les œuvres d’art et les 
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pratiques artistiques doivent se faire passer pour 
neuves afin d’avoir du succès et que, pour cela, 
toute pratique de formation de nouveauté est sus-
pecte car elle ne servirait qu’abusivement pour se 
distinguer sur le marché, à des fins de carrière. 
Le contraire est vrai. Le seul succès de ce type 
de formation de nouveautés réside dans la pro-
pagation de discours. Cela apporte certes certains 
avantages à ceux qui propagent ces discours, mais 
ces avantages sont disproportionnés en regard de 
la véritable chair matérielle habillant le corps du 
succès artistique. Pour créer celui-ci, il faut ré-
apparaître avec quelque chose de bien familier 
et l’aune du succès est alors de ne générer aucun 
discours précisément. Ou de le réduire bientôt au 
silence. Ni Lichtenstein, ni Twombly, ni les su-
per sellers allemands ou américains actuels n’ont 
continué à produire des discours une fois le suc-
cès venu. Il fallut que Kippenberger et Basquiat 
meurent et se taisent, littéralement, pour obtenir 
les prix élevés qu’ils atteignent aujourd’hui. Un 
silence discursif absolu entoure Neo Rauch. Le 
système doit néanmoins continuer de produire 
discours, excitations, idées de légitimation et 
autres punchlines, sinon viendrait à manquer le 
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calcaire coquillier dont sont faites les falaises de 
craie des top sellers d’aujourd’hui. Indirectement, 
la plus-value comme punchline ou surplus exis-
tentiel est également importante pour le secteur 
économique primordial, la valorisation centrale 
de l’art. Reste à savoir quel genre d’art est exposé 
et vendu là, comment il prend de la valeur.

2  L’art comme marchandise
Quel genre de marchandise est alors la mar-
chandise « art » ? Comment le travail humain 
l’engendre-t-il ? Qui en tire bénéfice et de quelle 
manière ? Ce bénéfice est-il de la plus-value ? 
Dans ce chapitre, j’entends déplacer la perspec-
tive consistant à observer la carrière d’un certain 
type d’art opposé à tel ou tel autre au profit d’un 
regard sur l’économie de la production de l’art de 
galerie contemporain ou, en d’autres termes, sur 
la théorie de la valeur. Comment se présente le 
quotidien économique moyen de cette produc-
tion artistique dès lors qu’on la considère sous 
l’angle des catégories marxistes désormais clas-
siques que sont le travail vivant et abstrait, la va-
leur et le prix ?
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Or, là aussi, il convient de distinguer deux 
procès : le prix spéculatif et son rapport à la valeur 
(2) ainsi que la valeur marchande quotidienne et 
son prix (1). Certes, à un certain point, les deux 
aspects sont inséparables : tout ce qui a une va-
leur marchande quotidienne peut aussi, théo-
riquement, devenir objet de spéculation. Mais 
la plupart des transactions effectuées avec des 
marchandises dans le domaine de l’art plastique 
ne touchent pas le secteur spéculatif (dans un 
premier temps) mais sont néanmoins viables en 
tant que modèle économique. Les deux types de  
valeur naissent d’une façon différente. À leur 
tour, ces deux modes différents ont un lien com-
mun avec la question de la reproduction et de 
l’unicité (3).

(1) La valeur d’un produit se mesure au travail 
social moyen nécessaire pour fabriquer tel ou tel 
produit spécifique. Cette définition de la valeur, 
basée sur la théorie marxiste de la valeur-travail, 
semble au premier abord absurde pour ce qui 
concerne l’œuvre d’art. Et ceci pas uniquement 
pour ce qui concerne les œuvres d’art modernes : 
dans le cas des œuvres d’art classiques fabriquées 
pour un marché, on trouve déjà une différence 
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de prix énorme entre deux œuvres d’art qu’un 
peintre aura mis le même temps à exécuter. Mais 
là n’est pas le problème. Le prix n’est pas la valeur, 
mais bien plutôt la « fausse apparence » (Marx) 
de la valeur. En tant que réalisation à chaque fois 
actuelle de la valeur dans l’échange, il dépend de 
toute sorte d’autres variables.

Or, on pourrait aussi dire que la dérivation 
de la valeur à partir du travail social moyen néces-
saire est non seulement dépourvue de sens pour 
ce qui est du prix mais aussi pour ce qui est de la 
valeur des œuvres d’art. Car il y a une variété bien 
trop grande dans le travail individuel nécessaire. 
Mais Marx parle bien d’une valeur moyenne. 
Cette valeur moyenne, pourrait-on objecter, se 
calcule, dans la production d’art moderne, à par-
tir de valeurs individuelles si divergentes que 
celles-ci, au lieu de s’accumuler au milieu et de 
diminuer à l’approche des bords, comme dans le 
cas de moyennes classiques, génèrent probable-
ment autant d’extrêmes dans les deux sens que 
de résultats proches du milieu. Cela n’est pour-
tant juste que lorsque, pour trouver une telle 
moyenne, on ne se base que sur des prix actuels 
et sur le temps de travail actuellement nécessaire 
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pour produire une œuvre. Mais c’est là de toute 
façon inapproprié, y compris en ce qui concerne 
d’autres travaux. Il serait, au contraire, approprié 
que le calcul prenne en compte l’investissement 
dans la formation et dans d’autres activités néces-
saires au devenir de l’artiste et de l’intégrer dans 
la quantité du travail artistique socialement né-
cessaire. Alors on trouverait bien plus de résultats 
au milieu ; car le nombre des heures nécessaires 
augmenterait massivement et les différences 
des prix réalisés actuellement ne feraient plus 
tellement le poids puisque, dans l’ensemble, le 
bénéfice réalisé par heure individuelle de travail 
artistique chuterait de façon extrême.

Or, dans ce raisonnement, deux grandeurs 
sont intéressantes : premièrement la part du 
temps nécessaire au devenir-artiste qui n’a pas 
été passé à l’académie des beaux-arts et, deu-
xièmement, le financement du temps passé aux 
beaux-arts. En effet, on note ici des différences 
culturelles, nationales, régionales mais égale-
ment des différences spécifiques en fonction du 
type d’artiste. D’une part, le temps nécessaire 
au devenir-artiste qui n’a pas été passé à l’aca-
démie a nettement baissé par rapport au temps 
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qui y a été passé. Il y a de moins en moins d’ar-
tistes professionnels qui ont acquis leur forma-
tion artistique en outsiders, par une participation 
romantique à la « vie » et qui investissent cette 
force productive. D’une manière générale, les 
biographies des artistes tendent à ressembler de 
plus en plus à celles d’autres ouvriers spécialisés 
à haute qualification ; de ce point de vue, il est de-
venu désormais assez difficile de maintenir le sta-
tut d’exception de l’objet d’art, statut qu’on aime 
idéaliser mais aussi irrationnaliser à travers la vie 
exceptionnelle des artistes en tant que bohèmes, 
freaks et autres homines sacri. De l’autre, cepen-
dant, la valorisation des produits artistiques tient 
normalement de plus à la question de savoir qui 
a payé les heures de formation. En Europe, cela 
reste, la plupart du temps, l’État qui en paie l’inté-
gralité ou une grande partie.

Cette universalité abstraite qui participe  
ainsi au travail social de l’art, est remplacée, 
aux États-Unis par exemple, de même que dans 
d’autres régions du monde marquées par le 
néo-libéralisme, par les artistes eux-mêmes. 
Ceux-ci souscrivent des crédits pour financer 
leur formation, investissant déjà, si l’on veut, 
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dans leur formation les revenus qu’ils ne réali-
seront que bien plus tard. Aux États-Unis, les ar-
tistes sont donc des entrepreneurs en nom propre 
puis, plus tard, au nom d’autrui également, tandis 
qu’ici en Europe, ils tendent, en partie, à être en 
quelque sorte des fonctionnaires ou employés de 
l’État, ce qui les rend, ne serait-ce qu’indirecte-
ment, redevables d’un bien commun. Non seu-
lement ils ont été formés dans des universités 
publiques, mais plus tard, ils acceptent souvent 
des commandes de l’État ; que ce soit pour des 
programmes publics tels que « Kunst am Bau » ; 
dans le cadre de l’art-projet urbain ; comme bé-
néficiaires d’une culture de projet postmoderne, 
financée par des fonds publiques : ou, enfin, 
en travaillant pour une académie d’État où ils 
exercent une des nombreuses fonctions qu’il est 
donné à un artiste d’exercer. Ainsi ils participent, 
dans une mesure bien plus vaste, quoique sous 
influence bureaucratique, à une socialisation dé-
finie en termes politiques, tandis qu’ailleurs ils se 
définissent de plus en plus par leur participation 
au marché. L’une et l’autre approche sapent leur 
exceptionnalisme romantique – de même, d’une 
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certaine manière, que l’exceptionnalisme des 
marchandises qui voient ainsi le jour.

Il est intéressant de voir qu’une telle situa-
tion a existé aux États-Unis au cours des années 
1930 quand les plasticiens se virent incorporés, 
à une échelle bien plus large, dans les projets pu-
blics du New Deal. De Philip Guston à Jackson 
Pollock, de nombreux artistes de la New York 
School – laquelle, plus tard, devait avoir une in-
fluence décisive tant pour asseoir la prétention 
états-unienne au leadership que pour assurer au 
marché de l’art new-yorkais son rôle de leader 
mondial – passèrent une partie de leur temps de 
formation ainsi que les premières années de leur 
vie professionnelle dans des projets socialistes, 
pour ainsi dire, de l’administration du New Deal. 
Ces heures de travail passées dans l’intérêt de 
l’État pouvaient donc, dans des conditions poli-
tiques complètement différentes, être réinvesties 
dans des intérêts d’État, qui, pour être désor-
mais ceux des États-Unis anticommunistes de 
la guerre froide n’en restaient pas moins les in-
térêts de ces mêmes États-Unis. Tout cela ne se 
faisait pas par gratitude de la part des artistes, 
mais parce que ceux-ci étaient déjà habitués à 
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une façon de travailler qui n’était pas, primordia-
lement, orientée en fonction des besoins du mar-
ché. Dialectiquement, ils produisirent, après leur 
tournant individualiste, un art qui était toujours 
un art utile à l’État – et à plus forte raison désor-
mais (même si entre-temps, sous le règne de la 
guerre froide et des Républicains, État et marché 
avaient cessé d’être des antagonistes).

Si l’on considère, en revanche, les artistes 
comme des entrepreneurs en nom propre, le sa-
voir acquis dans des bistrots et des académies 
constituerait alors leur capital constant et leur 
production saisonnière respective le capital 
variable. Quant à la plus-value, ils la réalisent 
dans la mesure où, en tant que travailleurs de la 
culture self employed, ils sont à même de déduire 
du temps supplémentaire non payé et leur sa-
voir supplémentaire souvent informel des autres 
activités quotidiennes, y compris des activités 
économiques et nécessaires à la survie, et de les 
mettre dans la conception, le développement et 
la production d’œuvres d’art. À mesure qu’ils dé-
veloppent ainsi une forme d’œuvre d’art qui re-
quiert leur présence permanente (si possible) et 
souvent médiatisée de manière performative, la 
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plus-value ainsi obtenue sera élevée – même si 
elle ne se laisse pas forcément toujours réaliser 
sous forme d’un prix correspondant.

En règle générale, on objecterait à un tel  
modèle que les deux types de capital ne sont que 
les composantes d’une seule et même personne 
et qu’exploiteur et exploité sont donc identiques – 
en effet, cette circonstance marque le seuil du 
passage de l’achat de force de travail par l’entre-
preneur à l’utilisation, par l’artiste, de son propre 
temps de travail et temps de travail supplémen-
taire – mais les travailleurs-entrepreneurs self 
employed ne travaillant que pour un ou plusieurs 
commanditaires constituent de toute manière le 
nouveau type prédominant d’un successeur du 
travailleur salarié. La différence avec le travail 
salarié n’est, au fond, qu’une ruse contractuelle 
évitant à l’entrepreneur de payer les charges so-
ciales : le rapport régnant entre les artistes et leurs 
galeries ou commanditaires étatiques est de fait 
un rapport qui ressemble à celui qui existe entre 
l’ex-salarié désormais délocalisé et son entre-
prise. Il y a bien entendu aussi les quelques-uns 
au sommet de la hiérarchie des artistes actifs, 
qui créent une tout autre plus-value. C’est une 
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plus-value non pas réalisée au niveau de l’(auto-)
exploitation délocalisée, mais qui a entièrement 
retiré son activité aussi bien du travail pratique 
dans l’atelier que du travail supplémentaire fourni 
au cours de la vie nocturne ou dans les séminaires 
et qui, en tant qu’entrepreneur maxi-conceptuel, 
se décharge de ces activités sur un nombre maxi-
mal d’assistants.

Quand un tel artiste – que nous allons imagi-
ner ici comme une combinaison des deux types – 
se décide à utiliser d’une certaine manière son 
capital variable, la marchandise « force de travail 
artistique » qu’il tient de lui-même et de ses as-
sistants par le truchement du capital constant de 
sa compétence artistique, de la « technologie » 
que constitue la maîtrise du matériel artistique, 
il cherche alors, ce faisant, comme tout entrepre-
neur normal, à maintenir élevée la part de force 
de travail fournie par lui-même ou par ses assis-
tants (en plus), et ce dans le but d’obtenir une 
valeur qui non seulement se laisse réaliser, dans 
le quotidien des rapports d’échange avec les gale-
ristes, les collectionneurs et les musées, comme 
un prix aussi élevé que possible, mais maximise 
également la part de travail nouveau et de capital 
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variable, avant tout de « surtravail non payé » 
supplémentaire au sens de Marx. La réputation 
de l’artiste rencontre ici la formule marxienne 
de la plus-value : il faut que l’artiste produise 
autant que possible du frais et du neuf (capital 
variable, surtravail), mais sur la base d’un nom 
auparavant acquis (capital constant). Dès que le 
capital constant devient trop élevé, mon taux de 
plus-value va baisser, quand il faut par exemple 
accumuler trop de temps de formation pour pou-
voir encore réaliser quelque chose sous forme de 
travail vivant (le mien ou celui de mes employés). 
C’est là le désavantage de l’artiste intellectuel ou 
de celui qui agit à partir d’un sentiment de de-
voir particulièrement profond vis-à-vis des né-
cessités de sa biographie. Dans l’ensemble, on 
peut cependant très bien transposer ce modèle à 
l’auto-entrepreneur freelance actuel de la culture 
qui est en dehors du monde de l’art. Mais le taux 
de plus-value baisse également lorsque l’artiste 
est mort ou lorsqu’il n’y a plus que des œuvres an-
ciennes qui circulent dans le commerce ; alors, à 
partir de ce moment (pas seulement à partir de 
ce moment, mais aussi depuis peu, dans le cas de 
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jeunes artistes vivants) entrent en vigueur les lois 
de la spéculation.

(2) Car l’autre valeur, spéculative, est due 
à d’autres qualités de l’œuvre que la valeur des 
heures de travail et leur utilisation. Mais la condi-
tion préalable à cette valeur est l’existence d’une 
valeur artistique première, si l’on peut dire, qu’elle 
tient de la moyenne des heures de travail néces-
saires. Il faut qu’il y ait un marché de l’art quotidien 
où une telle moyenne fixe rationnellement les prix 
payés pour le travail d’un artiste qui a atteint un 
certain âge et a passé des heures de qualification 
bien déterminées à l’académie des beaux-arts, au 
cours de la vie nocturne ou dans l’existence créa-
trice-expérimentale. Le travail d’un artiste âgé de 
trente-cinq ans qui coûte, mettons 20 000 €, n’est 
certainement pas bon marché, mais correspond 
en moyenne à la valeur des heures de travail qui y 
ont été investies. Peut-être cela vaut-il encore tout 
juste (bien entendu, les dimensions, le nombre des 
travaux pouvant être produits avec des moyens 
comparables, etc. sont des variables importantes 
du prix) lorsque l’on n’obtient que 5 000 € par 
œuvre, mais cela reste valable jusqu’aux montants 
de prix élevés à cinq chiffres.
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Les fluctuations de prix, dans ce cadre, 
s’expliquent certainement aussi par l’écho et la 
réception hors du marché au sens strict, par la re-
connaissance de la part de curateurs et critiques, 
mais ne s’expliquent pas encore par la spéculation. 
Les marchandises fabriquées par les artistes à ce 
niveau ne sont pas non plus absolument excep-
tionnelles comparées à d’autres marchandises, à 
d’autres pratiques. Si les œuvres sont certes des 
singularités absolues – même si elles sont repro-
duites ou reproductibles, comme nous le verrons 
encore – elles le sont cependant comme cas de fi-
gure d’un genre de marchandises, leur singularité 
est précisément la qualité commandée, le cas de 
figure d’une qualité générale. Au désir ou à la de-
mande générale en matière d’art plastique – sous 
la forme d’une demande d’objets singuliers –, les 
artistes répondent en produisant des singularités 
concrètes.

Dans ce cadre, des différences de prix al-
lant de 10 000 à 200 000 € ne représentent pas 
un éventail de variation particulièrement large. 
Celui-ci correspond en gros à celui qui existe entre 
automobiles fabriquées en masse, mais obéissant 
à des exigences diverses en matière de qualité, 
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et fabrication de luxe. Le fait que le travail du  
designer, ou celui de public relations ayant contri-
bué à la valeur symbole d’une marque – et par là 
même au capital constant – occupe une part ac-
crue dans la formation de valeur, ne signifie pas 
que ces valeurs soient tout à coup le fruit du pur 
esprit et non du travail vivant. Ces travaux sont, 
eux aussi, des travaux à haute qualification (et 
doivent ainsi être interprétés conjointement au 
travail de formation). Dès lors que l’on voit dans 
leurs multiples valeurs symboles les substrats 
de productions sociales de distinction, apprises 
et exercées dans et hors des établissements de 
formation culturellement significatifs, peaufi-
nées dans les milieux qui y sont liés, on s’aperçoit 
qu’un tel travail social individuel – qui, précisé-
ment, ne détermine pas seulement les prix mais 
aussi la valeur – est entré dans les marchandises 
d’art et de design. 

Un autre aspect du quotidien de l’art est qu’il 
se compose d’objets qui semblent dépourvus de 
valeur d’usage quotidienne et qui ne consistent 
qu’en valeurs d’échange et fétiches de valeur 
d’échange disproportionnés. Mais, précisément, 
ce n’est pas ce qui se produit dans le quotidien de 
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l’art. Ici, la valeur d’échange disproportionnée de 
manière fétichiste a été domestiquée sous forme 
d’une valeur d’usage de second ordre, si l’on peut 
dire. On peut, bien entendu, générer une certaine 
valeur d’usage dans les différentes possibilités qui 
existent pour établir un rapport avec des objets 
d’art, même si, comme pour toute marchandise, 
cette valeur d’usage est dominée par la valeur 
d’échange. Néanmoins, la valeur d’usage reste, 
en principe, tout aussi présente comme chez 
n’importe quelle autre marchandise et ne peut 
être réduite à une « valeur de distinction », un 
« signe extérieur de richesse » ou une « valeur 
symbole », comme s’il existait des marchandises 
qui se manifestent de façon tout à fait non symbo-
lique et, surtout, comme si dans ces mêmes dési-
gnations n’était pas inscrit un usage bien concret 
au sein de l’action sociale auquel, souvent, tous 
les participants aspirent sans s’en cacher. La va-
leur d’usage d’un certain type de marchandises 
(et les objets d’art en font partie) réside, si l’on 
veut, dans leur promesse de pouvoir apparaître 
en pures valeurs d’échange, dans leur promesse 
de devenir de l’argent. Or, il est tout aussi impor-
tant que cela reste, pour l’instant, irréalisé, mais 
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que son report corresponde à la beauté de l’objet 
en question. Sa beauté réside dans le travail mort 
qu’il sera en mesure de fournir en tant qu’objet 
d’exposition (ou objet d’archives). Il fait entrevoir 
une métamorphose, ce qui, à son tour, si l’on ou-
blie le caractère pour ainsi dire prosaïque de cette 
métamorphose, peut approcher d’une expérience 
du sublime.

Or, pour qu’il y ait spéculation, il faut que 
celle-ci puisse prendre une grande distance vis-
à-vis de la valeur, tout en tenant, semblablement, 
un discours sur l’adéquation et en y investissant, 
comme c’est d’ailleurs le cas là où prix et valeur en-
tretiennent encore un rapport normal, du moins 
en apparence. Au-delà du rapport normal entre 
valeur et prix et du rapport entre travail et valeur 
qui y est caché, la spéculation a besoin que l’on 
serre une nouvelle fois la vis quant à la distance 
entre travail et valeur par le pari et, par là, par une 
unité de temps supplémentaire au-delà du temps 
de travail. Pour toute spéculation, dans et hors la 
spéculation artistique, il faut qu’elle se réfère à 
la valorisation de la valeur que l’on attend dans 
l’avenir, à la valorisation du travail vivant coagulé 
en valeur sans travail vivant supplémentaire. Or 
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ce faisant, le pari cherche non seulement à faire 
usage d’un savoir d’expert vis-à-vis d’une certaine 
attente future, mais encore, à influencer directe-
ment l’avenir par ce même usage. Cependant, il 
reste ici totalement indifférent vis-à-vis de la ma-
nière dont la valeur va se réaliser : on sait que l’on 
peut parier sur la valorisation de la valeur tout à 
fait indépendamment du fait qu’il s’agisse de pro-
duits agricoles (carcasses de porc, jus d’orange 
surgelé) ou de produits délabrés relevant d’une 
production mixte basée à la fois sur l’artisanat 
d’art et l’industrie, qui fait appel à une division 
du travail hautement développée (immeubles de 
rapport dans les grandes villes).

Dans le domaine des arts plastiques cepen-
dant, la rationalisation de la spéculation doit, 
d’une façon ou d’une autre, entrer dans la dé-
termination du prix, que ce soit comme sa vérité 
jusque-là ensevelie qui émerge soudain (recon-
naissance tardive), ou comme simple continua-
tion du mélange – prétendument – contenu dans 
la détermination originelle du prix, mélange de 
création de valeur, de détermination de prix et de 
réception. Alors que le prix d’une marchandise or-
dinaire n’apparaît que comme fausse apparence 
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de sa valeur (donc de la manière dont le travail 
vivant se transforme en valeur), car le prix appa-
raît toujours comme le prix d’une chose et met au 
monde une idée d’adéquation ou d’inadéquation 
qui ne peut se rapporter qu’à des choses, le dis-
cours de l’adéquation dans l’art s’emploie, lui, 
à trouver sans relâche de bonnes raisons allant 
au-delà de l’objectivité de la détermination du 
prix (rareté, demande, etc.) et à intégrer à la justi-
fication la qualité – dérivée, sur le plan artistique, 
du travail individuel.

Or dans la spéculation, ce discours de ratio-
nalisation devient doublement faux. Non seule-
ment se base-t-il toujours sur le fait que les prix 
peuvent être des formes d’expression adéquates, 
mais il insiste désormais sur ce que le prix spé-
culatif, au lieu d’avoir encore moins à voir avec 
le travail abstrait, exprimerait, de manière par-
ticulièrement proche et juste, le véritable rang 
et la véritable valeur métaphysique du travail ar-
tistique vivant. Le prix réalisé en salle de vente 
passe pour être la voix de l’histoire, contrairement 
au prix réalisé quotidiennement sur le marché 
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de l’art qui est seulement la voix de la mode3.  
Depuis l’idée de l’ars longa qui établit la légiti-
mation de l’art à travers sa longévité survivant à 
la vita brevis, jusqu’à celle du caractère infini de 
l’expérience esthétique telle que la postulent les 
théories de réception modernes, il existe toute 
une série de théorèmes esthético-philosophiques 
de la vérité tardive, de la réalité se révélant peu 
à peu ou ayant été découverte, et de la justice 
se réalisant lentement qui, toutes les trois, sont 
confondues intentionnellement avec la spécula-
tion, dans le mode de la conscience spécifique-
ment fausse du marché de l’art. Il est également 
significatif que l’art avancé de ces dernières dé-
cennies a fait de la durée non seulement le thème 
de genres spécifiques, mais aussi, d’une façon 
plus générale, de parties de plus en plus grandes 
de genres qui, à l’origine, n’étaient conçus que 
spatialement, en tant qu’objets (de la Duration 

3	  C’est du moins l’ordre classique des éléments du 
système de l’art. Cet ordre change peu bien que, de nos 
jours, des expositions en galerie fonctionnent souvent 
comme des ventes aux enchères et des biennales comme 
des expositions en galerie ; prochainement : des ventes aux 
enchères comme shows de débutant.



57

Piece à la Time Based Installation, voire le Time 
Based Painting).

Cependant, cette double fausse apparence 
ne fonctionne pas comme une double négation. 
Elle complète seulement le caractère illusoire du 
prix dans le mode premier, le rend étanche, impé-
nétrable et entretient, de plus, un lien causal avec 
le premier prix. Car tout processus d’échange, de 
vente normal et quotidien dans le monde des pre-
miers prix, ainsi que des valeurs qui s’y attachent, 
peut toujours être lu également comme acte en 
vue d’une spéculation, même si on continue de 
payer les prix qui semblent être en vigueur pour 
tous les intéressés. C’est ainsi que la transparence 
absolue des prix, qui est actuellement en train de 
naître, s’accompagne d’une crise des prix quoti-
diens qui nous occupera dans la troisième partie 
de cet essai.

(3) Souvent, cependant, le caractère 
marchand des œuvres d’art est associé à leur  
reproductibilité. Le malentendu selon lequel 
les œuvres d’art reproduites ou reproductibles 
ne seraient plus des œuvres d’art, mais seule-
ment des marchandises, ne demande plus, à vrai 
dire, à être corrigé. Bien entendu, les premières 
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œuvres d’art post-rituelles et donc séculières, qui, 
en même temps, n’étaient plus liées à des com-
mandes, étaient des produits manufacturés im-
pliquant une division du travail, et ne pouvaient 
devenir marchandises qu’en apparaissant comme 
étant des originaux. L’aura de l’original, préalable 
du caractère marchand, est en même temps une 
mystification à part entière opérant de manière 
analogue à la mystification du caractère mar-
chand, mais qui opère sur un autre plan. Quand 
la forme-marchandise donne à la métamorphose 
du travail vivant en travail abstrait, de la valeur 
d’usage en valeur d’échange, une choséité qui 
fait apparaître le caractère social du travail et de 
ses spécificités comme une qualité naturelle de 
la chose produite. L’aura de l’original fait appa-
raître le travail vivant de l’artiste, par le détour du 
concept fétichiste du « génie unique de l’artiste », 
comme patine, comme indice matériel, comme 
composition chimique-matérielle et donc comme 
qualité du délitement naturel de la matière – de 
tout ce qui peut être fétichisé dans les catégo-
ries d’écriture manuscrite, d’unicité, d’original, 
d’œuvre d’art. Cependant, ce ne sont pas tous les 
concepts ici énumérés qui se réfèrent à la seule 
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qualité matérielle faisant apparaître le travail vi-
vant de l’artiste comme objet auratique : une part 
du matériau authentique de l’original s’est d’ores 
et déjà évaporée en métaphore.

Or, la marchandise artistique au xxe siècle 
n’a plus du tout besoin d’être un original au sens 
strict. Elle peut apparaître sous la forme d’un mul-
tiple, d’un ouvrage imprimé, d’une revue rare, 
d’un readymade. La transmission de la singulari-
té artistique ne s’opère plus par contact physique 
entre l’un et l’autre mais par contact spirituel. 
L’artiste a conçu le readymade, il a planifié le pro-
jet. En bout de chaîne toutefois, il faut qu’il y ait 
des objets rares, singuliers : traces de production, 
revues et ouvrages imprimés introuvables ou ob-
jets ayant été auratisés par d’autres interventions, 
évidentes ou moins perceptibles où, cependant, 
ce qui compte n’est plus l’indicateur matériel 
mais un rapport métaphysique. Or, ce rapport 
n’est ni métaphorique ni iconique, ni symbolique 
non plus. L’œuvre d’art n’est ni l’image de la sin-
gularité de l’artiste, ni un signe arbitraire, mais 
continue d’être comprise comme indice de son 
unicité, de son individualité singulière. L’œuvre 
d’art est image dans le rapport au monde qu’elle 
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représente mais qui est secondaire ; elle est image 
par rapport à l’unicité du transmetteur ou à la si-
tuation de transmetteur (il arrive que l’on place 
au centre non pas des artistes singuliers mais des 
constellations ou des collectifs singuliers). Elle 
est symbole dans le rapport social : dans la créa-
tion différentielle de sens et de statut vis-à-vis 
d’autres œuvres. Cependant, sa valeur est déter-
minée en liaison avec son aura, et donc de ma-
nière indicielle.

Dans le cas de ce deuxième indice, l’« in-
dice métaphysique », plus répandu aujourd’hui, 
la marchandise artistique ne contient plus l’abs-
traction du travail vivant d’un artiste (avec toutes 
les multiples heures de travail vivant investies 
en amont dans la vie de l’académie, les sorties et 
l’existence de bohème). Elle contient aussi dé-
sormais celle d’un travail vivant supplémentaire, 
non artistique, fourni par des employés et des 
assistants de l’artiste collaborant sous le régime 
de la division du travail, ainsi que le travail de 
sous-traitants tels que les imprimeries, fonderies, 
etc.  Toutefois, on y retrouve la direction spiri-
tuelle de tous ces travaux subalternes par un chef 
qui réalise alors un travail intellectuel qui, par la 
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présence médiatisée des traces de l’artiste, par la 
médiation de l’aura transférée en une « pseudo- 
aura », acquiert un indice métaphysique. Cela 
vaut aussi lorsque le travail va jusqu’à thématiser, 
de manière critique, des questions comme celles 
de la subjectivité artistique ou cherche à les ex-
clure. Il n’est pas juste un projet auratique dans la 
mesure où in fine il vise un objet ou une autre trace 
qui, à un moment donné peut devenir la propriété 
privée de quelqu’un et acquérir une valeur.

Cette nouvelle aura représente donc une 
valeur particulière contenant aussi du travail di-
rectif intellectuel, de même que les travaux pré-
liminaires difficilement appréciables de la vie 
d’artiste. Les objets peuvent assurer cela d’au-
tant mieux que l’aura classique avec ses traces 
matérielles de corporalité se trouve être encore 
un thème de la pratique artistique. Toutefois, à 
la fin, les objets doivent être en mesure d’absor-
ber le caractère de trace et d’index de cette nou-
velle aura, caractère qui, pour être basé sur une 
simple convention, n’en reste pas moins contrai-
gnant. On pourrait arguer qu’il s’agit là de qua-
lités esthétiques déterminées de l’objet. Aussi, 
la spéculation se sert-elle souvent d’une logique 
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selon laquelle la durée (ou un autre type d’aug-
mentation d’intensité) du travail mort fait ac-
croître la valeur auratique de la même manière 
que la quantité de travail vivant accroît la valeur 
simple. Une telle augmentation d’intensité d’un 
autre type peut être due à de nouveaux faits en 
rapport avec l’artiste, à d’autres résultats lors de 
ventes aux enchères, etc.

On pourrait bien entendu objecter que la 
construction d’un indice métaphysique, d’une 
aura de la subjectivité artistique travaillant en 
division du travail et de façon hiérarchique, 
n’est qu’un autre mot pour désigner un modèle 
très conventionnel d’intention et d’exécution ou 
même une réédition de l’expression. C’est, de 
fait, une démystification d’idées populaires ap-
parentées aux deux concepts qui entrent dans la 
disposition à considérer le prix de l’art comme 
étant le prix de quelque chose qui ne peut être 
évalué, en vérité. Si la démystification ne se fo-
calise donc pas sur d’autres façons de considérer 
la production artistique, ou sur des perspectives 
peut-être plus modernes dans lesquelles il existe 
quelque chose comme une antériorité du maté-
riau, des discours et des genres et où les artistes 
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ne font que s’inscrire, c’est parce que cette dé-
mystification vise précisément l’idée de valeur et 
de prix qui domine au sein du milieu artistique, 
et non pas d’autres descriptions de type acadé-
miques évoquant les opérations des récepteurs 
et producteurs. La démystification se sert à cet 
égard du modèle marxiste consistant à opposer 
travail vivant et travail abstrait, valeur et prix. Des 
œuvres d’art et des projets artistiques peuvent, 
indépendamment de cela, formuler des contenus 
et rendre possible des expériences esthétiques. 
L’important est qu’ils le fassent l’un et l’autre, 
à travers l’objet auratique qui entretient un lien 
bien déterminé avec la formation de la valeur, 
un lien différent du journalisme et de la poésie, 
encore que ceux-ci articulent des contenus eux 
aussi, indépendamment de la manière dont ils 
forment de la valeur. Or, les œuvres d’art théma-
tisent cela d’une manière cachée, car c’est en tant 
que fétiches qu’elles s’offrent.

Cette description de leur caractère mar-
chand se fait à partir d’une certaine perspective 
et n’entend pas remplacer d’autres perspectives 
mais adopter une vue décisive sur la valeur 
qu’elle distingue du prix et qu’elle dérive plutôt 



64

du travail vivant de l’artiste. La description se sert 
à cet égard d’un moyen idéal : l’idée d’une quo-
tidienneté de l’exceptionnalisme de l’art, d’un 
exceptionnalisme domestiqué. Celui-ci ne peut 
ainsi exister et devenir au moins passablement 
plausible comme modèle que s’il se trouve à l’in-
térieur du champ de tension constitué à la fois 
par la vie quotidienne d’une formation de valeur 
non exceptionnelle d’une part, et, de l’autre, par 
la double exception de la spéculation qui a toute-
fois elle-même développé un quotidien. Or, c’est 
au sein de ce quotidien que l’on assiste à une exa-
cerbation dont il sera question dans la troisième 
partie : la crise de la valeur.

3  La Crise de la valeur
Comparé aux autres arts que sont le cinéma, la 
musique ou le théâtre, le caractère d’objet spé-
cifique propre aux œuvres plastiques engendre 
un rapport fondamentalement différent entre 
leur prix économique et aussi bien le travail vi-
vant accompli que le travail de formation investi. 
Néanmoins, l’époque bourgeoise a vu se dévelop-
per, en opposition aux gains exceptionnels réalisés 



65

à l’occasion par des plasticiens vivants, un sys-
tème de revenus réguliers pour d’autres artistes. 
Ce fut différemment et à des niveaux de hié-
rarchie différents que ceux-ci durent mettre sur 
le marché leur force de travail et eurent plus rare-
ment le privilège de travailler en tant qu’artistes 
indépendants et entrepreneurs. En revanche, ils 
jouissaient d’un système qui leur garantissait une 
sécurité. Ce système est basé, pour une part, sur 
la reproduction et, pour l’autre, sur leur présence 
lors des performances. Ce segment lié à la présence 
lors des performances (théâtre, opéra, sympho-
nie) est, du fait des coûts de travail élevés, plus 
sujet à des pertes financières et se trouve donc 
assuré, dans les pays occidentaux, par l’État ou 
bien, par exemple aux États-Unis, par des institu-
tions soutenues par des sponsors privés qui, sans 
toucher de subventions publiques, bénéficient 
néanmoins d’avantages fiscaux et ne réalisent 
pas de bénéfices . Le segment lié à la reproduction 
réalise des bénéfices qui, à l’époque classique de 
l’industrie culturelle, étaient issus de l’utilisation 
de moyens de production industriels et de l’ex-
ploitation du travail artistique vivant. Dans les so-
ciétés capitalistes occidentales, les bénéfices sont 
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en règle générale privés, alors que les pertes sont 
assumées par l’État.

Or, si les bénéfices résultant de marchan-
dises culturelles reproduites étaient si élevés, 
c’est parce que ces marchandises recelaient une 
très grande quantité de travail vivant bon marché, 
du travail réalisé dans le secteur extra-artistique. 
Ce travail va de la reproduction, au sens propre, 
dans les usines de pressage de disques vinyle et 
les laboratoires cinématographiques au marke-
ting et à la publicité, en passant par la fabrication 
d’emballages, les travaux d’imprimerie et l’orga-
nisation du fret et du transport. La reproductibili-
té numérique a mis un terme aux possibilités de la 
formation de plus-value par l’exploitation d’une 
main-d’œuvre nombreuse, mal payée et non qua-
lifiée, participant directement à la fabrication et à 
la distribution physiques des marchandises cultu-
relles reproduites.

Mais dans la mesure où cette baisse massive 
des coûts et la simplification de la reproduction 
avançait (touchant le cinéma et l’industrie de la 
musique à des degrés différents), la formation de 
plus-value devait se déplacer vers les autres sec-
teurs de production. Dans ce secteur basé sur la 
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reproduction, on ne pouvait pas se borner à laisser 
plonger vertigineusement les salaires ou les prix 
payés pour le travail artistique vivant afin de main-
tenir un taux de profit élevé, taux qui dépend d’une 
part aussi élevée que possible de travail vivant. Il 
n’y a plus que quelques grandes stars qui arrivent 
à vivre de leur seul travail musical ou bien des mu-
siciens classiques employés et/ou subventionnés 
par l’État ; au cinéma, le segment du film expéri-
mental et artistique s’est réduit à quelques films 
en marge de la télévision bénéficiant de subsides 
publiques. Donc, dans les segments de l’indus-
trie culturelle relatifs à la musique et au cinéma, 
l’accentuation s’est-elle déplacée d’une forme 
économique basée sur l’objet vers une forme 
d’économie basée sur la performance, au sein de 
laquelle les acteurs artistiques sont de moins en 
moins considérés comme investissement à long 
terme de sorte que leur statut peut être compa-
ré à celui d’auto-entrepreneur dans le domaine 
des arts plastiques. C’est bien plutôt un statut de 
journaliers qu’ils revêtent. La seule possibilité de 
sortir de cette forme d’existence réside soit dans 
les segments high art subventionnés par l’État 
(théâtre, ballets) soit dans les arts plastiques.



68

Pendant ce temps, on assiste, dans les sec-
teurs jadis basés sur la reproduction que sont le 
cinéma et la musique, à une fuite croissante vers 
les domaines qui sont basés sur l’objet auratisé 
et la performance. Des musiciens ne vivent que 
grâce à des tournées et à des contrats publici-
taires et non plus de la vente de phonogrammes 
reproduits. À l’époque du numérique, leur repro-
duction est devenue obsolète : il est désormais 
techniquement impossible de faire la distinction  
entre la copie et l’original. Dans un avenir très 
proche, de grandes agences de concerts et d’évé-
nements reprendront ce qui reste des groupes de 
l’industrie phonographique. De plus en plus, les 
cinéastes expérimentaux et musiciens tendent à 
définir leurs films et produits musicaux comme 
étant – au choix – des originaux ou bien des objets 
devenus désormais des originaux, non pas dans 
un sens technique mais dans celui de l’aura se-
condaire ou de l’indice métaphysique. En outre, 
on assiste, au sein de l’industrie culturelle, à l’ex-
pansion de divers nouveaux secteurs low cost (à la 
télévision, sur Internet et sur le marché du DVD) 
avec des formats basés sur la performance produi-
sant de la légèreté, de l’animation, des stimulants 
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à branlette, de la liveness, de l’émotion, de l’éner-
gie et d’autres variantes de la pure vie. Cette pro-
duction est prise en charge par le prolétariat de 
l’industrie culturelle qui, de manière déprofes-
sionnalisée et dérégulée, va vendre à vil prix sa 
propre force de travail auto-représentative, pré-
cisément non plus comme force de travail mais 
comme force vitale tendanciellement de moins 
en moins professionnelle. En même temps, on 
voit, à l’extrémité supérieure de ce qui fut autre-
fois le secteur de l’industrie culturelle, clients et 
producteurs se réfugier vers les arts basés sur des 
objets.

Enfin, l’objet auratique secondaire permet 
finalement aussi à l’art plastique de vendre des 
produits étrangers et non utilisés comme objet 
d’art, des produits vendus autrefois par le biais de 
la reproduction et qui, désormais, sont bonifiés 
par l’indice métaphysique : disques vinyles aux 
couleurs démentes, à tirages limités, coffrets de 
CD à haute valeur de design ; plus généralement, 
toutes sortes de multiples qui, contrairement 
aux multiples provenant de la sculpture, fonc-
tionnent plutôt comme les livres d’artistes de ja-
dis, donc comme médias de stockage de données 
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hautement anoblis, mais au fond conventionnels, 
tels que phonogrammes, vidéogrammes ou livres.

La fuite dans l’objet, d’une part, et la prolé-
tarisation de la performance, de l’autre, annoncent 
en quelque sorte une situation de la formation de 
valeur artistique qui mêle conditions précapita-
listes et post-bourgeoises. La couche stable, por-
teuse de culture, de la bourgeoisie qui, au centre 
de la production culturelle, de sa régulation par 
une pensée mêlant marché et subventions pu-
bliques, mettait en scène sa propre expression 
comme classe dominante et forme de vie en quête 
de légitimation, cette couche se désagrège sous la 
forme de profiteurs économiques anonymes qui 
n’ont plus à représenter une classe compacte. Les 
formations étatiques et nationales-culturelles 
ont perdu dans la plupart des processus écono-
miques leur caractère déterminant quand il s’agit 
d’imposer des intérêts. C’est pourquoi, l’unité 
formée par la classe politique, économique et 
culturelle qu’incarnait la bourgeoisie perd, elle 
aussi, de son importance. À la place, on assiste à 
une autonomisation des facteurs économiques. 
Plus ceux-ci s’autonomisent moins il subsiste de 
standards culturels auxquels se sentait redevable 
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même la pire industrie culturelle d’autrefois tant 
qu’elle restait liée à l’ancienne bourgeoisie. Cette 
tendance contribue au développement de deux 
mondes culturels : le premier récompense le 
talent purement physique, la vivacité et l’agilité 
ainsi que d’autres attractions d’ordre performatif, 
éphémères, érotiques et énergétiques. La subjec-
tivité des performeurs se voit ainsi ramenée de 
nouveau à une qualité de performance tendan-
ciellement échangeable – comme c’est déjà le cas, 
dans une certaine mesure, chez les innombrables 
DJs, groupes de rock, acteurs amateurs et figu-
rants de casting-shows et de reality-shows. Ce qui 
disparaît ainsi c’est l’œuvre, l’objet stable qui per-
mettait d’établir des personnages publics autour 
d’une culture de divertissement. On assiste à une 
baisse du nombre des vedettes, remplacées par le 
va-et-vient de semi-personnalités qui, pour être 
éphémères, n’en sont pas moins d’une divertis-
sante variété. Le tout ressemblera ainsi, dans les 
conditions du numérique, au monde des gens du 
voyage et des troupes de théâtre itinérantes de la 
culture prébourgeoise et précapitaliste.

On continuera, pour ce qui concerne le se-
cond monde, à mettre en circulation des objets 
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auratisés qui fonctionneront pour partie via l’in-
dice métaphysique et pour partie parce que trans-
formés eux-mêmes en monnaie. On les associera 
encore plus fortement à des sujets-artistes de plus 
en plus mythifiés. Leur fonction centrale consis-
tant à faire se rejoindre première et deuxième 
valeurs, les environnements de formation de la 
valeur qui y correspondent, le travail discursif et 
silencieux, ainsi que d’autres formes de travail 
mort, avec le travail vivant; de nouveaux formats 
naîtront qui nécessairement refléteront et confir-
meront idéologiquement cette plénitude de sens 
et aussi, en partie, de puissance. En elle-même 
hétérogène, la post-bourgeoisie, composée de 
profiteurs de l’ordre mondial actuel et provenant 
des backgrounds culturels les plus divers, semble 
pouvoir se mettre d’accord sur l’art plastique 
comme point commun. Elle engendrera un autre 
mythe de l’artiste que celui de la vieille bourgeoi-
sie. Celui-ci sera construit, comme déjà l’avait 
été le mythe ancien, autour d’une image idéale 
de cette post-bourgeoisie : un monstre puissant, 
excessif et hédoniste qui, tout en partageant avec 
l’ancien artiste son enthousiasme pour des actes 
libérateurs, sera toutefois loin de toute obligation 
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politique et critique. Avec les nouveaux prolé-
taires de la performance il partagera l’éphémère 
comme valeur culturelle et idéalisera le précaire. 
La frontière entre les prolétaires de la perfor-
mance et les artistes-monstres néo-charisma-
tiques sera considérée comme idéologiquement 
fluctuante, et de temps à autre quelqu’un compo-
sera une comédie musicale bouleversante sur la 
prétendue perméabilité de cette frontière.

Réjouissons-nous, en guise d’ultime conso-
lation, que j’écrive ici, dans cette troisème partie, 
dans un genre qui procède de cette tradition, pro-
longeant en totalités ce qui n’était que tendanciel. 
Tendance et totalisation obéissent cependant à 
des lois de développements différents.
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(Sur)production et valeur

Cette conférence fait suite au texte d’intro-
duction à un cours que j’ai assuré en 2014 à 
l’Akademie der bildenden Künste de Vienne et 
qui avait pour titre Sättigung, Überproduktion, 
Entropie (Saturation, surproduction et entropie). 
Ce cours avait lieu dans le cadre du cycle d’études 
sur l’« Art contemporain », différent sur le plan 
programmatique de l’histoire de l’art. Celle-ci, 
du moins à l’époque où la matière fut introduite 
au sein de cette institution, partait le plus souvent 
de l’idée que seuls des objets dont la circulation et 
la réception avaient une durée de vie d’au moins 
cinquante ans méritaient de devenir sujets de la 
contemplation historique. Aujourd’hui encore, 
cette position continue d’être défendue de façon 
offensive par des gens comme Horst Bredekamp. 
Donc, un événement concurrentiel à une histoire 
de l’art ainsi conçue doit-il se présenter comme 
un paradigme différent, non ancré dans la chro-
nologie historique, c’est évident. Ce paradigme 
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serait la simultanéité globale de pratiques fort 
différentes, lesquelles cependant s’influencent 
et se touchent – tant sur le plan du contenu qu’en 
tant qu’objets de comparaison sur un marché de 
l’art tout aussi global. Contrairement à l’interna-
tionalité, cette globalité ne possède ni contenus 
spécifiques ni normativité. Si sa nature écono-
mique est parfois cachée, décorée, voire critiquée 
par de respectables positions postcoloniales et 
décoloniales, elle n’en est pas le résultat. À la dif-
férence des internationalismes qui, pendant la 
période de l’Après-guerre, depuis la Biennale de 
São Paulo jusqu’à celle de La Havane, se réfé-
raient à l’idée d’une modernité non européenne 
et pouvaient évoluer dans le sillage d’une dé-
colonisation encline au modernisme ou post- 
moderne, la globalité et ses contenus se trouvent 
aujourd’hui dissociés – même s’il est vrai qu’un 
des effets secondaires du marché mondial de l’art 
consiste en ce qu’il y a effectivement beaucoup 
plus de positions non occidentales en circulation.

Or, un marché qui s’étend ainsi sape en 
même temps un des instruments fondamen-
taux qui le maintiennent en tant que marché : à  
savoir les différences et similitudes des catégories 



77

mêmes qu’a développées une histoire de l’art 
verticale (cadres temporels, époques, genres lo-
calisés et, enfin, un grand espace occidental des 
avant-gardes et néo-avant-gardes). C’est que des 
manifestations d’art performatif peuvent encore 
s’appuyer sur ce facteur d’ordre qu’est la séquen-
tialité : des événements différents, du moins en 
un seul et même lieu, ne peuvent se produire que 
les uns après les autres. Les objets d’art plastique, 
en revanche, peuvent être partout. S’il devait y en 
avoir trop (même si tous, matériellement, étaient 
des pièces uniques) et qu’il faille les décrire par 
les mêmes paramètres archi-généraux et dé-
pouillés de toute référence en termes d’époque 
et d’origine, alors toute sorte de détermination de 
valeur, aussi bien économique que critique, vien-
drait à s’effondrer. On ne pourrait plus demander 
vis-à-vis de quoi cela est bon. D’autant plus que 
le cadre temporel comme orientation est lui aussi 
désormais entré dans la ligne de mire et continue 
d’être mis en question par des institutions comme 
la discipline que j’enseigne. Du moins l’Histoire, 
ou un concept de présent pris dans un sens prag-
matique, avaient-ils fourni une certaine toile de 
fond comparatiste. Mais différentes voix avaient 
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non seulement constaté une fin de l’art contem-
porain au sens où cette construction ne pouvait 
plus servir automatiquement de cadre contrai-
gnant pour la production d’œuvres d’art, mais 
encore qu’il ne se produisait pas dans un présent 
partagé avec son public et que son caractère ins-
titué, sa contingence et sa nature politiquement 
contestable étaient restés depuis bien trop long-
temps hors de toute réflexion. Différentes pro-
positions circulaient à propos de ce qu’il fallait 
considérer comme le début de l’art contemporain :  
depuis 1945 – fin de la Deuxième Guerre mondiale ; 
1960 – début de l’ère pop ; 1989 – chute du Mur ; 
2008 – crise financière. À cela s’enchaînait la 
question de savoir comment une époque de l’art 
contemporain ainsi décrite pourrait être caracté-
risée de manière distincte d’une époque qui serait 
à chaque fois à construire et dont elle prendrait la 
relève : relève de l’« art moderne », de l’art « post-
moderne » ? Au même moment, parut une série 
de textes connus (ceux de Richard Meyer, Pamela 
Lee et David Joselit entre autres) qui déplaçaient 
le présent de l’art contemporain lui-même dans 
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le passé1. L’argument selon lequel le présent avait 
été depuis toujours un présent occidental – que 
peut se permettre l’Occident qui déplace le reste 
du monde dans le passé, dans la préhistoire – sur-
gissait lui aussi de manière récurrente. Si jamais 
il devait y avoir une véritable simultanéité du pré-
sent, voire des présents, il faudrait aussi mobiliser 
les histoires qui sont leurs fondements.

Malheureusement, l’art contemporain 
n’a pas écouté ; il a la gentillesse de continuer 
tout simplement sur sa lancée. Ce qui est moins 
sympathique, à cet égard, ce sont les crises, les 
problèmes et leurs causes qu’il continue ainsi 
de traîner avec lui. La privatisation croissante 
d’espaces artistiques autrefois publics, les agis-
sements de plus en plus autocratiques de cer-
tains propriétaires de collection, un circuit des 
expositions adipeux et sans relief ainsi que l’agi-
tation sombrant dans l’entropie d’une pratique 
artistique d’importance et de volume sonore 
égaux poussent bien de pauvres âmes dans le 

1	  R. Meyer, What Was Contemporary Art ? Cambridge, 
MIT Press, 2013; P. Lee, Forgetting The Art World, 
Cambridge, MIT Press, 2012 et D. Joselit, After Art, 
Princeton, Princeton University Press,  2012.
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pessimisme culturel le plus noir. Le diagnostic de 
crise, de toute façon largement répandu, qu’éta-
blit une culture d’auto-optimisation, à la fois 
petite-bourgeoise, occidentale et dépassée, pour 
laquelle tout cela est trop, ce diagnostic de crise 
se chevauchait ainsi avec celui, sobrement écono-
mique, d’un marché de l’art parvenu aux limites 
de l’auto-dévalorisation entropique.

Mais produit-on réellement trop d’art – et 
comparativement à quoi ? Ce « trop » signifie-t-il 
que tout art perd alors sa valeur, l’art étant 
quelque chose comme le pétrole dont la valeur 
baisse dès qu’il y en a trop ? Ou l’art n’est-il pas, 
selon presque tous les systèmes de valeurs oc-
cidentaux dominants, un bien si élevé qu’il ne 
saurait y en avoir assez – de même que du savoir ? 
Le problème du « trop d’art » réside-t-il dans le 
fait que tant d’œuvres d’art individuelles, dont 
chacune est importante pour des raisons spéci-
fiques, se gêneraient mutuellement, empêchant 
ainsi la réception, le commerce et l’infrastruc-
ture mentale ? Ou ne peut-il jamais y avoir « trop 
d’art » ? Car chaque œuvre d’art individuelle ou 
chaque opportunité individuelle de s’y intéresser 
est définie par le fait que l’on accomplit quelque 
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chose qui va nous sortir de cette misère que 
constitue l’ordre général imposé à tous du de-
voir et de la nécessité, renforçant chaque fois la 
subjectivité existante – alimentant ainsi le mythe 
immortel et toujours vert du « potentiel de résis-
tance » de l’individualité créatrice auquel la pe-
tite-bourgeoisie croit si désespérément . Ou ne 
surestimerait-on pas plutôt la subjectivité, paco-
tille post-démocratique et lubrifiant postfordiste 
dans la circulation marchande ? Ce qui manque 
alors, n’est-ce donc pas plutôt une détermination 
de l’art comme créateur de nouvelles collectivi-
tés – précisément parce que l’art dispose finale-
ment du moyen, et ce déjà selon l’esthétique de 
Kant, de mobiliser la subjectivité comme source 
d’universalité ? Ou peut-il y avoir, en effet, as-
sez d’art comme quasi-substance oscillant entre 
matérialité et immatérialité – le début et la fin 
d’expériences et de réflexion esthétiques, simple 
station donc dans une approche essentiellement 
processuelle de l’art – car le travail social consis-
tant à déterminer la pertinence des œuvres d’art, 
essentielle pour tout le milieu de l’art et pour tout 
dialogue sur l’art, ne peut avoir lieu que si une 
surproduction confuse n’empêche pas celles et 
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ceux qui attribuent les critères de pertinence aux 
œuvres d’art de pouvoir faire leur travail ?

Pour répondre à ces questions, il me faut 
aller un peu plus loin. Il est évident qu’il existe 
une grande différence entre l’art entendu comme 
quelque chose d’amorphe, comme institution so-
ciale d’une part, et d’autre part comme la somme 
de tous les objets qui, dans un laps de temps don-
né, peuvent passer pour objets d’art contempo-
rain. Il existe néanmoins, au niveau de la valeur 
économique et de l’importance sociale, un lien 
entre le premier et le second aspect. J’essaierai 
d’éclaircir comment la fabrication d’objets qui 
peuvent passer pour de l’art génère de la valeur. 
Il s’agira ensuite de ce qui au-delà, contribue à 
la formation de valeur économique. Enfin, on se 
posera la question de savoir si les déterminations 
futures de l’objectalité et de l’unicité d’objets rele-
vant des arts plastiques peuvent réellement faire 
face au danger que sont la surproduction et l’en-
tropie, et s’il est suffisant de prévenir ce danger 
de manière simplement économique ou s’il faut 
le supprimer comme danger pour toute forme de 
réception.
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La valeur d’un objet est liée, jusqu’à un cer-
tain degré, au fait de savoir si oui ou non le temps 
nécessaire à sa production peut en être déga-
gé2. Peut-être même est-il possible d’en extraire 
beaucoup plus ? On sait que la règle classique du 
marxisme postule que l’on ne peut faire du bé-
néfice, réaliser de la plus-value, que grâce à la 

2	  Que cela puisse être valable également pour l’art, 
est quelque chose que j’ai essayé de défendre contre la 
conception répandue selon laquelle les œuvres d’art sont 
bien trop différentes en termes de prix final pour que l’on 
mette encore en relation celui-ci et le temps de travail.  
Or, il faut partir de ce que Marx appelle le temps de travail 
moyen socialement nécessaire – et cela comprend non 
seulement les temps de formation, le travail de personnes 
impliquées indirectement (producteurs/trices de discours, 
attributeurs/trices de pertinence, etc.) mais également le 
public visiblement attractif acheté au moyen de fêtes, de 
connections, etc. Si on rapporte cette somme à la moyenne 
des résultats de vente dans une période donnée, on arrive 
alors à des relations travail-valeur très claires. Bien sûr, les 
artistes ne sont pas des salarié/es au sens classique. Mais il 
faudrait de toute façon redéfinir l’emploi salarié et avec lui 
le concept de plus-value à l’époque des stages infinis, des 
boulots précaires d’assistant(e)s et de l’auto-entreprenariat, 
a fortiori dans le domaine artistique. Mettre en relation, 
d’une part, toutes ces formes d’emploi salarié au sens large 
et, d’autre part, l’augmentation de valeur et le volume 
grossissant des arts plastiques suit non seulement un intérêt 
en termes de recherche mais également un certain parti-pris.
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rémunération inéquitable et injuste du temps de 
travail d’individus vivants. Machines et capital 
mort ne s’y prêtent pas car on ne peut marchander 
avec eux ou les jouer les uns contre les autres – seul 
le temps de vie limité d’êtres humains représente 
idéalement la rareté et seule la récupérabilité, 
la fluidification en quelque sorte d’un temps de 
vie déjà cristallisé sous forme de marchandises, 
est l’image du bien ultime convoité.

L’idée de l’expérience esthétique qui s’ef-
fectue par l’intermédiaire des œuvres d’art ima-
gine celle-ci infinie. En principe elle l’est, car 
les œuvres d’art peuvent être toujours rouvertes 
et présentées de nouveau. La vie dépensée ou 
donnée devient ainsi éternelle : la vita brevis se 
transforme en ars longa. Le problème décrit plus 
haut de la détermination de ce qui relève encore 
d’un temps ressenti comme commun, donc d’un 
présent partagé, de la détermination de ce qui 
peut encore être conçu raisonnablement comme 
contexte nécessaire, relativise toutefois cette 
idée d’une expérience esthétique infinie et chro-
nologiquement indéterminée. Posons donc la 
question d’une façon un peu plus concrète en uti-
lisant comme métaphore l’image du recording, de 
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l’enregistrement : nous posons l’artiste (homme 
ou femme), le collectif, comme entités vivantes 
dont le temps de vie court et limité est employé 
dans un rapport à un matériau donné. Combien 
de ce temps se laissera-t-il alors « déchiffrer » 
dans un sens technique lapidaire et dans un sens 
esthétique ? Un enregistrement live dont le temps 
de lecture dure autant que le temps d’enregis-
trement, vaut-il plus qu’un film monté ? Bien sûr 
que non. Le temps investi n’est jamais le temps 
enregistré de façon technique directe ; il faut y 
compter le temps de vie, de formation et de pla-
nification qui entrent dans la capacité de perfor-
mer ce qui a été enregistré – c’est lorsque l’on a 
pu déchiffrer un maximum de temps ainsi investi 
que le travail est un succès. Il ne faudrait donc pas 
prendre trop à la lettre la métaphore d’enregistre-
ment et de stockage que j’utilise.

Imaginons-nous alors un objet au-delà de 
sa constitution matérielle spécifique comme 
l’enregistrement ou le stockage – relativement 
résistants au temps – de tous les processus tem-
porels nécessaires à sa production. Quand 
Robert Morris saisit techniquement le son de la 
fabrication d’un objet et l’incorpore dans l’objet 
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lui-même, il se limite aux traces sonores dues à la 
fabrication d’une boîte de bois (Box with Sound of 
Its Own Making, 1961). Mais dans le temps cristal-
lisé dans l’objet entre aussi bien sûr le temps que 
quelqu’un a passé à apprendre les gestes néces-
saires à sa fabrication. Un objet « contient » donc 
non seulement le temps nécessaire à sa fabrica-
tion mais également celui nécessaire à fabriquer 
celles et ceux qui l’ont généré, et de même, pour 
être plus précis, le temps nécessaire à la constitu-
tion des institutions ayant formé les producteurs 
et productrices, au prorata bien sûr du temps qu’il 
a fallu au fabricant ou à la fabricante pour cet ob-
jet, et par rapport à l’ensemble de cet autre temps 
qu’il ou elle a passé à appliquer ailleurs et autre-
ment ce qu’il ou elle a appris.

Nous nous limitons ici au temps que des in-
dividus ont passé avec un matériau – mais celui-ci 
a, bien entendu, lui aussi son temps : historique 
et géologique, biologique et cosmique. Au sens 
d’une écologie des objets, y compris des objets 
d’art, telle qu’elle fut thématisée entre autres 
dans Land Art et Earthworks ainsi que par les Non 
Sites de Robert Smithson, tout cela devient une 
question tout à fait pertinente. Je pose d’abord, de 
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manière plutôt marxiste classique, la question du 
temps pouvant être valorisé et ce temps est celui 
du travail humain vivant, à moins que l’on veuille 
décrire le poids qu’une pierre exerce sur l’autre 
comme étant le travail d’une part de la terre sur 
l’autre. Il faudrait alors considérer aussi de tels 
processus comme étant formateurs de valeur.

Dans les arts, le siècle dernier nous a trans-
mis trois procédés de production des objets en ce 
sens. Il y a donc trois voies d’utilisation de la méta-
phore de l’enregistrement. La première méthode 
serait l’enregistrement technique d’une pratique 
qui n’est d’abord pas orientée vers un objet, telle 
que la musique ou la danse. On réalise un enre-
gistrement sonore ou visuel qui, d’une certaine 
manière, est le résultat objectal d’une activité ar-
tistique basée sur le temps et qui, non seulement, 
contient celle-ci mais peut même (avec certaines 
réserves) la reproduire ou la déchiffrer. Bien en-
tendu, on peut depuis longtemps retravailler, 
remonter, superposer à leur tour les enregistre-
ments, ce qui relève alors d’une activité plutôt 
sculpturale dont la temporalité, pour ce qui est du 
montage et du layering, ne peut être déchiffrée.
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La deuxième méthode serait l’objet comme 
résultat d’une activité exercée vis-à-vis de lui-
même et qui, après la fabrication, contrairement 
au disque ou à la documentation vidéo, ne peut 
plus être ramenée à la vie : par exemple, une sculp-
ture, une peinture ou aussi l’utilisation de tables 
de montage et de studios multipistes. Mais l’écri-
ture d’une partition relève aussi de ce type d’acti-
vité car sa temporalité n’est pas déchiffrée, seule 
celle d’une performance qui suit ces instructions 
peut être déchiffrée selon la première méthode. 
Or on peut passer une vie entière à travailler sur 
une composition qui dure dix secondes. Il faut 
donc pour cela des travaux de déchiffrage d’un 
autre genre. Qu’on les ait souvent expliqués par 
une expérience esthétique illimitée ou même illi-
mitable ne concerne cependant pas la temporali-
té spécifique des objets qui se distinguent surtout 
par le fait que rien dans leur médialité ne paraît 
mesurer le temps – ni leur propre temps ni celui 
des contemplateurs/trices.

La troisième méthode est la moins objec-
tale. C’est le résultat de processus d’apprentis-
sages artistiques effectués par des êtres vivants 
tels que des musiciens/iennes ou des acteurs/
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trices : mémoire corporelle, apprentissage par 
cœur, maîtrise de techniques, symboles, styles 
de penser. Il s’agit donc ici d’une sorte d’abstrac-
tion vivante : le savoir appris réduit des activités à 
l’origine chronophages ; pour cela, il a fallu inves-
tir aussi un temps au cours duquel l’on apprend 
à abstraire de l’activité chronophage. C’est seu-
lement grâce à des institutions de médiation et 
d’apprentissage que ce savoir devient quelque 
chose de stable, d’objectal – et ce au sens où ce  
savoir, en tant que compétence, comme tech-
nique, est rendu transportable, peut être transmis 
et devenir, en tant qu’objet d’apprentissage, un 
produit, une marchandise.

Or, il existe depuis peu une quatrième mé-
thode pour fabriquer un objet ayant le caractère 
d’œuvre d’art et pour déterminer le temps né-
cessaire à sa production : la forme juridique. Je 
définis une portion, ou l’intégralité, du temps 
nécessaire à l’œuvre d’art comme partie d’une 
convention et comme une action régulée par des 
lois ou des accords. Ce que je définis par conven-
tion et par obligation légalement valable, c’est, 
avant tout, le temps futur, les destins possibles 
du stockage du temps écoulé (quel qu’en soit le 
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mode de stockage). On a pu voir aussi que des in-
dividus et des structures situationnelles fragiles 
composées d’êtres humains et autres peuvent 
être contractuellement définis, représentés et 
être fixés dans le sens d’une objectalité relative. 
C’est là un moyen de production très prisé de l’art 
contemporain – depuis les œuvres d’art immaté-
rielles d’Yves Klein jusqu’aux performances de 
Tino Sehgal.

Ce qui relie entre eux les quatre types d’ob-
jets ou agrégats de temps et de temps de travail 
passés, c’est qu’ils sont des préalables ontolo-
giques et matériels pour cette cristallisation de 
temps qui prend la forme d’une marchandise. Les 
quatre types de temps transformé se laissent à 
leur tour échanger en argent à partir duquel on 
peut alors effectivement déchiffrer à nouveau du 
temps, si l’on veut. On sait que l’on peut acheter 
du temps, surtout celui d’autres personnes, le sien 
propre seulement de façon indirecte. Ce n’est 
qu’ainsi que le concept de stockage prend sens, 
c’est seulement à travers l’argent que le support 
de stockage rend à nouveau ce que l’on y a mis : 
du temps.
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Il est bien connu que ne pas payer adéqua-
tement le temps acheté (donc moins qu’il peut 
être revendu par le capitaliste sous une autre 
forme) constitue le quotidien du capitalisme : 
la plus-value ne naît que par cette relation avec 
des vivants vendant leur temps. La domination 
tendancielle, liée à la marchandise, de la valeur 
d’échange dans les sociétés capitalistes a pour 
conséquence que certaines méthodes de trans-
mission, d’agrégation et de stockage du temps 
sont, en termes de pragmatique, meilleures que 
d’autres pour la valeur d’échange. Il s’agit de 
celles qui font le plus possible abstraction des 
différences entre les objets, comme par exemple 
l’argent. Cela ne veut pas dire que l’échangea-
bilité peut être entièrement évitée par des états 
d’agrégat excentriques, mais dans l’ensemble la 
pragmatique de la valeur d’échange tend à l’abs-
traction, générant ainsi non seulement de l’argent 
mais encore des navires à conteneurs et le white 
cube. Développé pour les besoins du transport, 
le conteneur maritime standardisé représente, 
au même titre que l’architecture d’exposition 
standardisée dans les galeries et les musées, un  
degré d’abstraction qui est en dessous de celui de 
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l’argent mais qui, à l’aune de la réalité diffuse des 
objets contenus dans chacun d’eux, va dans son 
sens.

Le white cube permet d’empiler en son inté-
rieur de manière quasi symbolique des objets du 
second type, donc des choses étendues dans l’es-
pace, de la même manière que les conteneurs du 
cargo empilent leurs contenus. Matériellement 
différents, les objets d’art deviennent à l’inté-
rieur du white cube semblables entre eux – tout 
comme dans d’autres contextes par le fait qu’ils 
se laissent échanger, acheter et évaluer – et ont 
déterminé pendant longtemps aussi bien le mar-
ché que le commerce de l’art. Or, aujourd’hui, 
nous avons tendanciellement affaire, de plus en 
plus souvent, à un modèle élargi de l’objectiva-
tion du temps dans la production artistique. Il 
s’agit d’un modèle qui, de la même manière que 
des objets matériels agrègent du temps passé, 
permet d’empiler également le temps passé et 
futur, défini dans des objets juridiques en tant 
qu’art. Font partie de ces modèles contractuels : 
les conventions, les contrats, les accès légaux tels 
que droits de copyright et d’exploitation. S’y des-
sine l’actuel élargissement de la valorisation de la 
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production artistique. Dans l’économie privée de 
l’Art plastique il y a encore de l’argent et ceux qui 
le dépensent de façon privée ont appris de plus 
en plus à reconnaître et apprécier également des 
« objets » non objectaux comme supports échan-
geables de stockage de temps de travail vivant.

En revanche, le modèle d’affaire plus ancien 
de l’enregistrement matériel multiplié a nette-
ment souffert de ses conditions numériques. Ce 
qui est physiquement emmagasiné sous forme 
de compétences et expertises souffre du peu de 
moyens étatiques qui lui est alloué et, par voie de 
conséquence, de l’affaiblissement des lieux d’ap-
prentissage et de représentation pour la musique, 
la danse, la performance, le théâtre, etc. L’une 
et l’autre de ces formes d’objet joueront à l’ave-
nir économiquement un rôle moins important. 
L’avenir, en revanche, est aux white cubes – y com-
pris ceux camouflés en autre chose appelée alors 
« projet » – et aux classeurs remplis de contrats car 
ils rassemblent des objets pour lesquels des indi-
vidus privés dépensent de l’argent (qu’ils peuvent 
à nouveau récupérer sous forme d’argent ou trans-
former en prestigieux édifices urbains portant 
leurs noms), et ne sont liés à aucun public payant 
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ni à aucune production technique ou subvention 
de la part de l’État. Ces œuvres d’art contrac-
tuelles révèlent rarement leur statut d’objet – et 
quand elles le font, c’est tout juste avec un renvoi 
nostalgique à l’art conceptuel, à l’esthétique ad-
ministrative duquel nous devons quelques-unes 
des techniques de la forme contractuelle.

On pourrait objecter que les collectionneurs 
collectionnent ce qui est rare et non quelque 
chose sur lequel on a beaucoup travaillé. Non, 
ils collectionnent en effet quelque chose sur le-
quel on a beaucoup travaillé, qualitativement 
aussi bien que quantitativement, à savoir dans 
le bon mélange composé de ce qui est (à leurs 
yeux) du bon travail artistique et du bon travail 
classifiant l’art : du travail attribuant de la perti-
nence, lequel, si on le lui permet, peut montrer 
des chemins à travers la jungle de l’entropie et 
de la surproduction. C’est le travail humain qui 
crée la valeur. Cela vaut aussi pour la valeur de 
l’objet rare. Rien n’est absolument rare ; rare est 
quelque chose qui, culturellement, doit passer 
pour pertinent. Le concept de la rareté, pensée 
comme absolue, voile seulement une autre acti-
vité, activité hautement spécialisée, donc chère : 
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l’attribution de pertinence, précisément – la dis-
tinction entre rareté pertinente et rareté non per-
tinente. Car tout est rare, y compris la saleté sous 
mes ongles, sauf que le gestionnaire de déchets, 
nouveau riche mais cultivé, ignore encore qu’il a 
besoin d’un contrat lui garantissant les droits sur 
cette saleté car aucune attributrice de pertinence 
ou – mieux – aucune chaîne d’attributeurs de per-
tinence ne le lui a encore expliqué. Ce à quoi je 
veux en venir, ce n’est pas à la vieille sentence 
ringarde selon laquelle le statut d’art n’est qu’une 
simple esbroufe où des intellectuels douteux re-
filent n’importe quoi à des gogos gagnant bien 
leur vie. Au contraire, refiler quelque chose et 
attribuer de la pertinence ne constituent pas des 
activités fortuites. Elles doivent se référer à des 
qualités existant de manière vérifiable. Que leur 
existence représente alors également une valeur, 
voilà quelque chose qui est, en effet, constituti-
vement discutable et contestable, mais pour cela 
nous avons des arguments et des universités, des 
projets de recherche, des chaires universitaires 
et d’autres industries de la connaissance com-
plexes basées sur la division du travail, qui les 
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engendrent, les vérifient et, d’une saison à l’autre, 
les réoptimisent.

Cependant, en donnant une forme à la pro-
fusion confuse d’objets produits, ces arguments 
et leurs auteur(e)s et performers portent pour 
ainsi dire la touche finale aux marchandises ar-
tistiques – cette activité devient de plus en plus 
importante, de plus en plus coûteuse, se trouve 
être responsable en dernière analyse (davantage 
encore que les activités des assistant[e]s notoires) 
de la montée des prix, surtout de celle des marges 
bénéficiaires, car cette activité hautement spécia-
lisée, des gens comme toi et moi s’en chargent le 
plus souvent pour rien. Pas tant lorsque nous écri-
vons un article ou prononçons une conférence, ce 
qui ne représente que la marge officielle de notre 
production attributrice de pertinence, mais là, et 
pour autant, où nous incarnons l’art world. Ce qui 
attribue de la pertinence à la production et à la 
présentation artistiques, ce sont moins les spécia-
listes que la présence visible, lors de fêtes et sur 
les réseaux sociaux, d’êtres vivants beaux, impor-
tants, authentiques et autrement désirables qui 
ont un rapport avec cette production et présen-
tation artistiques. À l’époque des contrats, notre 
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activité se fait encore plus importante car, comme 
tant de composantes de la production contem-
poraine, notamment de la production culturelle, 
elle est dérégulée. Des contrats peuvent capter les  
résultats de conditions dérégulées sans devoir dé-
terminer les processus eux-mêmes.

Des degrés d’abstraction plus élevés ont 
été, à l’intérieur du monde artistique, interprétés 
souvent comme progrès. Cela n’est pas qu’une 
illusion. La forme contractuelle permet de dé-
terminer des objets et des processus infiniment 
complexes et de grande portée comme étant liés 
entre eux, notamment tels objets et tels proces-
sus qu’aucun format matériel, aucun genre artis-
tique ne pourrait maintenir. Cela concerne non 
seulement les dimensions futures d’œuvres d’art 
total d’ordre second, mais encore déjà la manière 
dont, par exemple, un Matthew Barney protège 
aujourd’hui les traces de ses performances et 
tournages comme des sculptures. Cela empêche 
le travail qui y est contenu de sombrer dans un 
océan entropique de petits objets d’importance et 
de non-importance équivalentes. Ce qui, cepen-
dant, est décisif pour la survie d’une réception ba-
sée sur l’expérience esthétique, au sens classique, 
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c’est le fait que des œuvres d’art ajoutent et op-
posent quelque chose à leur caractère marchand – 
lui aussi toujours incontournable bien sûr – dans 
la mesure où elles ne sont pas arbitrairement  
déchiffrables, dans la mesure où un concret capte 
dialectiquement l’abstraction. Quelque chose qui 
empêche qu’en dernière analyse, je déchiffre un 
temps mémorisé qui ne peut qu’être valorisé et 
non traduit en expérience.

Ce concret doit se référer aux récepteurs/
trices et à leur temps. L’argent en revanche ne se 
laisse le plus souvent déchiffrer que comme tant 
d’autres individus auxquels on achète la force et 
le temps de travail, tandis que l’expérience esthé-
tique se réfère à leur temps propre et à son ouver-
ture, et non à l’ouverture d’une forme juridique 
qui, de surcroît, va perdre de plus en plus les autres 
formats de stockage. Une fois que ces autres mo-
dèles de stockage du temps seront entièrement 
dévalorisés et liquidés, les formes temporelles 
de la réception dépériront elles aussi. De cette 
grande liberté artistique que la forme contrac-
tuelle semble rendre possible, il ne restera que 
le cadre juridique permettant d’établir des liens.  
À la fin, nous avons, d’une part, les déchiffrements 
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secs et totalement inesthétiques (quoique non dé-
pourvus de charme) de ce cadre et, d’autre part, 
de gigantesques hypermises en scène impliquant 
un maximum de matériau en termes de matériel 
humain et d’art world.

On serait tenté de chercher la résistance du 
concret qui, par rapport au degré d’abstraction, 
procure ce vertige qui ne se soumet pas à l’idée 
de valorisation et surtout aux opérations de valo-
risation, dans la genèse du matériau dans lequel 
les œuvres d’art se concrétisent et que ni les per-
sonnes humaines ni les machines inhumaines et 
les processus standardisés, dont le temps inves-
ti est stocké par les objets, n’ont pu influencer : 
tant dans la nature massive du marbre que dans 
l’abîme des références interconnectées. C’est le 
premier cas de figure qui est plus populaire au-
jourd’hui. Il s’agit là du moins d’une tendance au 
sein des conceptions d’art posthumaines ou post 
humanistes (que l’on pense à certains travaux al-
lant de ceux d’Edith DeKyndt à ceux de Faivovich 
& Goldberg).

Le déchiffrage du temps qui s’est écoulé dans 
des processus naturels, non seulement dans un 
temps technique tout autre mais finalement dans 
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le temps (subjectif) lui aussi tout à fait différent 
de l’expérience esthétique, accomplit quelque 
chose comme la continuation ou l’actualisation 
de la fonction du sublime, quoique réduit de ma-
nière un peu forcée au sens écologique ainsi qu’au 
romantisme de l’art travaillant avec la résistance 
ou la poïesis spécifique d’objets ou de processus 
naturels. Un tel déchiffrage serait à opposer aux 
formes de recordings immédiats passées en revue 
plus haut, de travail non régulé sur des sculptures 
et des peintures, de mémorisation et de règle-
ment contractuel, quelque chose qui ferait fi des 
processus technologiques et bureaucratiques – 
réels et/ou métaphoriques – de la même manière 
que le sublime dans l’expérience du beau natu-
rel implique que le sujet récepteur élude, grâce à 
sa volonté, les dangers liés à un gouffre ou à un 
océan, afin de ressentir le sublime de l’abîme. Le 
nouvel abîme, ce serait des processus planétaires 
ou cosmiques, non dans le sublime de leur dimen-
sion mais dans la médiation de cette dimension 
cosmique avec le politique (donc agissant sous 
la pression du temps) qui constitue le complexe 
écologique. Or, c’est précisément l’intégration 
de cette idée de l’art dans un champ par ailleurs 
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entièrement déterminé par les règles et dérè-
glements de l’art contemporain tel que nous le 
connaissons qui fait que cette opération prend 
alors souvent un air désespérément romantique.

Les expériences esthétiques sont impossibles 
sans expérience en tant que telle. L’expérience – 
comme l’a si bien décrit Walter Benjamin dans 
« Expérience et Pauvreté » – est le contraire de 
l’écrasement qui rend muet par ses dynamiques 
destructrices3. La participation à la guerre n’est 
précisément pas une expérience – elle en repré-
sente la misère. L’enjeu devrait être moins l’élar-
gissement des formats que leur calibrage suivant 
ce qui fait l’expérience du temps présent et de la 
contemporanéité : un horizon commun devant 
lequel l’infini se déploie en contraste – et non l’in-
verse (un horizon infiniment individuel devant 
lequel on donne le présent comme représenta-
tion théâtrale). Produire ou créer cet horizon 
commun dans un sens universel et planétaire, 
au-delà de la communauté contingente que sont 
l’appartenance générationnelle ou la citoyenneté, 

3	  W. Benjamin, Expérience et Pauvreté, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 2011.
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doit concerner les humains dans leurs relations 
les uns aux autres. Ce n’est qu’ainsi que l’on peut 
déchiffrer l’expérience esthétique comme temps 
de travail et de vie fluidifiés d’autres individus 
concrets, et non comme simple appropriation in-
dividuelle consommable selon son bon vouloir 
égoïste, comme c’est bien trop souvent le cas là 
où des particuliers collectionnent, amassent et 
spéculent.

Le grand auteur argentin César Aira a écrit 
dans son livre Duchamp au Mexique, qui a été 
récemment publié en allemand et dans lequel il 
avoue être un grand fan d’art et surtout de revues 
d’art, que le secret de l’art contemporain réside 
dans l’incréé de chaque œuvre d’art – dans ce qui 
suivrait un donné, par exemple une œuvre qui, 
du fait de son caractère achevé, appartient au 
passé4. La pensée selon laquelle le contrat sera 
la forme future des œuvres d’art semble à nou-
veau capter cette idée légèrement utopique avec 
des réalités de marché en train de se dessiner. 
Mais peut-être faut-il imaginer cet incréé que, 

4	  C. Aira, Duchamp in Mexico, Berlin, Matthes & Seitz, 
2016.
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selon Aira, la théorie de l’art professionnelle est 
incapable de voir mais qui peut être véhiculé par 
la littérature comme la version non réifiée, non 
délayée dans de petits jeux participatifs, de cette 
réception poétique mobilisée dont tout le monde 
ne cesse de parler et à laquelle, au fond, plus 
personne ne croit : la réception comme produc-
tion, cette inexplicable bonne humeur qui surgit 
lorsque l’on a, en pensée, surpassé et balayé toute 
une exposition, non parce qu’elle a été mauvaise 
et archiconnue mais parce qu’elle a été nouvelle 
et passionnante.




