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7

Préface de Roberto Saviano 

Quand ce livre de Nanni Balestrini 
fut publié, plusieurs d’entre nous – qui vivions dans un territoire 
plongé dans l’ombre – ont eu la sensation qu’il se passait enfin quelque 
chose. Ce quelque chose était la littérature, capable d’ouvrir comme 
un passe-partout les grilles de l’histoire de ce territoire. Raconter était 
enfin possible. Et c’était même nécessaire pour tenter une quelconque 
résistance. « Ici il y a un petit pont qui relie notre village au village 
voisin et au milieu du pont il y a un panneau où il y a écrit Bienvenue 
à mais le nom du village ne se lit pas car il est effacé par une quantité 
de trous noirs. » C’est le panneau qui donne la bienvenue à Casal di 
Principe, village sous tutelle, où rien n’est permis, avec les trous des 
projectiles qui mettent en garde. Sous le pont qui conduit au village 
déferle le fleuve en crue des paroles de Nanni Balestrini, des mots 
entrelacés qui se superposent et s’enchaînent, sans aucun appui qui 
donnerait au lecteur la possibilité de se reposer et reprendre haleine.

Sandokan n’est pas un roman sur la Camorra, ce n’est pas non 
plus un reportage romancé, ni une enquête ; c’est un flux d’expé-
riences et de réflexions, une trace pérenne, une phénoménologie de 
l’existence à l’époque de la Camorra. C’est en effet un récit sans ponc-
tuation, comme peut l’être l’oralité d’une discussion échangée dans 
un bar de province dans la désolation d’un après-midi. Et d’ailleurs, il 
s’agit bien d’une discussion dans un bar. La voix du narrateur est celle 
d’un jeune homme qui voit sa vie se former et se construire dans le 
laps de temps où le clan des Casalesi a atteint, avec Antonio Bardel-
lino, le sommet le plus élevé de l’économie mondiale et du pouvoir 
politique et militaire. Vendettas, escroqueries, opérations financières, 
morts innocents, élections truquées, une province d’Italie – celle 
qui ressort des paroles du jeune homme – qui facture des capitaux 
astronomiques ensuite investis n’importe où dans le monde grâce 
à la mortification de ce territoire. Une accumulation dont l’origine 

20RUPTURE-0-Livre.indb   7 18.03.17   18:50



Sandokan8

violente se métamorphose ensuite en économie légitime, en opu-
lence bourgeoise. La dialectique entre économie légale et illégale est 
extrêmement rapide, les périmètres de l’une et de l’autre souvent se 
confondent. Balestrini parvient à rendre ce mélange entre la barbarie 
militaire finalisée à la « récolte » du capital et l’intelligence et la saga-
cité entrepreneuriale capable d’investir et de se rendre compétitive sur 
les marchés nationaux et internationaux.

Le titre du livre, Sandokan, est une référence symbolique à l’ac-
tuel chef du clan des Casalesi et au nom épique qu’on lui avait donné 
dans son village car il ressemblait à Kabir Bedi, le mythique Sandokan 
de la télévision. Et c’est ainsi que commence le récit de Balestrini, par 
l’arrestation de l’illégitime héritier au trône d’Antonio Bardellino, par 
la sortie de scène apparente mais non essentielle du chef des chefs. 
Malgré le titre toutefois, les vrais protagonistes de Sandokan sont jus-
tement Bardellino et son pouvoir exponentiel, sa capacité à organiser 
un clan semblable à l’ensemble de la Mafia, en mesure de prendre le 
contrôle de la nouvelle famille, le groupe criminel-entrepreneurial-
politique qui s’est opposé à la NCO 1  de Cutolo et qui a su impliquer 
dans ses trafics les politiciens démocrates-chrétiens et socialistes les 
plus importants des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Le phénomène Bardellino est exemplaire pour sa trajectoire 
foudroyante et dévastatrice, pour son incidence dans le tissu social, 
pour l’usage enfin qu’il a su faire des techniques les plus modernes de 
la finance mondiale et du commerce international, efficacement appli-
quées à l’industrie du crime. Le plus étonnant c’est que très peu de 
personnes – je me réfère surtout aux intellectuels et aux artistes – se 
sont aperçues de ce qui était en train de se passer dans la province de 
Caserte pendant les années quatre-vingt et encore moins de personnes 
ont considéré que ces histoires étaient dignes d’être racontées. Sur 
les gangsters américains, un phénomène moins puissant si on le com-
pare à la Camorra, on a écrit des romans, des essais, on a tourné des 
chefs-d’œuvre cinématographiques qui ont contribués à le combattre.  
 

1	 Nuova Camorra Organizzata.
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9Préface de Roberto Saviano

En Italie quelque chose de semblable a été fait dans les années 
soixante-dix avec les films de Francesco Rosi, puis plus rien.

Beaucoup de temps s’est écoulé avant qu’on ne s’aperçoive 
que la Camorra est une calamité internationale, avec des liens et des 
collusions très étendues à tous les niveaux. Il a fallu encore plus de 
temps avant que l’invisibilité qui la protège ne se fissure. Il faut dire, 
néanmoins, à la décharge partielle de ceux qui n’ont pas vu ou compris 
ce qui se passait, que le silence ayant entouré pendant presque vingt 
ans les « exploits » des Casalesi est un acte de génie qu’il faut leur 
attribuer. À la différence d’autres groupes criminels, la Camorra a tou-
jours agi dans l’ombre. Dans les zones qu’elle contrôlait elle a imposé 
un ordre qui faisait en sorte que les projecteurs des forces de l’ordre 
soient tournés ailleurs. Tout cela en profitant de l’attention réservée à 
Cosa Nostra qui tuait de façon éclatante des juges et des journalistes, 
en attirant donc sur elle toute l’attention nationale et internationale.

Sandokan a été publié pour la première fois en avril 2004 chez 
Einaudi et avant même que le roman ne sorte les avocats des boss 
ont demandé la saisie du livre ainsi que le transfert du procès contre 
le clan des Casalesi, pour cause de « suspicion légitime ». Dans une 
interview Balestrini avait anticipé le sujet du roman et les avocats de 
Sandokan avaient vite demandé qu’il ne soit pas publié car pouvant 
influencer le procès : la requête fut rejetée mais les attaques contre 
le roman ne cessèrent pas. Il y eut immédiatement une deuxième 
plainte, après la publication, qui a été classée seulement en 2008. 
Le premier chapitre du livre, qui raconte l’arrestation de Sandokan, 
avait été considéré comme offensant à l’égard de la femme et des 
filles du boss car – disaient les avocats – Francesco Schiavone y était 
décrit comme un criminel. Paradoxalement, Balestrini n’avait fait 
que réaliser un collage en utilisant des phrases tirées d’articles parus 
à l’époque dans les quotidiens locaux. Il n’avait donc rien modifié. 
Entre-temps Schiavone a été condamné mais l’éditeur a suspendu, 
par mesure de précaution, la republication du livre qui était épuisé 
depuis longtemps. Finalement, depuis la fin du procès, Sandokan est 
à nouveau dans les librairies.
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Balestrini a raconté une histoire collective en cristallisant les 
moments significatifs de notre présent avec un langage choral capable 
de mettre en scène des situations exemplaires. Tout cela, sur le plan 
littéraire, donne lieu à un style épique qui peut avoir une très grande 
valeur de dénonciation morale et civile bien que ce soit au lecteur lui-
même de la faire ressortir. Après avoir lu le livre, le bruit déchirant des 
chouettes crucifiées se prolonge dans nos oreilles. C’est une tradition 
très ancienne, en effet, que de crucifier des chouettes – qui hurlent à 
la mort à cause de la douleur – aux portes cochères des fermes. Une 
façon d’effrayer, par ces hurlements déchirants, les mauvais esprits 
qui s’approchent du territoire. C’est ce que de nombreux paysans ont 
fait quand Antonio Bardellino avait été tué, en présageant que cette 
mort amènerait des effusions de sang dans toutes les familles. Ces 
hurlements résonnent encore en nous mais ils ne nous servent pas 
tant à chasser les esprits qu’à nous faire percevoir les ténèbres qui 
nous habitent.
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1  La grande arrestation

Le parrain est piégé mais il espère 
encore s’en sortir il est en nage il tousse et il jure pendant qu’il fait 
signe à ses deux enfants à sa femme et à son beau-frère de ne pas 
ouvrir la bouche de résister car il y a les flics mais ils n’arrivent pas à 
comprendre où diable se sont-ils cachés le boss et sa famille ils savent 
qu’ils se trouvent là dans cette villa dans cette sorte d’entrepôt quelque 
part et pourtant depuis 13 heures ils défoncent des portes ils abattent 
des murs ils lancent des gaz lacrymogènes dans les conduits d’air 
sans résultats il va bientôt sortir c’est leur espoir Sandokan se défend 
comme il peut il colmate avec des vêtements et des draps chaque 
bouche d’aération le gaz pénètre lentement son effet est réduit mais 
on ne respire pas dans l’abri la climatisation ne peut être allumée 
elle diffuserait le gaz pour les enfants c’est un enfer Chiara et Angela 
pleurent Sandokan les console tendrement ce n’est rien ça va passer 
restez tranquilles quelqu’un aux alentours de midi entend une voix de 
femme une phrase S’ils ne partent pas nous ne pouvons pas bouger 
et puis à nouveau le silence le marteau pneumatique défonce un mur 
dans la direction de cette voix

immédiatement suivie d’une autre voix ne tirez pas il y a les enfants 
je me rends je me rends c’est la voix de Sandokan sa fuite de la justice 
se termine là Par pitié ne bougez pas il y a les petites je me rends 
mais ne faites pas de mal aux petites ni à ma femme c’est ainsi que 
Sandokan de son vrai nom Francesco Schiavone 44 ans merle blanc 
de la Camorra en Campanie chef incontesté du clan le plus féroce de 
l’Italie du Sud celui des Casalesi a accueilli les hommes de la DIA 1  il 
les a attendus avec ses deux filles dans les bras quand il a compris que 
pour lui il n’y avait plus de salut il s’est livré ainsi au chef de la DIA 
de Naples Guido Longo un catanais de 44 ans qui depuis sept mois 

1 	 Direction d’Investigation Antimafia.
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environ le traquait en le poursuivant comme un chasseur fait avec 
le lièvre Sandokan s’est rendu quand il a entendu s’effriter le mur 
qui séparait son abri du reste de la maison il est sorti avec Chiara et  
Angelica dans les bras pour annoncer aux policiers qu’il y avait les 
filles et que donc lui ne réagirait pas

la fuite longue et blindée de l’insaisissable chef de la Camorra s’est 
terminée hier à midi quand les hommes de la DIA ont fait tomber la 
dernière cloison du bunker où Sandokan était caché dans la commune 
de Casal di Principe la dernière cloison est tombée à midi sous les 
coups des pioches et des masses de fer et le dernier boss des Casalesi 
s’est rendu à midi en sortant de la galerie avec ses filles dans les 
bras bouclier et promesse de non-belligérance voilà comment s’est 
terminé un cauchemar qui a duré cinq ans la chasse infinie au merle 
blanc l’homme aux mille stratagèmes aux ressources inépuisables 
Sandokan est enfin en prison le boss rusé et sanguinaire accusé de 
dizaines d’homicides poursuivi par six mandats d’arrêt sa longue fuite 
s’est terminée là où elle avait commencé dans la commune de Casal 
di Principe il était revenu chez lui à 200 mètres du bunker de famille 
il gouvernait le village et ses hommes encore libres à partir d’un 
souterrain un appartement construit sur les fondements des vieux 
égouts bourboniens et sur les boyaux obstrués par le temps et par les 
décombres de la ville cachée des profondeurs de l’Anti-État

l’opération de la DIA a été déclenchée pendant la nuit il fait jour 
désormais 12 heures et 20 minutes le bruit d’un marteau pneumatique 
trop près de l’abri Sandokan le Totò Riina 2  de la Camorra se rend sa 
capitulation est un cri désespéré Je suis ici avec les enfants ne tirez 
pas il y a les enfants c’est la fin de sa fuite quinquennale la fin d’une 
légende criminelle Guido Longo le chef de la DIA de Campanie passe 
les menottes à Sandokan d’autres agents prennent dans les bras deux 
petits anges en larmes Angela 3 ans et Chiara 2 ans nées pendant qu’il 

2 	 Salvatore Riina, un des chefs les plus influents de la mafia sicilienne, apparte-
nant au clan des Corleonesi.
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131  La grande arrestation

était recherché une autre raillerie du boss à l’égard de l’État hier à 
12h15 le revirement une voix provenant d’un mur mettait en garde 
Je vous en prie ne bougez pas il y a les petites je me rends c’était  
Sandokan qui parlait de l’intérieur de son bunker il avait entendu 
l’arrivée des agents ils l’ont surpris avec ses filles dans les bras à 
l’intérieur d’un appartement composé de deux chambres salle de bain 
cuisine plus une salle à manger Sandokan se réfugiait dans ce fortin 
auquel on avait accès grâce à un mécanisme à la Arsène Lupin un bloc 
de granit glissant sur deux rails et qui une fois encastré dans le mur 
cachait toute trace dissimulait toute entrée

les hommes de la DIA après environ une semaine de guet de sur
veillances et d’écoutes téléphoniques sont restés bouche bée quand 
après avoir abattu un portail de 8 mètres protégeant la villa ils ont 
trouvé l’habitation déserte une voiture arrive et ouvre le portail auto-
matique c’est le chauffeur de la femme du boss on déclenche l’opé-
ration à 40 ils se ruent sur la voiture ils entrent dans la villa dans la 
tanière du boss ils fouillent partout mais surprise il n’y a aucune trace 
de Sandokan le chef de la DIA ne démord pas Guido Longo accepte le 
défi les gars dit-il à ses hommes on ne part pas d’ici sans Sandokan il 
est 23 heures et alors c’est parti pour une chasse à l’homme qui dure 
pendant toute la nuit on creuse on tâte les murs on cherche partout 
des gaz lacrymogènes dans les conduits 13 heures de recherches hier 
matin à 12h15 le nouvel Arsène Lupin est débusqué par les agents ils 
sont obligés d’abattre une fausse paroi un mur de granit monté sur 
des gonds coulissants lui en fuite depuis novembre 1993 il apparaît 
par la fente accompagné par ses deux filles dont l’une a fêté un an il y 
a quelques jours et par sa femme Giuseppina Natta

les hommes engagés dans l’opération ont dû attendre l’arrivée d’une 
auto permettant l’ouverture du portail électronique un véritable fortin 
6 mètres de hauteur et 8 mètres de longueur pour pouvoir accéder 
à la villa mais pas de trace du fugitif d’ici on ne part pas si on ne le 
trouve pas c’est l’ordre du chef la directive donnée par Guido Longo 
à ses agents là se trouvait l’abri où Sandokan rencontrait sa femme et 
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ses filles trois fois par semaine depuis au moins un mois c’est-à-dire 
depuis qu’il était définitivement revenu à Casal di Principe même si 
pendant toute la période de sa fuite il ne s’en était jamais éloigné 
longtemps comme le prouve d’ailleurs la naissance des deux filles 
pendant la période où il était recherché mais c’était évident que cette 
fois-ci il était là les hommes de la DIA avaient filé Giuseppina Natta et 
possédaient une quantité infinie d’écoutes les dernières sont celles qui 
donnaient une confirmation ultérieure et qui les ont poussés à creuser 
pendant une nuit et une matinée entières elles ont été recueillies alors 
qu’ils étaient à l’intérieur en contact avec les collègues qui de l’exté-
rieur interceptaient l’enchevêtrement affairé des coups de fil entre les 
membres de la famille de Sandokan tous occupés à prévoir comment 
ça allait se terminer dans la maison

il ne savait pas que ses heures étaient comptées dans cet abri il avait 
de quoi vivre pour au moins deux mois mais peut-être au fond de lui-
même il attendait le moment de sa reddition extrême à l’État c’est ce 
qu’il a compris quand les chiens trois mâtins napolitains une ancienne 
passion qui déjà une fois l’avait trahi ont commencé à aboyer furieu-
sement et quand il a entendu les pas affairés de dizaines de personnes 
les ordres criés les coups contre les parois de la pièce au-dessus de son 
abri il a entendu les voix distinctement et les sons de ceux qui d’ici 
peu allaient l’arrêter mais cette fois-ci il n’y avait pas de salut ni de 
possibilité de fuite ni de guetteurs derrière lui quand les pioches ont 
jeté à terre la dernière cloison quand il a aperçu le visage d’un policier 
qui pointait de la galerie conduisant jusqu’à sa cachette il a appelé ses 
ennemis il s’est fait reconnaître et il s’est rendu c’est moi je suis ici ne 
faites rien car il y a les petites puis il a grimpé jusqu’à la sortie et il s’est 
livré aux hommes de la DIA de Naples de la Garde Mobile de Caserte 
de la Brigade criminelle fatigués par l’effort mais radieux pour la vic-
toire elles pleurent à cause des gaz lacrymogènes les deux petites mais 
aussi à cause des 13 heures d’angoisse et de silence forcé l’ennemi à 
deux pas et leur papa si agité qu’elles ne l’avaient jamais vu comme ça 
une femme forte une battante sort du bunker c’est Giuseppina Natta 
sa femme elle reconnaît un des investigateurs elle l’insulte Encore toi 
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je voudrais te cracher dessus ils arrêtent aussi le beau-frère du boss 
Mario puis vite vers le siège de la DIA avec le parrain dans l’auto qui ne 
dit que quelques mots Vous avez gagné mais je ne me repentirai pas je 
n’ai rien de quoi me repentir je suis victime d’une injustice vous avez 
gagné mais j’espérais m’en sortir cette fois-ci encore vous n’arriviez 
pas à me trouver vous avez gagné mais je ne parlerai pas en effet peu 
avant il avait aussi tenté de s’en aller du bunker en essayant d’abattre 
une paroi de tuf au lieu de tenter de parcourir une voie souterraine où 
ensuite on a trouvé des armes des munitions deux tentes une galerie à 
laquelle on accède par une trappe directement à l’intérieur du bunker 
peut-être craignait-il que ce parcours aussi ait été découvert

c’est là qu’il était là trois pièces salle de bain et cuisine tout bien meu-
blé et équipé d’un bon nombre de conforts avec sa femme Giuseppina 
Natta ses deux filles les plus jeunes Angelica et Chiara et le beau-frère 
Mario lui aussi recherché par la police et lui aussi arrêté quand ven-
dredi soir quarante hommes de la DIA sont arrivés à l’improviste dans 
la maison celle qui est visible non la secrète et pendant treize heures 
ils n’ont pas arrêté de chercher convaincus de la présence du boss d’ici 
on ne part pas répétait Guido Longo le chef de la DIA de Naples il a 
eu raison à l’intérieur de ce fortin sans fenêtres où la lumière du soleil 
n’arrive jamais les agents ont trouvé deux frigidaires pleins à craquer 
plus de 400 cassettes vidéos parmi lesquelles un cours de peinture un 
vélo d’appartement le bunker était pourvu d’un interphone vidéo de la 
clim il était équipé de toute sorte de conforts et éclairé par des lampes 
halogènes se reflétant sur les sols de céramique blanche les hommes 
de la DIA pour entrer ont dû abattre une cloison

inutiles les voies de fuites au moins deux la dernière carte à jouer 
c’était une trappe dans l’angle du salon une échelle raide mais sûre 
et une fois sous terre voilà le film qu’il avait dans la tête le camouflet 
final à la loi une galerie secrète qui descend à 40 mètres de profondeur 
et tout en bas des outils des vêtements en cas d’urgence même deux 
tentes et un dédale de chemins pour sortir de là s’en aller au loin 
chercher d’autres repaires trouver refuge auprès d’autres bras de 
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la Camorra mais les hommes de la DIA l’ont eu en lui barrant toute 
voie de fuite cette voie-là ils ne la connaissaient pas il aurait pu y 
arriver encore femme et enfants derrière lui si les agents n’avaient 
pas repéré les bouches d’aération de la clim et ne les avaient pas 
bombardées avec les gaz lacrymogènes en les rendant impraticables 
inutilisables inutiles les hommes de la DIA sont en train d’inspecter la 
tanière du parrain qui a dans sa poche un million et demi de lires en 
boule ils tombent immédiatement sur des mitrailleuses de fabrication 
hongroise et des fusils à pompe sa cachette est sur quatre niveaux 
au premier se trouvent quatre pièces elles témoignent de la vie de  
Sandokan pendant sa fuite peinture livres musique puis trois autres 
niveaux d’autres abris possibles dans le dernier des tentes cana-
diennes et des biens de première nécessité Sandokan pensait se cacher 
là-dedans sa dernière défense une tente il n’a pas eu le temps

son repaire une villa comme tant d’autres des murs hauts et des por-
tails infranchissables un hangar qui est mal posé exprès et par terre 
à droite un dernier bloc en pierre qui cache l’entrée et glisse de façon 
magique sur des rails métalliques il faut y entrer à genoux des mois 
de travaux pour le mettre en place si parfaitement des centaines de 
complices et à l’intérieur une forteresse mais aussi une maison pleine 
de conforts aucune porte ni fenêtres mais un système de climatisation 
de luxe un salon une chambre à coucher la chambre des enfants 
une cuisine une salle de bain deux frigidaires pleins de tout ce qu’il 
faut sur le mur un bout de papier avec la dernière liste des courses il 
manque des artichauts des vêtements en grande quantité des parfums 
des meilleures marques au moins deux chaînes stéréo trois télés de 
celles qui coûtent les yeux de la tête un projecteur et un écran ciné 
des centaines de films de la médecine à la pornographie des livres 
d’histoire mais uniquement sur les Bourbons et un ordinateur les 
trafics de sa propre Camorra les marchés publics les politiciens les 
milliards la comptabilité de l’enfer et les armes deux mitrailleuses N70 
de fabrication bulgare un fusil à pompe 181 des cartouches à grosses 
balles un couteau à cran d’arrêt
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171  La grande arrestation

un fortin sans portes ni fenêtres avec des galeries et des grottes 
naturelles pouvant fournir des voies de fuite des issues de secours 
mais aussi un appartement avec tous les conforts voilà la cachette de 
Sandokan que le boss sa femme et ses enfants partageaient à Casal 
di Principe près de Caserte un espace surréel éclairé par des néons 
avec un sol en céramique blanche un appartement d’une centaine 
de mètres carrés avec un couloir une cuisine une entrée une salle 
à manger une chambre à coucher une salle de bain le bunker était 
pourvu d’un interphone vidéo il avait deux accès fermés par des blocs 
de ciment sur deux niveaux un système de fermeture sophistiqué 
coulissant sur des rails impossible à repérer de l’extérieur même la DIA 
pour pouvoir entrer après un an et sept mois a dû se rendre et abattre 
le mur avec une scie électrique et seulement après que Sandokan se 
soit rendu il a été possible d’identifier l’accès principal dans l’entrepôt 
d’une villa de Salerne

la capture de Sandokan est le fruit d’une enquête qui allie la haute 
technologie aux vieilles méthodes un peu désuètes filatures guets 
les semelles des chaussures usées pendant sept mois au total avec 
une accélération la dernière semaine la clé de l’opération se trouve 
dans le satellite et dans l’habileté de ceux qui ont su placer une puce 
satellitaire dernier modèle invisible et très puissante sous la Rover 
avec laquelle se déplaçait Giuseppina Natta ça s’est passé il y a envi-
ron une semaine depuis ce moment-là un petit point s’allumait par 
intermittence sur un écran et signalait tout déplacement de la femme 
du parrain il y a une semaine cinq investigateurs de la DIA déguisés 
en ouvriers se baladent par Casal di Principe en gardant un œil sur 
la rue Salerno sur cette villa vendredi soir le satellite les filatures les 
guets tout se tient tout amène à croire que le boss est là rentré de 
Val di Fassa dans la région de Trente deux minibus noirs arrivent 40 
agents de la DIA sont entassés là-dedans certains empoignent les mi
trailleuses d’autres des pistolets Beretta et attendent un signal parmi 
eux il y a les investigateurs d’une équipe très spéciale de la DIA les  
Ghostbusters les S.O.S fantômes ceux qui pourchassent les fugitifs
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à la fin c’est le sous-préfet de police Sergio Sellitto qui a mis les 
menottes à Sandokan le jeune fonctionnaire qui au cours de la 
dernière année a coordonné l’équipe Yanez sept hommes chargés de 
suivre les traces du boss et qui ayant à faire avec un type qui se fait 
appeler Sandokan avaient choisi eux aussi un nom inspiré de Salgàri 3  
le féroce chef du clan est un père soucieux et il a une seule requête 
M’sieur est-ce que je peux les embrasser mes enfants on lui accorde 
également un baiser à sa femme qui pendant cinq ans a fait perdre ses 
traces aux investigateurs si par exemple elle devait aller dans le nord 
expliquent les détectives elle faisait deux ou trois étapes elle s’arrêtait 
en deux trois villes changeait de moyen de transport de chauffeur 
d’horaires très habile elle échappait à tous les contrôles mais elle ne 
pouvait échapper à l’œil du satellite qui a enregistré le rendez-vous 
de vendredi qui a déniché le boss fuyant la Loi ils l’ont trouvé là où il 
a toujours été là où il revenait régulièrement pendant qu’il était caché 
à ce qu’il paraît surtout dans le nord de l’Italie il revenait au moins 
deux fois par semaine à Casal di Principe dans la province de Caserte 
l’opération de la DIA a été déclenchée il y a deux jours rue Salerno 
à quelques pas de sa résidence 40 agents ont fait irruption dans une 
villa à l’intérieur de laquelle était aménagé un appartement bunker 
inaccessible où Sandokan se tenait caché avec sa femme Giuseppina 
Natta et ses deux filles l’une d’un an et l’autre de trois ans

c’est un homme corpulent on dirait qu’il est intimidé il porte des jeans 
une Rolex en or et une saharienne il marche un peu de travers mal à 
l’aise entre deux policiers qui gardent ses bras baissés les menottes 
aux poignets il n’y en aurait pas besoin Sandokan n’essaie même pas 
de se défendre devant les caméras qui à son apparition commencent 
à filmer comme des folles il regarde le monde à travers une paire de 
grandes lunettes à la monture transparente à la maison il en avait 
beaucoup c’est un de ses hobbys avec la peinture comme s’il voulait 
bien figer dans sa tête la scène et les visages à le rencontrer dans la 

3 	 Emilio Salgàri (1862 –1911), auteur, notamment, du roman d’aventure Sandokan, 
Tigre de Bornéo.
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rue on dirait un paysan mais en fait comme disent ceux de la DIA il 
avait des ambitions intellectuelles c’était un boss qui peignait et le 
bunker où il a été trouvé était plein de tableaux autographes il y avait 
un autoportrait visage propre chemise et cravate il y avait un portrait 
de Napoléon qui regarde le coucher de soleil une sorte de présage il 
y avait des textes sur cézanne Van Gogh et Titien tout un cours sur la 
peinture un boss avec aussi une passion pour Internet il y avait dans 
le bunker deux ordinateurs et la connexion pour surfer

l’homme qui a défié l’État en devenant père pour deux fois pendant les 
cinq années de fuite l’homme qui tutoyait politiciens et entrepreneurs 
en dictant ses règles et en imposant des pots-de-vin pour la construc-
tion d’autoroutes de ponts de travaux publics pharaoniques l’homme 
qui a tué son ancien parrain sans hésiter une seconde l’homme qui se 
faisait appeler Sandokan pour sa cruauté exactement comme le Tigre 
de Bornéo et qui comme le Tigre de Bornéo portait une barbe et de 
longs cheveux très noirs ce même homme avec toutefois trente kilos 
de plus et sans barbe à la Salgàri a eu peur quand après treize heures 
de recherches il a été trouvé dans son repaire doré tapissé de livres et 
de tableaux qu’il peignait lui-même avec une prédilection pour des 
sujets comme Mussolini Napoléon et évidemment lui-même le temps 
parfois est impitoyable chez cet homme arrêté il n’y a rien si ce n’est 
la corpulence qui puisse rappeler l’ancienne ressemblance avec Kabir 
Bedi qui lui avait valu le surnom de Sandokan un surnom parfait pour 
construire tout autour une légende rien qui puisse trahir le chef d’un 
empire de cinq mille milliards c’est le chiffre auquel s’élèveraient les 
affaires de la famille
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2  Bienvenue à

Là il y a un petit pont qui le relie 
au village voisin et au milieu du pont il y a un panneau où il y a écrit 
Bienvenue à mais le nom du village ne se lit pas car il est effacé par 
une quantité de trous noirs puis de la fin du pont en poursuivant tout 
droit il y a le village tout est là quasiment tu vois de ce côté-ci et de ce 
côté-là il y a des routes et des ruelles plein de maisons partout mais 
tout le village s’organise autour de cette grande route qui le traverse 
entièrement et qui devient l’avenue principale Corso Umberto et à 
la fin de cette avenue Corso Umberto il y a une autre petite montée 
puis la route sort du village là il y a le panneau comme quoi le village 
se termine et la route fait comme ça puis comme ça puis comme ça 
et rejoint la départementale qui va vers Casale là tu as Casale puis 
la route se poursuit c’est la départementale qui de Villa Literno va 
jusqu’à Aversa et frôle tous les villages elle ne les traverse pas elle les 
frôle et autrefois sur cette route départementale il y avait aussi le tram 
qui parcourait toute la route

mon père m’a raconté qu’une fois son oncle Nicola était en train de 
rouler sur sa charrette avec son cheval et ils étaient derrière le tram 
ils étaient en train de faire cette route qui les conduisait au village 
voisin avec la départementale qui sortait de l’avenue et sur cette route 
autrefois passait le tram mon grand-père roulait avec sa charrette et 
à côté de lui se trouvait un ami à lui et cet ami à un certain moment 
voit que parmi les personnes dans le tram il y a un de ses rivaux un 
mec d’une famille rivale qui avait fait un affront à sa famille alors ce 
type-là demande à mon grand-père de lui donner son pistolet car lui 
le sien il l’avait oublié à la maison mon grand-père aussi sortait nor-
malement avec son pistolet comme tout le monde fait par ici il ne se 
pose même pas la question de savoir pourquoi ce type veut son pistolet 
il le lui donne et celui-ci attend que le tram s’arrête à l’arrêt suivant 
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puis calmement il descend de la charrette il monte dans le tram et au 
milieu de tous les gens qui se mettent à crier il lui tire dessus et il tue 
le gars qu’il doit tuer puis il descend du tram il rend le pistolet à l’oncle 
Nicola resté sur la charrette et il s’éloigne par les champs il s’en va

il y a plein de petits trous sur tous les panneaux de ces villages frôlés 
par la départementale comme pour indiquer que par ici il faut faire 
attention car c’est un territoire qui est sous contrôle où tout ce que tu 
fais est contrôlé donc il vaut mieux que tu fasses toujours attention 
à ce que tu fais alors que souvent dans d’autres endroits disons plus 
normaux sur ces panneaux qui indiquent le début d’un village il y a 
écrit Dieu existe ce qui selon une légende métropolitaine veut dire 
que dans ce lieu tu peux trouver de la came ou du moins une base 
où tu peux t’approvisionner en général il est utilisé pour le haschisch 
mais aussi pour d’autres drogues par contre dans des villages comme 
le mien le panneau avec l’inscription traditionnelle Bienvenue à est 
toujours plein de trous de pistolets et de fusils car ça indique qu’il s’agit 
d’un territoire sous contrôle bref ceux qui entrent ici doivent savoir 
quels risques ils encourent donc s’aventurer dans notre village c’est 
toujours un peu dangereux ça a été comme ça longtemps maintenant 
on peut dire que ça change un peu mais ça n’a pas tellement changé

ici toute la vie du village se déroule sur cette avenue Corso Umberto 
qui doit faire un kilomètre un kilomètre et quelques parce que de 
toute façon on peut la parcourir à pied jusqu’au bout et tout autour 
il y a des maisons des maisons et encore des maisons là au milieu 
il y a la mairie le Café de la Mairie il n’y a pas une vraie place il y a 
seulement à un certain point juste à côté de la mairie cette toute petite 
place un renfoncement qui n’est rien d’autre que le parvis de l’église 
principale autrefois la municipalité y avait fait construire une sorte 
de monument aux morts qui était une sorte de grand obélisque avec 
au-dessus un aigle les ailes déployées mais il n’a pas duré un jour car 
le soir même après l’inauguration ils ont commencé tous à jouer au 
tir au pigeon avec cet aigle à lui tirer dessus avec n’importe quoi fusils 
pistolets fusils à pompe fusils à canon scié avec n’importe quoi tout le 
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village lui a tiré dessus toute la nuit et le lendemain matin il n’y avait 
que les petites pattes de l’aigle puis cet obélisque à la fin ils l’ont abattu 
parce qu’il était franchement laid cet obélisque

tout cela c’est aussi pour donner une idée de combien le village est 
arriéré ou alors dans le même genre quand la fièvre des feuilletons 
éclate vers le mois de septembre il y a une fête sacrée la fête d’un saint 
patron tu sais de celles où il y a la Madone qui passe en procession à 
travers le village et à la même époque il y a un feuilleton qui a la cote et 
qui s’appelle Même les riches pleurent ou un truc du genre en tout cas 
ils suivent tous ce feuilleton dans le village hommes femmes enfants 
même le curé et pendant deux heures quand ils le transmettent per-
sonne ne sort de la maison le village est désert et ce jour-là celui de 
la fête du saint patron en septembre la Madone comme tous les ans 
devait sortir de l’église à sept heures du soir pour faire la procession le 
tour du village avec les fidèles derrière qui chantent mais en concomi-
tance juste à cette heure-là il y a ce feuilleton et alors le curé décide de 
décaler l’heure de la procession car la Madone peut attendre et pour 
la première fois peut-être depuis des siècles la Madone sort de l’église 
à dix heures du soir au lieu de sortir à sept heures

dans la petite place devant l’église où les hommes s’arrêtent pour 
bavarder il arrive qu’un groupe de personnes soit en train de blaguer 
puis si ça se trouve à un certain moment il y a un type qui dit un mot 
de trop un mot qui ne convient pas à quelqu’un d’autre et celui-ci lui 
fout une gifle ces deux-là la fois d’après quand ils se rencontrent ils se 
tirent dessus tout de suite vraiment sans aucun problème c’est-à-dire 
qu’ici la normalité c’est de sortir avec son pistolet il peut y avoir même 
des gens qui vont à vélo avec le fusil en bandoulière ou le rasoir dans 
la poche ici le problème d’être armé n’existe pas parce que de toute 
façon quand on en a besoin on trouve toujours un pistolet ou un fusil 
pour te dire même dans une famille normale comme la mienne on 
avait il y a quelques années encore jusqu’à quand cette loi est entré en 
vigueur qui établissait que ceux qui avaient un fusil ne serait-ce qu’un 
fusil de chasse devaient le déclarer même nous on avait deux ou trois 
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fusils bref dans chaque maison il est possible de trouver des fusils des 
pistolets des choses de ce genre

comment dire c’est un village où personne n’est soupe au lait il y a 
par exemple l’oncle d’un garçon que je connais qui a fait trente ans 
de prison parce que quand il était enfant son père le grand-père de 
ce garçon dans une de ces bagarres dans la rue il fout une gifle à un 
type et celui-là ensuite le tue alors le garçon quand il a vingt ans il va 
venger la mort du père et il tue le type et comme ça il a fait trente ans 
de prison sans jamais sortir et tout cela parce qu’il y a le discours de 
l’honneur comment dire le discours de l’honneur c’est de ne jamais 
être soupe au lait ou alors un autre épisode bouleversant il y avait un 
gars qui en plus était à moitié fou qui s’était engueulé avec un paysan 
d’une famille de sept ou huit frères et alors le jour d’après ce gars-là 
il prend le fusil et il va là-bas à la campagne et il tue quasiment tous 
ceux qu’il rencontre quatre ou cinq frères le père le voisin du terrain 
d’à côté c’est-à-dire qu’il détruit quasiment toute la famille

et puis normalement on tire aussi sur les portes d’entrée des maisons 
les rideaux de fer contre n’importe quoi et c’est une chose qu’on fait 
même pour s’amuser tu vois il y a un type que tu ne supportes pas qui 
t’est antipathique tu passes par là un soir et tu tires tranquillement 
contre sa porte d’entrée avec le flingue ou le fusil sans aucun problème 
notre village peut être vraiment dangereux des fois le soir il m’est 
arrivé que comme j’avais des amis à Aversa car je ne m’entendais pas 
beaucoup avec ceux de mon village avec leur mentalité donc comme 
j’avais des amis à Aversa il m’est arrivé un soir que ces amis me rac-
compagnent à la maison en voiture et du coup une voiture qu’on ne 
connaissait pas arrivait dans le village parce que dans le village il n’y 
a pas grand monde et ils se connaissent tous et cette voiture ne leur 
revenait pas voilà que même pas deux ou trois minutes après une voi-
ture lancée à toute vitesse les feux allumés arrive vers nous elle nous 
accoste elle s’arrête tout près heureusement il y a des garçons que je 
connais tout va bien mais quand-même ils nous suivent régulièrement 
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jusqu’à ce que ces amis à moi m’aient raccompagné ils nous suivent 
jusque devant chez moi

la voiture dans notre village a toujours été un symbole qui témoigne 
du statut social donc le clan a toujours accordé beaucoup d’attention 
à la voiture comme symbole du pouvoir et de la richesse qu’il a cumulé 
et pendant l’âge d’or du clan Bardellino notre village était celui avec le 
pourcentage le plus haut de Mercedes par habitant de toute l’Europe 
il n’y avait que des voitures flambant neuves dernier modèle car dès 
qu’un nouveau modèle était produit en Allemagne une semaine après 
il circulait déjà ici ils payaient n’importe quel prix pour les faire arriver 
ici tout de suite pour être les premiers à l’avoir mais la voiture c’est 
aussi important non seulement comme symbole c’est important parce 
que dans un tout petit village comme le nôtre avec une voiture qui 
fait la ronde pour toi tu es en mesure de contrôler tout le territoire en 
moins de dix minutes c’est-à-dire que tu peux toujours avoir sous les 
yeux tout ce qui se passe et intervenir immédiatement si nécessaire

il y a toujours eu cette ronde continue dans le village c’est un territoire 
complètement clôturé même s’il n’y a pas de clôtures mais il y a les 
rondes il y a des jeunes qui se baladent en voiture avec le portable 
et ils informent ceux qui passent s’il y a des barrages de police ou 
des carabiniers ce sont les fameux muschilli ce qui traduit veut dire 
moucherons les petits moucherons désagréables c’est quasiment un 
métier que faisaient et que font encore aujourd’hui beaucoup de gens 
autrefois c’était des jeunes qui en avaient marre de faire le maçon ou 
qui en tous les cas venaient de familles pauvres maintenant il y en a 
même parmi ces jeunes qui ont de très bonnes situations économiques 
qui ont des familles riches ils font les muschilli seulement parce que 
comme ça ils se sentent plus forts ou plus puissants je ne sais pas en 
tout cas ils se sentent plus forts plus puissants et ils le font pour ça 
c’est des jeunes qui se baladent normalement en Mercedes et souvent 
ils risquent d’être inculpés pour une connerie ils risquent beaucoup
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un de ces jeunes ils l’ont chopé avec des pizzas à la main chez des 
types recherchés par la police ce garçon habitait à côté de chez moi il 
faisait le muschillo le moucheron pour le compte de certains bandits 
et un de ceux-là un fugitif lui téléphone sur son portable et lui dit de 
lui apporter des pizzas au même endroit que d’habitude le gars arrive 
dans la maison où il y avait ce fugitif qui est lui aussi un type que je 
connais nous avons grandi ensemble et voilà que quand il arrive là il 
y trouve la police qui est en train de faire une descente et qui vient de 
choper ce fugitif la police lui demande qu’est-ce qu’il fout là dans cette 
maison et lui il dit simplement qu’un ami d’un ami lui avait demandé 
de lui rendre un service et d’apporter les pizzas dans une maison que 
lui ne connaissait pas car l’autre gars ne pouvait pas y aller mais que 
lui il ne savait pas qui était ce type ni ce qu’il faisait dans la vie et ce 
garçon qu’ils ont arrêté s’appelle Michelino et c’était un gamin main-
tenant il doit avoir vingt-cinq vingt-six ans mais il y a sept huit ans 
c’était non seulement un brave garçon mais il était même carrément 
un peu bête c’était un type dont on se moquait et tout mais ensuite il 
s’est laissé entraîner dans cette affaire à cause du beau-frère et ce qui 
m’a frappé c’est que quand il est entré dans l’organisation il a changé 
complètement il a changé d’un coup

je me rappelle qu’à cette période j’étais en train de faire mon service 
militaire et lui était déjà devenu un membre du groupe à part entière 
ensuite Michelino a même tué des gens je me rappelle une scène en 
particulier il était en train de faire son service militaire il était parti 
peu de temps après que moi je sois parti nous nous sommes rencontrés 
un soir à Florence nous étions aux Cascine moi j’étais à la circonscrip-
tion de Piazza Santo Spirito lui était dans une autre caserne si je ne 
me trompe pas à la Morandi mais il n’y a fait qu’un mois là-bas puis 
il s’était fait muter car lui en gros il faisait déjà partie du groupe moi 
j’étais parti un peu avant lui et lui à cette période il en faisait déjà par-
tie bref il avait déjà commencé à rendre des services pour le compte de 
ces gens-là à faire le muschillo et quand je l’ai vu il était vénère parce 
qu’il voulait rentrer chez lui car il avait des trucs à faire et d’ailleurs il a 
réussi à se faire muter et je me rappelle que je l’ai rencontré à Florence 
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moi je me rappelais de lui comme d’un brave garçon sympathique un 
peu timide un peu faible car parfois quand nous étions plus jeunes du 
genre à dix-sept ans s’il rentrait tard à la maison son père je ne dis pas 
qu’il le tapait mais quand même il lui tombait dessus et donc nous on 
devait le raccompagner jusqu’à chez lui car comme ça son père voyait 
qu’on était là nous aussi et il ne s’inquiétait pas si on était avec son fils

le père du reste c’est le directeur de la banque du village et ce n’est pas 
quelqu’un disons de courageux c’est une personne qui a une foutue 
peur des armes d’ailleurs on raconte qu’il y avait eu un hold-up dans 
la banque où il était et lui rien qu’à voir un pistolet il s’était évanoui 
et il s’était remis seulement le lendemain son fils avait fait une école 
d’instit avec que des filles dans sa classe et il s’en était allé en fuyant de 
cette classe car il avait trop la honte d’être avec toutes ces filles qui se 
moquaient de lui tout le temps car il était un peu timide un peu faible 
alors qu’après il est devenu ce qu’il est devenu il a passé deux trois ans 
dans l’organisation et ensuite il n’était plus muschillo il est monté en 
grade ce n’était plus un simple commis un apprenti c’était devenu un 
tueur à part entière et dans la période de vide qu’il y a eu dans notre 
village après la tuerie d’Antonio Bardellino où on fuyait on se cachait 
on tuait et on était tué Michelino était même devenu un gros bonnet 
mais ensuite il a été arrêté lui aussi il y a sept mois sept ou huit mois

mais quand je l’ai vu aux Cascine il m’a fait peur car il avait l’attitude 
que chez nous ont ces gens-là ces gens-là ils ont une attitude publique 
particulière c’est-à-dire qu’ils ne te regardent jamais de façon sincère 
ils te regardent toujours avec ce regard de supériorité ils te regardent 
comme pour te faire comprendre que toi t’es un pauvre con alors 
qu’eux au contraire ils ont des couilles et on s’y habitue même à ce 
type de regard comment dire le regard des types qui passent en voiture 
par exemple et que si jamais tu croises leur regard ils te regardent 
droit dans les yeux tant que t’as pas baissé les yeux et tourné la tête 
de l’autre côté c’est comme une sorte d’épreuve de force qu’ils font 
à chaque fois et Michelino quand je l’ai vu aux Cascine il avait pris 
justement cette attitude il m’avait regardé droit comme ça et cette 
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chose m’avait fait peur car je me le rappelais si différent quand il 
avait seize dix-sept ans et en tout cas j’avais su qu’il fréquentait trop 
son beau-frère qui s’appelle Michele lui aussi et lui aussi maintenant 
il est en taule mais je n’aurais jamais cru qu’il deviendrait comme ça 
en si peu de temps
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3  Le zénith

La fois où je l’ai vu à Florence 
Michelino je lui ai dit que comme il venait d’arriver pour faire son 
service militaire et que moi j’étais là depuis déjà quelques mois bref 
que j’étais déjà acclimaté je lui ai dit que s’il avait besoin de quelque 
chose de n’importe quel service comme si par hasard quelqu’un lui 
cassait les pieds à la caserne du bizutage ou un truc du genre il n’y 
avait pas de problème je lui donnerais un coup de main et en plus il y 
avait là pas mal de garçons de notre coin de braves garçons tranquilles 
donc s’il voulait il pouvait sortir lui aussi avec nous le soir lui au 
contraire avec son attitude distante il m’a dit qu’il n’avait besoin de 
rien vraiment surtout qu’il n’avait pas besoin de fric car je lui avais 
dit aussi que s’il en avait besoin je pouvais lui prêter de l’argent mais 
lui il m’a dit qu’il n’avait vraiment besoin de rien la seule chose qu’il 
voulait c’était qu’on le mute au plus vite dans un village près du nôtre 
comme ça il pourrait recommencer à s’occuper de ses affaires à lui qui 
étaient très importantes à partir de ce moment-là il ne nous est pas 
arrivé souvent de nous saluer dans la rue car ici quand tu sors dans la 
rue si tu n’as pas intégré certains milieux c’est difficile que ces gens-là 
te saluent

moi ça m’est arrivé l’été dernier pendant que j’étais au Café de la 
Mairie sur l’avenue où je travaille j’y passe deux jours par semaine car 
j’aide au bar quand il y a les bulletins du loto ou quand le patron a une 
de ses maîtresses à cent mille lires le coup donc un après-midi il y a 
deux gamins qui rentrent je les appelle gamins même s’ils ont dix-huit 
ans mais mentalement c’est vraiment des gamins l’un d’entre eux c’est 
ce fameux beau-frère de Michelino qui s’appelle Michele lui aussi et 
ils font donc ce genre de services pour ces gens-là et en plus c’est des 
crétins car un de ceux-là bref moi j’étais là dans le bar à regarder la 
télé et à faire des cafés ils rentrent et ils se mettent à regarder la télé 
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eux aussi que ça se voyait qu’ils avaient sniffé car ils n’arrêtaient pas 
de renifler comme s’ils étaient enrhumés alors qu’en plus on était en 
juillet peu après je leur dis le café refroidit il faut le boire chaud c’est 
bon pour le rhume oui on a une allergie mais on prend du sirop me 
fait l’autre il commence à rire moi aussi je commence à blaguer avec 
eux parce que de toutes les façons je suis en train de travailler au bar 
ça ne m’intéresse pas vraiment de leur faire la morale je n’en ai pas 
grand-chose à foutre

il y avait un de ces programmes télé scientifiques qu’on donne l’après-
midi ils étaient en train de parler de l’éclipse de soleil qu’il devait y 
avoir quelques heures après l’éclipse va rejoindre le zénith quand en 
Italie il sera trois heures et demi mais elle sera visible seulement de 
disait la voix pendant qu’il y avait des images d’étoiles et de planètes 
à l’écran à ce moment-là un des garçons se tourne vers moi et me 
demande ce que veut dire zénith la coke est en train d’agir il a le 
visage blanc le regard halluciné je ne réfléchis même pas à pourquoi 
ça l’intéresse et je lui dis que le zénith c’est le point le plus haut où se 
trouve le soleil quand il est vertical au-dessus de nous ou un truc du 
genre lui ne m’écoute même pas il regarde l’autre type et il dit ah c’est 
comme cette boîte où je dois aller chercher ce soir cette poufiasse 
pour l’amener chez Vincenzone puis il fait hou il s’arrête effrayé il me 
regarde de travers il sait que je sais que Vincenzone est recherché par 
la police moi je fais semblant de ne pas avoir entendu je me mets à 
laver les tasses et les deux s’en vont sans même me saluer

bref ce gars-là il devait aller chercher dans cette boîte qui s’appelle 
Zénith une de ces filles qui tournent autour du clan qu’on appelle en 
argot femmen’de mast c’est-à-dire des femmes qui se trouvent bien 
avec ces types-là en effet il y a plein de femmes qui apprécient ces 
types-là ce style de vie elles en tirent même des bénéfices concrets 
mais surtout ça les fascine l’idée de sortir avec le boss de sortir avec 
le caïd avec celui qui ne se fait pas marcher sur la tête parce que si 
ça se trouve elles ont l’exemple de leurs parents lesquels s’ils ne sont 
pas riches si c’est des gens normaux c’est certainement des gens qui 
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subissent ils subissent au travail ils subissent dans la rue ils n’arrêtent 
pas de subir et donc de voir un type comme ça ça les fascine ça les 
attire c’est un type qui a plein de bagnoles plein de fric qui a de la came 
un type qui commande et donc il y en a plein des femmes comme ça 
toujours dispos et lui donc il devait aller chercher une de ces filles-là 
et l’amener à ce boss qui était recherché il l’a dit comme ça innocem-
ment mais puis il s’en est rendu compte et il s’est tu il y a cette boîte 
qui s’appelle justement Zénith et qui se trouve dans un village à côté 
d’Avellino

il y en avait plusieurs qui venaient au bar dans cet état-là et même pire 
je ne sais pas si tu as jamais fréquenté des personnes qui font usage 
de substances bizarres moi malheureusement j’en connais quelques-
unes qui font usage de coke ou de choses de ce genre coke surtout et 
quand t’es sous l’effet de ces trucs-là bref ça se voit à ton visage à tes 
yeux ça se voit à tes traits en tout cas t’es différent tu n’arrives pas 
à rester calme une seconde t’es toujours allumé ou t’es déprimé tu 
te bloques sur quelque chose tu restes là une demi-heure à penser à 
cette chose et tu n’arrives pas à avancer ils étaient en train de parler 
et ils se bloquaient sur un mot les yeux exorbités et ils n’arrivaient 
pas à poursuivre en plus quand tu prends ces trucs-là quand tu passes 
pas mal de temps même des heures à sniffer à priser ces trucs-là tu as 
l’intérieur des narines qui s’irrite et en plus elles s’engourdissent bref 
tu ne les sens carrément plus et elles s’irritent tu as la sensation d’avoir 
toujours le nez qui coule et donc tu es tout le temps en train de renifler

à cette époque autour du village il y avait en moyenne deux cents 
carabiniers chaque jour mais il y avait quand même des tueries et 
ce qui se passait ça se passait toujours de la même façon les jeunes 
les muschilli vont au-devant avec les voitures et avec les portables ils 
préviennent l’autre voiture où il y a le groupe de choc ils leur disent là 
où ils peuvent passer ou non il est même arrivé qu’on a tué quelqu’un 
à un peu plus d’un kilomètre à vol d’oiseau de là où se trouvait le bar-
rage de police par exemple mettons qu’il y a ici cette route le barrage 
est ici celui qu’il doivent tuer est là deux garçons vont au-devant mais 
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ils voient qu’il y a les carabiniers et qu’on ne peut pas passer ici il y a 
une autre route deux autres garçons passent par là et ils voient que 
pour arriver jusque-là il n’y pas de problème donc ils préviennent 
avec le portable la voiture avec le groupe de choc ceux-là les suivent 
par cette autre route et une fois arrivés il tuent le mec et puis une fois 
l’homicide accompli il y a une autre voiture qui prend les armes une 
voiture de gens insoupçonnables ils prennent les armes et ils s’en vont 
et personne ne sait rien

il y en a eu plusieurs d’homicides à cette époque malgré le siège 
permanent de la police et des carabiniers il y a eu une période où 
quand tu sortais de la maison avec la voiture et tous les cent mètres il 
y avait un barrage la police les carabiniers t’arrêtaient tout le temps 
pourtant malgré tout ils arrivaient quand-même à faire des homicides 
à tuer des gens ils ont tué un garçon de vingt-cinq ans seulement parce 
qu’il travaillait dans la carrière d’un clan rival ils l’ont tué parce que 
ceux du clan rival ils s’étaient barricadés chez eux parce qu’il y avait 
un des leurs qui avait été tué et par peur ils ne sortaient plus de chez 
eux et donc les autres n’arrivant pas à les choper ils ont tué ce garçon 
qui n’avait rien à foutre avec tout ça c’était une sorte de gardien de la 
carrière mais pour faire parvenir le message au groupe rival ils l’ont 
tué c’est arrivé avec plein de gens qu’ils ont tué comme ça

comment dire la grande erreur de ceux qui s’occupent de ces phé-
nomènes-là c’est qu’il ne se rendent pas compte de ce que c’est le 
vrai problème c’est qu’il n’est pas seulement question d’un groupe 
de criminels d’assassins de fous de personnes qui veulent devenir 
richissimes le plus rapidement possible il est vraiment question de 
la mentalité d’ici car la question c’est qu’on vit dans un lieu où on ne 
t’assure que dalle bref depuis ta naissance tu n’as aucun droit aucune 
garantie tu n’as rien tu vois dans n’importe quel autre village il y a des 
services plus ou moins décents presque pour tout le monde des écoles 
plus ou moins propres des transports en commun des services muni-
cipaux qui fonctionnent plus ou moins bien mais au moins il y a l’idée 
qu’ils peuvent exister alors qu’ici chez nous non ici chez nous il n’y a 

20RUPTURE-0-Livre.indb   31 18.03.17   18:50



Sandokan32

rien mais vraiment rien il n’y a que dalle pas un cinéma pas un théâtre 
pas une bibliothèque pas un jardin public pas une école potable donc 
puisqu’il n’y a que dalle ni comme services ni comme institutions ni 
comme rien du tout toi tout ce que tu peux obtenir de la vie tu peux 
l’obtenir seulement à travers l’organisation le clan qui commande par 
ici ou alors si tu ne veux pas avoir d’emmerdes et si tu te contentes de 
peu tu dois en baver parce qu’en plus souvent le choix de ne pas faire 
partie de l’organisation la question ce n’est pas d’être pour ou contre 
mais en effet presque toujours si tu n’en fais pas partie c’est que t’as 
peur d’avoir ensuite des emmerdes

en réalité l’organisation bien qu’elle puisse être considérée un phéno-
mène contraire à la légalité à l’ordre à une vie paisible à la paix sociale 
par ici toutefois pour beaucoup de gens c’est comme une sorte de voie 
de salut parce qu’une personne qui naît ici sans moyens ou bien elle 
est vouée à rester pauvre toute une vie ou à partir dans le nord pour 
travailler donc beaucoup de gens surtout des jeunes qui travaillent 
occasionnellement ou qui n’ont pas du tout de travail voient là-dedans 
la seule possibilité de survie et comme ça même des personnes qui 
vivent une vie normale mais plutôt misérable ont trouvé là-dedans la 
seule façon de sortir de la misère une voie de secours directe ou même 
indirecte par exemple il y a des gens qui sont devenus des prête-noms 
et se sont retrouvés par la suite avec un joli patrimoine parce qu’on les 
utilisait pour mettre à leur nom des compagnies des entreprises des 
maisons des maisons de vacances et ainsi de suite

ce que tu peux obtenir de la vie tu peux essayer de le gagner à la 
sueur de ton front de le conquérir comme tu peux et si t’as fait des 
études si t’as des diplômes ou si t’as quand même des capacités qui 
te sont propres alors tu as plus de possibilités de conquérir quelque 
chose par exemple tu fais des arnaques tu arnaques les assurances 
par exemple ici dans le village aucune société d’assurance n’a jamais 
voulu ouvrir une agence pour assurer des autos ou des motos car chez 
nous concrètement il y a le crastolino comme on l’appelle parce que les 
crastole en dialecte c’est les assiettes qui quand elles se cassent quand 
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elles tombent par terre ou tu les casses elles font crastolino c’est-à-dire 
qu’elles font ce bruit de vitres qui se cassent et crastolino ça veut dire 
les fausses déclarations sur les accidents de voiture c’est-à-dire que 
concrètement tu déclares que t’as eu un accident puis tu vas chez ton 
pote carrossier qui a une portière toute cabossée comme celle de ta 
voiture seulement que la tienne est noire et la sienne blanche mais peu 
importe lui la peint en noir il enlève la tienne il met l’autre on fait des 
photos on les envoie avec la déclaration l’assurance paie on reçoit le 
fric et à la fin on rechange la portière

il y a une catégorie d’avocats même des gens de mon âge qui prennent 
leur diplôme avec un effort minimum et une fois diplômés ils se 
lancent à corps perdu dans ce genre d’affaires c’est-à-dire qu’ils de-
viennent des avocats de causes civiles ils s’occupent d’assurances de 
la route et ils font de fausses déclarations pour l’assurance chez nous 
faire une fausse déclaration c’est comme pour l’étudiant qui se balade 
par exemple dans une ville comme Rome ou mettons Londres et à 
un certain moment il n’a plus d’argent et il bosse deux jours comme 
serveur dans un bar comment dire c’est le dernier recours quand t’as 
plus d’argent quand tu ne sais plus où donner de la tête qu’est-ce que 
tu peux faire tu te retrouves sans argent tu marches dans la rue tu vois 
une pizzeria un bar qui cherche du personnel tu rentres tu travailles 
deux trois jours et tu mets de côté ce billet de cent qui te permet de 
rester tranquille deux semaines mais ici non ici tu ne trouves vraiment 
que dalle et quand il n’y a vraiment que dalle à faire tu te tournes vers 
le crastolino c’est une chose qui est presque légale ici presque licite car 
ça ne comporte ni violence ni morts ni rien d’autre

personne ici ne paye l’électricité de temps en temps les gens vont faire 
des radios mais ce n’est pas parce qu’ils veulent savoir comment ils 
vont côté santé mais parce que la radio tu la coupes et tu en fais plein 
de petites lanières et tu les glisses dans le compteur qui comme ça 
arrête de tourner et même l’eau chez nous on ne la paye pas ils ne sont 
jamais parvenus à mettre les compteurs pour l’eau et les ordures aussi 
personne ne les a jamais payées c’est comme ça pour tout car ici il n’y 
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a jamais eu aucun exemple aucun espoir par exemple si seulement 
dans notre village il y avait eu une toute petite part de gens faisant 
les choses honnêtement ou s’il y avait eu quelques services garantis 
ne serait-ce que pour quelques-uns mais qui pouvaient devenir une 
aspiration un espoir aussi pour les autres mais tout cela n’a jamais eu 
lieu il n’y a jamais eu que dalle bref rien mais vraiment rien car ici si 
par exemple un soir après une journée de travail si un soir tu as envie 
de sortir un peu ici il n’y a même pas un lieu où aller je ne dis pas des 
bars mais même pas une place où aller avec les amis donc tu ne peux 
que rester là sur le trottoir car en plus la seule rue c’est l’avenue Corso 
Umberto et basta et le reste autour ce n’est que des ruelles des maison-
nettes et des ruelles et donc tu ne peux que te mettre là à l’extérieur 
d’une porte sur le Corso Umberto et rester là comme un con sur le 
trottoir en faisant gaffe de ne pas te faire rouler dessus

les jeunes filles en plus t’arrives jamais à les fréquenter même pas à 
les connaître ou tu les connais de l’école ou elles ne te calculent même 
pas parce qu’en plus comme il s’agit d’un village merdique la jeune 
fille d’ici qui va à l’école à Aversa si elle trouve là-bas des garçons de 
son village elle ne voudra jamais sympathiser avec eux car elle sait 
qu’ensuite le garçon parlera d’elle à droite et à gauche et donc elle 
préfère sympathiser avec un garçon d’Aversa ou même d’un autre vil-
lage voisin alors qu’un garçon d’ici s’il sort de son village c’est difficile 
qu’il puisse sympathiser avec des jeunes filles de l’extérieur car un type 
d’ici elles le voient comme une sorte de brute de connard de criminel 
d’assassin et en plus c’est vrai qu’ici les garçons comme ils n’ont jamais 
de contacts avec les filles pour sortir avec ou même la possibilité de 
les rencontrer dans la rue ou de parler avec elles du coup comme ils 
restent toujours en petites bandes entre eux ils finissent par devenir 
tous des abrutis des demeurés 

comment dire parfois le soir quand tu es dans la rue tu dois faire 
gaffe car il y a le risque que si des garçons plus âgés pensent que t’es 
gentil et quand je dis gentil j’entends un peu plus sensible un peu 
mieux élevé moins bestial que les autres bref si tu ne jures pas toutes 

20RUPTURE-0-Livre.indb   34 18.03.17   18:50



353  Le zénith

les trois secondes si tu ne craches pas toutes les cinq ils te prennent 
pour un pédé et même si tu ne l’es pas ils essayent de vérifier quand 
même et il y a eu des garçons qui ont été violés même si personne 
n’en a jamais parlé parce que ça c’est un autre truc de mon village 
on a toujours fait et on fait toujours plein de trucs de toutes sortes 
de tous les genres mais il ne faut pas en parler les choses ne doivent 
absolument pas transpirer car l’important ce n’est pas de ne pas faire 
les choses l’important c’est qu’elles ne filtrent pas que personne ne soit 
informé même si en réalité on sait toujours tout sur tout le monde et 
alors imagine-toi un village de ce genre qu’est-ce qu’il peut en sortir 
d’un village comme ça certainement il ne peut pas en sortir Gandhi ou 
Che Guevara seulement Sandokan peut sortir d’un village comme ça 
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À l’origine dans le village il y avait 
une famille noble vraiment noble d’une ancienne dynastie il y avait 
aussi d’autres familles un peu moins nobles que celle-ci et surtout 
moins riches la famille la plus noble qui s’appelle Bevilacqua c’était 
de très riches propriétaires qui ont fait aussi la fortune de beaucoup 
de gens dans le village parce que quand le dernier descendant est 
mort comme celui-ci avait loué ses terres trois boisseaux par exemple 
c’est-à-dire un hectare à un paysan un hectare à un autre paysan et 
ainsi de suite à sa mort dans le testament il avait décidé que la moitié 
de tout ce qui était loué devait être offert à ces paysans puis il a aussi 
offert beaucoup de terres à l’église à la mairie il avait une villa qui est 
magnifique une villa qui est juste au centre du village avec un jardin 
énorme qui va pratiquement jusqu’au village voisin et qui a un jardin 
botanique à l’intérieur avec des plantes qui ont désormais disparu 
ailleurs alors que là elles sont encore conservées il l’a laissé à la mairie 
pour y faire un jardin public mais jusqu’à présent ce jardin on ne l’a 
pas encore fait

c’était une famille noble de riches propriétaires mais qui s’est toujours 
fait aimer par tout le monde mais maintenant elle a complètement 
disparu après la mort de ce vieux il n’y a plus que trois sœurs qui sont 
pas mariées le reste de la famille est éparpillée entre Naples et Caserte 
c’est une famille qui comme elle avait déjà une grande richesse au 
départ ils sont ensuite devenus tous avocats ingénieurs magistrats 
donc ils se sont déplacés un peu partout en plus de cette famille 
noble il y a ici quelques autres familles d’une certaine valeur d’une 
certaine importance puis il y a une couche de familles moyennes qui 
sont surtout des agriculteurs pas vraiment richissimes mais qui ont 
toujours eu quand même de quoi manger comme on dit car la pire 
offense que tu peux faire à quelqu’un de mon village c’est de lui dire 
ton grand-père n’a jamais mangé de la viande car tu lui rappelles que 
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pendant la guerre ou après la guerre son grand-père allait travailler 
comme journalier et mangeait avec son patron car chez lui y avait pas 
de quoi manger

les produits typiques de mon coin c’est les pêches le blé les pommes 
surtout les pommes mais l’agriculture n’a jamais rapporté grande-
chose il n’y a jamais eu une grande richesse l’argent n’a jamais 
beaucoup circulé dans notre village la plupart des gens c’est des 
petits agriculteurs des journaliers puis des maçons des gens qui tra-
vaillent à la journée puis il y a les légumes il y a les tomates il y a eu 
ce célèbre boom de la tomate il y a eu aussi toute cette immigration 
ils arrivaient ici en foule de la gare de Villa Literno mais ça n’a jamais 
été un village développé ça a toujours été un village surtout agricole 
où les personnes qui ont des moyens vivent très peu dans le village 
c’est-à-dire qu’ils envoient leur enfants à l’école ailleurs ils font leurs 
courses ailleurs ils font la fête ailleurs et tout le reste aussi alors que 
ceux qui sont obligés d’y vivre ne font que dalle ils ne se déplacent pas 
ils vivent comme ça boulot maison dodo ou dans la rue et quand ça 
marche le dimanche au bar avec les potes et la fiancée une fille de la 
porte d’à côté même niveau social et surtout vierge car si elle n’est pas 
vierge encore maintenant que nous sommes au vingt-et-unième siècle 
je peux t’assurer que si une jeune fille tu dois l’épouser il faut qu’elle 
soit vierge mais ce qui est encore plus moche c’est que si elle n’est pas 
vierge elle essaiera de faire en sorte qu’on le sache pas même si c’est 
des filles qui vont à l’université

c’est la faute aux familles mais aux garçons aussi ou parce qu’ils ont 
les familles sur le dos ou parce que ça c’est leur milieu ou parce que 
j’en sais rien peut-être ils y croient aussi et de toute façon ils savent 
qu’on va se moquer d’eux pour toujours jamais jamais de la vie il ne 
faut sortir avec une fille qui a déjà baisé avec quelqu’un car c’est une 
pute c’est-à-dire le discours est toujours le même si toi garçon tu baises 
t’as des couilles mais si c’est elle qui le fait c’est une pute si elle l’a fait 
avec son copain parce qu’elle l’aimait elle est un peu moins pute mais 
pute quand même si par contre elle fait comme toi qu’elle sort un 
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soir il y a un type qui lui plaît et qu’elle a envie de se le faire c’est une 
vraie pute vraiment une grosse salope et elle ne peut pas se marier là 
où elle vit et donc ici une fille si elle veut profiter des plaisirs de la vie 
elle doit le faire sans se faire remarquer et c’est pour ça que les filles 
ne fréquentent d’aucune façon si ce n’est pour se marier les garçons 
du même village

parce que pour un mec une chose c’est de sortir avec une fille qui a été 
avec un type d’un autre village et donc peut-être personne ne le sait 
autre chose c’est de sortir avec une fille qui a été avec quelqu’un de ton 
village un type que tu connais et que tu vois peut-être tous les jours et 
que tout le monde évidemment dans le village le sait et en a parlé vu 
de l’extérieur ça peut paraître absurde mais si tu vis ça de l’intérieur 
c’est bien plus qu’absurde c’est à se cogner la tête contre les murs et 
puis ici encore en plus de tout ça tu dois être un type qui à dix-huit ans 
doit s’acheter une voiture à vingt ans tu dois l’échanger avec une autre 
d’une cylindrée plus puissante à vingt-quatre vingt-cinq ans tu dois te 
marier et t’acheter une grande maison à trente ans tu dois entretenir 
tes enfants à quarante ans tu dois être un mec comme il faut qui va à la 
messe chaque dimanche malgré toutes les saletés que tu fais pendant 
toute la semaine

car en fait chez nous c’est toujours la même chose moi j’ai entendu 
parler de la part de personnes que je considère ou mieux que je 
considérais des personnes comme il faut j’ai entendu parler d’inves-
tissements fructueux qu’ils faisaient et qu’ils se conseillaient les uns 
les autres c’est-à-dire c’était quoi ces investissements fructueux c’était 
donner de l’argent aux usuriers et laisser qu’ils les investissent en les 
prêtant à usure et quand moi je leur ai demandé mais s’il arrive que 
la personne qui tombe sous les griffes de l’usurier c’est je ne dis pas 
un ami à toi mais disons un de tes voisins et celui-là mettons ensuite 
il vient se plaindre auprès de toi et te raconter les soucis qu’il est en 
train d’avoir à cause de l’argent qu’il a emprunté dans un moment 
de besoin et qu’il n’arrive pas à rendre et si ça se trouve il est même 
menacé alors toi qui as donné l’argent à l’usurier qui est en train de 
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l’opprimer comment tu te sens la réponse ça a été bon écoute ça c’est 
des choses qui ne m’intéressent pas qui ne me concernent pas du tout 
c’est pas de mon ressort etcetera et alors ça aussi ça te fait comprendre 
dans quel climat particulièrement laid on naît on grandit et on vit dans 
ce coin du monde

une fois la Mairie avait organisé un camp d’accueil pour les immigrés 
car par ici l’été la présence des immigrés augmente de trois cents pour 
cent ils avaient décidé de créer un camp temporaire pour un mois le 
mois d’août la saison des tomates qui devait accueillir ces immigrés 
qui viennent d’ailleurs pour travailler à la récolte des tomates et tout 
le clan s’est mobilisé contre ce camp des immigrés et au premier rang il 
y avait même les soi-disant personnes comme il faut descendues dans 
la rue et ils ont fait une manifestation contre le camp des immigrés 
car selon eux ces immigrés c’était tous des nègres tous des voleurs des 
gens sales un tas de fumier ils sont allés d’une maison à l’autre pour 
recueillir des signatures contre eux et à cette période je me rappelle 
que beaucoup de personnes même les soi-disant personnes comme il 
faut soutenaient cette chose moi quand cette chose s’est passée je n’ai 
plus parlé avec un ami à moi qui la soutenait je n’ai plus parlé avec lui 
pendant six mois

c’était un samedi soir moi j’étais sorti dans la rue et j’ai vu tout ce bor-
del ma maison était presque à la fin de l’avenue Corso Umberto avant 
la montée il y avait sur le mur plein d’inscriptions contre la Mairie il y 
avait une sorte de soulèvement populaire contre la Mairie qui était fait 
par trois catégories de personnes les soi-disant personnes civilisées les 
personnes comme il faut racistes xénophobes puis les affiliés des clans 
car ils ne voulaient pas d’intrusions de l’extérieur et enfin la droite 
fasciste car à la Mairie il y avait une liste de centre-gauche et donc ils 
font cette sorte de manifestation d’une quarantaine cinquantaine de 
personnes ils rentrent dans la Mairie ils balancent tout par la fenêtre 
bureaux chaises et tout le reste ils le brûlent ils brûlent tout au milieu 
de la rue ils couvrent avec les bombes spray les murs de la Mairie et 
même ceux de l’église d’inscriptions pleines d’énormités ils voulaient 
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écrire des slogans fascistes du type travail famille patrie ou des trucs 
du genre mais ils ont écrit un truc comme travail famille pétrie ils ne 
savaient pas eux-mêmes quelle putain de connerie ils voulaient écrire

ils ont fait cette sorte de manifestation contre les immigrés qui a 
duré toute la journée ils voulaient tout casser tout brûler ils voulaient 
frapper tous ceux qui étaient d’idées contraires aux leurs qui ne pen-
saient pas comme eux par rapport aux immigrés qu’il fallait chasser 
et pendant toute la journée c’était même pas possible de sortir dans 
la rue si tu ne leur donnais pas raison car il y avait là toujours des 
petits groupes de ces fameux gens comme il faut qui raisonnaient 
discutaient du danger des immigrés et de ce truc du camp d’accueil 
qu’il ne fallait absolument pas faire et des façons de l’empêcher puis 
ensuite le camp a été fait quand même il est resté ouvert vingt jours 
j’y suis même allé avec quelques amis pour donner un coup de main 
pour monter les tentes et il ne s’est rien passé du tout il n’y avait aucun 
problème c’étaient des racistes que dans les discours heureusement à 
cette époque-là c’était encore comme ça

mon père ne voulait pas que je fréquente le village non seulement il 
voulait pas que je fréquente ces gens-là il voulait carrément pas que 
je fréquente le village et en effet moi jusqu’à dix-sept ans je suis peu 
sorti dans la rue j’étais comme enfermé je ne voyais que mes frères et 
ma sœur et les frères et les enfants des voisins avec qui je jouais dans 
la cour quand on était petit une fois le fils de cet Ernesto Bardellino 
avec d’autres garçons ils sont venus me chercher pour aller jouer au 
foot et mon père a dit que j’étais pas là que j’étais pas à la maison et il 
les a renvoyés car il voulait pas que je les fréquente lui c’est un type qui 
a toujours travaillé c’est un agriculteur d’une famille convenable qui 
ensuite avec la crise de l’agriculture traverse une période de crise et se 
rend compte que ses enfants surtout son fils aîné ne peut pas suivre la 
même voie que lui c’est-à-dire avoir une vie faite de travail et d’efforts 
qui ensuite putain de merde ne sert à rien alors il décide que cet enfant 
doit se consacrer aux études aussi parce que lui il l’a encore mauvaise 
pour les études qu’il n’a pas faites car le grand-père c’est-à-dire son 
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père l’avait obligé à arrêter quand il était en CM2 car il avait décidé 
qu’il devait aller travailler et lui il en a souffert il aurait voulu conti-
nuer car il aimait l’école donc il décide que son fils le garçon du moins 
l’aîné ne doit pas suivre le même chemin que lui il doit étudier car ce 
bout de papier à la fin ça signifie trouver un emploi ne pas être obligé 
de travailler dur et tout le reste puis en même temps vu l’entourage où 
son enfant est en train de grandir il ne veut pas qu’il devienne comme 
beaucoup d’autres garçons du village et donc il décide de l’envoyer à 
l’école dans un village voisin qui est seulement à dix kilomètres de là 
mais qui est à mille années-lumière du village où il vit car il est plus 
semblable à Naples c’est le village le plus grand des environs

et donc il a toujours été plus développé il y a toujours eu plus de ser-
vices plus de gens qui vont à l’école moins de paysans plus d’enfants 
d’ouvriers qui ensuite si ça se trouve ont pu exercer des professions 
libérales ou un truc du genre et donc c’est un village bien plus déve-
loppé par rapport au nôtre et qui surtout il y a quinze ans c’était vrai-
ment une autre planète donc il décide d’envoyer son enfant qui a onze 
ans étudier sur cette autre planète car il pense que là où il vit c’est de 
la merde il lui trouve une place dans le minibus d’un pensionnat qui 
chaque matin prend tous les garçons et les filles du coin qu’il peut 
prendre qui vont à l’école à Aversa car il y a aussi d’autres pères et 
mères du coin qui ont eu la même idée et donc dans ce minibus où 
peuvent se tenir dix personnes maximum il fait monter plus de trente 
gamins et les emmène à Aversa chaque jour aller-retour mais le hasard 
veut que dans le minibus se trouvent avec lui vingt-trois vingt-quatre 
filles et quatre ou cinq garçons dont deux des enfants d’Ernesto 
Bardellino qui à l’époque était le maire et qui voulait se présenter au 
parlement

et donc même si le gamin ne veut rien savoir même s’il ne comprend 
pas très bien les choses dont il entend parler car en fait à onze ans 
la seule violence que tu vois c’est celle des dessins animés malgré 
tout il reçoit des informations de première main de ses camarades 
d’école et en plus il se trouve en contact avec ces enfants du boss et 
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il voit comment ils vivent c’est-à-dire qu’il les voit à onze ans avec un 
billet de cent dans la poche avec la montre en or avec les vêtements 
griffés il les voit à quinze ans conduire la voiture leur voiture à eux 
et se faire accompagner dans leurs tours en ville par des garçons 
de dix-neuf vingt ans les muschilli qui pour gagner un billet de cent 
leur servent de chauffeurs sauf qu’au lieu de conduire eux-mêmes ils 
laissent conduire ces gamins sans permis et s’il y a un contrôle routier 
ils se mettent au volant puis ils vont avec les enfants des affiliés dans 
les magasins de vêtements ils prennent ce qu’ils veulent sans payer 
car ensuite après il y a papa qui passe ou alors personne ne passe et 
de toute façon le commerçant ne se permettrait jamais de dire tu me 
dois ceci ou cela et donc de la même façon que les enfants du boss ne 
payaient pas les muschilli ne payaient pas non plus

donc on voyait des garçons si ça se trouve d’origine plutôt humble 
qui se promenaient avec des vêtements griffés il y avait un magasin 
en particulier qui a gagné des milliards avec les clans car les pro-
priétaires étaient des gars plutôt intelligents et ils avaient compris 
que ces gens-là non seulement ils voulaient la pièce griffée mais il 
voulaient même qu’elle soit tape-à-l’œil il s’appelle l’Eldorado ce 
magasin et donc il avait commencé à faire venir tous ces trucs un 
peu bizarres car en plus dans les années quatre-vingt c’était l’excès 
par exemple il y avait la chemise qui n’avait pas un col normal mais 
un col façon dix-neuvième une horreur de toute façon une chemise 
ça coûtait trois-cent-cinquante mille lires c’est-à-dire que tu rentrais 
là et tu en sortais habillé de la façon la plus absurde en payant un 
million pour un pantalon une chemise un t-shirt donc qui pouvait se 
le permettre seulement les boss et les affiliés et en effet ces muschilli 
ils accompagnaient les enfants des boss et ils recevaient comme petits 
cadeaux des vêtements de l’argent des clopes de la coke et des filles 
les fameuses salopes dont je te parlais tout à l’heure et ensuite si ça 
se trouve ils recevaient aussi la voiture et ainsi dans le village le clan 
Bardellino c’est comme s’il s’était créé un quartier à lui spécifique un 
peu excentré dans une zone de la banlieue appelée zone infectée elle 
était appelée comme ça car autrefois c’était tout un marécage là on 
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a construit des maisons gigantesques de milliardaires dans tous les 
styles possibles et imaginables il y a une maison style Mario Botta 
en forme de brique avec plein de petites briques rouges une autre 
maison imite une villa victorienne blanche avec les ailes latérales les 
colonnes ce sont toutes des maisons construites par des affiliés du clan 
ou de toute façon par des notables qui se sont enrichis grâce au clan 
et elles ont toutes en sous-sol des bunkers de différentes dimensions 
des grilles automatiques des caméras en circuit fermé des systèmes 
de sécurité que même la CIA ne possède pas et des hommes qui font 
la ronde nuit et jour là-bas il y a plein de bunkers souterrains mais 
pour battre ces gens-là il suffirait de choper l’entreprise en bâtiment 
ou les maçons qui ont construit les bunkers car c’est là-dessous que 
se trouve le cœur criminel du village où on décide ceux qui comptent 
ceux qui ne comptent pas ici tout le monde le sait le cœur criminel se 
trouve là-dessous
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Notre voisin de terrain c’est comme 
ça qu’on dit chez nous en parlant de ceux qui ont un terrain juste à côté 
du tien ce voisin il avait un petit morceau de terrain à côté de celui 
de mon père et en même temps il faisait aussi le journalier parfois il 
travaillait aussi pour mon père et le fils de ce voisin de terrain dans 
la période d’expansion maximale du clan c’était le chauffeur des 
Bardellino que quand il a eu vingt-et-un ans ils lui ont offert une voiture  
turbo qui à l’époque coûtait une fortune mais ce garçon il n’a jamais rien 
fait de grave simplement il faisait quelques services mais ensuite quand  
les homicides la guerre parmi les clans ont commencé et les Bardellino 
ont été éliminés ce voisin de terrain à moi il se plaignait que son fils ne 
pouvait plus sortir de la maison car il avait peur il disait que son fils  
n’avait jamais rien fait de mal que ces gens-là il les connaissait même 
pas alors qu’avant souvent il s’était vanté devant nous du fait qu’à son 
fils on lui avait offert une voiture turbo et ainsi de suite

car ici quand quelqu’un entre dans l’organisation tu n’es pas au 
courant après un mois t’es au courant tout de suite donc les pères aussi 
après une semaine ils sont au courant il suffit qu’ils voient qui leurs 
fils fréquentent mais de toute façon aucun père ici n’a jamais eu le 
courage de dire à son fils ne le fais pas arrête fais autre chose c’est pas 
qu’ils lui disent vas-y mais aucun père n’a jamais dit non plus à son fils 
ne fréquente pas ces gens-là et ça s’explique par le fait qu’eux-mêmes 
si ça se trouve ils sont journaliers ou maçons depuis trente ans et ils 
comprennent que les raisons qui poussent leurs enfants à entrer dans 
l’organisation c’est pas qu’ils quittent un poste à trois millions par mois 
congés payés et charges sociales mais simplement qu’ils quittent des 
boulots intermittents très pénibles voire rien du tout

c’est-à-dire par exemple qu’à mon village le maçon c’est pas qu’il tra-
vaille de huit heures du matin jusqu’à quatre heures de l’après-midi et 
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s’arrête pour manger ici le maçon il commence à sept heures du matin 
et décroche à six heures quand il fait nuit tandis que l’été il n’arrête 
jamais et en plus de ça c’est pas qu’il cotise qu’il a les congés payés et 
la retraite bref lui il travaille jusqu’à ce qu’il y arrive jusqu’à ce qu’il 
tienne debout puis quand il en peut plus il meurt un point c’est tout et 
t’es payé à peine soixante soixante-dix mille lires par jour il y a dix ans 
t’en touchais trente vingt-mille t’avais à peine de quoi vivre et il n’y a 
aucune garantie si tu tombes des échafaudages et t’es estropié à vie 
ou tu meurs point basta c’est pas que ta famille va toucher de l’argent 
une assurance ou quelque chose de ce genre rien t’es mort t’existes 
plus point basta la famille reste sans argent et doit se débrouiller 
comme elle peut

les garçons Bardellino c’étaient des maçons le père était journalier 
entre parenthèses il a même travaillé avec mon grand-père et ils n’ont 
que dalle devant eux ils n’ont que leur pelle Mario Iovine c’est encore 
pire car il vient d’une famille malheureuse et ces jeunes ils n’ont que 
dalle devant eux si ce n’est un travail pénible pour quelques sous et 
donc ils commencent à faire ce que font tous les jeunes qui ne voient 
aucune issue et qui ont envie d’argent ils commencent à faire des 
petits vols à main armée bars buralistes pompes à essence et comme 
ça ils montent leur petite bande et tout commence avec cette petite 
bande de voyous de village qui ensuite tente même de racketter des 
magasins des villages voisins car les magasins de leur village c’est des 
tout petits magasins c’est des clopinettes ils ne peuvent pas te filer le 
fric que tu leur demandes tandis qu’en revanche à Aversa par exemple 
il y a des beaux et grands magasins il y a un quartier qui n’est fait que 
de magasins qui s’appelle le Seggio mais en faisant ces choses-là ils 
commencent à s’affronter avec l’organisation qui contrôle toute la 
zone et qui est celle des Cutolo

ils commencent à déranger car ils rackettent les magasins qui sont 
déjà sous le contrôle des Cutolo et aussi parce qu’ils font des vols à 
main armée et comme ça il y a trop de flics qui circulent et ça dérange 
donc ils sont vus comme têtes brûlées qui dérangent et en plus quand 
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on s’aperçoit que dans le village il y a des personnes qui n’ont aucun 
problème à tuer qui ne se soucient pas de la loi qui ne se soucient de 
rien on commence à les craindre et eux ça ils le comprennent et c’est 
pour ça que dès le début ils deviennent tout de suite impitoyables 
au plus haut degré et ils choisissent de faire la guerre plutôt que de 
s’associer à ceux qui ont le pouvoir car ils savaient que s’ils s’étaient 
associés au clan des Cutolo qui dans la zone était représenté par la 
famille Simeone eux ils resteraient toujours des demi-portions c’est 
pourquoi ils décident froidement d’éliminer l’obstacle et Bardellino dit 
la célèbre phrase Noie simme i ca e ca emma cumannà noie qui signifie 
le village nous appartient c’est nous qui vivons ici et c’est à nous de 
commander ici personne ne doit venir de l’extérieur pour nous impo-
ser ce qu’on doit faire ou ne pas faire

il y a eu trois périodes de l’organisation dans mon village la première 
jusqu’aux années cinquante quand il y avait une violence diffuse 
mais ce n’était pas tellement pour s’enrichir c’était la violence pour 
la violence en cette période il y avait les soi-disant personnes respec-
tables qui formaient a sucietà l’onorata sucietà l’honorable société une 
association de gentilshommes dont l’activité n’était pas de gagner 
de l’argent mais qui avaient comme fonction de faire rentrer dans 
les rangs ceux qui ne voulaient pas rentrer dans les rangs presque 
un rôle de contrôle du territoire qui se substituait aux institutions et 
aux forces de l’ordre inexistantes ou inefficaces ici chez nous alors le 
chef de la société s’appelait Antonio Pagano dit Tatonno il faisait la 
garde dans les campagnes et c’était ce qu’on nommait un guappo un 
gentilhomme un masto un maître un homme respectable qui quand il 
y avait par exemple une dispute entre deux familles pour un morceau 
de terre ou autre chose et si ça se trouve il y avait même eu des morts 
bref on avait recours à lui pour faire la paix pour éviter que les ven-
geances continuent il faisait cela tout simplement pour son prestige et 
il ne s’est jamais enrichi grâce à cela au point qu’il est mort loqueteux

et ça c’est la première phase ou du moins c’est la légende qu’on trans-
met puis il y a la deuxième phase qui commence dans l’après-guerre 
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où naît l’organisation au sens propre qui s’occupe du trafic des ciga-
rettes à Naples puis du trafic de la drogue tandis que dans nos villages 
c’était encore guardiania autrement dit la protection c’était encore le 
respect c’était encore le racket l’extorsion au magasin riche du village 
voisin plus grand que le nôtre et ensuite il y a la troisième phase 
pendant laquelle naît la grande organisation qui gère dix mille trafics 
différents qui gagne des tonnes d’argent dans toutes les activités et 
pendant laquelle parviennent à s’imposer Bardellino et sa bande qui 
bien qu’on en dise du mal et il n’y a qu’à en dire du mal il faut tout 
de même reconnaître que des personnes qui en moins de dix ans 
construisent un immense un incroyable empire économique interna-
tional c’est pas des personnes de rien du tout même si du côté du mal 
avec l’interminable chaîne de délits qui ont marqué leur ascension 
dont le premier maillon a été l’homicide de Simeone

moi j’étais gamin mais j’ai des souvenirs comme un écho je me sou-
viens par exemple de quand j’ai vu ce mort le premier vrai mort que 
j’ai vu de près et ensuite quand mon ami Gianni m’a raconté pourquoi 
ils l’ont tué et toutes ces choses-là ce Gianni il a onze ans comme moi 
mais lui il sait déjà tout car il en entend toujours parler à la maison 
moi je rentre et j’entends ma mère et mon père qui parlent de ces  
Bardellino et du fait que leur père était le fils de personne ce qui veut 
dire quelqu’un qui n’a même pas un mètre de terrain mais c’était 
un grand travailleur qui avait travaillé même avec mon grand-père 
chez nous à la campagne alors que les enfants regarde ce qu’ils sont 
devenus les enfants disait mon père cette famille a pondu des enfants 
qui sont l’opposé exact de leur père qui était au contraire un honnête 
homme et un grand travailleur

quant à l’organisation mon père il la comprend il peut se l’expliquer 
mais il ne l’accepte pas donc il ne veut vraiment pas avoir à faire avec 
elle bref il veut vivre en paix tranquillement il veut seulement que ses 
enfants s’instruisent qu’ils aient des diplômes qu’ils puissent devenir 
des gens comme il faut respectables qu’ils fassent en somme un saut 
de qualité de classe sociale pour qu’ils soient pas des paysans eux 
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aussi toute leur vie même si c’est des paysans qui travaillent bien et 
s’en sortent pas trop mal voilà comment c’était jusqu’à présent pour 
mon père même si je pense que mon grand-père avait dû être maçon 
car mon père me parle souvent de bouts de terrain à bâtir que mon 
grand-père n’avait pas voulu prendre quand leurs propriétaires lui 
devaient de l’argent et mon père se plaint car s’il les avait acceptés on 
se retrouverait maintenant avec de beaux terrains à bâtir

et donc comme ça il y avait ce gamin c’est-à-dire moi entassé dans un 
minibus qui rentre à la maison après une autre sale journée à Aversa 
et lui qui se sent une merde car tous ses camarades ont des jeans des 
tennis et lui non car son père et sa mère pensent qu’il va dans un 
endroit meilleur et que donc il doit s’habiller décemment et voilà que 
lui à onze ans il va à l’école avec un pantalon vieux genre une chemise 
repassée la cravate non faut pas exagérer mais presque un manteau 
pour l’hiver au lieu d’un joli blouson et donc lui se sent exclu margina-
lisé car dans sa classe il n’y a que des garçons et des filles d’Aversa qui 
parlent italien correctement alors que lui à la maison il est habitué à 
parler en dialecte et donc il a des difficultés non pas à parler en italien 
mais à concilier les deux façons de parler il sent la différence quand il 
rentre à la maison il est mal à l’aise parce que quand même ce monde 
nouveau il l’aime bien où tous parlent italien où on fait la queue où 
les garçons et les filles se parlent et sortent ensemble le soir et si ça se 
trouve s’embrassent un monde décent voilà ce qu’il pense

c’est un après-midi d’hiver à quatre heures il fait sombre à six heures 
il fait déjà nuit et il pleuviote un de ces typiques après-midi de merde 
qu’il y a en hiver les voitures bouchonnent et lui par la fenêtre du 
minibus il voit ces deux morts ces deux cadavres les voitures toutes 
comme ça en biais car ça vient juste d’arriver à l’instant même pendant 
qu’il regarde ces deux cadavres et il les regarde avec étonnement car 
il ne sait pas encore ce que ça veut dire tuer il y a un corps qui est jeté 
en biais sur la voiture il le reconnaît à cause des cheveux longs des 
grosses moustaches le visage ensanglanté c’est Simeone et il y a son 
fils qui lui est raide mort à l’intérieur de la voiture le père est allongé 
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comme ça sur le coffre en biais près de la portière alors que le fils est 
raide mort dans la voiture à moitié en dehors de la portière lui il les 
regarde et il est choqué par tout ça il y a un bordel pas possible des 
sirènes des bruits de klaxon les gens tout autour sous les parapluies lui 
il le reconnaît Simeone et ça l’impressionne ça lui fait de la peine car il 
l’avait vu peu de temps auparavant et ça lui avait fait peur

et il a même du remord car quand il l’avait vu chez lui entouré de ses 
énormes chiens noirs il lui avait souhaité une mort violente mais il 
continue à regarder choqué à travers la vitre mouillée par la pluie dans 
le minibus arrêté dans le bouchon de la circulation sous la pluie mais 
ce qui l’impressionne encore plus et qui lui fait même peur c’est que le 
gamin derrière lui son camarade d’école Gianni d’une famille comme 
il faut riche instruite et tout lui explique en long et en large pas qu’à 
lui mais à tout le minibus qui c’est celui qu’on a tué et pourquoi on l’a 
tué et qui l’a tué et tout ça il le raconte comme on raconte un match de 
foot il dit celui-là c’est Vittorio Simeone c’est les Bardellino qui l’ont 
tué car il était affilié au clan des Cutolo c’était le boss du coin et ces 
gens-là ils veulent détruire le clan des Cutolo car c’est eux qui veulent 
commander par ici

lui il écoute choqué car il se souvient quand il a vu cette personne 
vivante il n’en garde pas un souvenir agréable il était allé avec son 
père à la fin de l’année chez Simeone tous les paysans y allaient une 
fois par an les agriculteurs qui se trouvaient sous son contrôle ils y 
allaient pour lui apporter le pot-de-vin qui était la rétribution pour 
l’année de guardiania de protection ils lui apportaient soit du vin soit 
un cochon déjà préparé en côtelettes et saucisses soit autre chose ce 
n’était d’ailleurs pas tant que ça comme payement pour sa protection 
mais son père lui raconte en voiture que Simeone a vendu le verger 
d’un paysan qui était son voisin de terrain sans même le lui dire il 
a empoché l’argent et quand le propriétaire du verger est allé à la 
campagne il y a trouvé un autre propriétaire et il n’a même pas pu se 
plaindre et lui se rappelle que quand il est arrivé avec son père devant 
cette énorme ferme en dehors du village ils entrent ils restent une 
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demi-heure son père parle avec Simeone il lui donne les cinquante 
mille lires convenues ils fument ensemble quelques clopes

lui il regarde autour de lui il voit que cette maison est pleine de 
meubles d’objets et il se demande comment fait cette personne avec 
les cinquante mille lires qu’il prend à l’année et en plus les paysans 
qui lui donnent de l’argent ne sont pas nombreux puis il y une scène 
dont il se souvient avec précision lui et son père et Simeone qui sortent 
de la chambre au rez-de-chaussée et ils sont entourés par une meute 
d’énormes chiens danois noirs qui sont grands comme lui et lui il se 
chie littéralement dessus de peur ce Simeone c’était un type grand 
imposant fort des cheveux frisés un peu longs des grosses moustaches 
il intimidait et lui se demande à présent comment c’est possible que 
cette personne si forte qui lui avait fait tant peur entouré par tous ses 
chiens qu’il semblait impossible de le tuer de le détruire maintenant 
au contraire il est là mort comme si de rien n’était tué lui et son fils 
aîné des morts des cadavres couverts de sang et ça l’effraie le fait que 
Gianni ce gamin sache tout car il en a entendu parler chez lui il en a 
entendu parler avant même que la chose arrive

lui il sort de l’école avec ses problèmes typiques de gamin de onze ans 
des problèmes d’intégration c’est un garçon qui a la sensation d’être 
marginalisé dans sa classe qui n’arrive pas à sympathiser avec ses 
camarades qu’il y avait même une jeune fille qui lui plaisait à l’époque 
qui par contre était la fille de la prof Minimo une jeune fille bien 
rangée qui n’en avait absolument rien à foutre de sa gueule donc il a 
les petits drames existentiels d’un gamin qui d’un point de vue émotif 
est encore un enfant un gamin très docile et doux qui ne ferait pas 
de mal à une mouche et soudainement il y a cette rencontre tragique 
avec la mort pas avec la mort d’une personne inconnue mais d’une 
personne qu’il avait connu et puis il est même mis au courant sur ceux 
qui l’ont tué et il n’arrive pas très bien à se rendre compte qu’il s’agit 
de la famille des deux gamins Bardellino qui sont là dans le minibus 
avec lui en train de regarder silencieux et tranquilles qu’ils sont là eux 
aussi comme si de rien n’était
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Ces deux cadavres pleins de sang 
ont été ma première rencontre avec l’organisation que je vais com-
prendre peu à peu par la suite je la comprends mieux par exemple 
quand quelques mois après le fils d’Ernesto Bardellino est chassé du 
minibus parce qu’il est monté dedans en agitant un couteau à cran 
d’arrêt et le chauffeur du minibus qui a déjà soixante-dix ans et n’en a 
rien à foutre du clan lui met deux gifles et le fait descendre du minibus 
mais il ne le laisse pas dans la rue au village il le laisse là-bas à Aversa 
et quand ensuite le père Ernesto Bardellino vient lui présenter ses 
excuses et lui demande d’accepter à nouveau son fils dans le minibus 
il lui dit qu’il n’en est pas question c’est une de ces personnes comme 
il y en a peu au village il n’en a rien à foutre du clan mais Bardellino 
ne se venge pas alors que dans la première phase de son ascension ça 
aurait été la mort certaine pour le chauffeur du minibus mais à présent 
les enfants on essayait de les faire grandir d’une certaine façon et déjà 
le fait de les envoyer à l’école à Aversa ça signifiait qu’on voulait leur 
donner un certain type d’éducation qu’on voulait leur permettre de 
s’élever socialement

et quand par la suite quelque temps après le fils de Bardellino risque 
de redoubler et sa mère se rend à Aversa pour parler avec le proviseur-
adjoint et elle lui rappelle un peu menaçante qu’elle est la femme 
d’Ernesto Bardellino et que donc son fils ne peut pas redoubler le pro-
viseur-adjoint l’envoie se faire foutre il ne s’agit pas d’un acte de cou-
rage d’un défi à l’organisation le proviseur-adjoint regarde Madame 
Bardellino avec mépris car il la considère une femme d’humbles 
origines une paysanne d’un petit village qui plus est et il ne lui prête 
aucune attention il ne se rend vraiment pas compte de qui il a en face 
de lui et il se comporte avec elle comme s’il devait chasser une mouche 
fastidieuse et en effet à l’avenir dans une occasion semblable il se ren-
dra compte au contraire de qui il a en face de lui et il ne se comportera 
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plus ainsi mais pour l’instant le fils de Bardellino doit inexorablement 
redoubler et quand la femme rapporte à son mari la rencontre il lui 
dit que le proviseur-adjoint a bien fait c’est-à-dire que dans certains 
cas ces gens-là apprécient une attitude fière et ils ne supportent pas 
par exemple les lèche-bottes

il y a des fois où ils ont je ne dis pas du respect mais où ils acceptent 
les idées d’une autre personne mais seulement si ça ne porte pas 
atteinte à leurs intérêts parce que si au lieu de l’école des enfants il 
s’agissait de quelqu’un qui voulait nuire au clan ou à leur intérêts 
économiques ils l’auraient tranquillement tué car ici c’est comme 
ça tu poses problème eux la première fois c’est pas qu’ils te frappent 
ou qu’ils te tuent ils te font tout simplement comprendre que tu dois 
arrêter la deuxième fois ils te frappent jusqu’au sang et la troisième il 
vaut mieux que tu te casses très loin eux les affronts ils ne les tolèrent 
vraiment pas une fois il y avait un type qui faisait des petits boulots 
pour eux comme promener leurs enfants en voiture et des choses de 
ce genre ce type-là sans jamais rien dire au boss il s’est acheté des trucs 
qui coûtaient des millions il a acheté une mobylette pour son fils il a 
acheté des vêtements pour sa famille toujours sans payer en laissant 
tout en compte en faisant croire que c’était pour le compte du boss puis 
à un certain moment il s’est même acheté une voiture toujours au nom 
du boss et un jour où Bardellino passe il arrive que le commerçant lui 
dit Vous avez aimé la voiture et comme ça il découvre tout et quand 
il le rencontre il le frappe dans la rue il le massacre à coups de poings 
comme ça il le couvre de sang et le type encore aujourd’hui est tout 
heureux de s’en être sorti à si peu de frais

les personnages qui ont vécu cette histoire qui en sont les protago-
nistes ce sont des personnes qui ne viennent pas de familles normales 
c’est-à-dire que dans la meilleure des hypothèses ils viennent de 
familles pauvres dans la pire des hypothèses ils viennent de familles 
détruites de familles qui n’existent pas comme dans le cas de Mario 
Iovine dont le père est cocu et satisfait de l’être comme on dit chez 
nous il sait que sa femme couche avec tout le monde mais il n’a pas le 
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courage ni l’envie de s’opposer et cette femme bref la mère de Mario 
Iovine qui trompe son mari sans cesse avec différentes personnes et 
qui sur son lit de mort demande au curé de l’absoudre en disant je 
suis Marie Madeleine la pécheresse et comme ça Mario Iovine grandit 
comme l’enfant de personne et qui plus est comme un fils de pute car 
t’es l’enfant de personne quand ta famille est pauvre ou quand tes 
parents sont morts ou si t’es un enfant trouvé mais c’est encore pire 
quand t’es un fils de pute et que ta mère est connue et montrée du 
doigt comme une femme aux mœurs faciles

elle a été certainement une des causes du choix que son fils a fait par 
la suite car il n’a jamais eu la sensation de faire partie d’une famille 
sa mère ne s’est jamais occupée de lui son père c’est comme s’il n’était 
pas là et après quoi il est mort et sa mère on raconte que c’était une 
belle femme non pas dans le sens d’une pure beauté mais dans le sens 
où elle était joyeuse insouciante cette beauté qui vient de l’envie de 
vivre qui aimait aller avec ceux qui lui donnaient quand même un peu 
d’affection un peu de chaleur avec ceux qui lui faisaient des cadeaux 
avec ceux qui prenaient soin d’elle un tout petit peu une femme qui 
peut-être dans un autre village aurait été une femme normale qui 
aime s’occuper de ses affaires et tout le monde s’en fout mais dans un 
petit village de paysans du sud où la seule façon pour être considérée 
une femme c’est d’arriver vierge au mariage une femme comme ça 
est bien évidemment considérée une salope une pute et toi t’es un fils 
d’une pute

le père de Mario Iovine c’était un ouvrier agricole qui travaillait à la 
journée de temps en temps mais il avait une passion pour l’alcool et 
quand il ne travaillait pas il était au bar ou plutôt à la cave coopéra-
tive à l’époque dans mon village il n’y avait pas de bars il y avait les 
caves coopératives qui à proprement parler étaient tout simplement 
des caves où les propriétaires servaient du vin les gens allaient là 
et y restaient jusqu’à ce qu’ils soient complétement ivres mon père 
raconte toujours de deux ivrognes revenant chez eux une nuit et l’un 
accompagne l’autre jusqu’en bas de chez lui mais une fois arrivés là 
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l’autre lui dit maintenant c’est moi qui t’accompagne et les allers- 
retours continuent jusqu’à cinq heures du matin puis ils dessoulent et 
ils s’envoient chier réciproquement le père de Mario Iovine chantait 
toujours dans la rue quand il rentrait de la cave il criait la bouteille à 
la main che c’aggia fa chille me piasce qu’est-ce que je peux y faire c’est 
ça que j’aime comme pour dire qu’il était conscient de son vice mais 
qu’il prenait la chose allégrement

en fait il n’y a pas si longtemps le personnage de l’ivrogne n’était pas 
perçu comme quelqu’un de négatif dans mon village l’ivrogne était 
une personne qui avait ce vice-là qui était un vice comme les autres 
mais pas un vice particulièrement dangereux et cette personne était 
acceptée ainsi il y en avait beaucoup qui buvaient à mon village et qui 
buvaient même beaucoup mais c’était une chose normale personne 
n’y prêtait attention l’eau à table personne ne la buvait jamais mon 
père me racontait que les ouvriers agricoles pendant leur journée 
dans les champs liaient une bouteille avec une ficelle et la faisaient 
descendre dans le puits de façon à ce qu’elle reste fraîche d’habitude 
on y mettait de l’eau mais les journaliers y mettaient du vin et de 
temps en temps ils s’arrêtaient pendant le travail et allaient se rincer 
le gosier il y avait des gens qui ne savaient vraiment pas qu’est-ce que 
c’est que l’eau qui ont carburé au vin toute leur vie et qui ont même 
vécu cent ans qu’est-ce que tu crois

Mario Iovine c’était un pauvre type un gamin dont on se moquait que 
tout le monde frappait à cause de la famille d’où il venait qui était une 
famille malheureuse non pas parce que le père était un ivrogne mais 
parce que c’était une famille misérable une famille détruite ça s’est 
toujours passé comme ça dans des villages comme le nôtre des villages 
tout petits dans lesquels tout le monde se connaît où on sait tout de 
tout le monde on te fait peser tes origines il y a une grande cruauté 
peut-être maintenant un tout petit peu moins car on ne comprend plus 
très bien qui est noble et qui ne l’est pas qui est propriétaire et qui non 
celui qui est riche aujourd’hui pourrait ne plus l’être demain ou vice-
versa mais à l’époque il y avait une stratification sociale très poussée 
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ça n’aurait jamais pu arriver que le fils d’une famille de journaliers 
épouse la fille d’une famille qui avait même juste un petit morceau 
de terrain il y avait ce truc et on te le faisait sentir tout le temps que 
ça te pèse

puis ce garçon grandit et il se retrouve sans rien et sa mère qui est 
morte et à environ quinze ans il va travailler chez son oncle qui pos-
sède des terres il travaille pendant une semaine avec le tracteur de 
lourds travaux et il s’attend à ce que son oncle à la fin de la semaine le 
paie convenablement mais au contraire à la fin de la semaine son oncle 
le traite pire que les autres journaliers lui il n’accepte pas ça il déchire 
son argent sous son nez puis il remonte sur le tracteur et détruit tout 
le travail qu’il a fait c’est-à-dire le champ qu’il a labouré il le fait à 
l’envers il met tout sens dessous dessus et à partir de ce moment-là il 
commence à couver en lui une haine immense pour tout et n’importe 
quoi et d’ailleurs quand il va tuer l’amant de sa mère après que sa mère 
soit morte il ne le fait pas parce qu’il veut laver la honte de sa mère ou 
un truc du genre il le fait parce qu’il le déteste il le déteste comme il 
a certainement détesté sa mère comme il a détesté son père le village 
où tous lui font peser quotidiennement qui il est donc ce sentiment de 
haine couve en lui et il tue l’amant de sa mère sans aucun problème 
sans aucune hésitation de toute façon il est habitué à la violence des 
coups il en a reçu pas mal de son père alcoolique et il le tue il lui tire 
dessus il abat celui qui avait été l’amant de sa mère un type marié de 
San Bartolomeo un village voisin ça du moins c’est ce qu’on raconte

puis il rencontre les frères Bardellino il rencontre Sandokan et 
d’autres et il comprend qu’ils sont tous de la même pâte qu’ils sont 
pareils il comprend qu’eux aussi ils aiment l’argent facile qu’ils sont 
jeunes et qu’ils n’ont peur de rien et que la seule chose qui les effraie 
c’est de vivre une vie de merde comme celle de leurs parents parce 
que le déclic qui les fait bouger c’est surtout ça qu’ils ont l’exemple 
de leurs parents des gens qui ont toujours travaillé honnêtement et 
toujours vraiment très dur et quand je dis dur je ne parle pas de huit 
heures par jour de travail aliénant je parle d’un travail physique sans 
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fin massacrant je parle de personnes qui a quarante ans ont déjà 
des durons mais des vrais qui sont tous ridés qui sont pliés en deux 
des gens à jeter déjà à quarante ans et qui n’arrivent que rarement 
à cinquante ans eux donc ils ont sous les yeux cet exemple et ils ne 
veulent absolument pas suivre ce chemin ils ne veulent pas vieillir de 
cette façon-là

puis il y a la différence avec la richesse une richesse dont leurs parents 
aussi avaient conscience mais qu’ils considéraient comme quelque 
chose de dû de préétabli c’est-à-dire qu’ils pensaient que dieu avait 
créé le monde d’une certaine façon qu’il y avait les riches et les 
pauvres et que donc les personnes riches avaient naturellement ce 
rôle cette part même si dans ces années-là il n’y avait pas un grand 
étalage de richesses comme les bagnoles les yachts ou des trucs du 
genre mais de toute façon toi la richesse des autres tu la vois même 
tout simplement à leur maison à leur fringues c’est pourquoi pour 
leurs parents les personnes riches étaient quelque chose de surnatu-
rel la seule richesse qu’ils pensaient pouvoir avoir c’était celle qu’ils 
pouvaient obtenir avec leur travail alors que maintenant leurs enfants 
ils voient que tout le monde a la voiture la télé et ils voient les rares 
fois qu’ils sortent de leur village ou même à la télé que tout le monde 
a des choses qui n’existent pas dans leur village par exemple quand 
ils vont à Naples qui pour eux est comme le paradis sur terre et où ils 
dépensent les quelques sous qu’ils ont avec les putes et donc à un cer-
tain moment ils se demandent à quoi bon se réveiller à six heures du 
matin travailler jusqu’à six heures du soir et puis à la fin de la semaine 
avoir à peine de quoi s’acheter les clopes de quoi s’acheter une paire 
de chaussures tous les ans

alors que la vie c’est avoir plein de fric à dépenser car il y a plein de 
belles choses les belles filles les belles bagnoles les belles maisons pas 
des maisons qui tombent en ruine comme celles où ils habitent toutes 
petites et où si ça se trouve ils vivent à dix donc ils commencent à faire 
ce qu’ils peuvent faire à ce moment-là car au début c’est pas tout à 
fait clair pour eux quel est le chemin à entreprendre donc il n’y a pas 
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encore un grand projet et la certitude d’aller loin mais ça clair dans 
leur tête qu’ils veulent s’affirmer ils veulent avoir du fric et du pouvoir 
ils veulent être respectés car ils sont les enfants de personne des gens 
de rien comme on disait à mon village et comme on le dit encore 
aujourd’hui c’est-à-dire tu ne vaux rien de toute façon si t’as pas des 
bagnoles si t’as pas de fric et pas seulement dans mon village mais 
c’est comme ça partout malheureusement aujourd’hui dans le monde 
mais dans mon village on te le fait sentir très fort car ici il n’y a aucune 
possibilité normale de changer

donc ils voient que ça se passe comme ça et ils commencent à faire 
ce qu’ils considèrent la meilleure chose à faire ils se reconnaissent 
les uns les autres ce sont des personnes qui ont le même parcours 
les mêmes problèmes les mêmes angoisses les mêmes désirs qui sont 
forts et déterminés et donc ils s’assemblent ils s’unissent entre eux et 
ils commencent et ils ne s’arrêteront plus jamais ils ne s’arrêteront 
devant rien pour devenir eux les boss de la région ce n’est pas encore 
assez ils veulent plus c’est-à-dire que ce n’est pas un hasard si Antonio 
Bardellino arrive jusqu’à Saint-Domingue c’est lui qui l’a voulu il a 
compris que là-bas il y a de l’argent et donc il y a le pouvoir il y a de 
l’argent du vrai avec des dizaines de zéros à la fin et donc il s’intègre au 
milieu petit à petit tranquillement il comprend qu’il doit le faire c’est 
pas seulement le respect qui l’intéresse c’est pas seulement de mieux 
vivre comme les gens qu’il voit autour de lui il veut avoir encore plus il 
veut le pouvoir il veut le maximum il veut tout c’est comme ça
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L’assassinat de Simeone marque la fin d’une époque la fin d’un 
certain type de clan qui dans ma zone est encore en bonne partie lié 
à l’agriculture à la terre lié au contrôle de la terre même s’il s’occupe 
de trafics et d’activités illégales de différents genres mais à présent 
c’est au contraire un nouveau type de clan qui commence bien plus 
agressif et violent bien plus affamé et déterminé car ils comprennent 
que pour gagner de l’argent pour le contrôle du territoire ce n’est plus 
suffisant de faire payer leur protection par les paysans aujourd’hui 
la seule façon pour gagner vraiment de l’argent c’est d’y mettre le 
paquet de se jeter à corps perdu dans la grande activité criminelle qui 
à l’époque c’est surtout le trafic de cigarettes le trafic de drogue qui 
commence à cette période-là le trafic d’armes et les marchés publics et 
que de toute façon pour prendre le contrôle de ces activités ils doivent 
s’imposer comme le seul groupe de pouvoir et que pour y arriver ils 
doivent écraser détruire celui qui existe déjà

l’assassinat de Simeone c’est aussi un acte symbolique et surtout c’est 
un signal fort lancé à Cutolo et aux clans napolitains qui depuis des 
années contrôlent le trafic de cigarettes et de drogue en plus d’autres 
activités concrètement le clan de Bardellino en tuant Simeone a 
voulu tracer une ligne de démarcation et donc exclure les affiliés de 
Cutolo des zones qui leur appartenaient de leur village et des villages 
voisins mais ils savent très bien que ça ne suffit pas que s’ils ont voulu 
affirmer leur suprématie sur le territoire c’était pas pour en rester là 
ça a été seulement le premier pas pour avoir sous contrôle une base de 
laquelle s’étendre et en faisant ça à partir de ce moment-là ils seront 
obligés de s’affronter sans cesse avec Cutolo et ses alliés dans une 
guerre éreintante et sans fin alors que s’ils veulent vraiment faire le 
grand saut devenir eux le nouveau centre du pouvoir et de la richesse 
alors ils doivent agir tout de suite et de façon radicale ils doivent se 
lancer tout de suite dans une voie sans retour qui va les porter soit à 
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anéantir leurs rivaux et à tout prendre soit à être anéantis et à dispa-
raître pour toujours

leurs noms commençaient déjà à circuler je me souviens bien que 
quand on parlait d’eux qui à l’époque avaient vingt ans ou légèrement 
plus tout le monde disait la même chose c’est des enfants de personne 
c’est-à-dire c’est des sous-prolétaires des misérables on en parlait avec 
mépris pas tellement de leurs actions mais justement à cause de leurs 
origines mais ensuite quand le groupe commence à devenir puissant 
l’attitude change rapidement et on commence à les regarder avec un 
certain respect avec considération je fais un exemple dans la zone où 
j’habite la composition sociale est la suivante des familles d’agricul-
teurs comme la mienne quelques familles de commerçants quelques 
employés et dans la rue d’à côté il y a un docteur qui deviendra ensuite 
président de l’USL 1  ce docteur fait partie des soi-disant personnes 
comme il faut ils sont riches sa femme est enseignante et ils ont deux 
filles qui viennent à l’école avec moi dans le fameux minibus et qui 
lorsqu’elles parlent des muschilli les définissent comme des brutes des 
animaux des bêtes le rebut de la société mais le hasard veut qu’une 
dizaine d’années après leur père va être justement enquêté pour tra-
fics avec le clan et parce qu’il piquait les prothèses mécaniques et les 
vendait aux cliniques au lieu de les donner à ses patients

donc ils sont quasiment obligés à faire le grand saut et ils le font avec 
une action qui se doit d’être spectaculaire car elle doit rester inou-
bliable le lieu choisi pour l’attaque c’est le cœur de l’ennemi le lieu 
sacré des affiliés de Cutolo le Cercle de la Chasse qui se trouve tout à 
fait au centre de son village le lieu où se réunissent le dimanche matin 
après la messe les affiliés les plus importants du clan où on se serait  
jamais attendu que des gens d’un autre village mettent les pieds le plan 
avait été conçu par Antonio Bardellino et préparé dans les moindres  
 
 

1	 Unité de Santé Locale.
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détails on avait loué un minibus préparé les armes et les sandwichs 
comme pour une excursion en pleine règle une dizaine de personnes 
partent avec le minibus Antonio Bardellino et son frère Salvatore pas 
Ernesto celui qui est devenu maire par la suite car il se chiait dessus 
puis Mario Iovine pas son frère Mimmo qui lui aussi avait la trouille et 
puis des assassins comme Sandokan comme le Cocher le Fuyard ou le 
Nabot qui est un parent des Bardellino c’est-à-dire tous ceux qui par la 
suite vont constituer le groupe dirigeant du nouveau clan

ils arrivent dans ce village ils garent normalement leur minibus ils 
descendent tous avec leurs sacs comme s’ils devaient aller faire une 
partie de campagne ils arrivent dans la place principale du village 
juste en face du Cercle de la Chasse où il y a tous ces gens assis dehors 
aux tables comme partout le dimanche matin dans les villages du sud 
eux ils descendent du minibus ils arrivent là devant ils s’arrêtent et 
d’un coup tous ensemble ils sortent les kalachnikovs les mitraillettes 
les pistolets et ils commencent à tirer comme des fous en criblant 
de coups tous ceux qui sont là les affiliés comme ceux qui n’avaient 
rien à voir avec eux ils font un massacre un vrai carnage ils en tuent 
quatorze ou quinze et des dizaines de blessés ils continuent à tirer les 
autres n’ont même pas le temps de réagir et puis tranquillement au 
milieu des hurlements et de la confusion ils retournent calmement 
mais sûrement au minibus ils montent dedans et s’en retournent chez 
eux comme si de rien n’était

le lendemain dans mon village on a commencé à voir apparaître sur 
les murs des inscriptions où il y avait le sigle NCO avec en dessous 
une tête de mort car Cutolo avait appelé son groupe la Nouvelle 
Camorra Organisée et ces inscriptions on les voyait un peu partout 
sur les rideaux de fer comme sur le mur face à l’église et bien sûr dans 
le village on ne parlait pas d’autre chose chez moi par exemple ma 
mère et une voisine qui parlent sans cesse de tout ce qui se passe dans 
le village en commentant l’épisode se disent effarées par le massacre 
mais en même temps elles en parlent avec beaucoup d’emphase sur-
tout la voisine car ma mère c’est typiquement le genre de femmes qui 
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craint dieu qui ne sort jamais de la maison elles en parlent presque 
avec admiration car ces gens-là c’est quand même des gars du village 
qui ont eu le courage d’aller là-bas d’aller faire cet incroyable massacre

la voisine le jour même connaissait déjà tous les détails du massacre 
pourtant elle aussi c’est une femme au foyer son mari facteur à la 
retraite deux enfants à l’université qu’il faut entretenir une femme 
en somme qui vit à la maison et à l’église mais elle aussi comme tout 
le monde d’ailleurs dans le village sait qui sont les responsables elle 
sait pourquoi ils l’ont fait quand ils l’ont fait elle sait comment s’est 
déroulée l’action puis certainement elle a brodé dessus un tout petit 
peu comme tout le monde tu t’en aperçois en écoutant trois ou quatre 
personnes différentes l’histoire est la même ce qui change ce sont 
les détails par exemple tu parles avec quelqu’un et il te raconte que  
Sandokan avait dans les mains deux pistolets un couteau dans la 
bouche puis quand il a déchargé les pistolets il les a jetés et il a empoi-
gné le couteau pour continuer à tuer un autre au contraire raconte 
que Mario Iovine est descendu du minibus avec une mitraillette 
gigantesque comme un marine d’un hélico américain et fait tout seul 
un massacre sanguinaire bref les détails changent mais la substance 
reste la même

peu d’heures après le massacre dans le village tout le monde sait qui 
sont les responsables par qui est composé le groupe de choc il n’y a pas 
besoin d’attendre les rapports de la police diffusés par la télé ou les 
journaux pour savoir qui ils sont car comme toujours il y a télécoiffe 
télécoiffe c’était la coiffeuse qui allait couper les cheveux des femmes 
chez elles et qui faisait circuler les nouvelles quand il n’y avait pas 
la radio ou la télé depuis toujours télécoiffe c’est le tamtam continu 
de voix qui te parviennent à travers les voisins à travers les voix qui 
circulent dans le village qui te mettent au courant de tout sur tout le 
monde et de n’importe quelle chose qui a été faite puis à cette occasion 
le docteur dont je parlais a été une bonne démonstration de l’attitude 
des soi-disant gens comme il faut vis-à-vis du clan c’est-à-dire que si au 
début ils les méprisent pour leur origine misérable dans un deuxième 
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temps ils commencent à les craindre pour l’intelligence et l’habileté 
avec laquelle ils se frayent un chemin sans aucun scrupule et pour 
leur remarquable puissance de feu puis dans une troisième phase ils 
s’aperçoivent qu’avec ces gens-là ça pourrait être très utile d’établir 
des rapports car ça pourrait signifier des revenus remarquables 
comme ensuite a fait ce docteur

alors voilà il y a ce gamin c’est-à-dire moi qui en cette période est 
quasiment seul tout le temps complètement seul et vit sa condition 
d’enfant de famille paysanne que ses parents voient comme un espoir 
une promesse comme une revanche par rapport à la société bref il doit 
être celui qui étudie qui prend un diplôme qui a sa licence et qui ne 
devra plus travailler dans les champs donc il est envoyé à Aversa ce 
qui d’un côté lui fait plaisir car il ne se reconnaît pas dans son village 
où normalement les gamins déjà à sept ans sont dans la rue et doivent 
forcément développer de la malice et de la méchanceté ce qui est dur 
car un enfant peut être plus méchant de ce qu’il sera à vingt ans car 
il l’est sans s’en apercevoir donc lui à qui on avait appris à être plutôt 
gentil et bien-élevé il allait risquer de devenir la cible préférée des 
autres garçons donc quand à onze ans il est envoyé étudier à Aversa ça 
lui fait plaisir car de toute façon là dans le village il n’a aucune relation 
il n’a pas d’amis vu qu’il a passé son enfance enfermé à la maison avec 
deux sœurs et une mère hyper-catho hyper-conservatrice

l’école où il va jusqu’au collège c’est un institut catholique de bonnes 
sœurs donc un lieu où il y a un certain type de message mais en 
réalité en y repensant par la suite il s’aperçoit à quel point ces mes-
sages aussi étaient faux car pendant qu’ils essayaient de t’apprendre 
l’amour la paix et des choses de ce genre ces personnes pourtant elles 
aussi n’ignoraient pas quand-même ce qui se passait autour elles n’en 
parlaient jamais ouvertement un peu par crainte un peu parce que 
peut-être elles s’étaient elles aussi habituées à ce climat de violence 
à ce climat de sang qui coule et elles y trouvaient une explication 
peut-être l’avaient-elles déjà vécu avant ce climat pour des histoires 
personnelles pour des choses plus petites des conneries mais quand 
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ensuite ça devient une situation générale habituelle dans le meilleur 
des cas elles n’y trouvent plus d’explication ou alors dans le pire des 
cas elles l’acceptent quand elles ne cherchent pas carrément à en 
profiter à avoir elles aussi des rapports avec ceux qui détiennent le 
pouvoir pour obtenir des avantages

mais à Aversa tout n’est pas rose non plus car lui il se retrouve à avoir 
deux sortes d’ennemis qui l’embêtent qui lui rendent la vie insup-
portable d’un côté il y a les jeunes d’Aversa qui ne l’acceptent pas ne 
le tolèrent pas car ils le considèrent un paysan ils le voient comme 
quelqu’un de différent ce sont les années où tout ce qui est Benetton 
est à la mode et tout le monde là-bas s’habille Benetton tous ceux de 
sa classe à Aversa habitent dans la même rue qui s’appelle rue Ettore 
Corcione une rue d’avocats de médecins d’ingénieurs et tout le monde 
s’habille de la même façon c’est-à-dire que quatre-vingt-dix pour cent 
d’entre eux porte des jeans et des tee-shirts Benetton le dix pour cent 
restant tente de les imiter et il y a dans cette classe de trente gamins 
seulement un pauvre con qui au contraire va à l’école avec un panta-
lon à pinces la chemise le tricot et même le pardessus et lui depuis ce 
moment-là il déteste Benetton il a toujours détesté Benetton depuis 
ce moment-là

et en plus pendant la première année de collège sa prof d’italien 
Minimo une fois en parlant en classe de la mode des jeunes a expliqué 
que les jeans c’est un vêtement magnifique car pratique et confortable 
que l’on peut porter tous les jours et à toutes les occasions alors que 
ceux qui portent encore les pantalons traditionnels c’est des pauvres 
types car ils s’imaginent qu’ils sont supérieurs à ceux qui portent les 
jeans alors qu’en effet c’est seulement des pauvres types pendant 
qu’elle parle il regarde autour de lui il est assis au premier rang et il 
voit que tous les garçons et toutes les filles ont les jeans et qu’il n’y a 
que lui qui a un pantalon traditionnel à pinces et il se sent une merde 
complète pointé quasiment par la prof Minimo une catho de gauche 
névrotique hyper-maigre avec des énormes lunettes qui voulait 
toujours paraître moderne et au courant sur tout
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les garçons et les filles d’Aversa ceux du village ils les tenaient pour 
des merdes ils leur faisaient sentir qu’ils étaient exclus et ils allaient 
jusqu’à leur lancer des sacs poubelles quand ils repartaient avec le 
minibus ou d’autres choses de ce genre quand en fait de son village 
à Aversa il n’y a que dix kilomètres c’est pas comme s’il y avait une 
différence entre Trente et la Calabre mais en plus des jeunes d’Aversa 
pour lui il y avait aussi un deuxième groupe d’ennemis c’est-à-dire 
justement les jeunes du village qui venaient avec lui à Aversa il y en 
avait peu comme lui qui venaient de familles paysannes économique-
ment peu aisées alors que la plupart c’était les enfants des soi-disant 
personnes comme il faut qui envoient leurs enfants à Aversa pas seu-
lement pour le fait de les placer dans un environnement meilleur mais 
pour leur donner la possibilité de s’inscrire dans le secondaire car à 
cette époque les collèges du village c’était du genre Orange Mécanique 
c’est-à-dire des élèves qui insultaient les enseignants qui jetaient les 
chaises par la fenêtre et des choses de ce genre avec des chances très 
faibles d’apprendre quelque chose

dans le minibus il y a Gianni celui qui lui avait expliqué qui et pourquoi 
avait tué Simeone et il y a les enfants des boss du clan en particulier les 
deux enfants d’Ernesto Bardellino son rapport avec eux est épouvan-
table à cause de leur façon de se comporter ils ont une façon de faire 
qui n’est pas simplement arrogante il faudrait les frapper systémati-
quement et ce qui le dérange le plus c’est le système d’allégeance qu’ils 
ont créé et qu’ils ont imposé à tous ceux qui voyagent dans le minibus 
c’est pourquoi ceux qui ne veulent pas se plier et qui ne veulent pas 
avoir de problèmes ne parlent à personne et si on les emmerde à moins 
d’en arriver aux  mains ils essaient de ne pas réagir c’est-à-dire que lui 
par exemple si dans le minibus on l’emmerde on l’insulte lui il ne parle 
pas il ne réagit pas il réagit seulement si on lui met les mains dessus 
et ça c’est parce qu’il ne veut pas avoir de problèmes car c’est comme 
ça que son père sa mère le curé lui ont appris que tous lui ont appris
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ce qu’ils veulent c’est avoir le res-
pect de la part des autres garçons respect ça veut dire que quand par 
exemple ils montent dans le minibus ils doivent avoir les places devant 
à côté du conducteur car c’est là où on est les plus confortables tandis 
que les autres il faut qu’ils se tiennent derrière tout entassés et que 
quand ils disent n’importe quoi tu ne peux pas les contredire même si 
des conneries ils en disent beaucoup mais si quelqu’un les contredit 
on peut même en venir aux mains mais le problème c’est avec eux c’est 
dangereux d’en venir aux mains car si à Aversa tu te disputes avec l’un 
d’eux tu te disputes seulement avec ce type-là mais quand tu rentres 
au village ils sont toujours entourés par ces garçons dont je parlais 
avant les muschilli ces garçons plus âgés au service de leurs parents et 
qui s’occupent aussi de faire attention à leurs enfants et donc tu peux 
courir le risque d’être agressé dans la rue avec toutes les insultes pos-
sibles et imaginables et d’être provoqué de telle sorte que si tu réagis 
tu te prends une raclée monumentale la seule façon de faire avec ces 
gens-là c’est de faire comprendre que tu ne veux pas qu’on te casse les 
couilles et que toi tu ne veux pas leur casser les couilles à eux donc ne 
pas familiariser avec eux ne pas leur parler du tout

moi pendant le collège je n’ai eu qu’une fois un rapport avec un des 
enfants de Bardellino une fois dans un bar nous sommes en train de 
jouer aux jeux vidéos aux machines avec une pièce de cent lires on 
fait une compète avec le jeu vidéo chacun à tour de rôle met la pièce 
et joue et ensuite celui qui a le plus de points gagne nous sommes en 
train de jouer depuis une petite demi-heure moi je termine mes sous 
parce que mille lires c’est vite terminé et lui il dit on continue le match 
et moi je lui fais j’ai plus d’argent et lui me dit si t’as plus d’argent tiens 
et il prend cent mille lires de la poche et il me dit tiens vas les changer 
et joue jusqu’à demain matin moi je le regarde droit dans les yeux je 
me retourne et je m’en vais et depuis ce moment-là tout rapport avec 
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ces gens-là s’est terminé tandis qu’au contraire les autres garçons 
comme Gianni ils y vont avec les fils de Bardellino car l’argent de toute 
façon les fascine et eux l’utilisent pour gagner la sympathie des autres 
car ils ne veulent pas seulement qu’on soit à leurs ordres ils veulent 
aussi être aimés donc quand par exemple ils sont au bar c’est toujours 
eux qui payent pour tous les autres c’est une démonstration de leur 
pouvoir de leur richesse et donc il y a pas mal de garçons qui traînent 
autour d’eux

il y a ensuite l’épisode de Gianni qui se fait insulter à l’arrêt du minibus 
pour la question de savoir qui est le maire du village il faut d’abord 
dire une chose c’est-à-dire qu’à ce moment de l’ascension du clan des 
Bardellino qui gagne de plus en plus de pouvoir pendant la guerre 
contre Cutolo ils s’aperçoivent qu’ils doivent aussi gérer la chose 
publique pour pouvoir obtenir encore plus d’argent c’est-à-dire qu’ils 
doivent gérer des marchés publics gérer des travaux publics donc 
ils décident de faire élire Ernesto Bardellino comme maire de notre 
village aux prochaines élections et ils y arrivent naturellement dans 
la liste socialiste donc pour la première fois il y a dans un village un 
des frères qui est chef du clan et l’autre qui est maire mais son mandat 
de maire est suspendu pour une certaine période de temps à cause de 
procédures pénales en cours à sa charge et sa place est momentané-
ment occupée par celui qui est juste après lui dans la liste socialiste et 
qui est justement le père de Gianni l’architecte et donc quand un jour 
la prof Minimo en classe lui demande qui est le maire du village Gianni 
se lève et lui répond le maire c’est mon père

mais un autre garçon de notre minibus surnommé Nichonnette va le 
rapporter immédiatement aux fils de Bardellino qui sont dans d’autres 
classes il va le rapporter tout de suite un peu pour gagner leur amitié 
un peu parce qu’il ne supporte pas Gianni car c’est Gianni qui lui a 
donné ce surnom de Nichonnette car il avait des nichons plus gros 
que ceux des filles peut-être qu’il mangeait trop de viande avec les hor-
mones et ensuite il l’a gardé c’est pourquoi Nichonnette va rapporter la 
chose immédiatement aux frères Bardellino et ceux-là à l’arrêt de bus 
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pendant qu’on attend que le minibus arrive ils s’attaquent à Gianni et 
devant tous les autres filles et garçons ils l’insultent ils l’humilient ils 
lui font comprendre qu’il doit arrêter de dire ce qu’il a dit en classe à 
la prof car son père ne compte que dalle son père est en train de faire 
le maire seulement parce que c’est ce qu’a voulu Ernesto Bardellino et 
que si Ernesto Bardellino veut recommencer à faire le maire il peut le 
faire quand il le veut et que son père sans Ernesto Bardellino il puerait 
la faim et face à tout ça Gianni ne réagit absolument pas

et comme ça je continue ma vie au milieu des joies de l’école et des 
joies de la famille dans la période du collège je ne sors jamais de la 
maison pas seulement parce que je vais à l’école à Aversa mais aussi 
parce que mon père ne veut pas que je fréquente les gens d’ici donc 
je suis toujours seul sauf quand je vais après l’école à Aversa chez un 
camarade de classe Antonio qui se faisait appeler Tony le seul ami que 
j’avais réussi à me faire et qui ensuite se révéla être un connard un 
traître ce Tony c’est un garçon d’Aversa que je rencontre la deuxième 
année de collège et qui m’invite souvent chez lui pour étudier après 
l’école vu que moi je suis le typique élève modèle c’est-à-dire que 
j’étudie je n’arrête pas d’étudier il en profite et il arrive même à me 
demander de lui faire moi ses devoirs jusqu’à ce que l’année d’après 
un autre type arrive en classe qui est encore plus bûcheur que moi et 
qui a encore plus besoin d’amitié et comme ça Tony me laisse tomber 
pour lui et change même de banc moi avant j’étais assis à côté de lui 
et Tony change de banc il se met à côté de l’autre garçon qui est plus 
bûcheur que moi et qui a de meilleures notes et qui lui fait vraiment 
tous ses devoirs donc moi je n’ai plus d’ami je n’ai plus d’endroit où 
aller l’après-midi après l’école je dois rentrer tout de suite à la maison 
et je suis encore plus seul

à douze ans je commence à m’apercevoir de l’existence des jeunes 
filles je m’aperçois de cet aspect de la vie car la fille qui est assise 
devant moi me plaît désespérément c’est la fille de la prof d’italien 
Minimo celle des jeans que pour moi c’est donc impossible non seu-
lement de la fréquenter pour lui révéler mon noble sentiment mais 
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même de la saluer lui dire bonjour car elle ne répond même pas quand 
je la salue elle ne me considère pas du tout c’est comme si je n’exis-
tais pas une connasse finie mais le problème c’est que quand tu as 
l’impression qu’ils sont tous des connards sauf toi tu commences à te 
demander si ce n’est pas toi le vrai connard ce dont tu te convaincs par 
la suite et tu ne sors plus de chez toi tu ne vois plus personne et donc 
tout finit comme la belle amitié avec ce Tony ce connard ce traître qui 
m’a remplacé par un autre et je n’arrive pas à trouver d’autres amis je 
ne regarde plus les filles et comme ça je ne sors plus de la maison je 
ne vois plus personne

les années de collège arrivent à leur fin et le lycée commence moi je 
fais un lycée technique en BTP je suis une formation en BTP toujours 
à cause de la même prof d’italien Minimo qui à la fin de la Troisième le 
dernier jour d’école elle nous donne des indications sur quelle filière 
choisir l’année suivante et voilà comment elle procède ceux d’Aversa 
qui ont des pères avocats ingénieurs etcetera elle leur conseille de 
faire un lycée scientifique ou littéraire tandis qu’à ceux des villages ou 
même ceux d’Aversa qui viennent de familles pauvres mais qui veulent 
à tout prix continuer leurs études elle leur conseille à contrecœur de 
faire un lycée technique et en effet à moi elle me dit que j’ai fait de gros 
progrès en italien car j’ai commencé avec un six et que j’ai fini avec un 
douze et demi mais elle me conseille de faire le géomètre elle me dit tu 
feras un excellent géomètre bref ce n’est pas qu’elle me dit tu pourrais 
choisir entre faire ceci ou cela elle me dit tu dois suivre une formation 
en BTP car elle est faite pour les gens comme toi

moi je comprends qu’elle fonctionne comme ça car je vois qu’à mon 
ancien ami Tony elle conseille un lycée scientifique non pas parce qu’il 
est meilleur que moi au contraire c’est vraiment un type obtus qui ne 
comprend que dalle et n’a envie de rien foutre mais Tony habite en rue 
Gateano Pesce son père a une agence de voyages une des premières 
agences nées dans les années quatre-vingt et donc il appartient à une 
catégorie de personnes qui peut se permettre d’aller au lycée et puis 
il y a dans la classe des filles des villages qui sont un peu simplettes 
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et avec elles la prof Minimo emploie les manières fortes c’est-à-dire 
qu’elles pourront avoir le brevet seulement si elles s’engagent à ne 
plus aller à l’école que de toutes les façons c’est inutile pour elles qu’il 
faut qu’elles pensent plutôt à aider leurs familles et puis à se marier et 
à servir leur mari elle leur dit ça en classe devant tout le monde bref 
c’est elle qui décidait à l’avance quelle route tu devais suivre car selon 
elle tu pouvais faire certaines choses et pas d’autres

quand je termine le collège et que je commence le lycée dans mon vil-
lage le clan des Bardellino est toujours plus puissant car si la première 
épreuve de force c’est-à-dire l’homicide de Simeone avait comme but 
de libérer leur propre territoire des influences externes la deuxième 
épreuve de force c’est-à-dire le massacre des Cutoliani signifiait qu’ils 
voulaient prendre le pouvoir absolu sur toute l’organisation donc 
on commence par créer des alliances avec d’autres clans napolitains 
comme les Alfieri et les Nuvoletta qui sont opposés à Cutolo et en 
même temps on procède à l’élimination radicale des affiliés du clan 
de Cutolo dans les villages voisins ainsi se déclenche une guerre 
acharnée féroce sans répit une suite ininterrompue de morts ils en 
tuent un à Casale deux à Villa Literno deux à Frignano ils en brûlent 
deux autres à Aversa et un autre dans un autre village ils en pendent 
un et en fusillent un autre c’est-à-dire que peu à la fois ils éliminent 
physiquement tous les affiliés de la zone alors que Cutolo est toujours 
en prison car il est condamné à perpétuité et les siens sont perdants 
son clan est battu partout et entre-temps les Bardellino deviennent de 
plus en plus puissants

c’est la période où de larges pans de la société civile commencent à 
s’approcher du clan les soi-disant personnes comme il faut certains 
par nécessité certains par désir d’améliorer leur condition sociale et 
d’autres parce que tout le monde le fait et donc pourquoi ne pas le faire 
aussi ça commence avec le vote d’échange c’est-à-dire en donnant son 
appui aux candidats qu’à chaque fois le clan veut dans les différents 
villages et ça finit en étant employés pour des prestations de diffé-
rentes sortes il faut des prête-noms pour des affaires de toute sorte 
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et dans certains cas ces personnes sont obligées de subir une forme 
de violence dans d’autres cas c’est une sorte d’accord tacite voire une 
requête en bonne et due forme l’argent circule il y a de plus en plus de 
personnes qui commencent à jouir des revenus du clan sans se salir 
les mains ainsi commence une véritable période d’enrichissement 
pour mon village et donc les Bardellino et leurs associés commencent 
à acquérir une renommée de personnes qui aident les gens du village 
et en plus il n’y a plus de voleurs de voitures de cambrioleurs le village 
devient sûr et tranquille c’est le clan qui veut cela car il ne veut pas 
qu’il y ait trop de mouvements de carabiniers et il veut que règne un 
climat favorable avec les gens un climat d’amitié et de confiance

avec le frère de Bardellino en tant que maire c’est l’entrée dans la 
politique les politiciens locaux commencent à s’apercevoir d’eux 
même ceux d’un certain calibre ceux qui sont au parlement ce sont 
tous des démocrates-chrétiens le point de contact entre le clan et 
les politiciens c’est l’architecte le père de Gianni celui qui pendant 
un certain temps a même été maire à la place d’Ernesto Bardellino 
un homme qui est le typique politicard de ces années-là capable de 
changer de parti un jour sur deux et en effet il a été au fur et à mesure 
socialiste démocrate-chrétien libéral social-démocrate il a été de tous 
les partis possibles et imaginables sauf bien sûr ceux de l’opposition et 
maintenant il devient le conseiller du clan celui qui gère la politique 
pour le compte du clan les rapports politiques des trafics de tout genre 
cet avocat c’est une figure très importante du clan mais il a toujours 
réussi à sortir indemne de toutes les enquêtes

c’est une figure très importante car il connaît personnellement tous 
les politiciens au niveau local et national étant donné que son père 
était un homme politique qui avait déjà rempli un mandat important 
pendant le fascisme et qui ensuite avait été élu député démocrate-
chrétien et comme ça cet avocat devient le trait d’union entre le clan 
et la politique il devient celui qui indique comment il faut se mouvoir 
dans ce monde-là car les boss sont astucieux sont intelligents mais 
certaines choses ils ne les savent pas ils ne les comprennent pas ils 
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n’arrivent pas à les concilier avec leur propre style de vie donc ils ont 
besoin d’un personnage comme ça qui d’ailleurs entre parenthèses 
va souvent les rouler il va leur piquer un marché public d’ordinateurs 
à hauteur de trois cent millions si bien qu’ils voulaient le tuer mais à 
la fin ils ont laissé tomber et ce personnage fait sans cesse la navette 
entre notre village et Aversa et il va souvent aussi à Rome où il a 
beaucoup d’accointances à tous les niveaux

en cette période il y a une très grande quantité de marchés publics 
qui doivent être attribués il y a beaucoup de travaux et d’ouvrages 
publics qui sont mis en chantier partout dans notre zone on commen
ce à construire des autoroutes des voies rapides on parle même d’un 
aéroport on parle de trains à grande vitesse on parle de marchés 
publics de toute sorte qui doivent être attribués on parle de quantités 
gigantesques d’argent qui devra être investi dans les environs et donc 
le clan pousse il fait pression avec tous les moyens même brutalement 
pour qu’aux prochaines élections ses candidats soient élus pour qu’ils 
soient élus au parlement à la région à la province à la Mairie et pour 
que les postes de directeurs des agences comme l’agence pour le sud 
pour l’assainissement et d’autres agences du genre soient attribués à 
des personnes qui sont reliées à eux ou du moins à des personnes dont 
ils peuvent facilement acheter les faveurs

dans cette première phase la politique semble prévaloir sur le clan 
la politique se sert du clan pour ses propres affaires elle s’en sert car 
le clan parvient facilement à récolter des milliers et des milliers de 
voix par exemple dans mon village sur six mille habitants lors d’une 
élection municipale il a procuré deux mille voix à un candidat mais 
en échange le clan veut participer aux marchés publics il veut que 
les marchés publics aillent à des personnes qui lui sont proches dont 
il recevra ensuite en échange une riche commission et surtout ils 
veulent rester tranquilles et ça c’est quelque chose qui est assuré par 
les politiciens car on ne peut pas dire en plus qu’il y a une grande 
opposition y a pas une grande intervention du parlement et de l’État 
dans ces zones pour combattre la criminalité et en fait avec tous les 
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homicides qui ont lieu presque tous les jours on ne va jamais au-delà 
de la plainte formelle c’est-à-dire que les différents sénateurs députés 
locaux proclament de façon solennelle qu’ils sont contre la criminalité 
organisée mais ensuite on ne peut pas dire qu’il font quoi que ce soit 
qu’ils proposent des lois particulières ou une intervention directe de 
l’État

les seules voix en désaccord sont celles de l’opposition du parti 
communiste de l’époque qui une fois par exemple organise une 
occupation de la Mairie avec les veuves parce que quand Ernesto 
Bardellino était maire ils avaient réussi à piquer même l’argent des 
pensions que les municipalités reçoivent de l’État pour les veuves alors 
ils ont dénoncé la chose et ils ont organisé l’occupation de la Mairie de 
la part des veuves il devait y avoir environ cent cinquante personnes 
puis l’avocat est arrivé avec des types du clan mais ils comprennent 
qu’ils ne peuvent pas lever la main sur toutes ces femmes des veuves 
surtout et donc ils ferment tout l’avocat explique que les choses ne 
sont pas comme on croit que les communistes ont tout inventé et que 
le problème c’est seulement que l’argent n’était pas encore arrivé 
mais qu’ils vont se donner du mal pour qu’il arrive bientôt mais le 
lendemain comme seule réponse on brûle la porte cochère d’un diri-
geant communiste et ensuite il est même insulté et tabassé mais on ne 
l’élimine pas parce qu’on ne le considère pas dangereux on considère 
tout simplement que c’est quelqu’un qui fait son métier un politicard 
avec qui il faut régler ses comptes un type comme ça
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9  Le pourrissoir

L’été pendant les deux trois mois 
de l’été j’aide mon père je travaille dans le verger pendant ces deux 
trois mois de l’été quinze vingt jours je les passe au pourrissoir en 
allant avec le tracteur dans les centres de tri les soi-disant pourris-
soirs mis en place par l’Aima 1  dans les zones agricoles où il y a une 
production excédentaire à cause de laquelle les prix baissent il faut 
donc détruire une partie des récoltes pour qu’ils ne baissent pas le 
pourrissoir est un lieu malodorant terriblement puant sous le soleil 
de juillet août c’est un terrain où l’on creuse un fossé énorme à côté 
duquel on place une de ces plateformes où l’on fait passer les véhicules 
pour les peser avec une guérite à côté et le terrain est clôturé et en 
dehors de la clôture il y a une queue de tracteurs avec les remorques 
chargées de fruits qui attendent de pouvoir entrer pour décharger la 
marchandise qui est pesée et on reçoit le bordereau avec le poids qui 
sert ensuite pour obtenir l’argent que l’Aima rembourse aux agricul-
teurs la marchandise est déchargée dans la fossé à ciel ouvert jusqu’à 
ce qu’il soit plein puis on le couvre de terre et on en creuse un autre 
à côté jusqu’à ce qu’on rejoigne la quantité maximale que chaque 
pourrissoir peut atteindre car à chaque pourrissoir est attribuée une 
quantité maximale

la tâche d’ouvrir ces pourrissoirs ces centres de tri est confiée aux 
coopératives d’agriculteurs car l’Aima fournit seulement l’argent 
pour le reste il confie le travail aux coopératives d’agriculteurs et le 
contrôle est assuré par le fait que dans ces centres de tri il y a une 
grande quantité d’agents de la garde des finances et de policiers le 
clan s’aperçoit qu’il peut tirer d’énormes profits de cette activité et 
donc il se glisse dans les coopératives certaines coopératives il les crée 
exprès en mettant ensemble trois ou quatre agriculteurs lesquels si ça 

1	 Agence pour les interventions sur le marché agricole.
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se trouve ont même très peu de terre cette coopérative est faite avec 
un administrateur avec un secrétaire et tout le reste en règle ensuite 
ces coopératives adressent leur demande à l’Aima pour pouvoir créer 
un centre de tri où pourront se rendre les membres de la coopérative 
mais aussi d’autres agriculteurs qu’on va faire apparaître comme 
membres de la coopérative ou qui vont décharger pour le compte de 
membres de la coopérative et puis les membres vont se faire payer par 
l’Aima avec les bordereaux qui indiquent la quantité de fruits qu’ils 
ont déchargés et qui ont été pesés c’est beaucoup d’argent de l’argent 
européen car il vient de la communauté européenne donc c’est de 
l’argent sûr

pour tricher au pourrissoir le clan fait comme ça avec les tracteurs 
des membres de ses coopératives il commence effectivement au début 
par décharger des fruits mais en fait au moment de peser la remorque 
dans laquelle se trouvent les fruits on pèse également le tracteur qui 
la traîne et parfois dix ou vingt personnes en général très grosses 
montent aussi sur la plateforme et tout ça se passe tranquillement sous 
les yeux des flics et des agents de la finance voilà ce qui se passe au 
début puis dans une phase successive le clan en a marre de décharger 
des choses régulières ou peut-être qu’ils n’en ont plus ils ont épuisé 
toutes celles qu’ils avaient réussi à mettre ensemble avec leurs fausses 
coopératives et alors ils commencent à envoyer au pourrissoir des 
remorques chargées de déchets de tous les genres et même du bois 
du fer des pierres il suffit que ça soit des choses très lourdes qui sont 
tranquillement déchargées dans ces énormes fossés comme si de rien 
n’était toujours sous les yeux de tous les flics et agents de la garde des 
finances

tu as quatorze quinze ans tu penses faire quelque chose de bien pour 
ta famille donc tu vas travailler avec ton père tu travailles tout l’été à 
la campagne tu vois mûrir les fruits les pêches les poires tu les soignes 
tu fais tout ce qu’il faut arroser tailler tu te tapes un boulot monstre 
mais ensuite il faut que tu balances tout ça il faut amener les fruits au 
pourrissoir car on n’arrive plus à les vendre le prix est trop bas ou alors 
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les requêtes faites par les entreprises qui ramassent les fruits pour 
les mettre en conserve sont exagérées car ils veulent des pommes ou 
des pêches parfaites comme si elles étaient peintes donc ça devient 
même fatiguant de devoir choisir et jeter tous les déchets donc il vaut 
mieux tout récolter et tout jeter à la fois en cette période j’étais même 
catholique mais catholique intégral à cent pour cent j’étais contraire 
aux gâchis comme je le suis aussi maintenant mais avec d’autres moti-
vations à l’époque je pensais que c’était un pêché car je pensais qu’il y 
avait des gens qui mouraient de faim dans le tiers monde et qu’au lieu 
de transformer toutes ces choses en jus de fruit ou de les mettre en 
conserve pour leur donner on les jetait et ça me paraissait monstrueux

alors à un certain moment tu pars avec ton beau tracteur les centres 
de tri sont tous à vingt kilomètres minimum de ton terrain vingt 
kilomètres en voiture c’est quelques minutes mais avec le tracteur qui 
fait maximum vingt kilomètres à l’heure il faut deux heures c’est l’été 
tu vas avec ton tracteur et tu croises ceux qui s’en vont à la mer tout 
joyeux avec les filles et les t-shirts colorés et la musique à fond la caisse 
et toi t’es là tout tranquille sur ton tracteur sale avec derrière les fruits 
qui commencent déjà à fermenter et à sentir mauvais puis finalement 
tu arrives au centre de tri devant toi il y a la queue des tracteurs avec 
les remorques qui attendent que ce soit leur tour tu te places derrière 
le dernier tracteur de la queue normalement tu arrives tard l’après-
midi car la journée tu l’as passée à travailler on commence à travailler 
à quatre heures du matin et on finit à onze heures et demi midi car 
l’été dans le verger on ne peut pas y rester plus donc on commence à 
quatre heures c’est-à-dire que tu arrives à la campagne avant le soleil 
moi ça m’est arrivé on y allait aussi avec ma mère qui apportait même 
la pizza avec la scarole aigre-douce comme elle sait la faire et avec 
mes sœurs et souvent le matin en arrivant au verger on ne pouvait 
pas commencer tout de suite à travailler car il fallait attendre qu’au 
moins un peu de soleil apparaisse il faisait encore nuit il fallait rester 
une demi-heure à attendre dans la voiture
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donc quand tu as fini de travailler tu charges la récolte de la journée 
qu’il faut jeter tu la charges sur le tracteur et tu t’achemines vers le 
centre de tri déjà à dix kilomètres de distance tu commences à sentir 
son horrible puanteur mais souvent quand tu arrives le pourrissoir 
est déjà fermé tu arrives tu te gares parce que c’est pas que tu peux y 
aller jeter un coup d’œil et rentrer chez toi non tu dois passer la nuit 
là-bas sur le tracteur dans la puanteur et le lendemain matin si tu es 
dans la queue derrière les autres tracteurs le pourrissoir ouvre à huit 
heures et demi mettons que tu es le dixième dans la queue mais tu 
n’arrives pas à comprendre pourquoi quand les grilles s’ouvrent au 
lieu que ce soit le premier à rentrer puis le deuxième et le troisième tu 
vois que des tracteurs avec des remorques énormes arrivent on ne sait 
d’où ils passent devant ils sautent la queue sans aucun scrupule sous 
les yeux des flics et des agents de la garde de finances ils rentrent ils 
déchargent et ils s’en vont et les heures passent toute la journée passe 
heureusement les deux premiers tracteurs de la queue ont pu rentrer 
donc tu penses que le lendemain tu vas réussir à décharger le lende-
main il y a quinze autres tracteurs qui arrivent qui passent devant et 
tu te demandes de quel putain d’endroit arrivent tous ces fruits puis 
deux autres tracteurs de la queue rentrent donc toi pour décharger tu 
peux y passer même trois quatre ou cinq jours

le fait est que quand c’est toi qui arrives pour décharger tes fruits 
un kilo s’est transformé en trois cent grammes car sous le soleil ils 
perdent tout le liquide ils s’évaporent et ils deviennent une bouillie 
dégueulasse qui te rend malade quand tu la décharges moi à chaque 
fois je vomis dix ou quinze fois et j’ai pris l’habitude de ne jamais man-
ger avant d’aller dans ces lieux en plus quand t’arrives pour décharger 
et que t’as vu tous ces gens qui foutent ce qu’ils veulent il peut même 
arriver que toi sans le faire exprès tu mets les roues arrière du tracteur 
sur la plateforme et alors tout le monde crie que tu dois avancer car 
il faut que tu pèses seulement la remorque qu’est-ce que t’es en train 
de foutre t’essayes de rouler d’arnaquer l’État donc toi après avoir 
attendu cinq jours après avoir vu tous ces tracteurs te passer devant 
après les avoir vus décharger des pierres du bois du fer après avoir 
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vu qu’ils faisaient ce qu’ils voulaient en plus de ça t’es même insulté 
humilié et t’as même pas le courage de leur dire mais qu’est-ce que 
vous racontez comme connerie et comme ça t’arrives là tu décharges 
ta merde et tu t’en retournes au verger où pendant ce temps-là il y a 
plein de trucs qui sont tombés par terre et donc tu dois à nouveau les 
ramasser les charger et retourner au pourrissoir 

le comble c’est quand ces gens qui se font des milliards avec cette 
escroquerie quand du moment qu’ils n’ont même plus une pêche à 
porter au pourrissoir et que pendant le voyage il faut qu’il y ait au 
moins une rangée externe de cageots visibles pour sauver la face est-ce 
que tu vois comment c’est fait une remorque c’est fait comme ça un 
rectangle et sur les côtés au moins une rangée ici une autre ici et une 
rangée là le long du bord extérieur de la remorque tu dois mettre là 
des cageots de fruits qu’on puisse les voir quand ils sont amenés au 
pourrissoir même si ensuite à l’intérieur de la remorque tu y mets des 
pierres du fer ou tout le reste et donc je disais ces gens-là qui désor-
mais ont terminé les quelques pêches qu’ils avaient ils viennent te voir 
pour acheter des cageots de tes fruits pour faire cette rangée externe 
de la remorque et aller ensuite décharger en passant tranquillement 
devant toi alors que tu es là que tu fais la queue et tes cageots évidem-
ment ils te les paient un prix ridicule

une fois il est même arrivé qu’après avoir fait le dernier chargement 
de l’été à la fin de la récolte après une semaine passée là en train de 
faire la queue sur le tracteur devant le pourrissoir dans l’attente qu’on 
te permette de décharger sous le soleil et dans cette puanteur de plus 
en plus dégueulasse et pendant ce temps-là il n’y a strictement que 
les tracteurs qui sont venus chez toi acheter les cageots de pêches 
pour faire le contour externe de la remorque qui passent et quand 
enfin au huitième jour tu rentres avec ta remorque et tu montes sur la 
plateforme pour la peser les messieurs qui se trouvent là te disent que 
si tu veux décharger tu peux le faire mais que de toute façon les fruits 
que tu décharges ne seront pas pesés car la quantité du pourrissoir a 
déjà été atteinte et donc ton chargement ne te sera pas payé car les 
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centres de tri ont des quantités établies et donc une fois qu’on a retiré 
par exemple trois mille quintaux le reste on peut quand même le 
décharger mais de toute façon l’Aima ne le paie plus

personne ne pouvait protester parce que la coopérative qui avait fait le 
pourrissoir c’était la leur et on savait qui il y avait derrière eux et puis 
l’agent de service ne disait rien le flic ne disait rien pour eux tout était 
en règle parce que beaucoup d’entre eux je dirais même tous étaient 
payés par le clan le soir ils venaient les chercher et les emmenaient 
manger au restau flics et agents de la garde de finance et puis il y avait 
la commission j’étais en train d’oublier ce détail dans chaque centre 
de tri créé par une coopérative on envoyait une commission de l’Aima 
composée d’inspecteurs qui contrôlaient que tout était fait dans les 
règles et même ces messieurs-là chaque soir ils étaient emmenés dîner 
et ils voulaient avoir immédiatement leur argent leur pourcentage 
sur la journée donc si par exemple ce jour-là ont avait pesé trois cent 
quintaux de marchandise dont deux cent cinquante de fausse mar-
chandise aux inspecteurs de l’Aima allait par exemple vingt pour cent 
du remboursement relatif aux deux cent cinquante quintaux et ils le 
recevaient le soir même non pas après quand l’argent arrivait

c’est la même chose en ce qui concerne les agents de la garde de 
finance et les flics parmi eux ils y en avait qui étaient encore plus 
corrompus car non seulement ils touchaient l’argent et tout le reste du 
clan mais ils venaient carrément chez toi le soir quand tu avais laissé 
le tracteur avec la remorque sur la route à l’extérieur du pourrissoir 
ils venaient te dire qu’ils voulaient une petite contribution un billet de 
cent et comme ça tu étais tranquille l’un d’entre eux je ne l’oublierai 
jamais a dit à mon père une fois où j’étais là avec mon père il lui avait 
dit cette phrase Moi aussi j’ai le droit de m’en sortir dans ce pourris-
soir c’est tout pour Joseph et rien pour Marie ce qui veut dire qu’il se 
plaignait du fait que toute le monde en profitait sauf lui c’est-à-dire 
que les pots-de-vin allaient tous aux inspecteurs de la commission et 
ceux comme lui n’avaient que les miettes donc ils voulaient eux aussi 
de l’argent des paysans comme nous et plein d’autres qui voulaient 
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seulement décharger leurs fruits qu’il voulaient les jeter et il fallait 
bien pouvoir les jeter quelque part

du moment que le pourrissoir est utilisé pour décharger toutes sortes 
de fruits et de légumes dont les prix pouvaient baisser excessivement 
tu pouvais aussi courir le risque pendant un été de passer deux mois 
dans les pourrissoirs parce que tu commençais par exemple avec les 
pêches qui dix jours après que tu commençais à les cueillir avaient 
déjà un prix tellement bas que tu devais commencer à les jeter puis 
vingt jours après il y avait une autre espèce de pêche qui mûrissait 
et ces pêches-là aussi subissaient le même destin puis il y avait les 
légumes du genre les choux-fleurs les aubergines du genre qu’est-ce 
que j’en sais et ceux-là aussi finissaient dans le pourrissoir puis si ça se 
trouve en octobre quand c’est l’époque des pommes non les pommes 
normales mais une variété de pomme toute petite rondelette qui 
s’appelle nurca c’est une pomme qui se fait seulement par ici et même 
avec la nurca c’était la même chose donc tu passais tout l’été à vomir 
dans ces lieux qui puaient qui étaient dégueulasses

du fric mais alors vraiment plein de fric ils l’ont gagné quand la cen-
trale nucléaire de Tchernobyl avait explosé c’était le début de l’année 
en cette période il y a des cultures qui sont assez rentables les asperges 
les fraises qui ont des prix assez élevés et le clan avait compris que 
c’était justement le bon moment pour gagner plein de fric car en Italie 
tous ces produits étaient jetés au pourrissoir car ils s’étaient révélés 
radioactifs alors qu’en France par exemple on n’a pas fait comme ça et 
ici chez nous cette année-là le clan avait fait apparaître comme ayant 
été jetés au pourrissoir des tonnes et des tonnes de fraises d’asperges 
et d’autres légumes qui ensuite quand l’Aima s’était aperçue qu’il y 
avait quelque chose de louche elle avait fait faire une enquête et elle 
s’était aperçue que pour cultiver toutes ces choses jetées au pourrissoir 
il aurait fallu trois fois toute la campanie bref imagine les tonnes de 
milliards qu’ils ont gagné comme ça
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les escroqueries du pourrissoir ne sont qu’une petite partie des nom-
breuses activités du clan qui après le massacre renforce ses alliances 
avec d’autres clans des alentours qui choisissent de rompre avec 
Cutolo désormais considéré le perdant entre-temps la guerre d’exter-
mination du clan de Cutolo continue elle peut finir seulement quand 
même le dernier des affiliés des alliés ou des sympathisants de ce clan 
désormais vaincu sera éliminé elle ne peut finir qu’avec leur mort qui 
est provoquée des façons les plus différentes on les poursuit et on les 
tue partout avec des fusils des flingues et tout mais il n’est pas rare 
qu’ils soient attrapés étranglés dissous dans l’acide et jetés dans une 
décharge voire dans un pourrissoir ou même en profitant des marchés 
publics que le clan a commencé à remporter en corrompant ceux qu’ils 
peuvent corrompre et en intimidant ceux qu’ils peuvent intimider et 
donc en profitant de ces marchés publics et du ciment qui commence à 
couler comme de l’eau ils l’utilisent aussi pour cimenter leurs ennemis 
dans des blocs de ciment il y a une blague qu’on raconte qui dit que le 
jour où il y aura un tremblement de terre bien puissant comme ce qu’il 
y a eu à Pérouse et Assises et que la voie rapide qui passe par chez nous 
s’écroulera il en sortira plus de morts que le jour du jugement dernier
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Le pourrissoir n’est qu’une des 
nombreuses activités du clan et peut-être même une des moins 
criminelles car rapidement le clan de Bardellino et leurs associés 
parviennent à mettre la main sur des affaires bien plus rentables ils 
parviennent à mettre la main sur les marchés publics ils parviennent 
à mettre la main sur le trafic de la drogue surtout la cocaïne qui est la 
drogue qui représente le mieux ces années de vide et de richesse affec-
tée et ils s’aperçoivent que c’est là le grand business milliardaire qu’ils 
doivent prendre en main non seulement comme groupe à travers 
lequel passe la drogue qui est ensuite envoyée dans le nord de l’Italie 
et en Europe il faut qu’ils s’emparent complètement du trafic à travers 
le contrôle de toutes les différentes phases à partir de l’origine où elle 
est produite jusqu’au transport jusqu’à la vente en somme il faut qu’ils 
aient dans leurs mains tout le cycle car ils s’aperçoivent qu’une fois 
qu’ils se sont emparés du contrôle du réseau ils peuvent maîtriser le 
marché européen ou une bonne partie de celui-ci

pour y parvenir ils établissent des rapports avec les Siciliens qui depuis 
des années sont liés aux plus grands producteurs mondiaux le cartel 
de Medellin en Colombie en faisant attention toutefois à ne pas entrer 
en concurrence avec eux et en tenant compte que pendant la guerre 
contre Cutolo qui avait des rapports terribles avec eux ils ont créé des 
rapports d’échange de respect d’entraide entre le clan et les Siciliens 
ou du moins avec certaines familles car même à l’intérieur de celles-ci 
il y a la guerre il y a des groupes opposés qui se battent farouchement 
et en effet un de ces groupes avait tenté à un certain point de tuer 
Antonio Bardellino et c’est une des raisons pour laquelle il préférait 
rester la plupart du temps à Saint-Domingue mais en fin de compte les 
Siciliens ne sont pas si intéressés à savoir avec qui ils peuvent se lier 
pour gérer leurs trafics dans d’autres zones ce qui les intéresse c’est 
qu’ils soient forts et fiables
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ils décident de gérer ce trafic avec les Siciliens même si par rapport 
aux Siciliens ils se révèlent être bien plus voraces bien plus entrepre-
nants en mesure de flairer plus rapidement chaque occasion de gagner 
de l’argent et dans tout ça la figure qui ressort c’est celle d’Antonio 
Bardellino qui est le grand novateur continuellement à la recherche 
de nouvelles occasions de nouveaux business de nouveaux investis-
sements de quelque chose de toujours plus grand qui a désormais 
acquis une certaine renommée partout et qui réalise le passage du clan 
d’une dimension locale à une dimension régionale d’abord et ensuite 
à une dimension nationale et enfin internationale mondiale et qui 
désormais voyage continuellement partout en Europe et en Amérique 
Latine pour suivre le trafic international de la drogue alors que Mario 
Iovine le numéro deux reste fermement lié au village et à ses environs 
et gère l’organisation sur le territoire le boulot le plus sale

et le clan est de plus en plus gros car beaucoup de jeunes pour la 
plupart des chômeurs ou en tous les cas des jeunes qui viennent de 
familles pauvres viennent en grossir les rangs et bientôt on arrive 
à compter jusqu’à cinq mille affiliés au clan un nombre énorme en 
considérant qu’ils viennent tous des mêmes villages de la zone qui 
comptent dans l’ensemble cinquante mille soixante mille habitants et 
parmi ces cinq mille affiliés il y a même des personnages importants 
des notables des fonctionnaires des employés des personnes qui ont 
des accointances avec le monde politique avec des organismes et 
des institutions et qui sont utilisés pour toutes sortes d’affaires alors 
que parmi les jeunes il y en a très peu qui doivent risquer leur peau 
comme tueurs à gage ou dans des affrontements armés avec les forces 
de l’ordre qui entre parenthèses en cette période c’est comme si elles 
n’entendaient et ne voyaient rien car les rapports du clan avec les 
forces de l’ordre du genre de ceux qui permettent les escroqueries 
du pourrissoir deviennent au fur et à mesure plus intenses de plus en 
plus solides

la tâche pour la plupart des jeunes affiliés les muschilli consiste surtout 
dans le fait de surveiller le territoire avec des rondes continuelles en 
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contrôlant tout ce qui se passe ou alors dans le fait de toucher l’argent 
pour les différents trafics pots-de-vin protections rackets ou dans le 
fait de prêter leurs noms pour les activités plus ou moins licites en 
faisant mettre à leur nom des propriétés des contrats des immeubles 
des terrains et des choses de ce genre donc ça devient un moyen très 
confortable et même très facile de gagner sa vie et même amusant 
car c’est comme si on appartenait à une grande communauté qui 
rassemble des jeunes de différents villages et qui est organisée partout 
de la même façon et en effet partout il y a des tripots clandestins qui 
naissent où on se retrouve et on passe des nuits entières à jouer des 
sommes d’argent considérables il y a des maisons où on va pour baiser 
où il y a toujours des femmes à disposition où on organise des festins 
où il y a toujours plein de trucs à boire plein de came à tirer car la coke 
là-bas circule librement

mais seulement à l’intérieur du clan pas à l’extérieur car en effet dans 
les villages il n’est absolument pas permis de faire usage de drogue ou 
de la vendre ce n’est pas très profitable pour un jeune homme que ses 
voisins découvrent qu’il fume des joints car il pourrait être empoigné 
par quelqu’un qui lui fait comprendre très poliment que certaines 
choses ici on ne les fait pas que la drogue c’est mauvais et que ce n’est 
pas convenable qu’un jeune fasse certaines choses moi par exemple 
il m’est arrivé de fumer un joint à l’école à Aversa et de rentrer chez 
moi un peu sonné et puis en parlant avec des amis ils m’ont fait 
comprendre qu’à l’avenir la prochaine fois il valait mieux éviter donc 
ici on ne peut pas s’arrêter le soir en voiture avec les amis à bavarder 
et à se rouler un pétard parce qu’il y a le risque qu’une de ces rondes 
arrive et te massacre à coups de poing ce qu’ils veulent c’est maintenir 
un ordre public faux et hypocrite mais qui fait plaisir aux gens faux et 
hypocrites du village et en plus d’éviter des ennuis avec les forces de 
l’ordre et donc personne ne doit plus voler une voiture personne ne 
doit cambrioler un appartement les jeunes ne doivent pas se droguer 
sauf ceux qui travaillent pour eux
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une fois pendant une de ces soirées passées dans un de ces tripots 
à jouer aux cartes à jouer plein de fric quatre garçons avec le visage 
couvert entrent dans le bar généralement ces tripots sont dans la salle 
interne d’un bar c’est-à-dire que dans la première salle il y a le comp-
toir avec la machine pour le café et tout le reste tandis que derrière il y 
a une deuxième salle réservée où l’on joue alors les quatre gars entrent 
et ils volent différents millions là dans le tripot il y avait de nombreux 
affiliés au clan et même certains affiliés importants donc les chefs du 
clan plus que comme un vol à main armée ils l’interprètent comme un 
défi lancé dans leur territoire c’est pourquoi les quatre garçons sont 
recherchés et rapidement identifiés comme provenant de Sant’Arpino 
un petit village qui se trouve à la frontière entre la province de Caserta 
et la province de Naples et au bout d’un mois on les retrouve tous les 
quatre tués de façons différentes en faisant clairement comprendre 
qu’on les a tués parce qu’ils ont eu le courage de se mettre contre le 
clan et d’aller voler le clan carrément dans son territoire

il s’agissait de fous inconscients d’autant plus qu’au moment du 
braquage quand un des joueurs leur fait remarquer qu’il valait mieux 
qu’ils baissent les mitraillettes et les fusils à canon scié et qu’ils s’en 
retournent à leur village parce que comme ça ils avaient peut-être une 
chance de survivre alors un des garçons lui crie à la gueule qu’eux ils 
en ont rien à foutre du clan et qu’ils n’ont peur de personne c’est-à-
dire qu’il s’agit de paumés typiques qui ont su qu’il y avait là plein de 
fric mais qui ne se sont pas aperçus que dans ce cas ils prenaient des 
risques énormes et donc ils sont tués tous l’un après l’autre et le der-
nier est brûlé vif et en effet si le clan aime garder un visage débonnaire 
montrer toujours sa main tendue vers les gens du même coin ou l’ami 
de l’ami ou le parent du voisin qui a besoin de quelque chose que s’il 
a besoin il peut s’adresser à eux tranquillement derrière cette façade 
débonnaire il y a une cruauté qui n’a pas besoin de grand-chose pour 
exploser Mario Iovine est capable par exemple s’il est en train de 
parler avec une personne et que celle-ci le fait sortir de ses gonds il est 
capable de l’étrangler sur place avec ses propres mains
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à cette époque il y a des intimidations continuelles contre les rares 
personnes qui s’insurgent contre cet état de choses il y a des jeunes un 
peu plus âgés que moi qui à cette époque créent une association qui 
s’appelle Collectif Zéro et qui est une association culturelle de gauche 
qui en peu de temps rassemble plusieurs dizaines de filles et garçons 
une chose plutôt impensable pour un village arriéré comme le nôtre 
et parmi les fondateurs du groupe il y a aussi un ami à moi plus âgé 
que moi Angelo qui à l’époque était très actif et ce cercle culturel com-
mence à faire des choses qui emmerdent il veut mettre en place par 
exemple un planning familial pour les différents problèmes auxquels 
les femmes doivent faire face il veut promouvoir un observatoire per-
manent sur la criminalité dans le territoire il veut récupérer les jeunes 
qui se rapprochent des milieux de la délinquance ou qui manifestent 
des tendances criminelles en somme on veut sauver ce qu’on peut en 
tentant d’endiguer ce qu’on peut endiguer

dans ce cas en cette occasion le clan intervient sans employer la 
violence sans faire aucun acte de violence contre les personnes il 
intervient simplement par l’intimidation il se borne à tirer des coups 
de feu la nuit contre les rideaux de fer du cercle pour faire comprendre 
qu’ils sont en train de les emmerder et puis ils font approcher ceux qui 
sont connus comme étant les promoteurs de l’association comme mon 
ami Angelo qui habite dans la rue où sont nés les frères Bardellino là 
où ils habitaient quand ils n’étaient encore personne et un soir lui il 
était au Café de la Mairie qui est sur l’avenue principale du village et 
deux de ses voisins qui sont des affiliés du clan le prennent par-dessous 
l’épaule et l’emmènent faire un tour en voiture et lui font comprendre 
à demi-mot que quelqu’un pourrait même se faire du mal que si ça se 
trouve un soir il pourrait y avoir du bordel et quelqu’un pourrait se 
plaindre parce qu’il n’arrive pas à dormir à cause du bruit qu’ils font à 
l’association il y a des insultes qui volent peut-être même des actes de 
violence donc comme pour lui dire vous c’est mieux que vous restiez 
à votre place que vous ne créiez pas d’ennuis
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et on lui dit aussi vu qu’il est au chômage diplômé depuis peu sans 
père et dans des conditions économiques difficiles et tout le reste on 
lui dit qu’il ferait mieux de trouver quelque chose à faire et eux-mêmes 
lui proposent quelque chose ils lui offrent un travail qui est un travail 
de confiance c’est-à-dire qu’il doit aller recouvrer de l’argent à eux 
ils lui font croire qu’il doit tenir la comptabilité qu’il doit passer dans 
différents magasins pour retirer une sorte d’assurance Angelo ne veut 
pas accepter l’offre parce qu’il est contraire et parce qu’il comprend 
ce qui l’attend mais il ne peut en même temps pas refuser de le faire 
car refuser une faveur à ces gens-là ça peut devenir très dangereux 
c’est-à-dire que si tu vas leur demander un service tu leur es lié indis-
solublement mais si c’est eux qui te proposent de faire quelque chose 
c’est même pire tu ne peux pas refuser car c’est comme leur dire que 
tu n’es pas de leur côté donc automatiquement si tu n’es pas de leur 
côté tu es contre eux heureusement pour Angelo quelques jours après 
ce travail est confié à un autre garçon qui s’était montré plus malléable 
plus flexible

entre-temps même les journaux et la télé commencent à s’intéresser 
aux choses bizarres qui se passent par ici il y a des équipes télé qui 
arrivent mais qui trouvent le blackout le plus total c’est-à-dire qu’une 
fois arrivées dans le village en parlant avec n’importe qui en deman-
dant à n’importe qui n’importe quoi sur le clan ou même seulement sur 
les conditions de vie dans le village ils reçoivent tous la même réponse 
c’est-à-dire ici les clans n’existent absolument pas nous sommes un 
village du sud normal avec ses problèmes qui tente d’échapper à 
l’ancienne misère voilà ce que disent aussi bien le garçon du bar que 
l’employé de la Mairie et naturellement le maire aussi qui est un des 
chefs du clan c’est justement à ce moment-là qu’Ernesto Bardellino 
pense de faire le grand saut après que son frère a fait effectivement 
un saut au niveau international jusqu’à s’établir à Saint-Domingue 
maintenant le frère aussi tente de faire lui aussi le grand saut mais 
à travers la politique il est persuadé d’être un grand politicien il est 
persuadé d’être une personne en mesure de pouvoir dignement 
représenter nos zones au parlement il est inscrit au parti socialiste et 
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à un certain moment il décide de se lancer de présenter sa candidature 
au parlement

c’est une des occasions où les médias concentrent l’attention sur notre 
village tout naît d’un article d’une journaliste du Mattino qui peste 
contre la famille Bardellino tout d’abord parce que c’est une famille de 
criminels qui a fait ce qu’elle a fait et en parlant d’Ernesto Bardellino 
elle s’étonne de comment cet homme puisse même seulement avoir 
le courage de croire qu’il va entrer au parlement en considérant aussi 
qu’en tant que maire il ne s’est absolument pas soucié d’améliorer les 
conditions de son village où il n’y a rien il n’y a pas de bibliothèque 
il n’y a pas de cinéma il y a deux cinémas l’un en face de l’autre sur 
la rue principale mais ils passent tous les deux des films porno il n’y 
a aucun espace public il n’y a pas un lieu où les jeunes puissent aller 
le soir et cet article est repris également par d’autres journaux on en 
parle dans les chaînes locales et puis ça devient une affaire nationale 
on en discute ça commence à intéresser également la police et la 
magistrature on s’étonne du fait qu’un boss des clans puisse devenir 
député de la république

et alors le secrétaire du parti socialiste Bettino Craxi qui est en train de 
faire une tournée de conférences dans le coin et revient d’une de ces 
rencontres à Aversa se précipite dans notre village avec le prétexte de 
rendre visite à ses camarades de la section locale il y a cette scène de 
Craxi qui rentre dans le siège du parti socialiste avenue Corso Umberto 
et s’enferme pendant quelques heures avec Ernesto Bardellino pour 
le convaincre de renoncer à se présenter candidat au moins pour ces 
élections car la presse lui tomberait dessus pas seulement à lui mais 
à tout le parti en somme il y a des pourparlers Bardellino certaine-
ment ne cède pas sans avoir obtenu une bonne contrepartie et puis 
il y a la scène finale où les deux sortent du siège tout guillerets et se 
promènent Craxi Bardellino et tous les affiliés du parti socialiste et du 
clan se promènent le long de Corso Umberto vers le Café de la Mairie 
dans la petite place devant l’église et le long de la route d’autres per-
sonnes se joignent au petit cortège le village entier le suit et quand on 
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arrive au Café de la Mairie pour prendre le café qu’Ernesto Bardellino 
offre publiquement à Bettino Craxi des applaudissement chaleureux 
éclatent de la petite foule qui les entoure tout le monde applaudit avec 
enthousiasme ils crient hourra hourra ils rient heureux et satisfaits et 
la chose se termine là
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Le frère Antonio n’a pas à se sou-
cier de ce genre de problèmes locaux maintenant la guerre est termi-
née il n’a plus de rivaux il est devenu le chef absolu de l’organisation 
il contrôle un pouvoir et une richesse qui n’ont jamais été aussi grands 
un empire international qui dépasse celui des Siciliens lui il est occupé 
désormais à soigner ses affaires en Amérique latine il se déplace 
continuellement du Brésil à la Colombie il soigne les rapports avec 
les gros producteurs et distributeurs de cocaïne au niveau mondial 
jusqu’à quand il décide pour mieux suivre ses affaires et pour mieux 
investir les bénéfices de ses activités de s’établir à Saint-Domingue 
d’où il peut mieux diriger le trafic de cocaïne contrôler les canaux 
et les trafiquants en direction de l’Europe et de l’Italie et suivre des 
activités de différentes sortes dans différents pays de l’Amérique latine 
là-bas à Saint-Domingue il devient en peu de temps propriétaire de 
nombreux hôtels restaurants salles de jeu un petit empire qui lui sert 
de couverture et en plus comme une source de profit supplémentaire

à Saint-Domingue où vivent beaucoup d’Italiens qui comme lui ont 
des activités plus ou moins illicites ce n’est pas un personnage qui 
passe inaperçu son image publique est celle d’un riche entrepreneur 
qui a investi dans cette île ses capitaux et en tant que tel il est régu-
lièrement invité aux soirées des ambassades et dans les maisons des 
personnalités les plus en vue des gens riches et comme ça au cours de 
quelques années celui qui était un pauvre maçon le fils d’un journalier 
agricole on le trouve transformé en un entrepreneur riche et respecté 
qui à Saint-Domingue fonde même une deuxième famille les hommes 
des clans ont tous une famille ils ont tous une femme et des enfants 
soit parce qu’ils en éprouvent effectivement le besoin soit parce qu’ils 
veulent donner d’eux-mêmes l’image de bons pères de famille et de 
familles Antonio Bardellino il en a carrément deux une au village et 
une à Saint-Domingue où il se trouve une femme qui a le même nom 
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que sa femme d’ici et avec laquelle il a même des enfants auxquels il 
donne les mêmes prénoms que les enfants qu’il a en Italie et il fait la 
navette entre ces deux pays car même s’il s’occupe des affaires du clan 
à partir de Saint-Domingue il faut qu’il rentre de temps en temps en 
Italie pour garder les liens avec les affiliés et s’occuper un peu aussi 
de la famille qu’il a ici

mais l’énorme richesse qui s’était répandue aussi dans le village 
commence à créer des problèmes ça risque de devenir une sorte de 
tumeur aux conséquences néfastes le saut a été trop grand trop rapide 
trop violent et inattendu et donc tout le monde devient fou d’un jour 
à l’autre on est passé de la 127 à la Mercedes on est passé des vacances 
à Ischitella quand ça allait au voyage au Brésil et des statues de Jésus 
les bras ouverts avec en dessous l’inscription Rio de Janeiro ont 
commencé à trôner dans les modestes maisons des paysans du village 
c’était des gens qui avaient accompagné quelqu’un du clan ou qui y 
étaient allés de leur côté et comme ça on faisait des voyages autour du 
monde ou on se retrouvait avec une villa à Capri ou sur la Côte d’Azur 
donc il était devenu difficile ici dans le village d’être contre le clan les 
seuls qui n’en profitaient pas le faisaient par principe ou parce qu’ils 
avaient déjà un travail qui leur permettait de s’en sortir pas trop mal

parce que les gens de ce village sont ainsi faits que si tu détruis la 
maison à côté où habitent des voisins qu’on connait depuis cinquante 
ans on ne bouge pas on ne dit rien et même si petit à petit tu détruis 
ma maison même alors je ne bouge pas je réagis seulement quand t’es 
vraiment en train de me tuer et ça c’est parce qu’il n’y a pas le moindre 
lien social c’est-à-dire que si ton voisin est tué détruit ou n’importe 
quoi d’autre il lui arrive selon toi c’est lui qui a fait quelque chose qu’il 
ne devait pas faire c’est lui qui devait rester à sa place la seule chose 
que tu dis que tout le monde dit c’est qu’il devait rester à sa place il 
n’y a pas la moindre rébellion à cet état des choses même pas dans les 
discours pas la moindre indignation pas le moindre refus il y a seu-
lement une acceptation passive voire dans certains cas les gens sont 
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même enthousiastes car en plus de la richesse même la renommée du 
village s’accroît donc on te craint et on te respecte aussi à l’extérieur

c’est aussi la période des grands et des somptueux mariages des boss 
et des notables qui désormais se sont alliés étroitement il y a carré-
ment un ministre socialiste qui arrive en hélicoptère au mariage d’un 
notable de son parti naturellement affilié au clan un mariage où tous 
les boss les plus importants sont invités c’est la période des chanteurs 
les plus célèbres de Naples qui sont invités par le clan à chanter aux 
mariages et aux fêtes du village et ils sont payés des millions c’est la 
période où chaque affilié a sa photo à côté de Maradona parce que 
Maradona quand il est arrivé pour jouer dans l’équipe de Naples il 
a tout de suite commencé à fréquenter les cercles les plus malfamés 
de la ville qui lui procurent des femmes de la coke c’est pourquoi les 
affiliés en plus d’aller voir les matches réussissent aussi à avoir la 
photo avec Maradona et aujourd’hui il n’y a pas une maison d’affilié 
du clan à Naples et dans toute la Campanie où il n’y a pas une photo 
avec Maradona

c’est une période de paix les seuls morts en cette période sont des 
affiliés du clan qui ont commis des erreurs commettre des erreurs 
vis-à-vis du clan ça signifie par exemple avoir un comportement 
peu respectueux ou ne pas être d’accord avec un chef ou tenter de 
quitter le clan et alors ils sont tués férocement comme ça deux ou 
trois garçons sont tués dans la rue en plein jour simplement parce 
qu’ils n’avaient pas obéis à un ordre car il y a le problème des jeunes 
de dix-sept dix-huit ans qui assoiffés avec une énorme envie d’avoir 
plein de fric et tout tout de suite s’embarquent avec le clan et ça ne leur 
pose aucun problème de tuer pour faire carrière plus rapidement ces 
jeunes sont très utiles pour le clan mais parfois ce sont aussi des têtes 
brûlées qu’il faut freiner et un de ces garçons est tué justement parce 
qu’il n’a pas fait une chose qu’on lui avait demandée ce type il devait 
tout simplement aller dans un endroit pour encaisser de l’argent du 
racket en somme celui qui est payé tous les mois
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il refuse car il considère que c’est une connerie il veut que quelqu’un 
d’autre y aille pour faire ce service parce que lui c’est un tueur à gage 
un type qui fait des choses bien plus sensas et donc il refuse puis en 
effet en y réfléchissant bien il s’aperçoit que la personne qui lui avait 
donné cet ordre l’avait fait justement parce qu’il savait qu’il n’aurait 
pas obéi il veut que le garçon n’obéisse pas à cet ordre c’est pourquoi 
il doit être éliminé parce que c’est un élément indiscipliné et il peut 
être éliminé de deux façons soit en le chassant du clan soit en le tuant 
naturellement on choisit la deuxième voie plus rapide ce garçon avait 
vingt-trois ans quand il a été tué et il était déjà très actif depuis deux 
ou trois ans il a été tué dans la rue d’une manière féroce alors qu’il 
allait à pied au petit magasin de chaussures qu’il avait ouvert Corso 
Umberto face à l’église il avait ouvert ce petit magasin pour sa famille

il est en train d’aller à pied vers son petit magasin et pendant qu’il 
est en train de traverser la rue tout-à-coup une voiture démarre et 
l’accoste à toute vitesse puis s’arrête d’un coup deux types descendent 
l’un à côté de lui l’autre derrière et immédiatement ils ouvrent le feu 
avec les fusils kalachnikov ils le criblent de balles il tombe à la renverse 
sur le coffre de la voiture la voiture se met en route mais le cadavre ne 
tombe pas donc il faut redescendre l’attraper par les bras et les jambes 
ce cadavre tout ensanglanté et le jeter par terre et puis en redémarrant 
avec la voiture ils passent même sur lui et au même moment avant de 
s’éloigner à toute vitesse ils lancent une bombe dans le petit magasin 
et le font sauter en l’air donc non seulement ils le tuent lui mais ils 
détruisent même son magasin comme pour dire ceux qui nous défient 
ceux qui ne respectent pas nos ordres doivent être éliminés avec tout 
ce qu’on leur a fait gagner voilà le message

en effet il y a toujours le risque d’avoir des problèmes à l’intérieur du 
clan car normalement une personne qui rentre dans le clan c’est rare 
que peu après elle n’entraîne pas avec elle également son frère son 
cousin ou son ami et si d’un côté ça grossit toujours plus les rangs du 
clan et permets aussi de contrôler à travers un affilié plusieurs affiliés 
en même temps à cause des liens de famille d’un autre côté ça signifie 

20RUPTURE-0-Livre.indb   92 18.03.17   18:50



9311  Albanova

aussi risquer qu’un groupe naturel de proches ou d’amis puisse s’ima-
giner de pouvoir conclure des affaires de son côté en dehors du clan en 
risquant comme ça de se mettre automatiquement contre le clan car 
en réalité le clan en tant que tel est fort et puissant mais il est composé 
de toute façon d’un grand nombre de petits groupes de frères et d’amis 
et ceux-là aussi dans certains cas font des affaires de leur côté mais ils 
doivent faire très attention car il peuvent s’affronter avec les intérêts 
supérieurs du clan et donc risquer d’être éliminés

les premiers à comprendre déjà avant la chute du mur de Berlin que 
l’économie des pays de l’Est était en train de se casser la gueule et 
que dans ces pays il pouvait y avoir de bonnes occasions de gagner 
de l’argent c’est justement les Italiens et en particulier les clans de 
nos coins dans les listes des entreprises qui se sont installées dans les 
pays de l’Est il y a de nombreuses sociétés qui s’appellent Albanova 
mais Albanova c’est le nom que Mussolini avait donné à une commune 
qui réunissait mon village et deux villages limitrophes en une seule 
commune mais qui ensuite après la guerre a été à nouveau partagée 
en trois villages et en effet il y a encore la gare de mon village qui 
s’appelle Albanova et Albanova c’est aussi le nom qui a été donné 
à l’équipe de foot créée par le clan qui dans la période d’expansion 
maximum jouait en série C avec des velléités d’atteindre la série B et 
dans ce but on construit sur-le-champ un nouveau stade en somme 
Albanova c’est le nom que le clan utilise pour son équipe de foot et 
pour ses activités entrepreneuriales dans les pays de l’Est peut-être 
parce qu’il pense que c’est un nom qui porte bonheur

les rapports avec les pays de l’Est commencent déjà dans la moitié des 
années quatre-vingt il y a une certaine ouverture dans de nombreux 
pays socialistes qui ont le couteau à la gorge assoiffés de dollars et qui 
cherchent des financements des pays capitalistes et qui ouvrent donc 
les frontières aux collaborations avec les entreprises italiennes ça ne 
concerne pas seulement les grands groupes industriels attirés par le 
coût peu élevé de la main-d’œuvre mais aussi le clan qui devine qu’on 
peut s’implanter facilement dans ces pays et qu’ils pourront devenir 
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un futur eldorado comme d’ailleurs ils le deviendront par la suite le 
clan se sert de personnages insoupçonnables qui commencent à faire 
la navette entre l’Italie et ces pays qui voyagent en Pologne en Hongrie 
en Roumanie surtout en Roumanie où le clan investira la plupart 
de ses fonds et ces personnages dans leurs voyages acquièrent des 
entreprises au nom de différentes sociétés Albanova ils acquièrent 
des immeubles des terrains des fermes des usines tout ce qu’on peut 
acheter ils ouvrent de nouvelles usines les capitaux qui partent vers 
ces pays sont considérables car dans ces pays l’argent qui vient des 
activités illicites surtout du trafic de drogue peut être facilement 
blanchi et recyclé et on passe des accords avec la criminalité locale 
qui au moment de la chute des régimes communistes s’insère dans la 
nouvelle classe dirigeante

mais le saut véritable va avoir lieu seulement dans un deuxième temps 
quand avec l’effondrement du mur de Berlin les espaces s’ouvrent on 
libéralise toutes les activités et l’organisation est déjà prête pour ce 
nouveau défi car entre-temps ils se sont déjà fait un nom ils se sont 
déjà fait une renommée ils ont déjà construit des bases et comme ça 
plusieurs personnes de mon village s’établissent là-bas à demeure 
pour suivre les affaires des sociétés Albanova dans les différents pays 
on passe des accords avec les hommes politiques locaux les vieux  
bureaucrates qui commandaient pendant la période communiste 
et qui maintenant avec le passage au capitalisme deviennent des 
dirigeants des présidents d’organismes pour le développement du 
commerce avec l’étranger ou des trucs du genre et on voit naître toute 
une série de nouvelles entreprises d’usines mais aussi de restaurants 
d’hôtels de lieux de divertissement de maisons de jeux et puis dans ces 
pays on commence même à vendre toute sorte d’armes des kalachni-
kov aux chars d’assaut des missiles aux Mig des armes dont le clan 
devient le principal acheteur dans un premier temps pour ses propres 
besoins et ensuite pour se lancer avec succès dans le trafic d’armes une 
activité très rentable surtout dans la période de la guerre des Balkans 
où les armes étaient échangées contre de la drogue
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ils commencent à amener ici des gens des pays de l’Est pas seulement 
les jolis petits cadeaux mais aussi des personnes qui ont un certain 
niveau d’études des diplômes d’ingénieur des avocats qu’ils emploient 
de différentes façons ils leur confient surtout la gestion des entreprises 
agricoles dont ils ont pris possession un peu partout dans notre coin 
avec de bonnes et de mauvaises manières et comme ça maintenant 
dans ces entreprises agricoles il y a des familles de Roumains ou de 
Polonais qui font les chefs avec les jeunes marocains et africains qui 
travaillent sous leur contrôle dans les campagnes le clan préfère les 
blancs de l’Est il les sent plus proches plus experts et plus maîtrisables 
car il les fait venir ici avec toute la famille et non tout seuls comme 
les Africains donc avec la famille derrière il y a plus de possibilités de 
contrôle car une chose c’est le garçon marocain ou africain qui est seul 
dans un pays étranger et peut foutre le bordel autre chose c’est le type 
qui arrive avec toute sa famille sa femme ses enfants d’un endroit où il 
crevait de faim et toi tu lui offres une maison un bon salaire et comme 
ça il peut travailler comme il faut et tranquillement

les petits cadeaux c’est des wagonnées de belles filles des pays de 
l’Est grandes blondes des longues jambes un mètre quatre-vingt des 
Polonaises des Roumaines des Hongroises ou des Albanaises on les 
balance ici de tous les pays où on fait des investissements ici et on les 
emploie tout d’abord pour s’amuser et quasiment tout le monde les 
baise mais en ordre hiérarchique c’est-à-dire que les premiers qui se 
les accaparent c’est les chefs puis au fur et à mesure elle descendent 
jusqu’aux muschilli ensuite celles qui le méritent on les met à travailler 
on les place dans le bar d’un affilié ou d’un ami les autres on les envoie 
faire le trottoir à Naples étant donné que tous les deux trois mois elles 
sont remplacées par une autre wagonnée et comme ça dans un petit 
village comme le mien de quinze mille habitants on arrive à avoir 
douze bars où travaillent au moins deux ou trois de ces filles baisées 
par tous ceux du clan et puis ils les ont mises à travailler ils leur ont 
trouvé une maison et de toute façon elles continuent à rester à dispo-
sition pour amuser le clan donc si t’as un ami qui est un affilié ou un 
sympathisant ou quelqu’un qui de toute façon a des rapports avec ces 
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gens-là ça peut t’arriver à toi aussi de baiser avec une de ces filles un 
soir on t’amène chez elle on lui donne un peu de coke et toi aussi tu la 
baises avec deux ou trois autres types

20RUPTURE-0-Livre.indb   96 18.03.17   18:50



97

12  Les nègres

À un certain moment un boss de Villa Literno un tout petit 
poisson soit dit en passant à un certain moment ce boss décide qu’il 
faut chasser de la zone tous les immigrés africains et pour faire ça 
au lieu de le faire directement au lieu de se salir les mains avec les 
Africains avec les nègres comme il les appelle donc éventuellement 
en en tuant quelques-uns lui il préfère aller chez les propriétaires des 
maisons qui les logent il va chez eux il fait le tour et il les menace il 
leur fait comprendre qu’ils doivent foutre dehors tous ces nègres à qui 
il louent les chambres il ne veut plus les voir il faut comprendre que 
tout ça est lié à la volonté du clan de maintenir l’ordre public sur son 
territoire la question des immigrés était devenue un problème plutôt 
sérieux dans cette zone où les activités sont principalement agricoles 
ici au cours des dernières années il y a une quantité de plus en plus 
grande d’Africains qui est arrivée surtout de pays comme le Nigéria le 
Ghana des milliers d’Africains qui arrivent en Italie surtout l’été pour 
la récolte des tomates

ici quiconque possède un petit morceau de terrain sème des tomates 
car la tomate c’est le produit qui marche le mieux et ici tout est lié à la 
tomate il y a continuellement de nouvelles petites usines qui naissent 
qui moulinent les tomates les transforment et puis les revendent aux 
grands groupes comme Cirio donc tous ces Africains arrivent ici pour 
y passer l’été et ils trouvent des conditions de vie très dures parce 
qu’ils travaillent toute la journée puis le soir beaucoup d’entre eux 
dorment dans les campagnes dans des maisons abandonnées sans 
eau sans électricité sans rien mais ils trouvent que c’est quand même 
avantageux car en travaillant si durement pendant quelques années 
ils espèrent mettre de côté une petite somme qui ensuite une fois 
rentrés au pays leur permettra de faire en sorte que leurs familles 
ne meurent pas de faim c’est pourquoi les premiers qui arrivent font 
arriver ensuite ici aussi leurs compatriotes du Ghana et du Nigéria 
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leurs voisins leur famille leurs amis jusqu’au moment où dans notre 
coin on arrive à avoir plusieurs milliers d’Africains un truc qui dérange 
énormément la mentalité de ces villages

dans ces villages les gens sont ainsi faits en général les nègres on 
les déteste on les trouve dégoûtants on ne les supporte pas parce 
qu’on les considère des êtres inférieurs pratiquement des bêtes des 
animaux même si ensuite la même personne qui déteste les immigrés 
comme ça en bloc et ne peut pas les voir il arrive que si elle a un voisin 
africain qui vient lui demander un peu de sucre un peu d’eau un peu 
de pain elle l’aide de tout son cœur moi personnellement j’ai vu des 
personnes qui les détestaient les considéraient vraiment comme des 
animaux mais ces mêmes personnes avaient ensuite des gestes de 
générosité imprévisibles par exemple quand à l’un des rares couples 
mari et femme d’Africains qu’il y a par ici naissait un enfant les voisins 
ces mêmes voisins qui avaient toujours détesté et méprisé les nègres 
maintenant se battaient pour leur offrir les vieux vêtements de leurs 
enfants des chaises hautes des poussettes et tout le reste avec

bref si l’immigré est perçu collectivement comme un ennemi indivi-
duellement il est accepté il ne dérange pas et on découvre aussi qu’il y 
en a qui sont des braves garçons si ça se trouve il peut t’arriver qu’un 
soir chez toi à table tu entends parler d’un garçon de couleur que tu 
connais de vue et ta mère raconte qu’elle a su par la voisine qui lui loue 
une petite chambre avec quatre autres Nigérians qu’elle a su que ce 
type-là dans son pays il est diplômé en ingénierie électronique et tous 
de commenter pauvre garçon il n’a pas de chance malgré son diplôme 
il est obligé de travailler à la campagne mais ensuite tu t’étonnes 
quand tu vois ces mêmes pauvres garçons qui travaillent à sept huit 
dix chez ton voisin de terrain et qu’on les fait travailler vraiment 
comme des bêtes et tu vois que ces mêmes personnes qui en parlaient 
comme des pauvres victimes ensuite au travail elles les exploitent les 
maltraitent et dans certaines occasions les brutalisent même et les 
traitent comme des véritables esclaves
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c’est pourquoi ce boss de Villa Literno à un certain moment décide 
que les immigrés doivent s’en aller loin d’ici parce qu’ils sont perçus 
comme une menace parce que les immigrés sont en grande partie des 
hommes seuls ils n’ont pas de femmes ils n’ont pas de quoi s’amuser 
c’est pourquoi après le travail la seule chose qu’ils font presque tous 
c’est se soûler la gueule et alors ils deviennent très emmerdants ils font 
du boucan peut-être même des bagarres entre eux et donc ils doivent 
s’en aller tous de notre coin pas un seul ne doit rester ici et puis il y a 
un problème qu’on ne dit pas mais que tous les hommes ont à l’esprit 
le problème des femmes parce que l’immigré dans nos villages est vu 
comme quelqu’un qui arrive ici et qui peut même voler ta femme c’est 
une question de sous-développement culturel de peur du nègre qu’on 
imagine comme quelqu’un qui a l’engin plus long que le tien c’est 
pourquoi il constitue quand même une menace dans ton territoire

c’est normal que des problèmes naissent avec les immigrés parce que 
trois ou quatre mille hommes transplantés d’un autre pays qu’on fait 
vivre dans la rue qu’on fait travailler comme des bêtes dans les champs 
c’est naturel qu’après le soir ils boivent une bière de trop et que la  
mélancolie les prend en pensant à leur pays lointain et que peut-être 
ils se disputent entre eux ils se tapent dessus et ils foutent même 
un peu de bordel dans un bar mais tout cela ça ne convient pas aux 
soi-disant gens comme il faut ils ne l’admettent pas c’est pourquoi 
ils doivent être éloignés il faut les chasser et c’est justement le clan 
qui se charge de cette tâche il fait le tour de toutes les maisons qui 
louent aux Africains et ordonne qu’ils soient chassés mais il y en a 
qui soupçonnent que la vraie raison de l’expulsion des Africains c’est 
qu’on veut les remplacer avec des gens des pays de l’Est qui nous res-
semblent plus parce qu’ils ont la même couleur de peau que nous ou 
plutôt souvent ils l’ont encore plus claire que la nôtre c’est pourquoi 
ils peuvent être mieux tolérés si ce n’est acceptés et ils sont considérés 
comme des frères malchanceux beaux intelligents capables

bref le discours c’est que le nègre est de tout façon vu comme un 
nègre même si c’est un gars excellent même si c’est un ingénieur 
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électronique qui que ce soit et quoi qu’il fasse c’est de toute façon un 
nègre et le nègre est mal accepté pour ne pas parler du Marocain qui 
appartient à une autre race qui est un ivrogne quelqu’un qui n’a jamais 
envie de travailler qui va travailler à la campagne à cinq heures et à 
cinq heures de l’après-midi est déjà fatigué comme c’est normal que 
ça arrive même au patron mais pour un Marocain s’il est fatigué après 
douze heures de travail ça veut dire qu’il n’a pas envie de travailler 
donc on veut les remplacer en bloc avec les gens des pays de l’Est 
apparemment plus dociles bien plus soumis mais qui en réalité sont 
aussi bien plus malins car en fait ils se gardent bien de venir ici pour 
faire les mêmes boulots de merde que font les nègres ou les Marocains

mais la chose ne marche pas car en cette période avec le Collectif 
Zéro le soir nous sommes en train d’organiser des cours gratuits 
d’italien pour les immigrés et à ces cours viennent des garçons et 
même quelques filles de toutes les ethnies du Nigérian à l’Algérien 
de l’Albanais au Colombien un soir les garçons arrivent tout préoc-
cupés et l’un d’entre eux qui s’appelle Jussef un garçon tunisien que 
je connais depuis plusieurs années c’est un garçon à qui manquent 
quelques examens pour avoir son diplôme de médecine il travaille à la 
campagne l’été pour survivre il habite en face de chez un ami à moi et 
il parle le dialecte mieux que l’italien avec nous il parle normalement 
en dialecte et il vient au cours d’italien parce qu’il veut bien apprendre 
l’italien donc ce Jussef ce soir-là il arrive et nous dit Dimana me 
n’aggia i’ce qui traduit serait demain il faut que je m’en aille moi je lui 
demande pourquoi et il me dit que son proprio lui a fait comprendre 
que sa présence est indésirable et qu’il doit se casser et donc ce soir-là 
on ne parle que de ça

la chose nous paraît très moche à moi et à mes amis on a l’impression 
qu’on a foutu en l’air tout notre travail qui était perdu sans parler des 
représailles qu’il pouvait y avoir contre nous car en plus ces leçons 
nous sommes en train de les faire dans l’église d’un village voisin où 
ils ont tué ce prêtre Don Peppino qui avait toujours été contre les clans 
et qui avec d’autres prêtres du territoire s’était exposé à plusieurs 
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reprises avec ses sermons et avait participé à toutes les manifestations 
et on soupçonne qu’il a été tué parce qu’il avait refusé de célébrer des 
funérailles car à ces funérailles d’un affilié du clan devaient participer 
tous les boss de l’organisation et lui venait tout juste de faire son 
sermon contre eux il a été tué dans son presbytère le jour de la Saint-
Joseph le 19 mars le jour de sa fête le matin tôt pendant qu’il était en 
train de s’habiller ils sont entrés dans le presbytère et ils lui ont tiré 
à la tête

après avoir terminé le cours qui en réalité n’a pas eu lieu car l’heure 
que d’habitude nous passions à faire de la grammaire on la passe à 
discuter de cette chose il y a d’autres amis qui font le cours d’italien 
aux immigrés qui arrivent ils le font les autres soirs car nous nous 
sommes partagés la semaine chaque soir il y a deux personnes qui 
font le cours alors ces amis arrivent et on les met au courant ils avaient 
déjà entendu parler de cette question même dans les villages dans les 
rues où habitent les immigrés on en parle et on ne sait pas comment 
réagir à ça heureusement il y a les rapports que nous avons avec Luigi 
et Chiara qui sont un point de repère non seulement du point de vue 
politique mais aussi du point de vue social parce que Chiara soigne 
aussi les rapports avec différentes associations antiracistes au niveau 
national comme Nerononsolo donc Chiara a la bonne idée l’idée juste 
c’est-à-dire que la seule façon de bloquer tout ça c’est de faire éclater 
l’affaire au niveau national c’est pourquoi on décide d’organiser ici 
une rencontre parmi les associations antiracistes présentes dans le 
territoire et même nationales

la rencontre on ne peut pas l’organiser nous officiellement parce que 
ça serait dangereux pour notre sécurité dans le meilleur des cas on 
trouverait un amas de fumier devant notre porte c’est pourquoi elle est 
organisée par Nerononsolo donc on décide de tenir la manifestation 
dans la petite place devant l’église de Casale di Principe qui est aussi 
la place du marché et celle où se retrouvent les garçons et les filles 
le soir puis Chiara contacte les journaux les télés et tous les moyens 
d’information possibles et imaginables donc le jour de la rencontre 
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la petite place est pleine d’équipes télé de journalistes de différents 
quotidiens nationaux en plus des quotidiens locaux et chaque groupe 
fait son discours d’une petite estrade sur la place devant pas mal de 
gens qui participent et qui applaudissent pendant les deux trois heures 
que la manifestation dure et chaque groupe lit des messages et même 
les immigrés parlent

la publicité obtenue par la manifestation contraint les autorités à 
s’intéresser à la question les Africains vont rester mais pas tout de suite 
c’est-à-dire qu’on les éloigne pendant quelques jours en attendant 
que ça se calme et puis heureusement tout le monde rentre chez soi 
sauf les quelques-uns qui une fois mariés s’aperçoivent qu’ils sont 
mieux ailleurs et donc ils préfèrent rester là où ils sont mais le climat 
d’hostilité vis-à-vis des Africains ne change pas au contraire il devient 
de plus en plus féroce par exemple un de mes amis nigérians une fois 
a été chopé dans la rue et on l’a recouvert d’essence mais heureuse-
ment ils n’ont pas réussi à mettre le feu il faut dire par contre qu’en 
cette période dans notre territoire on commence aussi à percevoir la 
criminalité des Africains c’est-à-dire que certains d’entre eux commen
cent à faire du trafic de substances étranges à vendre une drogue à 
l’usage des immigrés une drogue terrible le cobrit qui est une sorte 
de sous-produit chimique qui provoque les mêmes effets ou presque 
que l’héroïne qui coûte par contre beaucoup moins cher mais qui est 
bien plus dangereuse

ce cobrit est produit en Afrique et arrive ici avec le système habituel 
c’est-à-dire qu’il est placé dans des ovules en plastique résistants aux 
sucs gastriques qui sont avalés par l’immigré avant de quitter son pays 
et qui une fois qu’il est arrivé à destination sont récupérés en chiant et 
ce trafic c’est les Africains qui l’ont inventé c’est eux qui le gèrent mais 
le clan ne voit pas d’un bon œil ce trafic qu’il ne contrôle pas il n’est 
pas d’accord et en effet ils commencent même à en tuer quelques-uns 
ils commencent à tirer sur les Africains qu’ils repèrent comme étant 
ceux qui gèrent ce trafic et ils commencent même à faires des actes 
de représailles un peu partout dans la rue contre les Africains en 

20RUPTURE-0-Livre.indb   102 18.03.17   18:50



10312  Les nègres

général c’est-à-dire qu’ils en chopent un au hasard dans la rue et ils le 
frappent sauvagement à mon ami nigérian ils le recouvrent d’essence 
sans parvenir heureusement à mettre le feu à d’autres ils brûlent les 
portes des maisons où ils habitent pour leur faire peur et ainsi de suite
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13  La chouette

Une nuit dans un demi-sommeil il 
a l’impression d’entendre des sons horribles des cris d’animaux très ai-
gus un boucan de hurlements sinistres d’oiseaux comme si quelqu’un 
était en train de les dépecer et le lendemain matin il se réveille avec 
la sensation d’avoir fait un cauchemar épouvantable et quand de 
bonne heure il va prendre le minibus il est un peu en retard et il fait un 
chemin un peu différent que d’habitude car au lieu d’aller le prendre 
à l’arrêt habituel il va l’attendre à l’arrêt d’après et il passe par une 
petite route qui est perpendiculaire à la rue où il habite elle s’appelle 
Via Giovanni Pascoli il y a une porte cochère en bois très vieille la 
porte d’une maison qui est restée telle quelle depuis deux cent ans 
une de ces vieilles maisons typiques de paysan et tout à coup il voit 
il comprend ce que c’était les cris horribles qu’il avait entendus dans 
son demi-sommeil il voit que devant lui sur la porte sont crucifiés deux 
grands oiseaux on les avait cloués vivants sur le bois de la porte avec 
des branches pointues dans les ailes pour qu’elles restent ouvertes et 
dans les pattes aussi on avait accroché là une chouette vivante et un 
pigeon vivant et on les avait laissés là crier pendant toute la nuit

le gamin reste choqué en voyant ce spectacle horrible et immédiate-
ment après quand il est dans le minibus il y a une grande agitation 
il y a quelqu’un qui a le journal local à la main avec un gros titre à la 
une qui dit le cadavre d’Antonio Bardellino trouvé sur une plage au 
Brésil tué à coups de marteau tout le monde est stupéfait les garçons 
disaient que ça ne pouvait pas être vrai et le soir quand il rentre à la 
maison il y a une grande émotion on ne parle que de ça la nouvelle 
était arrivée comme un éclair tout le monde était incrédule consterné 
pour la disparition d’un chef craint et vénéré d’un homme qui désor-
mais était devenu un mythe et dont le village en fin de compte était 
fier et reconnaissant dans toutes les maisons tout le monde en parle 
et tout le monde sait comment et pourquoi ça a eu lieu et qui a fait 
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ça il y a des versions contradictoires qui déclenchent des discussions 
animées à plusieurs voix chacun veut dire ce qu’il pense chacun a un 
avis ou un commentaire

mais ensuite il a envie de demander à son père qu’est-ce que c’était 
qu’est-ce que ça signifie ce qu’il a vu le matin là-bas dehors sur la 
porte de la vieille maison du paysan et son père lui dit que c’est une 
tradition paysanne qui s’était prolongée jusque avant la guerre et qui 
consiste dans le fait de crucifier sur la porte d’une maison des oiseaux 
comme des hiboux des chouettes des pigeons et de les laisser mourir 
lentement pendant qu’ils crient toute la nuit une sorte de rite païen 
qui avait comme objectif de chasser le diable de cette maison-là et 
celui qui l’avait fait c’était le paysan qui habite dans cette maison un 
paysan qui a l’âge de son père mais qui est arriéré culturellement il 
l’avait fait pour chasser le diable pour éloigner un événement funeste 
et voilà que la nuit d’avant il y avait eu tout ce boucan tout ce bordel 
les oiseaux qui hurlaient toute la nuit et comme par hasard quelle 
étrange coïncidence le lendemain matin à la une du journal il y a la 
nouvelle incroyable

avec la mort d’Antonio Bardellino le chef incontesté de l’organisation 
tout s’écroule l’équilibre qui s’était créé dans l’organisation parmi 
les différents clans se casse définitivement l’équilibre qui lui avait 
permis de s’étendre si rapidement au cours de peu d’années de créer 
un empire économique si vaste étendu dans le monde que même 
les Siciliens n’ont jamais possédé un empire allant de l’Amérique du 
Sud aux pays de l’Est alimenté par le trafic de drogue des armes des 
travaux et des œuvres publiques dont les profits étaient investis chez 
nous dans le bâtiment dans les hôtels les fermes agricoles les froma-
geries les cimenteries de toute sorte sans laisser de côté les activités 
traditionnelles de la criminalité comme le racket la prostitution les 
jeux de hasard sur lesquelles l’organisation touche dix pour cent

l’équilibre avait commencé à se rompre à cause d’une dispute qui 
au début paraissait banale entre un neveu d’Antonio Bardellino qui 
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s’appelle Antonio Salzillo et qui est un peu le lieutenant le remplaçant 
en Italie de son oncle qui passe désormais quasiment tout son temps 
à Saint-Domingue une dispute avec le frère de Mario Iovine qui 
s’appelle Mimmo pour une question de pots-de-vin que celui-ci avait 
exigés de personnes qui se trouvaient dans la zone des Bardellino 
et en plus de ça des personnes qui jouissent de la faveur d’Antonio 
Salzillo lequel considère donc que c’est un acte hostile qui ternit son 
prestige et qu’on ne peut ignorer donc Antonio Salzillo après avoir 
envoyé inutilement des avertissements à Mimmo Iovine pour qu’il 
arrête d’intervenir dans son territoire il décide de le tuer et ça sera cet 
homicide qui va déclencher toute une série d’autres homicides qui 
vont conduire à la destruction de l’organisation et à la disparition de 
ses leaders historiques

Mimmo Iovine est tué lors d’un guet-apens dans la rue comme il arrive 
pour quatre-vingt-dix pour cent des homicides de ce genre qui ont 
toujours lieu dans la rue car on considère qu’aller là où habite la per-
sonne c’est trop compliqué avant tout parce que ce n’est pas facile je 
ne dis pas de rentrer mais même seulement d’approcher des maisons 
des boss qui sont transformées en véritables fortins blindés surveillés 
de l’extérieur avec des caméras et des rondes mais aussi parce qu’on 
court le risque de mêler à ça la famille la femme les enfants et donc 
de faire une chose qui vous présenterait sous un jour défavorable vis-
à-vis des gens du village et c’est pourquoi Mimmo Iovine qui voyage 
toujours accompagné par des affiliés par des gens qui le protègent est 
chopé sur la route départementale un peu en dehors de Villa Literno 
pendant qu’il se dirige vers sa fabrique de meubles de Castelvolturno 
il est tué dans un guet-apens avec tous ses hommes

Mario Iovine ne peut accepter qu’on tue son frère même s’il a commis 
les actes les plus infâmes du monde non seulement pour les liens 
familiaux qui dans ces coins sont si forts même dans une famille si 
mal fichue mais surtout parce qu’il considère que c’est une offense 
personnelle qui doit être nécessairement lavée par le sang et il télé-
phone à Antonio Bardellino à Saint-Domingue pour qu’il donne une 
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leçon à son neveu mais la thèse défendue par Bardellino c’est que 
Mimmo a eu tort et que donc c’était inévitable qu’il arrive ce qui est 
arrivé mais Mario Iovine n’est pas une personne disposée à raisonner 
et de toute façon c’est quelque chose qu’il ne peut accepter c’est 
pourquoi également poussé par Sandokan il décide de tuer Antonio 
Bardellino désormais la rupture a eu lieu et l’homicide est seulement 
la conséquence logique l’acte final car en effet depuis longtemps en 
Mario Iovine couve l’envie un désir de revanche vis-à-vis de celui qui 
a toujours été considéré par tous comme le plus génial le vrai chef 
charismatique et maintenant la charge de haine de ressentiment et 
de jalousie qui a mûri en lui peut finalement exploser c’est comme s’il 
percevait dans l’air que désormais il y a de la place seulement pour 
l’un d’entre eux que le moment est venu que l’un des deux disparaisse

il y en a beaucoup qui sont persuadés que le meurtre de Mimmo a été 
un piège de Sandokan pour donner à Mario Iovine une justification 
valable pour éliminer Antonio Bardellino et que c’est Sandokan qui a 
convaincu Antonio Bardellino de laisser éliminer Mimmo en lui disant 
que son frère était d’accord car Mimmo est un indicateur des carabi-
niers et avait collaboré avec la justice dans un procès alors qu’ensuite 
une fois l’homicide accompli Sandokan persuade Mario Iovine que 
Mimmo ne méritait pas d’être tué et ils s’accordent pour éliminer 
Antonio Bardellino ils vont ensemble au Brésil même si quelqu’un dit 
qu’Antonio Bardellino a été tué à Saint-Domingue et qu’ensuite on a 
fait en sorte qu’il soit retrouvé au Brésil sur cette question il y a plein 
d’hésitations quand on a retrouvé le cadavre il y en a même qui sont 
allés jusqu’à dire que ce n’était pas lui mais le cadavre d’un homme de 
couleur qui avait plus ou moins ses traits et que ça avait été une astuce 
de Bardellino lui-même pour faire croire qu’il était mort et pouvoir 
ainsi continuer à exercer ses affaires sans être dérangé

mais comme d’habitude télécoiffe donne des nouvelles de première 
main et confirme que c’est vraiment le corps d’Antonio Bardellino 
elle raconte comment Mario Iovine et Sandokan à la tête d’un groupe 
de tueurs d’élite se sont rendus au Brésil et là ils l’ont tué et ils l’ont 
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laissé mort sur la plage ils l’ont tué en l’étranglant avec leurs mains en 
lui défigurant même le visage et c’est pour ça qu’il y a eu des doutes 
et qu’on a avancé l’hypothèse que ça n’était pas son cadavre une 
autre version c’est que sur le conseil de Sandokan Mario Iovine a fait 
parvenir à Antonio Bardellino la fausse information qu’Interpol l’avait 
repéré à Saint-Domingue et était sur le point de l’arrêter pour le pous-
ser ainsi à se déplacer au Brésil et quand Antonio Bardellino arrive 
dans la petite villa sur la plage qui est la base du clan Mario Iovine et 
Sandokan sont déjà là-bas aux aguets mais le pistolet de Mario Iovine 
s’enraye alors Sandokan le frappe à la nuque avec une lourde massette 
puis lui enfonce la tête de plusieurs autres coups à la fin ils enroulent 
le corps dans un tapis et ils l’enterrent dans un trou sur la plage

tout de suite après Mario Iovine téléphone à l’avocat Scalzone où De 
Falco était en train d’attendre et il lui donne le feu vert pour massa-
crer tous les Bardellino et les affiliés de leur clan naturellement le 
meurtre d’Antonio Bardellino jette la panique dans toute sa famille 
et en premier lieu le neveu Antonio Salzillo qui se retrouve à devoir 
prendre sa place à la tête du clan des Bardellino étant donné que 
ni Ernesto ni les autres frères qui notoirement sont des incapables 
n’ont le courage de le faire et en effet comme prévu immédiatement 
après le meurtre d’Antonio Bardellino les clans rivaux lancent leurs 
hommes à la recherche d’Antonio Salzillo qui réussit cependant à se 
cacher mais on prend par contre son frère Paride et on l’amène dans 
une maison où les vainqueurs l’attendent on le fait asseoir sur une 
chaise et Sandokan l’étrangle de ses propres mains pendant que les 
autres le tiennent immobile par les bras et les jambes puis son corps 
est dissous dans l’acide

Antonio Salzillo se rend compte que ça chauffe pour lui et il décide 
de quitter le plus rapidement possible son village et même l’Italie 
mais étant donné qu’on lui a retiré son passeport il a besoin d’un faux 
document et pour cela il a recours à la personne qui précédemment 
avait déjà rendu le même service à son oncle Antonio Bardellino 
lequel avait ensuite été arrêté en Espagne probablement à cause de la 
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dénonciation d’un clan rival avec une carte d’identité contrefaite mais 
il avait réussi à corrompre les juges et à obtenir la liberté provisoire 
sous caution mais la carte d’identité était au nom du fils du maire 
adjoint de Casal di Principe qui était lié au clan et ainsi il avait été 
possible de remonter jusqu’à la personne qui l’avait contrefaite qui 
était le père d’un de mes camarades d’école qui s’appelait Gaetano 
Piscitelli maintenant il est mort mais à l’époque c’était un employé 
de la Mairie de Casale cet homme avait une passion folle vraiment 
une sorte de vice de drogue pour les jeux de hasard qu’il s’agisse de 
cartes de chevaux de chiens de n’importe quoi et cela signifiait qu’il 
travaillait le matin à la mairie et passait l’après-midi et le soir à faire 
le tour des tripots que dans mon village et dans les villages voisins il 
y en a des dizaines

quasiment chaque bar chaque billard après une certaine heure baisse 
son rideau de fer et devient un tripot et en effet il y a un signal spécial 
pour ceux qui arrivent en retard et donc si tu frappes au rideau parce 
que tu as vu la lumière par en dessous et tu ne te fais pas reconnaître 
si tu ne connais pas le signal parce que tu n’es pas quelqu’un du 
milieu on ne va jamais t’ouvrir Gaetano Piscitelli c’était un type qui 
appartenait à tous les milieux il passait ses après-midi ses soirées ses 
nuits à jouer il allait à Naples pour jouer aux courses il allait toujours 
à Naples jouer au cynodrome parier sur les chiens il allait jouer aux 
cartes partout où c’était possible et ça naturellement ça voulait dire 
qu’il avait un besoin constant perpétuel d’argent qu’il tentait de se 
procurer de toutes les façons possibles et imaginables une fois un 
typographe ami de mon père lui avait raconté qu’il devait faire un  
boulot pour la Mairie de Casale où le type était employé et qu’il lui 
avait secrètement demandé de gonfler un peu la facture qu’il allait 
faire à la Mairie comme ça après ils allaient partager entre eux la 
différence en somme son besoin continu d’argent le rendait disposé à 
faire toute sorte de choses même illicites

comme ça on remonte jusqu’à lui pour la fausse carte d’identité on 
l’arrête et il fait trois mois de prison avec celui qui lui avait fourni 
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les informations à mettre sur le document avec la photo d’Antonio 
Bardellino cette expérience naturellement lui suffit d’autant plus 
que quelque temps après à la fin d’une des nuits passées à jouer aux 
cartes alors qu’il est en train de rentrer chez lui en voiture il s’endort 
et il rentre dans un luminaire ces poteaux sur lesquels on met les 
luminaires lors de fêtes du village ou les décorations à noël avec écrit 
Bonnes fêtes et comme ça Gaetano Piscitelli rentre dans un de ces 
luminaires le poteau tombe sur sa voiture et lui il reste là toute la nuit 
évanoui dans sa voiture et il va passer cinq six mois à l’hôpital complè-
tement plâtré les bras les côtes cassées et des trucs du genre l’accident 
semble le ramener à la raison il essaie d’abandonner les jeux de 
cartes ou du moins il ne les pratique plus avec le même acharnement 
qu’autrefois et quand ensuite le neveu de Bardellino va lui demander 
de lui rendre le même service qu’il avait rendu à son oncle la seule 
réponse qu’il peut lui donner c’est non

parce qu’il lui dit écoute j’ai été trois mois en prison à cause de vous 
certes vous m’avez payé de retour vous m’avez donné de l’argent mais 
maintenant je n’ai vraiment pas le courage de refaire cette chose je 
suis une personne normale j’ai un travail honnête j’ai une famille je 
veux qu’on me foute la paix qu’on me laisse tranquille mais ce refus 
c’est un problème pour Antonio Salzillo qui a besoin du document 
pour s’enfuir et échapper à la vengeance de Mario Iovine et ce refus 
il le perçoit même comme une offense qu’il ne peut pardonner c’est 
une tête brûlée c’est pourquoi il ne peut pas laisser passer des choses 
comme ça et quelques jours après on attrape Gaetano Piscitelli quand 
il sort de la Mairie on le fait monter dans une voiture et on ne sait plus 
rien de lui on le fait disparaître et quelque temps après nous étions 
ensemble avec son fils et il y a Gianni le fils de l’avocat lié au clan qui 
lui demande où est son père et lui il répond qu’il s’en était allé de la 
maison à cause des disputes continuelles avec sa mère pour son putain 
de vice de jouer mais quand il s’en est allé Gianni me dit qu’il avait été 
tué et muré dans un pilier de l’autoroute et il le dit avec une froideur 
qui me laisse époustouflé
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Toujours au sujet de faux docu-
ments un soir je me trouve à l’habituel Café de la Mairie lieu d’obser-
vation privilégié pour tous les meurtres qui ont lieu dans le village je 
suis là en train de travailler quand il y a un garçon qui fait l’agent de 
police qui rentre il s’appelle Antonio Diana quasiment tout le monde 
ici dans le village s’appelle Diana même s’ils ne sont pas tous de la 
même famille il rentre dans le bar où à droite il y a le comptoir et à 
gauche il y a l’ordinateur pour faire les bulletins du lotofoot cet agent 
Diana reste là une demi-heure à bavarder avec le patron il remplit son 
bulletin puis il sort du café et il s’achemine vers la Mairie c’est la fin de 
l’après-midi il fait presque nuit et une voiture l’accoste lui demande 
l’heure lui est sur le point de regarder sa montre et ils lui tirent dans la 
figure avec de grosses balles ils le rendent méconnaissable cependant 
après avoir entendu les coups vu le bordel tout le monde s’enfuit en 
courant moi je vais m’enfermer dans les toilettes et il y a un gamin 
qui passe tous les après-midi au bar à jouer aux jeux-vidéos qui se 
cache dans un cagibi qui se trouve sous l’escalier où sont stockées des 
bouteilles et des trucs du genre et il en sortira seulement deux heures 
après nous on essayait de le faire sortir mais il refusait il avait peur 
jusqu’au moment où son frère aîné est arrivé qui lui a dit je suis là tu 
peux sortir c’est fini

en tous les cas quand Diana cet agent est tué personne n’arrive à 
comprendre pourquoi il y a des rumeurs qui soutiennent qu’il s’agit 
d’un avertissement pour tous ceux qui dérangent étant donné que lui 
c’était un garçon en dessous de la trentaine plutôt beau gosse et on dit 
qu’il sortait avec une femme mariée et que peut-être son mari avait 
voulu lui faire comprendre qu’on ne se comporte pas comme ça mais 
bizarrement peu de temps après il y a cette nouvelle que dans un avion 
en direction de l’Espagne qui s’est écrasé et dont certains murmurent 
qu’on l’a fait sauter avec une bombe il semble que parmi les victimes 
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il y avait un voyageur dont on n’a pas reconnu le corps qui avait sur 
lui un document au nom de cet agent Diana un document falsifié donc 
et l’explication serait alors qu’ils l’ont tué pour faire en sorte qu’il se 
taise pour empêcher qu’il puisse donner des explications sur ce faux 
document à son nom

entre-temps dans le village il y a une étrange atmosphère les différents 
membres de la famille Bardellino ne sortent plus de chez eux ils se 
sont barricadés dans leurs bunkers hyper-surveillés dont personne 
n’ose s’approcher il y a comme un climat de trêve et une nuit quelques 
semaines après on assiste au spectacle d’une caravane de voitures 
dans lesquelles Ernesto et ses frères avec leurs familles au complet 
abandonnés par tout le monde quittent pour toujours leurs maisons et 
leur village et s’établissent à Formia dans un de leurs fiefs en voulant 
signifier par ce geste qu’ils se retirent pour toujours de l’organisation 
ils laissent tout pour qu’en échange en les laisse en paix jouir quand 
même des richesses qu’ils avaient mis de côté sans plus être impor-
tunés alors qu’entre-temps l’un après l’autre les boss des différents 
villages de la zone acceptent ce qui s’est passé et se rangent du côté 
du vainqueur Mario Iovine

avec le meurtre d’Antonio Bardellino et la fuite de tous les membres 
de sa famille du village automatiquement Mario Iovine se retrouve 
au sommet de l’organisation mais cette suprématie si longuement 
attendue ne va pas durer longtemps on est en effet seulement au début 
d’une longue guerre de succession d’une lutte interne entre les clans 
qui va se faire de plus en plus sanglante en effet à cette époque parmi 
les affiliés des clans les sympathisants ou même seulement la famille 
on compte des victimes par dizaines tuées dans la rue dans les bars 
chez eux dans leurs lieux de travail n’importe où et même certains 
clans qui au début ont accepté l’élimination d’Antonio Bardellino et se 
sont rangés du côté de Mario Iovine et de Sandokan pour garder leurs 
zones d’influence en réalité ils attendent seulement le moment propice 
pour supplanter le nouveau sommet du pouvoir c’est le cas du clan  
De Falco dont le chef Enzo dit le Fuyard s’affronte immédiatement 
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avec Sandokan la raison c’est que le clan De Falco a soutenu l’élec-
tion d’un de leurs hommes comme maire de Casale di Principe fief 
traditionnel du clan de Sandokan et il l’a fait avec l’aide de l’avocat 
Aldo Scalzone cerveau entrepreneurial du clan et intermédiaire des 
rapports avec les hommes politiques et les institutions

à cette époque par ailleurs l’organisation qui dans sa phase d’expan-
sion maximale avait entretenu d’excellents rapports avec le monde 
politique et s’était même fortement liée à celui-ci maintenant au 
contraire avec l’effondrement de la soi-disant première république 
suite à tangentopoli 1  et avec la disparition des partis auxquels tradi-
tionnellement l’organisation faisait référence c’est-à-dire la démo-
cratie chrétienne et le parti socialiste l’organisation se trouve face 
à de graves difficultés elle subit des graves dommages son système 
de pouvoir basé sur l’échange électoral sur le contrôle des adminis-
trations locales et sur le système des travaux publics est en crise et 
comme ça l’organisation est obligée de se défendre de réagir contre 
une campagne hostile très violente de la presse et puis à l’occasion  
des élections qui voient s’opposer centre-gauche et centre-droit 
l’organisation décide d’appuyer le centre-droit étant donné qu’elle 
voit le centre-gauche comme un ennemi qu’il faut détruire parce qu’il 
collabore avec les forces de l’ordre et a même proposé au parlement 
d’envoyer l’armée dans notre coin pour combattre la criminalité orga-
nisée donc l’organisation décide d’appuyer le centre-droit

la campagne électorale est surchauffée on brûle de nombreuses portes 
cochères des candidats des listes de gauche étant donné que l’organi-
sation ne tolère pas que dans les mairies de son territoire puisse siéger 
quelqu’un qui est son ennemi il faut que ce soient toutes des personnes 
qui sont d’accord avec eux personne ne peut se permettre de déranger 
et puis quand par exemple il arrive que les élections municipales de 
Casale sont remportées par une liste de centre-gauche et donc c’est 

1	 Par le terme tangentopoli (littéralement la ville des pots-de-vin) on désigne 
un système de corruption et de financement illicite des partis politiques mis à 
jour au début des années quatre-vingt-dix par l’enquête judiciaire Mani Pulite 
(Mains Propres).
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un de ses représentants qui devient maire puisqu’ils ne peuvent pas 
le tuer car désormais la zone est totalement sous contrôle il y a un 
observatoire permanent sur la criminalité on se borne à décharger 
devant la porte d’entrée du nouveau maire une grosse montagne 
de merde de bufflonne mais en très peu de temps on corrompt trois 
conseillers municipaux de la majorité dont deux adjoints et lors du 
vote pour l’approbation du budget ils votent contre en faisant tomber 
le conseil et fixer de nouvelles élections

mais les nouvelles élections de Casale ne seront jamais faites car on décide 
que puisque la mairie est sous l’influence manifeste du clan elle ne peut 
être gérée par un conseil municipal normalement élu c’est pourquoi on 
confie la tâche de le gouverner à un commissaire préfectoral et la même 
histoire se répète dans une autre commune proche également contrô-
lée par les clans il y a la dissolution du conseil municipal les commis
saires préfectoraux arrivent qui préparent de nouvelles élections  
qui ont lieu mais deux trois mois après le maire qui est sur une chaise 
roulante car on lui a paralysé les jambes en lui tirant dans le dos décide 
de dissoudre le conseil municipal pour des désaccords au sein de la 
majorité et c’est comme ça que ça fait plus de sept ans qu’il n’y a pas de  
conseil municipal et qu’on n’arrive pas à former une seule liste qui 
a le courage de se présenter aux élections et dans ces années-là en 
plus du conseil de mon village le préfet dissout douze autres conseils 
municipaux de la province car ils sont infiltrés par les clans Casale di 
Principe Casapesenna Mondragone Recale Cesa Grazzanise Villa di 
Briano Santa Maria La Fossa Lusciano Carinaro Frignano Teverola

cette situation est préférable également parce que le commissaire 
préfectoral permet d’éviter certains problèmes administratifs il y a 
par exemple l’obligation des conseils municipaux d’émettre un plan 
d’occupation des sols mais on s’aperçoit que cela entraînerait la démo-
lition ou du moins la mise hors la loi d’un grand nombre de maisons 
construites de façon illégale parce que les clans ont construit des mai-
sons partout et il apparaît que dans toute la zone il y a énormément 
plus de maisons qu’il faudrait par rapport au nombre d’habitants par 
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exemple pendant qu’Ernesto Bardellino était maire il avait construit 
un grand nombre de maisons dans la banlieue du village dans la zone 
soi-disant infectée et il avait même installé là-bas les bureaux de la 
Mairie dans un immeuble qui lui appartenait et comme ça la Mairie 
payait le loyer au maire et même le siège des carabiniers de Casale se 
trouve dans un immeuble qui appartient au clan local

pour revenir à la guerre entre les clans après une première tentative 
d’éliminer Enzo de Falco dit le Fuyard dans un guet-apens tombé à 
l’eau Sandokan l’invite à une rencontre où il aurait dû trouver la mort 
mais au lieu du boss c’est les carabiniers qui arrivent qui arrêtent 
Sandokan qui est ensuite rapidement relaxé mais à ce moment-là 
malgré les tentatives du Fuyard de se disculper de sa trahison son 
sort est décidé et quelques semaines après on le trouve mort criblé 
de coups entre-temps Mario Iovine voyage beaucoup à l’étranger 
pour suivre le trafic de cocaïne sous la couverture d’un commerce de 
farine de poisson entre l’Amérique Latine et l’Europe et pendant qu’il 
se trouve au Portugal où il s’est rendu seul étant donné qu’un assassin 
sanguinaire comme lui n’éprouve pas le besoin de se faire protéger par 
une escorte voilà que le jour où ils le tuent lui il sort tranquillement 
à pied de sa résidence à Cascais pour aller téléphoner d’une cabine 
et pendant qu’il est en train de faire un numéro une voiture ralentit 
à côté de la cabine et le crible d’une rafale de mitraillette puis une 
deuxième voiture s’arrête un homme en descend et avec un flingue il 
lui tire dans la tête pour lui donner le coup de grâce

le meurtre de Mario Iovine apparaît clairement comme la réponse du 
clan De Falco au meurtre d’Enzo le Fuyard et comme ça Sandokan  
se lance à la poursuite des frères De Falco encore en vie qui se 
retranchent dans les bunkers de leurs maisons blindées dès qu’ils 
pointent leur nez dehors ils reçoivent une pluie de grosses balles 
mais à la fin même Giuseppe de Falco est tué et peu après on tue 
même le conseiller l’avocat Aldo Scalzone comme ça le clan De Falco 
est définitivement battu le denier frère en vie Nunzio abandonne la 
lutte et se retire en Espagne en se contentant de s’occuper des intérêts 
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considérables qu’ils ont rassemblés à Malaga à Séville à Barcelone et 
sur la Costa del Sol restaus pizzerias hôtels et night-clubs et puis à 
la fin même Antonio Sarzillo ne peut qu’abandonner la partie pro-
bablement il arrive à se procurer des faux documents et à rejoindre 
l’allemagne où il a beaucoup d’affaires

quant à Sandokan bien qu’il ait été l’artisan de la défaite de la famille 
De Falco qui mettait en péril la suprématie de Mario Iovine dans 
l’organisation il y en a qui disent tout bas que l’homicide de Mario 
Iovine à Cascais serait également de son fait qu’il l’aurait fait exécuter 
par ses tueurs pour ensuite l’attribuer aux De Falco comme réponse 
logique au meurtre d’Enzo le Fuyard en éliminant comme ça en une 
seule fois tous les obstacles qui entravaient sa conquête du sommet de 
l’organisation et cela en utilisant la méthode déjà expérimentée avec 
Antonio Bardellino c’est-à-dire faire en sorte que les boss qui sont au-
dessus de lui s’éliminent réciproquement les uns les autres Sandokan 
en effet ne pouvait pas rester indéfiniment le dauphin ça devait être 
enfin son tour à lui aussi de commander et pour cela il avait su profiter 
avec beaucoup d’astuce et de détermination du moment favorable

le seul parmi les boss qui avait fait partie de la bande initiale qui est 
resté en jeu c’est Luigi Venosa dit le Cocher qui se considère le vrai 
et légitime héritier d’Antonio Bardellino c’est pourquoi Sandokan 
déchaîne contre lui une série d’attentats dans un de ces attentats c’est 
son gilet pare-balles et sa kalachnikov qui le sauvent des coups de feu 
du commando une autre fois c’est sa voiture blindée le Cocher est 
insaisissable il se déguise en femme en immigré en peintre en bâti-
ment il se balade impunément dans les villages à vélo ou à pied ou en 
mobylette sous les yeux des rondes qui le cherchent partout et la nuit 
il se glisse dans les maisons de ses proches pour chercher l’hospitalité 
parce qu’il sait que même si sa maison est blindée hyper-protégée ils 
peuvent trouver le moyen de le tuer quand même donc il se glisse dans 
des maisons insoupçonnables il arrive pour le dîner sans prévenir puis 
il reste là pour dormir tranquillement jusqu’au lendemain matin alors 
il repart avec un nouveau déguisement
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de toute façon la guerre se prolonge ceux qui peuvent s’échappent 
ceux qui ne peuvent pas restent pour combattre les tueurs de 
Sandokan cherchent par tous les moyens à tuer le Cocher ils cherchent 
à le tuer dans un guet-apens qu’ils lui tendent moi ce jour-là j’étais 
allé avec un ami à côté de Salerne à Agropoli cet ami à moi fait des 
courses de moto il y avait un rallye et moi je l’accompagnais parce 
qu’à l’époque j’étais très passionné par les rallyes de moto et à notre 
retour au village c’était le bordel parce que dans l’après-midi il y avait 
eu la nouvelle que le Cocher était passé avec sa croma bleue conduite 
par son neveu mais ses adversaires ne savaient pas que la croma était 
blindée ils l’attendent au milieu de Corso Umberto devant l’église c’est 
deux tueurs qui l’attendent deux garçons c’est marrant tous les deux 
très gros un des deux est appelé Ciuciù il doit peser cent cinquante 
kilos il est énorme et l’autre s’appelle Uldrigo surnommé l’Animal lui 
aussi gros et gras

les deux se placent aux deux coins de la rue et attendent que la croma 
du Cocher passe et dès qu’ils la voient arriver ils commencent à tirer 
ils tirent comme des fous une grêle de coups sauf que les projectiles 
rebondissent contre la carrosserie blindée entre-temps un garçon 
qui s’appelle Angelo est en train de passer il a vingt et un ans c’est 
un témoin de Jéhovah et il est en train d’aller chez sa copine certains 
des projectiles en rebondissant sur la voiture du Cocher atteignent ce 
garçon dans sa fiat Uno et le tuent sur le coup un garçon qui n’a rien 
à foutre avec tout ça et qui meurt comme ça de façon absurde comme 
si de rien n’était la guerre est très violente sanglante même dans les 
journaux on accorde de plus en plus de place aux faits d’ici et enfin 
après des épisodes comme celui-ci les gens qui dans un premier temps 
avaient considéré le clan avec suspicion puis avec haine mais ensuite 
l’avaient accepté parce qu’il y avait de quoi en profiter maintenant au 
contraire ils commencent à se demander pourquoi il se passe tout ça 
et on entend de plus en plus dans les cours des maisons les gens se 
plaindre même si c’est tout bas
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dans un gros récipient mélangez la 
farine l’huile le vin le sucre et les œufs précédemment battus travaillez 
patiemment la pâte brisée que vous avez obtenue en amalgamant les 
ingrédients étalez sur un plan recouvert de farine et coupez la pâte 
obtenue en deux disques étalez-en la moitié dans le fond d’un plat déjà 
huilé puis lavez bien la scarole pressez-la égouttez-la coupez-la en 
morceaux et dans une poêle faites revenir de l’ail dans l’huile enlevez 
l’ail dès qu’il a blondi et ajoutez les anchois en morceaux les olives 
noires dénoyautées les câpres dessalées les raisins secs les pignons et 
le persil haché ajoutez la scarole en ayant soin de mettre d’abord les 
feuilles les plus dures et dix minutes après les plus tendres faites cuire 
à feu doux avec un couvercle en ajoutant du sel et du poivre à la fin 
faites cuire 35–40 minutes environ s’il devait y avoir encore trop de 
liquide faites-le s’évaporer en enlevant le couvercle et en ravivant la 
flamme enfin versez toute la scarole jusqu’au bord et couvrez le tout 
avec l’autre disque de pâte mettez le tout au four à 150 degrés pendant 
une demi-heure voici la pizza à la scarole aigre-douce comme elle est 
préparée par ma mère on peut la manger chaude si on l’aime comme 
ça autrement froide avec un bon verre de blanc de notre coin

sur les routes qui relient les différents villages de notre coin à cer-
taines périodes il arrivait qu’il y ait des barrages de police avec des 
carabiniers et des flics qui arrêtaient les voitures pour contrôler qui 
était dedans et ce qu’elles transportaient parfois c’était des barrages 
de police isolés parfois s’il y avait eu un gros crime sanglant ou s’il 
y avait une descente de programmée les barrages se multipliaient 
mais ensuite en réalité tu voyais bien que si c’est toi qui passais avec 
ta voiture petite laide et déglinguée on pouvait t’arrêter même trois 
quatre fois et pendant que tu étais là en train de montrer tes papiers 
en expliquant qui tu es ce que tu fais et là où tu vas en perdant un 
temps fou pour rien tu voyais passer comme un éclair les Mercedes 
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pleines de muschilli ou d’affiliés de toute sorte tranquilles souriants 
qui n’étaient jamais arrêtés absolument jamais par les carabiniers qui 
faisaient semblant de ne pas les voir alors qu’ils passaient tout juste 
sous leur nez

ce n’est que depuis quelques années qu’à cause de l’intervention 
de certains juges de Naples il y a une enquête sur la corruption des 
forces de l’ordre et beaucoup de carabiniers de notre zone sont arrêtés 
et inculpés pour avoir touché de l’argent de l’organisation certains 
d’entre eux avaient des salaires qui allaient jusqu’à dix millions par 
mois et un de ces carabiniers en échange des services qu’il rendait 
à l’organisation avait exigé qu’ils tuent l’homme qui lui avait volé sa 
femme cette histoire je l’ai suivie de près parce que le type qui devait 
être tué était une sorte de guérisseur qui exerçait dans un centre 
d’assistance sociale qui s’appelle centre Esope un de ces centres 
itinérants qui aident les mineurs en difficulté les femmes et des trucs 
du genre et qui avait aussi un siège permanent un grand immeuble en 
pleine campagne près de Castel Colturno où il y avait diverses activités 
et dans ce centre moi aussi j’y avais travaillé comme bénévole

et ce guérisseur rencontre la femme du maréchal des carabiniers de 
Casale di Principe qui tombe follement amoureuse de lui et aban-
donne son mari ce maréchal des carabiniers est dans le registre des 
traitements et salaires de l’organisation et en plus de l’argent qu’il 
reçoit d’ordinaire il demande alors à l’organisation de laver un tel 
outrage et de tuer le guérisseur qui lui a enlevé sa femme donc pour se 
charger de ça on envoie le fils d’un ami de mon père surnommé Tonin 
le vendeur d’eau non pas parce qu’il vendait de l’eau mais parce qu’il 
avait à Villa Literno un débit de vin et que dit-on il coupait habituel-
lement son vin avec de l’eau puis dans les années quatre-vingt il avait 
ouvert un restaurant sur la route Domiziana fréquenté probablement 
par des hommes d’honneur et c’est là que son fils avait commencé à 
fréquenter ces gens-là et avait fait le choix de rentrer dans le milieu 
en voyant la belle vie que ces types-là faisaient et donc on l’envoie 
pour faire cette opération mais en fait ce garçon est un pauvre con ce 
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qui l’intéresse c’est plus de frimer dans le village en se donnant des 
airs d’affilié qu’autre chose et voilà que quand il va faire cette action il 
n’arrive pas à tuer le guérisseur il lui tire dessus il le blesse seulement 
à une jambe l’autre le reconnaît et ce pauvre con est maintenant en 
prison depuis quatre ans et qui sait quand il en sortira

en écoutant les discours de son père ce qu’il racontait par-ci par-là on 
comprend l’attitude générale des gens du village vis-à-vis de l’organi-
sation et puis comment cette attitude a changé quand les choses ont 
changé c’est-à-dire que dans la période où l’organisation était forte et 
inattaquable cet ami de mon père Tonin le vendeur d’eau se vantait 
que son fils gagnait cinq millions par mois et qu’il avait chaque mois 
une nouvelle voiture sans rien foutre et une fois cet ami il était venu 
nous rendre visite l’été à la campagne avec d’autres amis à lui qui 
viennent toujours chez nous l’été ils viennent pour remplir leur cageot 
de fruit à ramener chez eux et comme ça en bavardant avec mon père 
moi j’étais pas là j’étais allé au pourrissoir il se vantait que son fils  
touchait tout cet argent sans rien foutre qu’il avait une nouvelle voi-
ture tous les mois et qu’il était devenu quelqu’un d’important

quand ensuite peu de temps après son fils est arrêté pour avoir tenté 
de tuer le guérisseur l’ami de mon père commence à se plaindre que 
son fils est un brave garçon mais que des délinquants l’ont entraîné 
sur le mauvais chemin c’est-à-dire qu’il change complètement de 
discours parce que ce qui se passe c’est que tandis que dans la période 
de la splendeur maximale quand les affiliés étaient des milliers tout 
le monde n’était pas obligé de montrer sa valeur avec les armes il 
suffisait d’être un mouchard de contrôler le territoire de faire les 
rondes de racketter ou de faire d’autres petites choses de rien du tout 
mais par contre quand tout à coup après la mort d’Antonio Bardellino 
les luttes de succession éclatent entre le clan de Mario Iovine et celui 
de Sandokan c’est-à-dire le clan des Casalesi qui avait pris le pouvoir 
contre le clan De Falco qui lui était opposé et celui du Cocher qui 
était resté fidèle aux Bardellino lesquels résistaient pour ne pas être 
anéantis juste alors les choses changent
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quand une guerre féroce et sans répit commence entre les clans il se 
passe que les affiliés commencent à être décimés les tueurs expéri-
mentés ceux qui habituellement sont employés dans les actions de feu 
commencent à être de moins en moins nombreux puis quand on ne 
compte plus les morts alors il faut également entraîner dans la lutte les 
jeunes gens les muschilli eux aussi ils doivent prendre les armes tout le 
monde doit être utilisé pour tirer et tuer et ce garçon le fils de l’ami de 
mon père Tonin le vendeur d’eau se retrouve lui aussi au premier rang 
obligé de prendre les armes d’exécuter des missions meurtrières et 
comme ça en peu de temps tous ces garçons vont très mal finir certains 
sont obligés de s’échapper de quitter le village et de se cacher loin 
auprès de parents qui étaient partis travailler à Modène ou à Carpi où 
depuis longtemps des véritables communautés de gens de mon village 
ont été créées d’autres sont arrêtés ou sont tués comme des mouches

je me rappelle une scène une fois où j’étais au Café de la Mairie je le 
vois là devant le fils de Tonin le vendeur d’eau avec ce Michelino que 
j’avais rencontré à florence quand il était soldat et encore un autre 
qui est un parent éloigné à moi surnommé Gros Navet ils étaient là 
tous les trois devant le bar en train de bavarder de choses et d’autres 
quand la voiture du Cocher freine d’un coup devant eux et une rafale 
de kalachnikov part juste au-dessus de leurs têtes puis pendant qu’ils 
essaient de se protéger le Cocher jette son arme sur le siège à côté il 
descend et les tabasse tous les trois en leur disant les amis cette fois-ci 
ça s’arrête là mais la prochaine fois je vous tue direct donc restez à 
votre place faites pas chier et tout ça parce que le Cocher savait que 
les trois avaient décidé de se mettre du côté de Sandokan parce qu’on 
voyait Sandokan comme le futur vainqueur comme le futur chef car il 
était le plus violent le plus féroce mais leur malchance c’est que dans le 
village ils ont contre eux le Cocher qui ce soir-là leur fait comprendre 
que s’il les tue pas c’est parce qu’il ne veut pas le faire mais que s’il le 
veut il peut les tuer n’importe quand

la guerre entre les clans est terriblement sanglante et sans répit la 
guerre interne dans notre coin est bien plus violente que celle qu’il y a 
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eu contre les ennemis externes à l’époque de la prise de pouvoir contre 
la domination des Cutolo car maintenant il y a de nombreux tueurs qui 
s’affrontent qui sont bien préparés bien armés qui n’ont peur de rien 
et n’ont aucun problème à tuer n’importe qui n’importe comment et 
comme ça dans cette guerre il y a pas mal de personnes qui n’ont rien 
à foutre avec tout ça qui sont tuées entre autres par exemple il y a un 
garçon qui s’est marié avec la fille d’un De Falco la fille d’Enzo dit le 
Fuyard le garçon s’appelait Liliano moi je le connaissais c’était le frère 
d’un ami à moi le pauvre garçon il avait épousé la fille du Fuyard mais 
c’était un garçon tranquille un garçon normal qui ne ferait pas de mal 
à une mouche la seule activité que le beau-père lui avait demandé 
de faire c’était parfois de porter des messages et éventuellement de 
l’argent mais rien de spécial

dans ces guerres internes comme ça se passe également en Sicile avec 
les histoires de mafia quand on n’arrive pas à frapper directement 
l’ennemi on le frappe indirectement et c’est comme ça qu’à un certain 
moment les affiliés du clan de Sandokan puisqu’ils n’arrivaient pas 
à mettre la main sur Enzo le Fuyard ils décident de le frapper en la 
personne du gendre Liliano le mari de sa fille et ils le chopent dans un 
guet-apens à Casale di Principe et ils le tuent en fait ils le massacrent 
carrément ils le criblent de coups et par une étrange coïncidence juste 
ce jour-là moi j’étais allé au kiosque de son frère qui est un ami à moi 
et là devant il avait accroché une affiche de celles que l’on fait pour les 
anniversaires avec le visage de Liliano qui sourit sous les mots Wanted 
Dead or Alive et moi je lui demande à cet ami à moi c’est qui car je ne 
l’avais pas reconnu lui me dit c’est mon frère c’est son anniversaire 
aujourd’hui et ce jour même on saura ensuite qu’il est raide mort 
criblé de coups

dans cette guerre il y a plein de morts qui n’ont rien à foutre là-dedans 
il y a eu par exemple un garçon qui avait choisi de se mettre du côté 
des Bardellino et un soir il était dans sa voiture devant la porte d’un 
immeuble il attendait son oncle pour l’accompagner quelque part lui 
il est assis dans sa voiture du côté de la porte d’entrée de l’autre côté 
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c’est son oncle qui s’assied une voiture arrive à toute vitesse qui avait 
eu l’information par une des rondes habituelles le garçon voit la voi-
ture qui arrive à toute vitesse il descend de sa voiture et se lance dans 
la porte de l’immeuble l’oncle qui est resté dans la voiture ne s’aperçoit 
même pas de ce qui est en train de se passer et est massacré à coups 
de pistolet de mitraillette et tout le reste ce soir-là j’étais allé à une fête 
dans un village voisin et quand je rentre avec mes amis on voit tout 
un bordel avec les flics et les carabiniers on descend de voiture pour 
voir ce qui s’est passé et il y a cette voiture complètement détruite avec 
à l’intérieur le cadavre défiguré de ce pauvre type c’était un simple 
tailleur qui n’avait rien à faire avec ces gens-là il avait toujours eu peur 
de ces choses-là et n’avait jamais voulu rien à voir avec eux et comme 
cet oncle il y a plein de personnes innocentes qui meurent comme ça 
sous les coups des clans

il y a par exemple l’épisode d’un garçon un affilié du clan des Bardellino 
qui est tué alors qu’il est chez le coiffeur criblé à mort avec des balles 
dum-dum il y a aussi l’autre cas d’un garçon qui est brûlé vif dans sa 
voiture avec deux amis à lui qui étaient complètement étrangers à tout 
ça parce qu’en plus dans mon village il y a ce risque-là tu fréquentes 
des personnes et celles-ci si ça se trouve après un certain temps 
commencent à faire partie du clan toi tu continues à les fréquenter 
même de temps à autre et comme ça toi aussi tu peux courir de gros 
risques en effet avec ce garçon qui est un affilié dans la voiture on fait 
cramer aussi ces deux garçons qui n’avaient absolument rien à voir 
là-dedans ils les amènent à la campagne ils font une sorte de procès 
sommaire à cet affilié et puisque les deux autres même s’ils n’ont rien 
à foutre avec tout ça ils ont assisté à la scène ils ne peuvent être laissés 
en vie lui ils le tuent immédiatement de deux balles dans la tête par 
contre les deux autres ils les laissent en vie dans la voiture ils la fer-
ment de partout et puis ils mettent le feu à tout et en effet lorsque par 
la suite on retrouve les cadavres on trouve le type qui a été tué avant 
d’être brûlé mais les autres on comprend qu’ils ont été brûlés vifs ils 
n’ont pas de balles dans le corps ni rien d’autre
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comme ça après quatre ans l’implacable et féroce guerre de succession 
qui a fait tant de victimes se termine Sandokan désormais sans rivaux 
est fermement installé au pouvoir à la tête de l’organisation et Casale 
est devenu maintenant le centre de l’organisation parce que Sandokan 
vient de Casale et c’est de là qu’il contrôle tout le territoire qui du 
bas Latium va jusqu’aux contreforts du Sannio et jusqu’aux flancs de 
l’Irpinia en couvrant toute la région de Caserte il contrôle une quan-
tité énorme d’entreprises depuis les travaux publics pour les trains à 
grande vitesse jusqu’à la troisième voie pour l’autoroute Rome-Naples 
depuis les travaux pharaoniques d’assainissement des Regi Lagni les 
canaux d’écoulement construits sous les Bourbons une opération 
financée par le CIPE 1  avec 600 milliards et jamais réalisée jusqu’aux 
coopératives qui cueillent et détruisent l’excédent de produits agri-
coles excédentaires et permettent de mettre en place l’escroquerie 
monumentale de l’ima tout ce qui se passe sur son territoire c’est 
l’affaire de Sandokan et on parle de milliards en pots-de-vin versés 
au clan même si son empire économique n’a plus les dimensions 
internationales de l’âge d’or d’Antonio Bardellino cela représente tout 
de même une des plus grandes concentrations criminelles en activité

1	 Comité Interministériel de Programmation Economique.
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On est le douze juillet depuis 
quelque temps j’ai quitté mon village et je suis allé vivre au Nord où 
j’ai trouvé un travail tranquille par moi-même c’est le matin et on 
vient me chercher parce qu’il y a un coup de fil d’une jeune fille pour 
moi on me taquine même car on me dit que je ne dois pas me faire 
appeler par ma copine sur le lieu de travail mais à l’autre bout du fil il 
y a ma sœur Carla qui en pleurant me raconte qu’on a tué Peppinotto 
dans mon village ce suffixe sert à faire presque tous les diminutifs 
Peppinotto Cicciotto Raffaellotto et des trucs du genre Peppinotto c’est 
le cousin germain du mari de mon autre sœur Tiziana c’est ce garçon-
là qui a été tué il doit avoir trente-et-un ans marié depuis peu il avait 
un enfant de quelques mois et peu de mois auparavant on avait tué 
un parent du Cocher et comme réponse deux garçons de la bande du 
Cocher la bande rivale de celle dont faisait partie Peppinotto l’ont tué 
car même maintenant que la guerre est désormais terminée du moins 
la grande guerre entre les différents clans même maintenant que les 
chefs se sont tous tués les uns les autres sauf Sandokan et le Cocher 
qui est en prison encore maintenant il y a des rescapés des survivants 
qui continuent à se faire la guerre jusqu’à la dernière goutte de sang

les deux garçons sont entrés dans l’atelier de Peppinotto ils ont tiré 
dessus en entrant et ils l’ont tué lui et le mécanicien qui travaillait 
avec lui ce garçon aussi avait environ trente ans et ils ont tué même 
un client un paysan qui passait par là pour se faire réparer son tracteur 
parce que ce Peppinotto même s’il s’occupait surtout de camions en 
étant fils d’agriculteurs il connaissait beaucoup d’agriculteurs amis de 
son père qui allaient à son atelier s’ils avaient des problèmes avec leur 
tracteur ou avec d’autres engins agricoles parce que lui était de toute 
façon en mesure de les aider et un de ces paysans un malchanceux se 
trouve juste à ce moment-là dans l’atelier et il est tué lui aussi il y a 
un gamin de douze ans un apprenti qui se cache sous un camion et 
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ils le découvrent après la fusillade mais ils le chassent on lui dit de ne 
rien dire à personne et d’ailleurs ce garçon pendant deux ou trois ans 
il n’est plus sorti de chez lui puis il s’en est allé loin du village parce 
qu’il n’arrivait pas à se remettre de cet épisode

ces deux tueurs vont à l’atelier c’est la fin de l’après-midi c’est un jeudi 
car c’était un vendredi ensuite quand on m’a téléphoné et on m’a ra-
conté les faits on m’a parlé de ces deux gars qui sont allés là et de com-
ment ils l’ont tué comment ils l’ont tué lui et le mécanicien vendredi je 
reçois le coup de fil je demande une autorisation d’absence au travail 
je fais ma valise en toute vitesse et je pars chez moi vendredi soir je 
suis à Naples à la gare on vient me chercher j’arrive à la maison et on 
me raconte ce qui s’est passé dimanche matin je vais chez ma sœur 
Tiziana où il y avait aussi la maison de Peppinotto qui avait construit 
son atelier en face sur la départementale qui du village amène à Villa 
Literno et là il y a toute ma famille puis le mari de ma sœur Antonio qui 
a presque quarante ans me demande de l’accompagner à la morgue à 
Caserte où ils ont fait l’autopsie de Peppinotto

à Caserte mon beau-frère et moi nous allons à la morgue nous remplis-
sons tous les papiers et puis nous entrons dans la morgue je ne sais pas 
si vous avez jamais été dans une morgue la puanteur que l’on sent c’est 
celle d’une boucherie celle du secteur de congélation d’une boucherie 
cette puanteur de sang refroidi congelé qui te pénètre à l’intérieur 
partout et qui reste même sur toi pendant quelque temps collée aux 
vêtements qui ne s’en va plus je m’en suis aperçu après quand nous 
sommes partis de la morgue et je sentais toujours sur moi ce froid 
et cette puanteur c’est exactement la même puanteur que je sentais 
toujours sur un ami à moi qui a une boucherie qui étudiait avec moi à 
l’université et travaillait la moitié de la journée dans la boucherie de 
son père il puait toujours comme ça on ne pouvait pas rester à côté de 
lui c’est une puanteur qui te donne mal au cœur et en même temps 
une sensation de froid de sang congelé dont t’as l’impression que ça 
te pénètre à l’intérieur partout t’as l’impression que ça pénètre sous 
ta peau dans les os
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nous rentrons dans la morgue on nous fait rentrer dans une grosse 
pièce au sous-sol complètement vide sans même une fenêtre avec les 
murs gris éclairés par des longs tubes au néon où nous commençons à 
percevoir cette odeur et nous restons là mon beau-frère et moi-même 
un tout petit peu à attendre qu’on nous fasse voir Peppinotto une 
demi-heure après on entend un grincement qui s’approche le long 
d’un couloir qui donne sur les chambres frigorifiques un garçon de 
salle nous l’amène sur une sorte de chariot qui grince Peppinotto est 
entièrement nu entièrement rasé les cheveux la barbe les poils tout la 
peau est singulièrement pâle couleur blanc ivoire sur un fond grisâtre 
et là où il lui ont tiré dessus il est recousu son visage est quasiment 
méconnaissable car il a aussi pris pas mal de balles dans le visage il a 
ces coutures un peu partout parce qu’ils lui ont tiré dans le ventre les 
jambes partout

moi quand on m’a demandé d’aller avec Antonio mon beau-frère à la 
morgue de Caserte pour habiller Peppinotto mort j’avais accepté tout 
de suite sans discuter parce que je m’étais rendu compte que là dans 
cette maison mis à part lui et moi il n’y avait personne d’autre qui 
pouvait le faire étant donné que les autres c’étaient tous des femmes 
ou des hommes âgés donc de toute façon c’était forcément moi qui 
devais le faire moi avec mon beau-frère parce que je savais que c’était 
mon rôle même si la chose m’effrayait mais ensuite quand je suis là à 
Caserte dans la morgue un peu à cause de la puanteur un peu parce 
que je vois Peppinotto comme ça nu méconnaissable étendu sur le 
brancard je reste pratiquement bloqué pendant que mon beau-frère 
Antonio très calmement et tranquillement comme s’il s’était agi d’un 
travail qu’il fait depuis toujours il commence à le rhabiller complète-
ment de façon méthodique de la tête aux pieds chaussettes t-shirt slip 
pantalon chaussures chemise blanche cravate noire veste tout

moi je n’arrive pas à garder mon regard sur le cadavre parce que ça 
me rend malade il faut que je tourne la tête de l’autre côté je reste là 
un peu immobile mais ensuite j’essaie de bouger vers Antonio pour 
l’aider pour faire quelque chose lui heureusement me dit il y a pas 
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besoin ne bouge pas ne regarde pas parce que si tu t’approches tu 
vas être malade tu vas certainement vomir mais le fait de ne pas 
pouvoir l’aider me rend encore plus malade et alors Antonio qui voit 
mon état me dit il vaut mieux que tu sortes et tu m’attends dehors à 
l’extérieur de la morgue moi je sors quelque temps après je me sens 
un peu mieux puis une fois sortis de là mon beau-frère Antonio qui 
l’a habillé l’a arrangé comme il faut et tout le reste dès qu’on est sorti 
de la morgue la première chose qu’il fait c’est de rentrer dans un bar 
et de prendre un café avec deux croissants comme si de rien n’était 
avec une tranquillité avec une habitude de la mort que putain je me 
demande d’où ça lui vient

le fait d’avoir un mort en famille pour des raisons de ce genre direc-
tement ou indirectement dans les rapports de parenté c’est quelque 
chose qui si tu fais le tour de mon village est arrivé à toutes les familles 
qui plus qui moins et dans le village tu vois toujours partout des 
femmes habillées en noir les femmes habillées en noir dans mon vil-
lage c’est une chose immuable moi par exemple ces dernières années 
je n’ai jamais vu ma mère porter une couleur autre que le noir parce 
que d’abord il y avait eu la disparition de l’oncle Francesco qui s’était 
retrouvé par hasard au milieu d’une fusillade des clans donc ma mère 
s’habille en noir peu après c’est sa mère qui meurt donc elle continue 
avec le noir maintenant ils ont tué le cousin du mari de sa fille et donc 
encore du noir et quand enfin ma mère va se débarrasser du noir je 
ne la reconnaîtrai plus parce que désormais je me suis habitué à sa 
silhouette toute noire mais cependant ce jour-là je suis reparti tout 
de suite le soir même pour le nord j’ai jeté les vêtements qui puaient 
encore de cette horrible puanteur de sang congelé je me suis fait rame-
ner à la gare et je me suis dit avec plein de rage que je ne reviendrai 
plus jamais dans mon village
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