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Préface de Roberto Saviano

Quand ce livre de Nanni Balestrini
fut publié, plusieurs d’entre nous — qui vivions dans un territoire
plongé dans 'ombre — ont eu la sensation qu’il se passait enfin quelque
chose. Ce quelque chose était la littérature, capable d’ouvrir comme
un passe-partout les grilles de I'histoire de ce territoire. Raconter était
enfin possible. Et ¢’était méme nécessaire pour tenter une quelconque
résistance. «Ici il y a un petit pont qui relie notre village au village
voisin et au milieu du pont il y a un panneau ot il y a écrit Bienvenue
a mais le nom du village ne se lit pas car il est effacé par une quantité
de trous noirs.» Cest le panneau qui donne la bienvenue a Casal di
Principe, village sous tutelle, ol rien n’est permis, avec les trous des
projectiles qui mettent en garde. Sous le pont qui conduit au village
déferle le fleuve en crue des paroles de Nanni Balestrini, des mots
entrelacés qui se superposent et s’enchainent, sans aucun appui qui
donnerait au lecteur la possibilité de se reposer et reprendre haleine.

Sandokan n’est pas un roman sur la Camorra, ce n’est pas non
plus un reportage romancé, ni une enquéte; c’est un flux d’expé-
riences et de réflexions, une trace pérenne, une phénoménologie de
l'existence a I'’époque de la Camorra. C’est en effet un récit sans ponc-
tuation, comme peut I'étre l'oralité d’une discussion échangée dans
un bar de province dans la désolation d’un aprés-midi. Et d’ailleurs, il
s’agit bien d’une discussion dans un bar. La voix du narrateur est celle
d’un jeune homme qui voit sa vie se former et se construire dans le
laps de temps ou le clan des Casalesi a atteint, avec Antonio Bardel-
lino, le sommet le plus élevé de I'économie mondiale et du pouvoir
politique et militaire. Vendettas, escroqueries, opérations financieres,
morts innocents, élections truquées, une province d’Italie — celle
qui ressort des paroles du jeune homme — qui facture des capitaux
astronomiques ensuite investis n’importe ot dans le monde grace
a la mortification de ce territoire. Une accumulation dont l'origine

7

20RUPTURE-O-Livre.indb 7 18.03.17 18:50



8 Sandokan

violente se métamorphose ensuite en économie 1égitime, en opu-
lence bourgeoise. La dialectique entre économie 1égale et illégale est
extrémement rapide, les périmetres de 'une et de I'autre souvent se
confondent. Balestrini parvient a rendre ce mélange entre la barbarie
militaire finalisée a la «récolte» du capital et I'intelligence et la saga-
cité entrepreneuriale capable d’investir et de se rendre compétitive sur
les marchés nationaux et internationaux.

Le titre du livre, Sandokan, est une référence symbolique a I'ac-
tuel chef du clan des Casalesi et au nom épique qu’on lui avait donné
dans son village car il ressemblait a Kabir Bedi, le mythique Sandokan
de la télévision. Et c’est ainsi que commence le récit de Balestrini, par
l'arrestation de l'illégitime héritier au trone d’Antonio Bardellino, par
la sortie de scéne apparente mais non essentielle du chef des chefs.
Malgré le titre toutefois, les vrais protagonistes de Sandokan sont jus-
tement Bardellino et son pouvoir exponentiel, sa capacité a organiser
un clan semblable a 'ensemble de la Mafia, en mesure de prendre le
controle de la nouvelle famille, le groupe criminel-entrepreneurial-
politique qui s’est opposé a la NCO' de Cutolo et qui a su impliquer
dans ses trafics les politiciens démocrates-chrétiens et socialistes les
plus importants des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Le phénomene Bardellino est exemplaire pour sa trajectoire
foudroyante et dévastatrice, pour son incidence dans le tissu social,
pour l'usage enfin qu'’il a su faire des techniques les plus modernes de
la finance mondiale et du commerce international, efficacement appli-
quées a I'industrie du crime. Le plus étonnant c’est que trés peu de
personnes — je me référe surtout aux intellectuels et aux artistes — se
sont apercues de ce qui était en train de se passer dans la province de
Caserte pendant les années quatre-vingt et encore moins de personnes
ont considéré que ces histoires étaient dignes d’étre racontées. Sur
les gangsters américains, un phénomene moins puissant si on le com-
pare a la Camorra, on a écrit des romans, des essais, on a tourné des
chefs-d’ceuvre cinématographiques qui ont contribués a le combattre.

1 Nuova Camorra Organizzata.
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Préface de Roberto Saviano 9

En Italie quelque chose de semblable a été fait dans les années
soixante-dix avec les films de Francesco Rosi, puis plus rien.

Beaucoup de temps s’est écoulé avant qu’on ne s’apercoive
que la Camorra est une calamité internationale, avec des liens et des
collusions tres étendues a tous les niveaux. Il a fallu encore plus de
temps avant que l'invisibilité qui la protege ne se fissure. Il faut dire,
néanmoins, a la décharge partielle de ceux qui n’ont pas vu ou compris
ce qui se passait, que le silence ayant entouré pendant presque vingt
ans les «exploits» des Casalesi est un acte de génie qu’il faut leur
attribuer. A la différence d’autres groupes criminels, la Camorra a tou-
jours agi dans 'ombre. Dans les zones qu’elle controlait elle a imposé
un ordre qui faisait en sorte que les projecteurs des forces de I'ordre
soient tournés ailleurs. Tout cela en profitant de 'attention réservée a
Cosa Nostra qui tuait de facon éclatante des juges et des journalistes,
en attirant donc sur elle toute I'attention nationale et internationale.

Sandokan a été publié pour la premiére fois en avril 2004 chez
Einaudi et avant méme que le roman ne sorte les avocats des boss
ont demandé la saisie du livre ainsi que le transfert du proces contre
le clan des Casalesi, pour cause de «suspicion 1égitime ». Dans une
interview Balestrini avait anticipé le sujet du roman et les avocats de
Sandokan avaient vite demandé qu’il ne soit pas publié car pouvant
influencer le proces: la requéte fut rejetée mais les attaques contre
le roman ne cesserent pas. Il y eut immédiatement une deuxieme
plainte, apres la publication, qui a été classée seulement en 2008.
Le premier chapitre du livre, qui raconte I'arrestation de Sandokan,
avait été considéré comme offensant a I’égard de la femme et des
filles du boss car — disaient les avocats — Francesco Schiavone y était
décrit comme un criminel. Paradoxalement, Balestrini n’avait fait
que réaliser un collage en utilisant des phrases tirées d’articles parus
a '’époque dans les quotidiens locaux. Il n’avait donc rien modifié.
Entre-temps Schiavone a été condamné mais I'éditeur a suspendu,
par mesure de précaution, la republication du livre qui était épuisé
depuis longtemps. Finalement, depuis la fin du procés, Sandokan est
a nouveau dans les librairies.
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10 Sandokan

Balestrini a raconté une histoire collective en cristallisant les
moments significatifs de notre présent avec un langage choral capable
de mettre en scéne des situations exemplaires. Tout cela, sur le plan
littéraire, donne lieu a un style épique qui peut avoir une tres grande
valeur de dénonciation morale et civile bien que ce soit au lecteur lui-
méme de la faire ressortir. Apres avoir lu le livre, le bruit déchirant des
chouettes crucifiées se prolonge dans nos oreilles. C’est une tradition
tres ancienne, en effet, que de crucifier des chouettes — qui hurlent a
la mort a cause de la douleur — aux portes cocheres des fermes. Une
facon d’effrayer, par ces hurlements déchirants, les mauvais esprits
qui s’approchent du territoire. C’est ce que de nombreux paysans ont
fait quand Antonio Bardellino avait été tué, en présageant que cette
mort amenerait des effusions de sang dans toutes les familles. Ces
hurlements résonnent encore en nous mais ils ne nous servent pas
tant a chasser les esprits qu’a nous faire percevoir les ténébres qui
nous habitent.
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1 La grande arrestation

Le parrain est piégé mais il espere
encore s’en sortir il est en nage il tousse et il jure pendant qu'’il fait
signe a ses deux enfants a sa femme et a son beau-frére de ne pas
ouvrir la bouche de résister car il y a les flics mais ils n’arrivent pas a
comprendre ot diable se sont-ils cachés le boss et sa famille ils savent
qu'ils se trouvent la dans cette villa dans cette sorte d’entrepdt quelque
part et pourtant depuis 13 heures ils défoncent des portes ils abattent
des murs ils lancent des gaz lacrymogénes dans les conduits d’air
sans résultats il va bient6t sortir c’est leur espoir Sandokan se défend
comme il peut il colmate avec des vétements et des draps chaque
bouche d’aération le gaz pénétre lentement son effet est réduit mais
on ne respire pas dans I’abri la climatisation ne peut étre allumée
elle diffuserait le gaz pour les enfants c’est un enfer Chiara et Angela
pleurent Sandokan les console tendrement ce n’est rien c¢a va passer
restez tranquilles quelqu’un aux alentours de midi entend une voix de
femme une phrase S’ils ne partent pas nous ne pouvons pas bouger
et puis a nouveau le silence le marteau pneumatique défonce un mur
dans la direction de cette voix

immédiatement suivie d’une autre voix ne tirez pas il y a les enfants
je me rends je me rends c’est la voix de Sandokan sa fuite de la justice
se termine la Par pitié ne bougez pas il y a les petites je me rends
mais ne faites pas de mal aux petites ni a ma femme c’est ainsi que
Sandokan de son vrai nom Francesco Schiavone 44 ans merle blanc
de la Camorra en Campanie chef incontesté du clan le plus féroce de
I'Ttalie du Sud celui des Casalesi a accueilli les hommes de la DIA® il
les a attendus avec ses deux filles dans les bras quand il a compris que
pour lui il n’y avait plus de salut il s’est livré ainsi au chef de la DIA
de Naples Guido Longo un catanais de 44 ans qui depuis sept mois

1 Direction d’Investigation Antimafia.

11
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12 Sandokan

environ le traquait en le poursuivant comme un chasseur fait avec
le lievre Sandokan s’est rendu quand il a entendu s’effriter le mur
qui séparait son abri du reste de la maison il est sorti avec Chiara et
Angelica dans les bras pour annoncer aux policiers qu’il y avait les
filles et que donc lui ne réagirait pas

la fuite longue et blindée de l'insaisissable chef de la Camorra s’est
terminée hier 8 midi quand les hommes de la DIA ont fait tomber la
derniere cloison du bunker ot Sandokan était caché dans la commune
de Casal di Principe la derniére cloison est tombée a midi sous les
coups des pioches et des masses de fer et le dernier boss des Casalesi
s’est rendu a midi en sortant de la galerie avec ses filles dans les
bras bouclier et promesse de non-belligérance voila comment s’est
terminé un cauchemar qui a duré cinq ans la chasse infinie au merle
blanc 'homme aux mille stratagémes aux ressources inépuisables
Sandokan est enfin en prison le boss rusé et sanguinaire accusé de
dizaines d’homicides poursuivi par six mandats d’arrét sa longue fuite
s’est terminée 1a ot elle avait commencé dans la commune de Casal
di Principe il était revenu chez lui a 200 metres du bunker de famille
il gouvernait le village et ses hommes encore libres a partir d'un
souterrain un appartement construit sur les fondements des vieux
égouts bourboniens et sur les boyaux obstrués par le temps et par les
décombres de la ville cachée des profondeurs de I'Anti-Etat

l'opération de la DIA a été déclenchée pendant la nuit il fait jour
désormais 12 heures et 20 minutes le bruit d’'un marteau pneumatique
trop pres de l'abri Sandokan le Toto Riina® de la Camorra se rend sa
capitulation est un cri désespéré Je suis ici avec les enfants ne tirez
pas il y a les enfants c’est la fin de sa fuite quinquennale la fin d’'une
légende criminelle Guido Longo le chef de la DIA de Campanie passe
les menottes a Sandokan d’autres agents prennent dans les bras deux
petits anges en larmes Angela 3 ans et Chiara 2 ans nées pendant qu’il

2 Salvatore Riina, un des chefs les plus influents de la mafia sicilienne, apparte-
nant au clan des Corleonesi.
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1 La grande arrestation 13

était recherché une autre raillerie du boss a I'égard de I’Etat hier &
12h15 le revirement une voix provenant d’'un mur mettait en garde
Je vous en prie ne bougez pas il y a les petites je me rends c’était
Sandokan qui parlait de I'intérieur de son bunker il avait entendu
larrivée des agents ils I'ont surpris avec ses filles dans les bras a
l'intérieur d’'un appartement composé de deux chambres salle de bain
cuisine plus une salle 8 manger Sandokan se réfugiait dans ce fortin
auquel on avait acces grice a un mécanisme a la Arséne Lupin un bloc
de granit glissant sur deux rails et qui une fois encastré dans le mur
cachait toute trace dissimulait toute entrée

les hommes de la DIA aprés environ une semaine de guet de sur-
veillances et d’écoutes téléphoniques sont restés bouche bée quand
apres avoir abattu un portail de 8 metres protégeant la villa ils ont
trouvé 'habitation déserte une voiture arrive et ouvre le portail auto-
matique c’est le chauffeur de la femme du boss on déclenche I'opé-
ration a 4o ils se ruent sur la voiture ils entrent dans la villa dans la
taniere du boss ils fouillent partout mais surprise il n’y a aucune trace
de Sandokan le chef de la DIA ne démord pas Guido Longo accepte le
défi les gars dit-il a ses hommes on ne part pas d’ici sans Sandokan il
est 23 heures et alors c’est parti pour une chasse a ’'homme qui dure
pendant toute la nuit on creuse on tate les murs on cherche partout
des gaz lacrymogenes dans les conduits 13 heures de recherches hier
matin a 12h1s le nouvel Arsene Lupin est débusqué par les agents ils
sont obligés d’abattre une fausse paroi un mur de granit monté sur
des gonds coulissants lui en fuite depuis novembre 1993 il apparait
par la fente accompagné par ses deux filles dont I'une a fété un anily
a quelques jours et par sa femme Giuseppina Natta

les hommes engagés dans I'opération ont d{ attendre I’arrivée d’'une
auto permettant 'ouverture du portail électronique un véritable fortin
6 metres de hauteur et 8 metres de longueur pour pouvoir accéder
a la villa mais pas de trace du fugitif d’ici on ne part pas si on ne le
trouve pas c’est I'ordre du chef la directive donnée par Guido Longo
a ses agents la se trouvait I'abri oit Sandokan rencontrait sa femme et

20RUPTURE-O-Livre.indb 13 18.03.17 18:50



14 Sandokan

ses filles trois fois par semaine depuis au moins un mois c’est-a-dire
depuis qu'’il était définitivement revenu a Casal di Principe méme si
pendant toute la période de sa fuite il ne s’en était jamais éloigné
longtemps comme le prouve d’ailleurs la naissance des deux filles
pendant la période ot il était recherché mais c’était évident que cette
fois-ci il était 1a les hommes de la DIA avaient filé Giuseppina Natta et
possédaient une quantité infinie d’écoutes les dernieres sont celles qui
donnaient une confirmation ultérieure et qui les ont poussés a creuser
pendant une nuit et une matinée entiéres elles ont été recueillies alors
qu'ils étaient a l'intérieur en contact avec les collegues qui de 'exté-
rieur interceptaient 'enchevétrement affairé des coups de fil entre les
membres de la famille de Sandokan tous occupés a prévoir comment
ca allait se terminer dans la maison

il ne savait pas que ses heures étaient comptées dans cet abri il avait
de quoi vivre pour au moins deux mois mais peut-étre au fond de lui-
méme il attendait le moment de sa reddition extréme a I'Etat c’est ce
qu’il a compris quand les chiens trois matins napolitains une ancienne
passion qui déja une fois I'avait trahi ont commencé a aboyer furieu-
sement et quand il a entendu les pas affairés de dizaines de personnes
les ordres criés les coups contre les parois de la piece au-dessus de son
abri il a entendu les voix distinctement et les sons de ceux qui d’ici
peu allaient I'arréter mais cette fois-ci il n’y avait pas de salut ni de
possibilité de fuite ni de guetteurs derriere lui quand les pioches ont
jeté aterre la derniére cloison quand il a apercu le visage d’un policier
qui pointait de la galerie conduisant jusqu’a sa cachette il a appelé ses
ennemis il s’est fait reconnaitre et il s’est rendu c’est moi je suis ici ne
faites rien car il y a les petites puis il a grimpé jusqu’a la sortie et il s’est
livré aux hommes de la DIA de Naples de la Garde Mobile de Caserte
de la Brigade criminelle fatigués par I'effort mais radieux pour la vic-
toire elles pleurent a cause des gaz lacrymogénes les deux petites mais
aussi a cause des 13 heures d’angoisse et de silence forcé 'ennemi a
deux pas et leur papa si agité qu’elles ne 'avaient jamais vu comme ¢a
une femme forte une battante sort du bunker c’est Giuseppina Natta
sa femme elle reconnait un des investigateurs elle 'insulte Encore toi
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1 La grande arrestation 15

je voudrais te cracher dessus ils arrétent aussi le beau-frere du boss
Mario puis vite vers le siége de la DIA avec le parrain dans I'auto qui ne
dit que quelques mots Vous avez gagné mais je ne me repentirai pas je
n’ai rien de quoi me repentir je suis victime d’une injustice vous avez
gagné mais j'espérais m’en sortir cette fois-ci encore vous n’arriviez
pas a me trouver vous avez gagné mais je ne parlerai pas en effet peu
avant il avait aussi tenté de s’en aller du bunker en essayant d’abattre
une paroi de tuf au lieu de tenter de parcourir une voie souterraine ot
ensuite on a trouvé des armes des munitions deux tentes une galerie a
laquelle on accede par une trappe directement a I'intérieur du bunker
peut-étre craignait-il que ce parcours aussi ait été découvert

c’est 1a qu'il était la trois pieces salle de bain et cuisine tout bien meu-
blé et équipé d’un bon nombre de conforts avec sa femme Giuseppina
Natta ses deux filles les plus jeunes Angelica et Chiara et le beau-frére
Mario lui aussi recherché par la police et lui aussi arrété quand ven-
dredi soir quarante hommes de la DIA sont arrivés a 'improviste dans
la maison celle qui est visible non la secrete et pendant treize heures
ils n’ont pas arrété de chercher convaincus de la présence du boss d’ici
on ne part pas répétait Guido Longo le chef de la DIA de Naples il a
eu raison a l'intérieur de ce fortin sans fenétres oti la lumiere du soleil
n’arrive jamais les agents ont trouvé deux frigidaires pleins a craquer
plus de 400 cassettes vidéos parmi lesquelles un cours de peinture un
vélo d’appartement le bunker était pourvu d’'un interphone vidéo de la
clim il était équipé de toute sorte de conforts et éclairé par des lampes
halogénes se reflétant sur les sols de céramique blanche les hommes
de la DIA pour entrer ont d{i abattre une cloison

inutiles les voies de fuites au moins deux la derniére carte a jouer
c’était une trappe dans I'angle du salon une échelle raide mais stire
et une fois sous terre voila le film qu'’il avait dans la téte le camouflet
final a la loi une galerie secrete qui descend a 40 metres de profondeur
et tout en bas des outils des vétements en cas d’'urgence méme deux
tentes et un dédale de chemins pour sortir de la s’en aller au loin
chercher d’autres repaires trouver refuge aupres d’autres bras de

20RUPTURE-O-Livre.indb 15 18.03.17 18:50



16 Sandokan

la Camorra mais les hommes de la DIA l'ont eu en lui barrant toute
voie de fuite cette voie-la ils ne la connaissaient pas il aurait pu y
arriver encore femme et enfants derriere lui si les agents n’avaient
pas repéré les bouches d’aération de la clim et ne les avaient pas
bombardées avec les gaz lacrymogenes en les rendant impraticables
inutilisables inutiles les hommes de la DIA sont en train d’inspecter la
taniere du parrain qui a dans sa poche un million et demi de lires en
boule ils tombent immédiatement sur des mitrailleuses de fabrication
hongroise et des fusils a pompe sa cachette est sur quatre niveaux
au premier se trouvent quatre piéces elles témoignent de la vie de
Sandokan pendant sa fuite peinture livres musique puis trois autres
niveaux d’autres abris possibles dans le dernier des tentes cana-
diennes et des biens de premiere nécessité Sandokan pensait se cacher
la-dedans sa derniére défense une tente il n’a pas eu le temps

son repaire une villa comme tant d’autres des murs hauts et des por-
tails infranchissables un hangar qui est mal posé exprés et par terre
a droite un dernier bloc en pierre qui cache 'entrée et glisse de facon
magique sur des rails métalliques il faut y entrer a genoux des mois
de travaux pour le mettre en place si parfaitement des centaines de
complices et a 'intérieur une forteresse mais aussi une maison pleine
de conforts aucune porte ni fenétres mais un systeme de climatisation
de luxe un salon une chambre a coucher la chambre des enfants
une cuisine une salle de bain deux frigidaires pleins de tout ce qu’il
faut sur le mur un bout de papier avec la derniere liste des courses il
manque des artichauts des vétements en grande quantité des parfums
des meilleures marques au moins deux chaines stéréo trois télés de
celles qui cofitent les yeux de la téte un projecteur et un écran ciné
des centaines de films de la médecine a la pornographie des livres
d’histoire mais uniquement sur les Bourbons et un ordinateur les
trafics de sa propre Camorra les marchés publics les politiciens les
milliards la comptabilité de 'enfer et les armes deux mitrailleuses N7o
de fabrication bulgare un fusil a pompe 181 des cartouches a grosses
balles un couteau a cran d’arrét

20RUPTURE-O-Livre.indb 16 18.03.17 18:50



1 La grande arrestation 17

un fortin sans portes ni fenétres avec des galeries et des grottes
naturelles pouvant fournir des voies de fuite des issues de secours
mais aussi un appartement avec tous les conforts voila la cachette de
Sandokan que le boss sa femme et ses enfants partageaient a Casal
di Principe pres de Caserte un espace surréel éclairé par des néons
avec un sol en céramique blanche un appartement d'une centaine
de meétres carrés avec un couloir une cuisine une entrée une salle
a manger une chambre a coucher une salle de bain le bunker était
pourvu d’un interphone vidéo il avait deux acces fermés par des blocs
de ciment sur deux niveaux un systéme de fermeture sophistiqué
coulissant sur des rails impossible a repérer de I'extérieur méme la DIA
pour pouvoir entrer apres un an et sept mois a dii se rendre et abattre
le mur avec une scie électrique et seulement aprés que Sandokan se
soit rendu il a été possible d’identifier 'acces principal dans 'entrep6t
d’une villa de Salerne

la capture de Sandokan est le fruit d’'une enquéte qui allie la haute
technologie aux vieilles méthodes un peu désuetes filatures guets
les semelles des chaussures usées pendant sept mois au total avec
une accélération la derniére semaine la clé de 'opération se trouve
dans le satellite et dans ’habileté de ceux qui ont su placer une puce
satellitaire dernier modele invisible et tres puissante sous la Rover
avec laquelle se déplacait Giuseppina Natta ca s’est passé il y a envi-
ron une semaine depuis ce moment-la un petit point s’allumait par
intermittence sur un écran et signalait tout déplacement de la femme
du parrain il y a une semaine cinq investigateurs de la DIA déguisés
en ouvriers se baladent par Casal di Principe en gardant un ceil sur
la rue Salerno sur cette villa vendredi soir le satellite les filatures les
guets tout se tient tout améne a croire que le boss est 1a rentré de
Val di Fassa dans la région de Trente deux minibus noirs arrivent 40
agents de la DIA sont entassés la-dedans certains empoignent les mi-
trailleuses d’autres des pistolets Beretta et attendent un signal parmi
eux il y a les investigateurs d’une équipe trés spéciale de la DIA les
Ghostbusters les S.0.S fantomes ceux qui pourchassent les fugitifs
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a la fin c’est le sous-préfet de police Sergio Sellitto qui a mis les
menottes a Sandokan le jeune fonctionnaire qui au cours de la
derniere année a coordonné '’équipe Yanez sept hommes chargés de
suivre les traces du boss et qui ayant a faire avec un type qui se fait
appeler Sandokan avaient choisi eux aussi un nom inspiré de Salgari®
le féroce chef du clan est un pére soucieux et il a une seule requéte
M’sieur est-ce que je peux les embrasser mes enfants on lui accorde
également un baiser a sa femme qui pendant cinq ans a fait perdre ses
traces aux investigateurs si par exemple elle devait aller dans le nord
expliquent les détectives elle faisait deux ou trois étapes elle s’arrétait
en deux trois villes changeait de moyen de transport de chauffeur
d’horaires tres habile elle échappait a tous les controles mais elle ne
pouvait échapper a I'ceil du satellite qui a enregistré le rendez-vous
de vendredi qui a déniché le boss fuyant la Loi ils 'ont trouvé 1a ou il
atoujours été la ot il revenait régulierement pendant qu'il était caché
a ce qu'il parait surtout dans le nord de I'Italie il revenait au moins
deux fois par semaine a Casal di Principe dans la province de Caserte
l'opération de la DIA a été déclenchée il y a deux jours rue Salerno
a quelques pas de sa résidence 40 agents ont fait irruption dans une
villa a I'intérieur de laquelle était aménagé un appartement bunker
inaccessible ol Sandokan se tenait caché avec sa femme Giuseppina
Natta et ses deux filles 'une d’un an et 'autre de trois ans

c’est un homme corpulent on dirait qu’il est intimidé il porte des jeans
une Rolex en or et une saharienne il marche un peu de travers mal a
l'aise entre deux policiers qui gardent ses bras baissés les menottes
aux poignets il n’y en aurait pas besoin Sandokan n’essaie méme pas
de se défendre devant les caméras qui a son apparition commencent
a filmer comme des folles il regarde le monde a travers une paire de
grandes lunettes a la monture transparente a la maison il en avait
beaucoup c’est un de ses hobbys avec la peinture comme s’il voulait
bien figer dans sa téte la sceéne et les visages a le rencontrer dans la

3 Emilio Salgari (1862-1911), auteur, notamment, du roman d’aventure Sandokan,
Tigre de Bornéo.

20RUPTURE-O-Livre.indb 18 18.03.17 18:50



1 La grande arrestation 19

rue on dirait un paysan mais en fait comme disent ceux de la DIA il
avait des ambitions intellectuelles c’était un boss qui peignait et le
bunker ot il a été trouvé était plein de tableaux autographes il y avait
un autoportrait visage propre chemise et cravate il y avait un portrait
de Napoléon qui regarde le coucher de soleil une sorte de présage il
y avait des textes sur cézanne Van Gogh et Titien tout un cours sur la
peinture un boss avec aussi une passion pour Internet il y avait dans
le bunker deux ordinateurs et la connexion pour surfer

’homme qui a défié IEtat en devenant pére pour deux fois pendant les
cing années de fuite ’homme qui tutoyait politiciens et entrepreneurs
en dictant ses régles et en imposant des pots-de-vin pour la construc-
tion d’autoroutes de ponts de travaux publics pharaoniques 'homme
qui a tué son ancien parrain sans hésiter une seconde '’homme qui se
faisait appeler Sandokan pour sa cruauté exactement comme le Tigre
de Bornéo et qui comme le Tigre de Bornéo portait une barbe et de
longs cheveux tres noirs ce méme homme avec toutefois trente kilos
de plus et sans barbe a la Salgari a eu peur quand apreés treize heures
de recherches il a été trouvé dans son repaire doré tapissé de livres et
de tableaux qu’il peignait lui-méme avec une prédilection pour des
sujets comme Mussolini Napoléon et évidemment lui-méme le temps
parfois est impitoyable chez cet homme arrété il n’y a rien si ce n’est
la corpulence qui puisse rappeler 'ancienne ressemblance avec Kabir
Bedi qui lui avait valu le surnom de Sandokan un surnom parfait pour
construire tout autour une légende rien qui puisse trahir le chef d’'un
empire de cing mille milliards c’est le chiffre auquel s’éleveraient les
affaires de la famille
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La il y a un petit pont qui le relie
au village voisin et au milieu du pont il y a un panneau ou il y a écrit
Bienvenue a mais le nom du village ne se lit pas car il est effacé par
une quantité de trous noirs puis de la fin du pont en poursuivant tout
droitil y a le village tout est 1a quasiment tu vois de ce coté-ci et de ce
coté-la il y a des routes et des ruelles plein de maisons partout mais
tout le village s’organise autour de cette grande route qui le traverse
entierement et qui devient I'avenue principale Corso Umberto et a
la fin de cette avenue Corso Umberto il y a une autre petite montée
puis la route sort du village 1a il y a le panneau comme quoi le village
se termine et la route fait comme ¢a puis comme ¢a puis comme ca
et rejoint la départementale qui va vers Casale 1a tu as Casale puis
la route se poursuit c’est la départementale qui de Villa Literno va
jusqu’a Aversa et frole tous les villages elle ne les traverse pas elle les
frole et autrefois sur cette route départementale il y avait aussi le tram
qui parcourait toute la route

mon pére m’a raconté qu'une fois son oncle Nicola était en train de
rouler sur sa charrette avec son cheval et ils étaient derriere le tram
ils étaient en train de faire cette route qui les conduisait au village
voisin avec la départementale qui sortait de 'avenue et sur cette route
autrefois passait le tram mon grand-pére roulait avec sa charrette et
a coté de lui se trouvait un ami a lui et cet ami a un certain moment
voit que parmi les personnes dans le tram il y a un de ses rivaux un
mec d’une famille rivale qui avait fait un affront a sa famille alors ce
type-la demande a mon grand-peére de lui donner son pistolet car lui
le sien il 'avait oublié a la maison mon grand-pere aussi sortait nor-
malement avec son pistolet comme tout le monde fait par ici il ne se
pose méme pas la question de savoir pourquoi ce type veut son pistolet
il le lui donne et celui-ci attend que le tram s’arréte a I'arrét suivant

20
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puis calmement il descend de la charrette il monte dans le tram et au
milieu de tous les gens qui se mettent a crier il lui tire dessus et il tue
le gars qu'’il doit tuer puis il descend du tram il rend le pistolet a 'oncle
Nicola resté sur la charrette et il s’éloigne par les champs il s’en va

il y a plein de petits trous sur tous les panneaux de ces villages frolés
par la départementale comme pour indiquer que par ici il faut faire
attention car c’est un territoire qui est sous contrdle ot tout ce que tu
fais est contr6lé donc il vaut mieux que tu fasses toujours attention
a ce que tu fais alors que souvent dans d’autres endroits disons plus
normaux sur ces panneaux qui indiquent le début d’un village il y a
écrit Dieu existe ce qui selon une légende métropolitaine veut dire
que dans ce lieu tu peux trouver de la came ou du moins une base
ol tu peux t’approvisionner en général il est utilisé pour le haschisch
mais aussi pour d’autres drogues par contre dans des villages comme
le mien le panneau avec I'inscription traditionnelle Bienvenue a est
toujours plein de trous de pistolets et de fusils car ¢a indique qu’il s’agit
d’un territoire sous contrdle bref ceux qui entrent ici doivent savoir
quels risques ils encourent donc s’aventurer dans notre village c’est
toujours un peu dangereux ¢a a été comme ca longtemps maintenant
on peut dire que ¢a change un peu mais ¢a n’a pas tellement changé

ici toute la vie du village se déroule sur cette avenue Corso Umberto
qui doit faire un kilometre un kilomeétre et quelques parce que de
toute facon on peut la parcourir a pied jusqu’au bout et tout autour
il y a des maisons des maisons et encore des maisons la au milieu
il y a la mairie le Café de la Mairie il n’y a pas une vraie place il y a
seulement a un certain point juste a c6té de la mairie cette toute petite
place un renfoncement qui n’est rien d’autre que le parvis de 1'église
principale autrefois la municipalité y avait fait construire une sorte
de monument aux morts qui était une sorte de grand obélisque avec
au-dessus un aigle les ailes déployées mais il n’a pas duré un jour car
le soir méme apres I'inauguration ils ont commencé tous a jouer au
tir au pigeon avec cet aigle a lui tirer dessus avec n'importe quoi fusils
pistolets fusils a pompe fusils a canon scié avec n’importe quoi tout le
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village lui a tiré dessus toute la nuit et le lendemain matin il n’y avait
que les petites pattes de I'aigle puis cet obélisque a la fin ils 'ont abattu
parce qu'’il était franchement laid cet obélisque

tout cela c’est aussi pour donner une idée de combien le village est
arriéré ou alors dans le méme genre quand la fievre des feuilletons
éclate vers le mois de septembre il y a une féte sacrée la féte d'un saint
patron tu sais de celles ot il y a la Madone qui passe en procession a
travers le village et a la méme époque il y a un feuilleton qui a la cote et
qui s’appelle Méme les riches pleurent ou un truc du genre en tout cas
ils suivent tous ce feuilleton dans le village hommes femmes enfants
méme le curé et pendant deux heures quand ils le transmettent per-
sonne ne sort de la maison le village est désert et ce jour-la celui de
la féte du saint patron en septembre la Madone comme tous les ans
devait sortir de I'église a sept heures du soir pour faire la procession le
tour du village avec les fideles derriere qui chantent mais en concomi-
tance juste a cette heure-1a il y a ce feuilleton et alors le curé décide de
décaler I'heure de la procession car la Madone peut attendre et pour
la premiere fois peut-étre depuis des siecles la Madone sort de I'église
a dix heures du soir au lieu de sortir a sept heures

dans la petite place devant I'église ol les hommes s’arrétent pour
bavarder il arrive qu'un groupe de personnes soit en train de blaguer
puis si ¢a se trouve a un certain moment il y a un type qui dit un mot
de trop un mot qui ne convient pas a quelqu’un d’autre et celui-ci lui
fout une gifle ces deux-la la fois d’apres quand ils se rencontrent ils se
tirent dessus tout de suite vraiment sans aucun probleme c’est-a-dire
qu’ici la normalité c’est de sortir avec son pistolet il peut y avoir méme
des gens qui vont a vélo avec le fusil en bandouliére ou le rasoir dans
la poche ici le probleme d’étre armé n’existe pas parce que de toute
facon quand on en a besoin on trouve toujours un pistolet ou un fusil
pour te dire méme dans une famille normale comme la mienne on
avait il y a quelques années encore jusqu’a quand cette loi est entré en
vigueur qui établissait que ceux qui avaient un fusil ne serait-ce qu'un
fusil de chasse devaient le déclarer méme nous on avait deux ou trois
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fusils bref dans chaque maison il est possible de trouver des fusils des
pistolets des choses de ce genre

comment dire c’est un village oll personne n’est soupe au lait il y a
par exemple I'oncle d'un garcon que je connais qui a fait trente ans
de prison parce que quand il était enfant son pere le grand-pére de
ce garcon dans une de ces bagarres dans la rue il fout une gifle a un
type et celui-la ensuite le tue alors le garcon quand il a vingt ans il va
venger la mort du peére et il tue le type et comme ca il a fait trente ans
de prison sans jamais sortir et tout cela parce qu'’il y a le discours de
I’honneur comment dire le discours de ’honneur c’est de ne jamais
étre soupe au lait ou alors un autre épisode bouleversant il y avait un
gars qui en plus était a moitié fou qui s’était engueulé avec un paysan
d’une famille de sept ou huit fréres et alors le jour d’apres ce gars-la
il prend le fusil et il va la-bas a la campagne et il tue quasiment tous
ceux qu’il rencontre quatre ou cing fréres le pére le voisin du terrain
d’a coté c’est-a-dire qu’il détruit quasiment toute la famille

et puis normalement on tire aussi sur les portes d’entrée des maisons
les rideaux de fer contre n’importe quoi et c’est une chose qu’on fait
méme pour s’amuser tu vois il y a un type que tu ne supportes pas qui
t'est antipathique tu passes par la un soir et tu tires tranquillement
contre sa porte d’entrée avec le flingue ou le fusil sans aucun probleme
notre village peut étre vraiment dangereux des fois le soir il m’est
arrivé que comme j’avais des amis a Aversa car je ne m’entendais pas
beaucoup avec ceux de mon village avec leur mentalité donc comme
javais des amis a Aversa il m’est arrivé un soir que ces amis me rac-
compagnent a la maison en voiture et du coup une voiture qu'on ne
connaissait pas arrivait dans le village parce que dans le village il n’y
a pas grand monde et ils se connaissent tous et cette voiture ne leur
revenait pas voila que méme pas deux ou trois minutes apres une voi-
ture lancée a toute vitesse les feux allumés arrive vers nous elle nous
accoste elle s’arréte tout pres heureusement il y a des garcons que je
connais tout va bien mais quand-méme ils nous suivent régulierement
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jusqu’a ce que ces amis a moi m’aient raccompagné ils nous suivent
jusque devant chez moi

la voiture dans notre village a toujours été un symbole qui témoigne
du statut social donc le clan a toujours accordé beaucoup d’attention
ala voiture comme symbole du pouvoir et de la richesse qu’il a cumulé
et pendant I’age d’or du clan Bardellino notre village était celui avec le
pourcentage le plus haut de Mercedes par habitant de toute 'Europe
il n’y avait que des voitures flambant neuves dernier modele car des
qu'un nouveau modele était produit en Allemagne une semaine apres
il circulait déja ici ils payaient n'importe quel prix pour les faire arriver
ici tout de suite pour étre les premiers a ’avoir mais la voiture c’est
aussi important non seulement comme symbole c’est important parce
que dans un tout petit village comme le notre avec une voiture qui
fait la ronde pour toi tu es en mesure de controler tout le territoire en
moins de dix minutes c’est-a-dire que tu peux toujours avoir sous les

yeux tout ce qui se passe et intervenir immédiatement si nécessaire

il y a toujours eu cette ronde continue dans le village c’est un territoire
complétement cloturé méme s’il n’y a pas de clotures mais il y a les
rondes il y a des jeunes qui se baladent en voiture avec le portable
et ils informent ceux qui passent s’il y a des barrages de police ou
des carabiniers ce sont les fameux muschilli ce qui traduit veut dire
moucherons les petits moucherons désagréables c’est quasiment un
métier que faisaient et que font encore aujourd’hui beaucoup de gens
autrefois c’était des jeunes qui en avaient marre de faire le magon ou
qui en tous les cas venaient de familles pauvres maintenant il y en a
méme parmi ces jeunes qui ont de trés bonnes situations économiques
qui ont des familles riches ils font les muschilli seulement parce que
comme ca ils se sentent plus forts ou plus puissants je ne sais pas en
tout cas ils se sentent plus forts plus puissants et ils le font pour ¢a
c’est des jeunes qui se baladent normalement en Mercedes et souvent
ils risquent d’étre inculpés pour une connerie ils risquent beaucoup
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un de ces jeunes ils 'ont chopé avec des pizzas a la main chez des
types recherchés par la police ce garcon habitait a coté de chez moi il
faisait le muschillo le moucheron pour le compte de certains bandits
et un de ceux-la un fugitif lui téléphone sur son portable et lui dit de
lui apporter des pizzas au méme endroit que d’habitude le gars arrive
dans la maison ou il y avait ce fugitif qui est lui aussi un type que je
connais nous avons grandi ensemble et voila que quand il arrive 1a il
y trouve la police qui est en train de faire une descente et qui vient de
choper ce fugitif 1a police lui demande qu’est-ce qu'’il fout 1a dans cette
maison et lui il dit simplement qu’'un ami d’un ami lui avait demandé
de lui rendre un service et d’apporter les pizzas dans une maison que
lui ne connaissait pas car 'autre gars ne pouvait pas y aller mais que
lui il ne savait pas qui était ce type ni ce qu’il faisait dans la vie et ce
garcon qu’ils ont arrété s’appelle Michelino et c’était un gamin main-
tenant il doit avoir vingt-cinq vingt-six ans mais il y a sept huit ans
c’était non seulement un brave garcon mais il était méme carrément
un peu béte c’était un type dont on se moquait et tout mais ensuite il
s’est laissé entrainer dans cette affaire a cause du beau-frere et ce qui
m’a frappé c’est que quand il est entré dans 'organisation il a changé
completement il a changé d’un coup

je me rappelle qu’a cette période j’étais en train de faire mon service
militaire et lui était déja devenu un membre du groupe a part entiére
ensuite Michelino a méme tué des gens je me rappelle une scene en
particulier il était en train de faire son service militaire il était parti
peu de temps apres que moi je sois parti nous nous sommes rencontrés
un soir a Florence nous étions aux Cascine moi j’étais a la circonscrip-
tion de Piazza Santo Spirito lui était dans une autre caserne si je ne
me trompe pas a la Morandi mais il n’y a fait qu'un mois la-bas puis
il s’était fait muter car lui en gros il faisait déja partie du groupe moi
j'étais parti un peu avant lui et lui a cette période il en faisait déja par-
tie bref il avait déja commencé a rendre des services pour le compte de
ces gens-la a faire le muschillo et quand je I'ai vu il était vénere parce
qu'il voulait rentrer chez lui car il avait des trucs a faire et d’ailleurs il a

réussi a se faire muter et je me rappelle que je I'ai rencontré a Florence
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moi je me rappelais de lui comme d’un brave garcon sympathique un
peu timide un peu faible car parfois quand nous étions plus jeunes du
genre a dix-sept ans s’il rentrait tard a la maison son pere je ne dis pas
qu'il le tapait mais quand méme il lui tombait dessus et donc nous on
devait le raccompagner jusqu’a chez lui car comme ¢a son pére voyait
qu’on était 1a nous aussi et il ne s’inquiétait pas si on était avec son fils

le pére du reste c’est le directeur de la banque du village et ce n’est pas
quelqu’un disons de courageux c’est une personne qui a une foutue
peur des armes d’ailleurs on raconte qu'il y avait eu un hold-up dans
la banque ot il était et lui rien qu’a voir un pistolet il s’était évanoui
et il s’était remis seulement le lendemain son fils avait fait une école
d’instit avec que des filles dans sa classe et il s’en était allé en fuyant de
cette classe car il avait trop la honte d’étre avec toutes ces filles qui se
mogquaient de lui tout le temps car il était un peu timide un peu faible
alors qu’apres il est devenu ce qu’il est devenu il a passé deux trois ans
dans l'organisation et ensuite il n’était plus muschillo il est monté en
grade ce n’était plus un simple commis un apprenti c’était devenu un
tueur a part entiere et dans la période de vide qu’il y a eu dans notre
village apres la tuerie d’Antonio Bardellino ou on fuyait on se cachait
on tuait et on était tué Michelino était méme devenu un gros bonnet

mais ensuite il a été arrété lui aussi il y a sept mois sept ou huit mois

mais quand je I'ai vu aux Cascine il m’a fait peur car il avait I'attitude
que chez nous ont ces gens-la ces gens-la ils ont une attitude publique
particuliére c’est-a-dire qu’ils ne te regardent jamais de facon sincere
ils te regardent toujours avec ce regard de supériorité ils te regardent
comme pour te faire comprendre que toi t’es un pauvre con alors
qu’eux au contraire ils ont des couilles et on s’y habitue méme a ce
type de regard comment dire le regard des types qui passent en voiture
par exemple et que si jamais tu croises leur regard ils te regardent
droit dans les yeux tant que t’as pas baissé les yeux et tourné la téte
de l'autre c6té c’est comme une sorte d’épreuve de force qu’ils font
a chaque fois et Michelino quand je I'ai vu aux Cascine il avait pris
justement cette attitude il m’avait regardé droit comme ¢a et cette
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chose m’avait fait peur car je me le rappelais si différent quand il
avait seize dix-sept ans et en tout cas j'avais su qu'il fréquentait trop
son beau-frére qui s’appelle Michele lui aussi et lui aussi maintenant
il est en taule mais je n’aurais jamais cru qu’il deviendrait comme ca
en si peu de temps
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La fois ol je I’ai vu a Florence
Michelino je lui ai dit que comme il venait d’arriver pour faire son
service militaire et que moi j’étais 1a depuis déja quelques mois bref
que j’étais déja acclimaté je lui ai dit que s’il avait besoin de quelque
chose de n'importe quel service comme si par hasard quelqu'un lui
cassait les pieds a la caserne du bizutage ou un truc du genre il n’y
avait pas de probleme je lui donnerais un coup de main et en plusil y
avait la pas mal de gar¢ons de notre coin de braves garcons tranquilles
donc s'’il voulait il pouvait sortir lui aussi avec nous le soir lui au
contraire avec son attitude distante il m’a dit qu’il n’avait besoin de
rien vraiment surtout qu'il n’avait pas besoin de fric car je lui avais
dit aussi que s'’il en avait besoin je pouvais lui préter de ’argent mais
lui il m’a dit qu’il n’avait vraiment besoin de rien la seule chose qu’il
voulait c’était qu'on le mute au plus vite dans un village prés du notre
comme ¢a il pourrait recommencer a s’occuper de ses affaires a lui qui
étaient trés importantes a partir de ce moment-la il ne nous est pas
arrivé souvent de nous saluer dans la rue car ici quand tu sors dans la
rue si tu n’as pas intégré certains milieux c’est difficile que ces gens-la
te saluent

moi ¢a m’est arrivé 'été dernier pendant que j'étais au Café de la
Mairie sur 'avenue ol je travaille j'y passe deux jours par semaine car
jaide au bar quand il y a les bulletins du loto ou quand le patron a une
de ses maitresses a cent mille lires le coup donc un aprés-midiil y a
deux gamins qui rentrent je les appelle gamins méme s’ils ont dix-huit
ans mais mentalement c’est vraiment des gamins 'un d’entre eux c’est
ce fameux beau-frere de Michelino qui s’appelle Michele lui aussi et
ils font donc ce genre de services pour ces gens-la et en plus c’est des
crétins car un de ceux-la bref moi jétais 1a dans le bar a regarder la
télé et a faire des cafés ils rentrent et ils se mettent a regarder la télé

28
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eux aussi que ca se voyait qu’ils avaient sniffé car ils n’arrétaient pas

i ils étai & Stai
de renifler comme s’ils étaient enrhumés alors qu’en plus on était en
juillet peu apreés je leur dis le café refroidit il faut le boire chaud c’est
bon pour le thume oui on a une allergie mais on prend du sirop me
i i ari i ij 3 \{
fait 'autre il commence a rire moi aussi je commence a blaguer avec
eux parce que de toutes les facons je suis en train de travailler au bar
ca ne m’'intéresse pas vraiment de leur faire la morale je n’en ai pas
grand-chose a foutre

il y avait un de ces programmes télé scientifiques qu’on donne 'aprés-
midi ils étaient en train de parler de 'éclipse de soleil qu’il devait y
avoir quelques heures apres ’éclipse va rejoindre le zénith quand en
Italie il sera trois heures et demi mais elle sera visible seulement de
disait la voix pendant qu’il y avait des images d’étoiles et de planeétes
a I'écran a ce moment-la un des garcons se tourne vers moi et me
demande ce que veut dire zénith la coke est en train d’agir il a le
visage blanc le regard halluciné je ne réfléchis méme pas a pourquoi
ca l'intéresse et je lui dis que le zénith c’est le point le plus haut ot se
trouve le soleil quand il est vertical au-dessus de nous ou un truc du
genre lui ne m’écoute méme pas il regarde 'autre type et il dit ah c’est
comme cette boite ol je dois aller chercher ce soir cette poufiasse
pour 'amener chez Vincenzone puis il fait hou il s’arréte effrayé il me
regarde de travers il sait que je sais que Vincenzone est recherché par
la police moi je fais semblant de ne pas avoir entendu je me mets a
laver les tasses et les deux s’en vont sans méme me saluer

bref ce gars-la il devait aller chercher dans cette boite qui s’appelle
Zénith une de ces filles qui tournent autour du clan qu’on appelle en
argot femmen’de mast c’est-a-dire des femmes qui se trouvent bien
avec ces types-la en effet il y a plein de femmes qui apprécient ces
types-la ce style de vie elles en tirent méme des bénéfices concrets
mais surtout ¢a les fascine I'idée de sortir avec le boss de sortir avec
le caid avec celui qui ne se fait pas marcher sur la téte parce que si
ca se trouve elles ont 'exemple de leurs parents lesquels s’ils ne sont
pas riches si c’est des gens normaux c’est certainement des gens qui
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subissent ils subissent au travail ils subissent dans la rue ils n’arrétent
pas de subir et donc de voir un type comme ¢a ¢a les fascine ¢a les
attire c’est un type qui a plein de bagnoles plein de fric qui a de la came
un type qui commande et donc il y en a plein des femmes comme ¢a
toujours dispos et lui donc il devait aller chercher une de ces filles-1a
et Pamener a ce boss qui était recherché il I'a dit comme ca innocem-
ment mais puis il s’en est rendu compte et il s’est tu il y a cette boite
qui s’appelle justement Zénith et qui se trouve dans un village a coté
d’Avellino

il y en avait plusieurs qui venaient au bar dans cet état-la et méme pire
je ne sais pas si tu as jamais fréquenté des personnes qui font usage
de substances bizarres moi malheureusement j’en connais quelques-
unes qui font usage de coke ou de choses de ce genre coke surtout et
quand t’es sous l'effet de ces trucs-la bref ca se voit a ton visage a tes
yeux ca se voit a tes traits en tout cas t'es différent tu n’arrives pas
a rester calme une seconde t’es toujours allumé ou t’es déprimé tu
te bloques sur quelque chose tu restes la une demi-heure a penser a
cette chose et tu n’arrives pas a avancer ils étaient en train de parler
et ils se bloquaient sur un mot les yeux exorbités et ils n’arrivaient
pas a poursuivre en plus quand tu prends ces trucs-la quand tu passes
pas mal de temps méme des heures a sniffer a priser ces trucs-la tu as
l'intérieur des narines qui s’irrite et en plus elles s’engourdissent bref
tu ne les sens carrément plus et elles s’irritent tu as la sensation d’avoir
toujours le nez qui coule et donc tu es tout le temps en train de renifler

a cette époque autour du village il y avait en moyenne deux cents
carabiniers chaque jour mais il y avait quand méme des tueries et
ce qui se passait ¢a se passait toujours de la méme fagon les jeunes
les muschilli vont au-devant avec les voitures et avec les portables ils
préviennent I'autre voiture ol il y a le groupe de choc ils leur disent 1a
ol ils peuvent passer ou non il est méme arrivé qu’on a tué quelqu’un
a un peu plus d’'un kilometre a vol d’oiseau de la ot se trouvait le bar-
rage de police par exemple mettons qu'il y a ici cette route le barrage
est ici celui qu’il doivent tuer est 1a deux garcons vont au-devant mais
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ils voient qu’il y a les carabiniers et qu’on ne peut pas passer iciily a
une autre route deux autres garcons passent par la et ils voient que
pour arriver jusque-la il n’y pas de probleme donc ils préviennent
avec le portable la voiture avec le groupe de choc ceux-la les suivent
par cette autre route et une fois arrivés il tuent le mec et puis une fois
I'’homicide accompli il y a une autre voiture qui prend les armes une
voiture de gens insoupconnables ils prennent les armes et ils s’en vont
et personne ne sait rien

il y en a eu plusieurs d’homicides a cette époque malgré le siege
permanent de la police et des carabiniers il y a eu une période ou
quand tu sortais de la maison avec la voiture et tous les cent metres il
y avait un barrage la police les carabiniers t’arrétaient tout le temps
pourtant malgré tout ils arrivaient quand-méme a faire des homicides
a tuer des gens ils ont tué un garcon de vingt-cing ans seulement parce
qu'il travaillait dans la carriere d’un clan rival ils 'ont tué parce que
ceux du clan rival ils s’étaient barricadés chez eux parce qu’il y avait
un des leurs qui avait été tué et par peur ils ne sortaient plus de chez
eux et donc les autres n’arrivant pas a les choper ils ont tué ce garcon
qui n'avait rien a foutre avec tout ca c’était une sorte de gardien de la
carriére mais pour faire parvenir le message au groupe rival ils I'ont
tué c’est arrivé avec plein de gens qu'’ils ont tué comme ca

comment dire la grande erreur de ceux qui s’occupent de ces phé-
nomenes-la c’est qu’il ne se rendent pas compte de ce que C'est le
vrai probléme c’est qu’il n’est pas seulement question d’'un groupe
de criminels d’assassins de fous de personnes qui veulent devenir
richissimes le plus rapidement possible il est vraiment question de
la mentalité d’ici car la question c’est qu’on vit dans un lieu ot on ne
t’assure que dalle bref depuis ta naissance tu n’as aucun droit aucune
garantie tu n’as rien tu vois dans n’importe quel autre village il y a des
services plus ou moins décents presque pour tout le monde des écoles
plus ou moins propres des transports en commun des services muni-
cipaux qui fonctionnent plus ou moins bien mais au moins il y a I'idée
qu'ils peuvent exister alors qu’ici chez nous non ici chez nous il n’y a
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rien mais vraiment rien il n’y a que dalle pas un cinéma pas un théatre
pas une bibliotheque pas un jardin public pas une école potable donc
puisqu’il n’y a que dalle ni comme services ni comme institutions ni
comme rien du tout toi tout ce que tu peux obtenir de la vie tu peux
l'obtenir seulement a travers 'organisation le clan qui commande par
ici ou alors si tu ne veux pas avoir d’'emmerdes et si tu te contentes de
peu tu dois en baver parce qu’en plus souvent le choix de ne pas faire
partie de l'organisation la question ce n’est pas d’étre pour ou contre
mais en effet presque toujours si tu n’en fais pas partie c’est que t’as
peur d’avoir ensuite des emmerdes

en réalité I'organisation bien qu’elle puisse étre considérée un phéno-
meéne contraire a la 1égalité a 'ordre a une vie paisible a la paix sociale
par ici toutefois pour beaucoup de gens c’est comme une sorte de voie
de salut parce qu'une personne qui nait ici sans moyens ou bien elle
est vouée a rester pauvre toute une vie ou a partir dans le nord pour
travailler donc beaucoup de gens surtout des jeunes qui travaillent
occasionnellement ou qui n’ont pas du tout de travail voient la-dedans
la seule possibilité de survie et comme ¢ca méme des personnes qui
vivent une vie normale mais plutot misérable ont trouvé la-dedans la
seule facon de sortir de la misére une voie de secours directe ou méme
indirecte par exemple il y a des gens qui sont devenus des préte-noms
et se sont retrouvés par la suite avec un joli patrimoine parce qu’on les
utilisait pour mettre a leur nom des compagnies des entreprises des

maisons des maisons de vacances et ainsi de suite

ce que tu peux obtenir de la vie tu peux essayer de le gagner a la
sueur de ton front de le conquérir comme tu peux et si t'as fait des
études si t’as des diplomes ou si t’as quand méme des capacités qui
te sont propres alors tu as plus de possibilités de conquérir quelque
chose par exemple tu fais des arnaques tu arnaques les assurances
par exemple ici dans le village aucune société d’assurance n’a jamais
voulu ouvrir une agence pour assurer des autos ou des motos car chez
nous concretement il y a le crastolino comme on I'appelle parce que les
crastole en dialecte c’est les assiettes qui quand elles se cassent quand
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elles tombent par terre ou tu les casses elles font crastolino c’est-a-dire
qu’elles font ce bruit de vitres qui se cassent et crastolino ¢a veut dire
les fausses déclarations sur les accidents de voiture c’est-a-dire que
concretement tu déclares que t’as eu un accident puis tu vas chez ton
pote carrossier qui a une portiére toute cabossée comme celle de ta
voiture seulement que la tienne est noire et la sienne blanche mais peu
importe lui la peint en noir il enléve la tienne il met 'autre on fait des
photos on les envoie avec la déclaration I'assurance paie on regoit le
fric et a la fin on rechange la portiere

il y a une catégorie d’avocats méme des gens de mon age qui prennent
leur diplome avec un effort minimum et une fois diplomés ils se
lancent a corps perdu dans ce genre d’affaires c’est-a-dire qu’ils de-
viennent des avocats de causes civiles ils s’occupent d’assurances de
la route et ils font de fausses déclarations pour I’assurance chez nous
faire une fausse déclaration c’est comme pour ’étudiant qui se balade
par exemple dans une ville comme Rome ou mettons Londres et a
un certain moment il n’a plus d’argent et il bosse deux jours comme
serveur dans un bar comment dire c’est le dernier recours quand t’as
plus d’argent quand tu ne sais plus ot donner de la téte qu’est-ce que
tu peux faire tu te retrouves sans argent tu marches dans la rue tu vois
une pizzeria un bar qui cherche du personnel tu rentres tu travailles
deux trois jours et tu mets de coté ce billet de cent qui te permet de
rester tranquille deux semaines mais ici non ici tu ne trouves vraiment
que dalle et quand il n’y a vraiment que dalle a faire tu te tournes vers
le crastolino c’est une chose qui est presque 1égale ici presque licite car
¢a ne comporte ni violence ni morts ni rien d’autre

personne ici ne paye I'électricité de temps en temps les gens vont faire
des radios mais ce n’est pas parce qu’ils veulent savoir comment ils
vont cOté santé mais parce que la radio tu la coupes et tu en fais plein
de petites laniéres et tu les glisses dans le compteur qui comme ¢a
arréte de tourner et méme I’eau chez nous on ne la paye pas ils ne sont
jamais parvenus a mettre les compteurs pour ’eau et les ordures aussi
personne ne les a jamais payées c’est comme ¢a pour tout car iciiln’y
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a jamais eu aucun exemple aucun espoir par exemple si seulement
dans notre village il y avait eu une toute petite part de gens faisant
les choses honnétement ou s’il y avait eu quelques services garantis
ne serait-ce que pour quelques-uns mais qui pouvaient devenir une
aspiration un espoir aussi pour les autres mais tout cela n’a jamais eu
lieu il n’y a jamais eu que dalle bref rien mais vraiment rien car ici si
par exemple un soir apres une journée de travail si un soir tu as envie
de sortir un peu ici il n’y a méme pas un lieu ou aller je ne dis pas des
bars mais méme pas une place ou aller avec les amis donc tu ne peux
que rester la sur le trottoir car en plus la seule rue c’est 'avenue Corso
Umberto et basta et le reste autour ce n’est que des ruelles des maison-
nettes et des ruelles et donc tu ne peux que te mettre la a 'extérieur
d’une porte sur le Corso Umberto et rester 1a comme un con sur le

trottoir en faisant gaffe de ne pas te faire rouler dessus

les jeunes filles en plus t’arrives jamais a les fréquenter méme pas a
les connaitre ou tu les connais de I’école ou elles ne te calculent méme
pas parce qu’en plus comme il s’agit d’un village merdique la jeune
fille d’ici qui va a I’école a Aversa si elle trouve la-bas des garcons de
son village elle ne voudra jamais sympathiser avec eux car elle sait
qu’ensuite le garcon parlera d’elle a droite et a gauche et donc elle
préfere sympathiser avec un garcon d’Aversa ou méme d’un autre vil-
lage voisin alors qu'un garcon d’ici s’il sort de son village c’est difficile
qu'il puisse sympathiser avec des jeunes filles de 'extérieur car un type
d’ici elles le voient comme une sorte de brute de connard de criminel
d’assassin et en plus c’est vrai qu’ici les garcons comme ils n’ont jamais
de contacts avec les filles pour sortir avec ou méme la possibilité de
les rencontrer dans la rue ou de parler avec elles du coup comme ils
restent toujours en petites bandes entre eux ils finissent par devenir
tous des abrutis des demeurés

comment dire parfois le soir quand tu es dans la rue tu dois faire
gaffe car il y a le risque que si des garcons plus dgés pensent que t’es
gentil et quand je dis gentil jentends un peu plus sensible un peu

mieux élevé moins bestial que les autres bref si tu ne jures pas toutes
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les trois secondes si tu ne craches pas toutes les cinqg ils te prennent
pour un pédé et méme si tu ne I'es pas ils essayent de vérifier quand
méme et il y a eu des garcons qui ont été violés méme si personne
n’en a jamais parlé parce que ca c’est un autre truc de mon village
on a toujours fait et on fait toujours plein de trucs de toutes sortes
de tous les genres mais il ne faut pas en parler les choses ne doivent
absolument pas transpirer car 'important ce n’est pas de ne pas faire
les choses I'important c’est qu’elles ne filtrent pas que personne ne soit
informé méme si en réalité on sait toujours tout sur tout le monde et
alors imagine-toi un village de ce genre qu’est-ce qu’il peut en sortir
d’un village comme ¢a certainement il ne peut pas en sortir Gandhi ou
Che Guevara seulement Sandokan peut sortir d'un village comme ca
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A Torigine dans le village il y avait
une famille noble vraiment noble d’'une ancienne dynastie il y avait
aussi d’autres familles un peu moins nobles que celle-ci et surtout
moins riches la famille la plus noble qui s’appelle Bevilacqua c’était
de tres riches propriétaires qui ont fait aussi la fortune de beaucoup
de gens dans le village parce que quand le dernier descendant est
mort comme celui-ci avait loué ses terres trois boisseaux par exemple
C’est-a-dire un hectare a un paysan un hectare a un autre paysan et
ainsi de suite a sa mort dans le testament il avait décidé que la moitié
de tout ce qui était loué devait étre offert a ces paysans puis il a aussi
offert beaucoup de terres a I'église a la mairie il avait une villa qui est
magnifique une villa qui est juste au centre du village avec un jardin
énorme qui va pratiquement jusqu’au village voisin et qui a un jardin
botanique a l'intérieur avec des plantes qui ont désormais disparu
ailleurs alors que la elles sont encore conservées il I'a laissé a la mairie
pour y faire un jardin public mais jusqu’a présent ce jardin on ne I'a
pas encore fait

c’était une famille noble de riches propriétaires mais qui s’est toujours
fait aimer par tout le monde mais maintenant elle a completement
disparu apres la mort de ce vieux il n’y a plus que trois sceurs qui sont
pas mariées le reste de la famille est éparpillée entre Naples et Caserte
c’est une famille qui comme elle avait déja une grande richesse au
départ ils sont ensuite devenus tous avocats ingénieurs magistrats
donc ils se sont déplacés un peu partout en plus de cette famille
noble il y a ici quelques autres familles d’une certaine valeur d’une
certaine importance puis il y a une couche de familles moyennes qui
sont surtout des agriculteurs pas vraiment richissimes mais qui ont
toujours eu quand méme de quoi manger comme on dit car la pire
offense que tu peux faire a quelqu'un de mon village c’est de lui dire
ton grand-pere n’a jamais mangé de la viande car tu lui rappelles que

36
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pendant la guerre ou apreés la guerre son grand-pére allait travailler
comme journalier et mangeait avec son patron car chez lui y avait pas
de quoi manger

les produits typiques de mon coin c’est les péches le blé les pommes
surtout les pommes mais l'agriculture n’a jamais rapporté grande-
chose il n’y a jamais eu une grande richesse I'argent n’a jamais
beaucoup circulé dans notre village la plupart des gens c’est des
petits agriculteurs des journaliers puis des macons des gens qui tra-
vaillent a la journée puis il y a les 1égumes il y a les tomates il y a eu
ce célebre boom de la tomate il y a eu aussi toute cette immigration
ils arrivaient ici en foule de la gare de Villa Literno mais ¢a n’a jamais
été un village développé ca a toujours été un village surtout agricole
ou les personnes qui ont des moyens vivent trés peu dans le village
c’est-a-dire qu'’ils envoient leur enfants a I’école ailleurs ils font leurs
courses ailleurs ils font la féte ailleurs et tout le reste aussi alors que
ceux qui sont obligés d’y vivre ne font que dalle ils ne se déplacent pas
ils vivent comme ¢a boulot maison dodo ou dans la rue et quand ¢a
marche le dimanche au bar avec les potes et la fiancée une fille de la
porte d’a coté méme niveau social et surtout vierge car si elle n’est pas
vierge encore maintenant que nous sommes au vingt-et-uniéme siecle
je peux t'assurer que si une jeune fille tu dois I'’épouser il faut qu’elle
soit vierge mais ce qui est encore plus moche c’est que si elle n’est pas
vierge elle essaiera de faire en sorte qu’on le sache pas méme si c’est
des filles qui vont a 'université

c’est la faute aux familles mais aux garcons aussi ou parce qu’ils ont
les familles sur le dos ou parce que ¢a c’est leur milieu ou parce que
j'en sais rien peut-étre ils y croient aussi et de toute fagon ils savent
qu’on va se moquer d’eux pour toujours jamais jamais de la vie il ne
faut sortir avec une fille qui a déja baisé avec quelqu’un car c’est une
pute c’est-a-dire le discours est toujours le méme si toi garcon tu baises
t’as des couilles mais si c’est elle qui le fait c’est une pute si elle I'a fait
avec son copain parce qu’elle 'aimait elle est un peu moins pute mais
pute quand méme si par contre elle fait comme toi qu’elle sort un
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soir il y a un type qui lui plait et qu’elle a envie de se le faire c’est une
vraie pute vraiment une grosse salope et elle ne peut pas se marier la
ot elle vit et donc ici une fille si elle veut profiter des plaisirs de la vie
elle doit le faire sans se faire remarquer et c’est pour ¢a que les filles
ne fréquentent d’aucune facon si ce n’est pour se marier les garcons
du méme village

parce que pour un mec une chose c’est de sortir avec une fille qui a été
avec un type d’un autre village et donc peut-étre personne ne le sait
autre chose c’est de sortir avec une fille qui a été avec quelqu’un de ton
village un type que tu connais et que tu vois peut-étre tous les jours et
que tout le monde évidemment dans le village le sait et en a parlé vu
de l'extérieur ¢a peut paraitre absurde mais si tu vis ¢a de l'intérieur
C’est bien plus qu’absurde c’est a se cogner la téte contre les murs et
puis ici encore en plus de tout ¢a tu dois étre un type qui a dix-huit ans
doit s’acheter une voiture a vingt ans tu dois '’échanger avec une autre
d’une cylindrée plus puissante a vingt-quatre vingt-cinq ans tu dois te
marier et t'acheter une grande maison a trente ans tu dois entretenir
tes enfants a quarante ans tu dois étre un mec comme il faut quiva ala
messe chaque dimanche malgré toutes les saletés que tu fais pendant
toute la semaine

car en fait chez nous c’est toujours la méme chose moi j’ai entendu
parler de la part de personnes que je considere ou mieux que je
considérais des personnes comme il faut j’ai entendu parler d’inves-
tissements fructueux qu’ils faisaient et qu'ils se conseillaient les uns
les autres c’est-a-dire c’était quoi ces investissements fructueux c’était
donner de I'argent aux usuriers et laisser qu'ils les investissent en les
prétant a usure et quand moi je leur ai demandé mais s’il arrive que
la personne qui tombe sous les griffes de 'usurier c’est je ne dis pas
un ami a toi mais disons un de tes voisins et celui-la mettons ensuite
il vient se plaindre auprés de toi et te raconter les soucis qu'’il est en
train d’avoir a cause de I'argent qu’il a emprunté dans un moment
de besoin et qu’il n’arrive pas a rendre et si ca se trouve il est méme
menacé alors toi qui as donné I'argent a l'usurier qui est en train de
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l'opprimer comment tu te sens la réponse ca a été bon écoute ca c’est
des choses qui ne m’intéressent pas qui ne me concernent pas du tout
c’est pas de mon ressort etcetera et alors ¢a aussi ¢a te fait comprendre
dans quel climat particuliérement laid on nait on grandit et on vit dans
ce coin du monde

une fois la Mairie avait organisé un camp d’accueil pour les immigrés
car par ici 'été la présence des immigrés augmente de trois cents pour
cent ils avaient décidé de créer un camp temporaire pour un mois le
mois d’aofit la saison des tomates qui devait accueillir ces immigrés
qui viennent d’ailleurs pour travailler a la récolte des tomates et tout
le clan s’est mobilisé contre ce camp des immigrés et au premier rang il
y avait méme les soi-disant personnes comme il faut descendues dans
la rue et ils ont fait une manifestation contre le camp des immigrés
car selon eux ces immigrés c’était tous des négres tous des voleurs des
gens sales un tas de fumier ils sont allés d'une maison a 'autre pour
recueillir des signatures contre eux et a cette période je me rappelle
que beaucoup de personnes méme les soi-disant personnes comme il
faut soutenaient cette chose moi quand cette chose s’est passée je n’ai
plus parlé avec un ami a moi qui la soutenait je n’ai plus parlé avec lui
pendant six mois

c’était un samedi soir moi j’étais sorti dans la rue et j’ai vu tout ce bor-
del ma maison était presque a la fin de ’'avenue Corso Umberto avant
la montée il y avait sur le mur plein d’inscriptions contre la Mairie il y
avait une sorte de soulévement populaire contre la Mairie qui était fait
par trois catégories de personnes les soi-disant personnes civilisées les
personnes comme il faut racistes xénophobes puis les affiliés des clans
car ils ne voulaient pas d’intrusions de I'extérieur et enfin la droite
fasciste car a la Mairie il y avait une liste de centre-gauche et donc ils
font cette sorte de manifestation d’'une quarantaine cinquantaine de
personnes ils rentrent dans la Mairie ils balancent tout par la fenétre
bureaux chaises et tout le reste ils le briilent ils brilent tout au milieu
de la rue ils couvrent avec les bombes spray les murs de la Mairie et
méme ceux de I'église d’inscriptions pleines d’énormités ils voulaient
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écrire des slogans fascistes du type travail famille patrie ou des trucs
du genre mais ils ont écrit un truc comme travail famille pétrie ils ne
savaient pas eux-mémes quelle putain de connerie ils voulaient écrire

ils ont fait cette sorte de manifestation contre les immigrés qui a
duré toute la journée ils voulaient tout casser tout briiler ils voulaient
frapper tous ceux qui étaient d’idées contraires aux leurs qui ne pen-
saient pas comme eux par rapport aux immigrés qu’il fallait chasser
et pendant toute la journée c’était méme pas possible de sortir dans
la rue si tu ne leur donnais pas raison car il y avait la toujours des
petits groupes de ces fameux gens comme il faut qui raisonnaient
discutaient du danger des immigrés et de ce truc du camp d’accueil
qu'il ne fallait absolument pas faire et des fagons de 'empécher puis
ensuite le camp a été fait quand méme il est resté ouvert vingt jours
j’y suis méme allé avec quelques amis pour donner un coup de main
pour monter les tentes et il ne s’est rien passé du tout il n’y avait aucun
probléme c’étaient des racistes que dans les discours heureusement a
cette époque-la c’était encore comme ca

mon pere ne voulait pas que je fréquente le village non seulement il
voulait pas que je fréquente ces gens-la il voulait carrément pas que
je fréquente le village et en effet moi jusqu’a dix-sept ans je suis peu
sorti dans la rue j’étais comme enfermé je ne voyais que mes freres et
ma sceur et les freres et les enfants des voisins avec qui je jouais dans
la cour quand on était petit une fois le fils de cet Ernesto Bardellino
avec d’autres garcons ils sont venus me chercher pour aller jouer au
foot et mon pere a dit que j’étais pas l1a que j’étais pas a la maison et il
les a renvoyés car il voulait pas que je les fréquente lui c’est un type qui
a toujours travaillé c’est un agriculteur d’une famille convenable qui
ensuite avec la crise de 'agriculture traverse une période de crise et se
rend compte que ses enfants surtout son fils ainé ne peut pas suivre la
méme voie que lui c’est-a-dire avoir une vie faite de travail et d’efforts
qui ensuite putain de merde ne sert a rien alors il décide que cet enfant
doit se consacrer aux études aussi parce que lui il 'a encore mauvaise
pour les études qu’il n’a pas faites car le grand-peére c’est-a-dire son
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pére l'avait obligé a arréter quand il était en CM2 car il avait décidé
qu’il devait aller travailler et lui il en a souffert il aurait voulu conti-
nuer car il aimait I’école donc il décide que son fils le garcon du moins
I'ainé ne doit pas suivre le méme chemin que lui il doit étudier car ce
bout de papier a la fin ca signifie trouver un emploi ne pas étre obligé
de travailler dur et tout le reste puis en méme temps vu I'entourage ou
son enfant est en train de grandir il ne veut pas qu’il devienne comme
beaucoup d’autres garcons du village et donc il décide de I'envoyer a
I’école dans un village voisin qui est seulement a dix kilometres de 1a
mais qui est a mille années-lumiére du village o il vit car il est plus
semblable a Naples c’est le village le plus grand des environs

et donc il a toujours été plus développé il y a toujours eu plus de ser-
vices plus de gens qui vont a 'école moins de paysans plus d’enfants
d’ouvriers qui ensuite si ¢a se trouve ont pu exercer des professions
libérales ou un truc du genre et donc c’est un village bien plus déve-
loppé par rapport au notre et qui surtout il y a quinze ans c’était vrai-
ment une autre planéte donc il décide d’envoyer son enfant qui a onze
ans étudier sur cette autre planete car il pense que la ot il vit c’est de
la merde il lui trouve une place dans le minibus d’un pensionnat qui
chaque matin prend tous les garcons et les filles du coin qu’il peut
prendre qui vont a 'école a Aversa car il y a aussi d’autres péres et
meéres du coin qui ont eu la méme idée et donc dans ce minibus ot
peuvent se tenir dix personnes maximum il fait monter plus de trente
gamins et les emmene a Aversa chaque jour aller-retour mais le hasard
veut que dans le minibus se trouvent avec lui vingt-trois vingt-quatre
filles et quatre ou cing garcons dont deux des enfants d’Ernesto
Bardellino qui a I'’époque était le maire et qui voulait se présenter au
parlement

et donc méme si le gamin ne veut rien savoir méme s’il ne comprend
pas tres bien les choses dont il entend parler car en fait a onze ans
la seule violence que tu vois c’est celle des dessins animés malgré
tout il recoit des informations de premiére main de ses camarades
d’école et en plus il se trouve en contact avec ces enfants du boss et
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il voit comment ils vivent c’est-a-dire qu'il les voit a onze ans avec un
billet de cent dans la poche avec la montre en or avec les vétements
griffés il les voit a quinze ans conduire la voiture leur voiture a eux
et se faire accompagner dans leurs tours en ville par des garcons
de dix-neuf vingt ans les muschilli qui pour gagner un billet de cent
leur servent de chauffeurs sauf qu’au lieu de conduire eux-mémes ils
laissent conduire ces gamins sans permis et il y a un controle routier
ils se mettent au volant puis ils vont avec les enfants des affiliés dans
les magasins de vétements ils prennent ce qu’ils veulent sans payer
car ensuite aprés il y a papa qui passe ou alors personne ne passe et
de toute facon le commercant ne se permettrait jamais de dire tu me
dois ceci ou cela et donc de la méme facon que les enfants du boss ne
payaient pas les muschilli ne payaient pas non plus

donc on voyait des garcons si ¢a se trouve d’origine plutdét humble
qui se promenaient avec des vétements griffés il y avait un magasin
en particulier qui a gagné des milliards avec les clans car les pro-
priétaires étaient des gars plutét intelligents et ils avaient compris
que ces gens-la non seulement ils voulaient la piece griffée mais il
voulaient méme qu’elle soit tape-a-I'ceil il s’appelle I’Eldorado ce
magasin et donc il avait commencé a faire venir tous ces trucs un
peu bizarres car en plus dans les années quatre-vingt c’était 'exces
par exemple il y avait la chemise qui n’avait pas un col normal mais
un col facon dix-neuviéme une horreur de toute facon une chemise
ca cofitait trois-cent-cinquante mille lires c’est-a-dire que tu rentrais
1a et tu en sortais habillé de la facon la plus absurde en payant un
million pour un pantalon une chemise un t-shirt donc qui pouvait se
le permettre seulement les boss et les affiliés et en effet ces muschilli
ils accompagnaient les enfants des boss et ils recevaient comme petits
cadeaux des vétements de I'argent des clopes de la coke et des filles
les fameuses salopes dont je te parlais tout a 'heure et ensuite si ¢ca
se trouve ils recevaient aussi la voiture et ainsi dans le village le clan
Bardellino c’est comme sil s’était créé un quartier a lui spécifique un
peu excentré dans une zone de la banlieue appelée zone infectée elle
était appelée comme ca car autrefois c’était tout un marécage la on
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a construit des maisons gigantesques de milliardaires dans tous les
styles possibles et imaginables il y a une maison style Mario Botta
en forme de brique avec plein de petites briques rouges une autre
maison imite une villa victorienne blanche avec les ailes latérales les
colonnes ce sont toutes des maisons construites par des affiliés du clan
ou de toute fagon par des notables qui se sont enrichis grace au clan
et elles ont toutes en sous-sol des bunkers de différentes dimensions
des grilles automatiques des caméras en circuit fermé des systemes
de sécurité que méme la CIA ne possede pas et des hommes qui font
la ronde nuit et jour la-bas il y a plein de bunkers souterrains mais
pour battre ces gens-la il suffirait de choper 'entreprise en batiment
ou les macons qui ont construit les bunkers car c’est la-dessous que
se trouve le coeur criminel du village ot on décide ceux qui comptent
ceux qui ne comptent pas ici tout le monde le sait le coeur criminel se
trouve la-dessous
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Notre voisin de terrain c’est comme
ca qu’on dit chez nous en parlant de ceux qui ont un terrain juste a coté
du tien ce voisin il avait un petit morceau de terrain a coté de celui
de mon pére et en méme temps il faisait aussi le journalier parfois il
travaillait aussi pour mon pere et le fils de ce voisin de terrain dans
la période d’expansion maximale du clan c’était le chauffeur des
Bardellino que quand il a eu vingt-et-un ans ils lui ont offert une voiture
turbo qui a 'époque cofitait une fortune mais ce garcon il n’a jamais rien
fait de grave simplement il faisait quelques services mais ensuite quand
les homicides la guerre parmi les clans ont commencé et les Bardellino
ont été éliminés ce voisin de terrain a moi il se plaignait que son fils ne
pouvait plus sortir de la maison car il avait peur il disait que son fils
n’avait jamais rien fait de mal que ces gens-1a il les connaissait méme
pas alors qu’avant souvent il s’était vanté devant nous du fait qu’a son
fils on lui avait offert une voiture turbo et ainsi de suite

car ici quand quelqu’un entre dans 'organisation tu n’es pas au
courant apreés un mois t’es au courant tout de suite donc les peres aussi
aprés une semaine ils sont au courant il suffit qu’ils voient qui leurs
fils fréquentent mais de toute facon aucun pére ici n’a jamais eu le
courage de dire a son fils ne le fais pas arréte fais autre chose c’est pas
qu'ils lui disent vas-y mais aucun pére n’a jamais dit non plus a son fils
ne fréquente pas ces gens-1a et ca s’explique par le fait qu’eux-mémes
si ca se trouve ils sont journaliers ou magons depuis trente ans et ils
comprennent que les raisons qui poussent leurs enfants a entrer dans
l'organisation c’est pas qu’ils quittent un poste a trois millions par mois
congés payeés et charges sociales mais simplement qu’ils quittent des
boulots intermittents tres pénibles voire rien du tout

C’est-a-dire par exemple qu’a mon village le macon c’est pas qu'il tra-
vaille de huit heures du matin jusqu’a quatre heures de 'apres-midi et
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s’arréte pour manger ici le macon il commence a sept heures du matin
et décroche a six heures quand il fait nuit tandis que 1’été il n’arréte
jamais et en plus de ¢a c’est pas qu’il cotise qu’il a les congés payés et
la retraite bref lui il travaille jusqu’a ce qu’il y arrive jusqu’a ce qu’il
tienne debout puis quand il en peut plus il meurt un point c’est tout et
t'es payé a peine soixante soixante-dix mille lires par jour il y a dix ans
t’en touchais trente vingt-mille t’avais a peine de quoi vivre etil n’y a
aucune garantie si tu tombes des échafaudages et t’es estropié a vie
ou tu meurs point basta c’est pas que ta famille va toucher de I'argent
une assurance ou quelque chose de ce genre rien t'es mort t’existes
plus point basta la famille reste sans argent et doit se débrouiller
comme elle peut

les garcons Bardellino c’étaient des macons le péere était journalier
entre parenthéses il a méme travaillé avec mon grand-pere et ils n’ont
que dalle devant eux ils n’ont que leur pelle Mario Iovine c’est encore
pire car il vient d’'une famille malheureuse et ces jeunes ils n’ont que
dalle devant eux si ce n’est un travail pénible pour quelques sous et
donc ils commencent a faire ce que font tous les jeunes qui ne voient
aucune issue et qui ont envie d’argent ils commencent a faire des
petits vols a main armée bars buralistes pompes a essence et comme
ca ils montent leur petite bande et tout commence avec cette petite
bande de voyous de village qui ensuite tente méme de racketter des
magasins des villages voisins car les magasins de leur village c’est des
tout petits magasins c’est des clopinettes ils ne peuvent pas te filer le
fric que tuleur demandes tandis qu’en revanche a Aversa par exemple
ily a des beaux et grands magasins il y a un quartier qui n’est fait que
de magasins qui s’appelle le Seggio mais en faisant ces choses-la ils
commencent a s’affronter avec 'organisation qui contrdle toute la
zone et qui est celle des Cutolo

ils commencent a déranger car ils rackettent les magasins qui sont
déja sous le controle des Cutolo et aussi parce qu'ils font des vols a
main armée et comme c¢a il y a trop de flics qui circulent et ¢ca dérange
donc ils sont vus comme tétes briilées qui dérangent et en plus quand
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on s’apercoit que dans le village il y a des personnes qui n’ont aucun
probléme a tuer qui ne se soucient pas de la loi qui ne se soucient de
rien on commence a les craindre et eux ¢a ils le comprennent et c’est
pour ca que des le début ils deviennent tout de suite impitoyables
au plus haut degré et ils choisissent de faire la guerre plutot que de
s’associer a ceux qui ont le pouvoir car ils savaient que s’ils s’étaient
associés au clan des Cutolo qui dans la zone était représenté par la
famille Simeone eux ils resteraient toujours des demi-portions c’est
pourquoi ils décident froidement d’éliminer 'obstacle et Bardellino dit
la célebre phrase Noie simme i ca e ca emma cumanna noie qui signifie
le village nous appartient c’est nous qui vivons ici et c’est a nous de
commander ici personne ne doit venir de I'extérieur pour nous impo-
ser ce qu’on doit faire ou ne pas faire

il y a eu trois périodes de I'organisation dans mon village la premiére
jusqu’aux années cinquante quand il y avait une violence diffuse
mais ce n’était pas tellement pour s’enrichir c’était la violence pour
la violence en cette période il y avait les soi-disant personnes respec-
tables qui formaient a sucieta Uonorata sucieta ’'honorable société une
association de gentilshommes dont l'activité n’était pas de gagner
de l'argent mais qui avaient comme fonction de faire rentrer dans
les rangs ceux qui ne voulaient pas rentrer dans les rangs presque
un rdle de controle du territoire qui se substituait aux institutions et
aux forces de l'ordre inexistantes ou inefficaces ici chez nous alors le
chef de la société s’appelait Antonio Pagano dit Tatonno il faisait la
garde dans les campagnes et ¢’était ce qu’'on nommait un guappo un
gentilhomme un masto un maitre un homme respectable qui quand il
y avait par exemple une dispute entre deux familles pour un morceau
de terre ou autre chose et si ¢a se trouve il y avait méme eu des morts
bref on avait recours a lui pour faire la paix pour éviter que les ven-
geances continuent il faisait cela tout simplement pour son prestige et
il ne s’est jamais enrichi grace a cela au point qu’il est mort loqueteux

et ca c’est la premiére phase ou du moins c’est la 1égende qu’on trans-
met puis il y a la deuxiéme phase qui commence dans I'apres-guerre
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ol nait 'organisation au sens propre qui s’occupe du trafic des ciga-
rettes a Naples puis du trafic de la drogue tandis que dans nos villages
c’était encore guardiania autrement dit la protection c’était encore le
respect c’était encore le racket 'extorsion au magasin riche du village
voisin plus grand que le nobtre et ensuite il y a la troisieme phase
pendant laquelle nait la grande organisation qui gére dix mille trafics
différents qui gagne des tonnes d’argent dans toutes les activités et
pendant laquelle parviennent a s'imposer Bardellino et sa bande qui
bien qu’'on en dise du mal et il n’y a qu’a en dire du mal il faut tout
de méme reconnaitre que des personnes qui en moins de dix ans
construisent un immense un incroyable empire économique interna-
tional c’est pas des personnes de rien du tout méme si du c6té du mal
avec l'interminable chaine de délits qui ont marqué leur ascension
dont le premier maillon a été ’homicide de Simeone

moi j’étais gamin mais j’ai des souvenirs comme un écho je me sou-
viens par exemple de quand j’ai vu ce mort le premier vrai mort que
j'aivu de pres et ensuite quand mon ami Gianni m’a raconté pourquoi
ils 'ont tué et toutes ces choses-la ce Gianni il a onze ans comme moi
mais lui il sait déja tout car il en entend toujours parler a la maison
moi je rentre et jentends ma meére et mon pere qui parlent de ces
Bardellino et du fait que leur pére était le fils de personne ce qui veut
dire quelqu’un qui n’a méme pas un meétre de terrain mais c’était
un grand travailleur qui avait travaillé méme avec mon grand-peére
chez nous a la campagne alors que les enfants regarde ce qu’ils sont
devenus les enfants disait mon pere cette famille a pondu des enfants
qui sont 'opposé exact de leur pere qui était au contraire un honnéte
homme et un grand travailleur

quant a 'organisation mon pere il la comprend il peut se 'expliquer
mais il ne I'accepte pas donc il ne veut vraiment pas avoir a faire avec
elle bref il veut vivre en paix tranquillement il veut seulement que ses
enfants s’instruisent qu’ils aient des diplomes qu’ils puissent devenir
des gens comme il faut respectables qu'ils fassent en somme un saut
de qualité de classe sociale pour qu’ils soient pas des paysans eux
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aussi toute leur vie méme si c’est des paysans qui travaillent bien et
s’en sortent pas trop mal voila comment c’était jusqu’a présent pour
mon pere méme si je pense que mon grand-pére avait dii étre macon
car mon pere me parle souvent de bouts de terrain a batir que mon
grand-pere n’avait pas voulu prendre quand leurs propriétaires lui
devaient de 'argent et mon pére se plaint car s’il les avait acceptés on
se retrouverait maintenant avec de beaux terrains a batir

et donc comme ca il y avait ce gamin c’est-a-dire moi entassé dans un
minibus qui rentre a la maison apres une autre sale journée a Aversa
et lui qui se sent une merde car tous ses camarades ont des jeans des
tennis et lui non car son pére et sa mére pensent qu’il va dans un
endroit meilleur et que donc il doit s’habiller décemment et voila que
lui a onze ans il va a 'école avec un pantalon vieux genre une chemise
repassée la cravate non faut pas exagérer mais presque un manteau
pour I’hiver au lieu d’un joli blouson et donc lui se sent exclu margina-
lisé car dans sa classe il n’y a que des garcons et des filles d’Aversa qui
parlent italien correctement alors que lui a la maison il est habitué a
parler en dialecte et donc il a des difficultés non pas a parler en italien
mais a concilier les deux facons de parler il sent la différence quand il
rentre a la maison il est mal a ’aise parce que quand méme ce monde
nouveau il 'aime bien ot tous parlent italien ol on fait la queue ou
les garcons et les filles se parlent et sortent ensemble le soir et si ¢a se

trouve s’embrassent un monde décent voila ce qu'il pense

c’est un apres-midi d’hiver a quatre heures il fait sombre a six heures
il fait déja nuit et il pleuviote un de ces typiques apres-midi de merde
qu’il y a en hiver les voitures bouchonnent et lui par la fenétre du
minibus il voit ces deux morts ces deux cadavres les voitures toutes
comme ca en biais car ¢a vient juste d’arriver a 'instant méme pendant
qu'il regarde ces deux cadavres et il les regarde avec étonnement car
il ne sait pas encore ce que ca veut dire tuer il y a un corps qui est jeté
en biais sur la voiture il le reconnait a cause des cheveux longs des
grosses moustaches le visage ensanglanté c’est Simeone et il y a son
fils qui lui est raide mort a I'intérieur de la voiture le pére est allongé
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comme ca sur le coffre en biais pres de la portiére alors que le fils est
raide mort dans la voiture a moitié en dehors de la portiére lui il les
regarde et il est choqué par tout ca il y a un bordel pas possible des
sirénes des bruits de klaxon les gens tout autour sous les parapluies lui
il le reconnait Simeone et ¢ca 'impressionne ¢a lui fait de la peine car il
'avait vu peu de temps auparavant et ¢a lui avait fait peur

et il a méme du remord car quand il 'avait vu chez lui entouré de ses
énormes chiens noirs il lui avait souhaité une mort violente mais il
continue a regarder choqué a travers la vitre mouillée par la pluie dans
le minibus arrété dans le bouchon de la circulation sous la pluie mais
ce qui I'impressionne encore plus et qui lui fait méme peur c’est que le
gamin derriére lui son camarade d’école Gianni d’une famille comme
il faut riche instruite et tout lui explique en long et en large pas qu’a
lui mais a tout le minibus qui c’est celui qu’on a tué et pourquoi on I'a
tué et qui I'a tué et tout ca il le raconte comme on raconte un match de
foot il dit celui-la c’est Vittorio Simeone c’est les Bardellino qui 'ont
tué car il était affilié au clan des Cutolo c’était le boss du coin et ces
gens-la ils veulent détruire le clan des Cutolo car c’est eux qui veulent
commander par ici

lui il écoute choqué car il se souvient quand il a vu cette personne
vivante il n’en garde pas un souvenir agréable il était allé avec son
pére a la fin de 'année chez Simeone tous les paysans y allaient une
fois par an les agriculteurs qui se trouvaient sous son contrdle ils y
allaient pour lui apporter le pot-de-vin qui était la rétribution pour
I'année de guardiania de protection ils lui apportaient soit du vin soit
un cochon déja préparé en cotelettes et saucisses soit autre chose ce
n’était d’ailleurs pas tant que ca comme payement pour sa protection
mais son pére lui raconte en voiture que Simeone a vendu le verger
d’un paysan qui était son voisin de terrain sans méme le lui dire il
a empoché l'argent et quand le propriétaire du verger est allé a la
campagne il y a trouvé un autre propriétaire et il n’a méme pas pu se
plaindre et lui se rappelle que quand il est arrivé avec son pére devant
cette énorme ferme en dehors du village ils entrent ils restent une
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demi-heure son pére parle avec Simeone il lui donne les cinquante
mille lires convenues ils fument ensemble quelques clopes

lui il regarde autour de lui il voit que cette maison est pleine de
meubles d’objets et il se demande comment fait cette personne avec
les cinquante mille lires qu’il prend a I'année et en plus les paysans
qui lui donnent de I'argent ne sont pas nombreux puis il y une scéne
dont il se souvient avec précision lui et son pére et Simeone qui sortent
de la chambre au rez-de-chaussée et ils sont entourés par une meute
d’énormes chiens danois noirs qui sont grands comme lui et lui il se
chie littéralement dessus de peur ce Simeone c’était un type grand
imposant fort des cheveux frisés un peu longs des grosses moustaches
il intimidait et lui se demande a présent comment c’est possible que
cette personne si forte qui lui avait fait tant peur entouré par tous ses
chiens qu’il semblait impossible de le tuer de le détruire maintenant
au contraire il est 1a mort comme si de rien n’était tué lui et son fils
ainé des morts des cadavres couverts de sang et ¢a l'effraie le fait que
Gianni ce gamin sache tout car il en a entendu parler chez lui il en a
entendu parler avant méme que la chose arrive

lui il sort de I'école avec ses problemes typiques de gamin de onze ans
des problémes d’intégration c’est un garcon qui a la sensation d’étre
marginalisé dans sa classe qui n’arrive pas a sympathiser avec ses
camarades qu’il y avait méme une jeune fille qui lui plaisait a 'époque
qui par contre était la fille de la prof Minimo une jeune fille bien
rangée qui n’en avait absolument rien a foutre de sa gueule doncil a
les petits drames existentiels d'un gamin qui d’un point de vue émotif
est encore un enfant un gamin tres docile et doux qui ne ferait pas
de mal a une mouche et soudainement il y a cette rencontre tragique
avec la mort pas avec la mort d’une personne inconnue mais d’'une
personne qu'’il avait connu et puis il est méme mis au courant sur ceux
qui 'ont tué et il n’arrive pas tres bien a se rendre compte qu'’il s’agit
de la famille des deux gamins Bardellino qui sont 1a dans le minibus
avec lui en train de regarder silencieux et tranquilles qu'’ils sont 1a eux
aussi comme si de rien n’était
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Ces deux cadavres pleins de sang
ont été ma premiére rencontre avec 'organisation que je vais com-
prendre peu a peu par la suite je la comprends mieux par exemple
quand quelques mois apres le fils d’Ernesto Bardellino est chassé du
minibus parce qu’il est monté dedans en agitant un couteau a cran
d’arrét et le chauffeur du minibus qui a déja soixante-dix ans et n’en a
rien a foutre du clan lui met deux gifles et le fait descendre du minibus
mais il ne le laisse pas dans la rue au village il le laisse la-bas a Aversa
et quand ensuite le pere Ernesto Bardellino vient lui présenter ses
excuses et lui demande d’accepter a nouveau son fils dans le minibus
il lui dit qu’il n’en est pas question c’est une de ces personnes comme
il y en a peu au village il n’en a rien a foutre du clan mais Bardellino
ne se venge pas alors que dans la premiere phase de son ascension ¢a
aurait été la mort certaine pour le chauffeur du minibus mais a présent
les enfants on essayait de les faire grandir d’'une certaine facon et déja
le fait de les envoyer a I’école a Aversa ¢a signifiait qu’on voulait leur
donner un certain type d’éducation qu’on voulait leur permettre de
s’élever socialement

et quand par la suite quelque temps apres le fils de Bardellino risque
de redoubler et sa mére se rend a Aversa pour parler avec le proviseur-
adjoint et elle lui rappelle un peu menacante qu’elle est la femme
d’Ernesto Bardellino et que donc son fils ne peut pas redoubler le pro-
viseur-adjoint I'envoie se faire foutre il ne s’agit pas d’'un acte de cou-
rage d’'un défi a 'organisation le proviseur-adjoint regarde Madame
Bardellino avec mépris car il la considére une femme d’humbles
origines une paysanne d'un petit village qui plus est et il ne lui préte
aucune attention il ne se rend vraiment pas compte de qui il a en face
de lui et il se comporte avec elle comme s’il devait chasser une mouche
fastidieuse et en effet a I'avenir dans une occasion semblable il se ren-

dra compte au contraire de qui il a en face de lui et il ne se comportera
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plus ainsi mais pour I'instant le fils de Bardellino doit inexorablement
redoubler et quand la femme rapporte a son mari la rencontre il lui
dit que le proviseur-adjoint a bien fait c’est-a-dire que dans certains
cas ces gens-la apprécient une attitude fiere et ils ne supportent pas
par exemple les leche-bottes

il y a des fois ot ils ont je ne dis pas du respect mais ot ils acceptent
les idées d’une autre personne mais seulement si ¢a ne porte pas
atteinte a leurs intéréts parce que si au lieu de I'école des enfants il
s’agissait de quelqu’un qui voulait nuire au clan ou a leur intéréts
économiques ils 'auraient tranquillement tué car ici c’est comme
ca tu poses probléme eux la premiére fois c’est pas qu'ils te frappent
ou qu'ils te tuent ils te font tout simplement comprendre que tu dois
arréter la deuxiéme fois ils te frappent jusqu’au sang et la troisieme il
vaut mieux que tu te casses tres loin eux les affronts ils ne les tolérent
vraiment pas une fois il y avait un type qui faisait des petits boulots
pour eux comme promener leurs enfants en voiture et des choses de
ce genre ce type-la sans jamais rien dire au boss il s’est acheté des trucs
qui cotitaient des millions il a acheté une mobylette pour son fils il a
acheté des vétements pour sa famille toujours sans payer en laissant
tout en compte en faisant croire que c’était pour le compte du boss puis
aun certain moment il s’est méme acheté une voiture toujours au nom
du boss et un jour ot Bardellino passe il arrive que le commergant lui
dit Vous avez aimé la voiture et comme ca il découvre tout et quand
il le rencontre il le frappe dans la rue il le massacre a coups de poings
comme c¢a il le couvre de sang et le type encore aujourd’hui est tout
heureux de s’en étre sorti a si peu de frais

les personnages qui ont vécu cette histoire qui en sont les protago-
nistes ce sont des personnes qui ne viennent pas de familles normales
c’est-a-dire que dans la meilleure des hypotheses ils viennent de
familles pauvres dans la pire des hypothéses ils viennent de familles
détruites de familles qui n’existent pas comme dans le cas de Mario
Iovine dont le pére est cocu et satisfait de ’étre comme on dit chez
nous il sait que sa femme couche avec tout le monde mais il n’a pas le
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courage ni I'envie de s’opposer et cette femme bref la mére de Mario
Iovine qui trompe son mari sans cesse avec différentes personnes et
qui sur son lit de mort demande au curé de I'absoudre en disant je
suis Marie Madeleine la pécheresse et comme ¢a Mario lovine grandit
comme I'enfant de personne et qui plus est comme un fils de pute car
t'es 'enfant de personne quand ta famille est pauvre ou quand tes
parents sont morts ou si t’es un enfant trouvé mais c’est encore pire
quand t’es un fils de pute et que ta mére est connue et montrée du
doigt comme une femme aux moeurs faciles

elle a été certainement une des causes du choix que son fils a fait par
la suite car il n’a jamais eu la sensation de faire partie d'une famille
sa mére ne s’est jamais occupée de lui son pére c’est comme s’il n’était
pas la et aprés quoi il est mort et sa meére on raconte que c’était une
belle femme non pas dans le sens d’une pure beauté mais dans le sens
ol elle était joyeuse insouciante cette beauté qui vient de 'envie de
vivre qui aimait aller avec ceux qui lui donnaient quand méme un peu
d’affection un peu de chaleur avec ceux qui lui faisaient des cadeaux
avec ceux qui prenaient soin d’elle un tout petit peu une femme qui
peut-étre dans un autre village aurait été une femme normale qui
aime s’occuper de ses affaires et tout le monde s’en fout mais dans un
petit village de paysans du sud ot la seule fagon pour étre considérée
une femme c’est d’arriver vierge au mariage une femme comme ¢a
est bien évidemment considérée une salope une pute et toi t’es un fils
d’une pute

le pere de Mario Iovine c’était un ouvrier agricole qui travaillait a la
journée de temps en temps mais il avait une passion pour I'alcool et
quand il ne travaillait pas il était au bar ou plutot a la cave coopéra-
tive a 'époque dans mon village il n’y avait pas de bars il y avait les
caves coopératives qui a proprement parler étaient tout simplement
des caves ou les propriétaires servaient du vin les gens allaient 1a
et y restaient jusqu'a ce qu'’ils soient complétement ivres mon pére
raconte toujours de deux ivrognes revenant chez eux une nuit et 'un
accompagne l'autre jusqu’en bas de chez lui mais une fois arrivés la
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lautre lui dit maintenant c’est moi qui t'accompagne et les allers-
retours continuent jusqu’a cinq heures du matin puis ils dessoulent et
ils s’envoient chier réciproquement le pere de Mario Iovine chantait
toujours dans la rue quand il rentrait de la cave il criait la bouteille a
la main che c’aggia fa chille me piasce qu’est-ce que je peux y faire c’est
ca que jaime comme pour dire qu’il était conscient de son vice mais
qu'il prenait la chose allégrement

en fait il n’y a pas si longtemps le personnage de l'ivrogne n’était pas
percu comme quelqu’un de négatif dans mon village l'ivrogne était
une personne qui avait ce vice-1a qui était un vice comme les autres
mais pas un vice particulierement dangereux et cette personne était
acceptée ainsi il y en avait beaucoup qui buvaient a mon village et qui
buvaient méme beaucoup mais c’était une chose normale personne
n’y prétait attention ’eau a table personne ne la buvait jamais mon
pére me racontait que les ouvriers agricoles pendant leur journée
dans les champs liaient une bouteille avec une ficelle et la faisaient
descendre dans le puits de fagon a ce qu’elle reste fraiche d’habitude
on y mettait de 'eau mais les journaliers y mettaient du vin et de
temps en temps ils s’arrétaient pendant le travail et allaient se rincer
le gosier il y avait des gens qui ne savaient vraiment pas qu’est-ce que
c’est que I'eau qui ont carburé au vin toute leur vie et qui ont méme
vécu cent ans qu’est-ce que tu crois

Mario Iovine c’était un pauvre type un gamin dont on se moquait que
tout le monde frappait a cause de la famille d’ot il venait qui était une
famille malheureuse non pas parce que le pére était un ivrogne mais
parce que c’était une famille misérable une famille détruite ¢a s’est
toujours passé comme ca dans des villages comme le notre des villages
tout petits dans lesquels tout le monde se connait ol on sait tout de
tout le monde on te fait peser tes origines il y a une grande cruauté
peut-étre maintenant un tout petit peu moins car on ne comprend plus
tres bien qui est noble et qui ne I'est pas qui est propriétaire et qui non
celui qui est riche aujourd’hui pourrait ne plus 'étre demain ou vice-
versa mais a '’époque il y avait une stratification sociale trés poussée
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¢a n’aurait jamais pu arriver que le fils d’'une famille de journaliers
épouse la fille d'une famille qui avait méme juste un petit morceau
de terrain il y avait ce truc et on te le faisait sentir tout le temps que
ca te pese

puis ce garcon grandit et il se retrouve sans rien et sa mere qui est
morte et a environ quinze ans il va travailler chez son oncle qui pos-
séde des terres il travaille pendant une semaine avec le tracteur de
lourds travaux et il s’attend a ce que son oncle a la fin de la semaine le
paie convenablement mais au contraire a la fin de la semaine son oncle
le traite pire que les autres journaliers lui il n’accepte pas ¢a il déchire
son argent sous son nez puis il remonte sur le tracteur et détruit tout
le travail qu’il a fait c’est-a-dire le champ qu’il a labouré il le fait a
I'envers il met tout sens dessous dessus et a partir de ce moment-la il
commence a couver en lui une haine immense pour tout et n’importe
quoi et d’ailleurs quand il va tuer 'amant de sa mére aprés que sa mere
soit morte il ne le fait pas parce qu'’il veut laver la honte de sa mere ou
un truc du genre il le fait parce qu’il le déteste il le déteste comme il
a certainement détesté sa mere comme il a détesté son pere le village
ol tous lui font peser quotidiennement qui il est donc ce sentiment de
haine couve en lui et il tue 'amant de sa mere sans aucun probleme
sans aucune hésitation de toute facon il est habitué a la violence des
coups il en a recu pas mal de son pére alcoolique et il le tue il lui tire
dessus il abat celui qui avait été 'amant de sa mére un type marié de
San Bartolomeo un village voisin ¢ca du moins c’est ce qu’on raconte

puis il rencontre les freres Bardellino il rencontre Sandokan et
d’autres et il comprend qu'’ils sont tous de la méme péate qu’ils sont
pareils il comprend qu’eux aussi ils aiment I’argent facile qu’ils sont
jeunes et qu'ils n’ont peur de rien et que la seule chose qui les effraie
c’est de vivre une vie de merde comme celle de leurs parents parce
que le déclic qui les fait bouger c’est surtout ¢a qu’ils ont 'exemple
de leurs parents des gens qui ont toujours travaillé honnétement et
toujours vraiment trés dur et quand je dis dur je ne parle pas de huit
heures par jour de travail aliénant je parle d’un travail physique sans
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fin massacrant je parle de personnes qui a quarante ans ont déja
des durons mais des vrais qui sont tous ridés qui sont pliés en deux
des gens a jeter déja a quarante ans et qui n’arrivent que rarement
a cinquante ans eux donc ils ont sous les yeux cet exemple et ils ne
veulent absolument pas suivre ce chemin ils ne veulent pas vieillir de
cette facon-la

puis il y ala différence avec la richesse une richesse dont leurs parents
aussi avaient conscience mais qu’ils considéraient comme quelque
chose de dii de préétabli c’est-a-dire qu'’ils pensaient que dieu avait
créé le monde d’une certaine facon qu’il y avait les riches et les
pauvres et que donc les personnes riches avaient naturellement ce
rOle cette part méme si dans ces années-la il n’y avait pas un grand
étalage de richesses comme les bagnoles les yachts ou des trucs du
genre mais de toute facon toi la richesse des autres tu la vois méme
tout simplement a leur maison a leur fringues c’est pourquoi pour
leurs parents les personnes riches étaient quelque chose de surnatu-
rel la seule richesse qu’ils pensaient pouvoir avoir c’était celle qu'ils
pouvaient obtenir avec leur travail alors que maintenant leurs enfants
ils voient que tout le monde a la voiture la télé et ils voient les rares
fois qu'’ils sortent de leur village ou méme a la télé que tout le monde
a des choses qui n’existent pas dans leur village par exemple quand
ils vont a Naples qui pour eux est comme le paradis sur terre et ol ils
dépensent les quelques sous qu'’ils ont avec les putes et donc a un cer-
tain moment ils se demandent a quoi bon se réveiller a six heures du
matin travailler jusqu’a six heures du soir et puis a la fin de la semaine
avoir a peine de quoi s’acheter les clopes de quoi s’acheter une paire
de chaussures tous les ans

alors que la vie c’est avoir plein de fric & dépenser car il y a plein de
belles choses les belles filles les belles bagnoles les belles maisons pas
des maisons qui tombent en ruine comme celles ou ils habitent toutes
petites et ou si ca se trouve ils vivent a dix donc ils commencent a faire
ce qu'ils peuvent faire a ce moment-la car au début c’est pas tout a
fait clair pour eux quel est le chemin a entreprendre donc il n’y a pas
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encore un grand projet et la certitude d’aller loin mais ¢a clair dans
leur téte qu’ils veulent s’affirmer ils veulent avoir du fric et du pouvoir
ils veulent étre respectés car ils sont les enfants de personne des gens
de rien comme on disait a mon village et comme on le dit encore
aujourd’hui c’est-a-dire tu ne vaux rien de toute facon si t’as pas des
bagnoles si t’as pas de fric et pas seulement dans mon village mais
c’est comme ca partout malheureusement aujourd’hui dans le monde
mais dans mon village on te le fait sentir tres fort car ici il n’y a aucune
possibilité normale de changer

donc ils voient que ca se passe comme ¢a et ils commencent a faire
ce qU’ils considérent la meilleure chose a faire ils se reconnaissent
les uns les autres ce sont des personnes qui ont le méme parcours
les mémes problémes les mémes angoisses les mémes désirs qui sont
forts et déterminés et donc ils s’assemblent ils s'unissent entre eux et
ils commencent et ils ne s’arréteront plus jamais ils ne s’arréteront
devant rien pour devenir eux les boss de la région ce n’est pas encore
assez ils veulent plus c’est-a-dire que ce n’est pas un hasard si Antonio
Bardellino arrive jusqu’a Saint-Domingue c’est lui qui I'a voulu il a
compris que la-bas il y a de I'argent et donc il y a le pouvoir il y a de
l'argent du vrai avec des dizaines de zéros a la fin et donc il s’intégre au
milieu petit a petit tranquillement il comprend qu’il doit le faire c’est
pas seulement le respect qui I'intéresse c’est pas seulement de mieux
vivre comme les gens qu'’il voit autour de lui il veut avoir encore plus il
veut le pouvoir il veut le maximum il veut tout c’est comme ca
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L’assassinat de Simeone marque la fin d’'une époque la fin d’'un
certain type de clan qui dans ma zone est encore en bonne partie lié
alagriculture a la terre lié au controle de la terre méme s'il s’occupe
de trafics et d’activités illégales de différents genres mais a présent
c’est au contraire un nouveau type de clan qui commence bien plus
agressif et violent bien plus affamé et déterminé car ils comprennent
que pour gagner de 'argent pour le contrdle du territoire ce n’est plus
suffisant de faire payer leur protection par les paysans aujourd’hui
la seule facon pour gagner vraiment de I'argent c’est d’y mettre le
paquet de se jeter a corps perdu dans la grande activité criminelle qui
a I'époque c’est surtout le trafic de cigarettes le trafic de drogue qui
commence a cette période-la le trafic d’armes et les marchés publics et
que de toute facon pour prendre le controle de ces activités ils doivent
s'imposer comme le seul groupe de pouvoir et que pour y arriver ils

doivent écraser détruire celui qui existe déja

l’assassinat de Simeone c’est aussi un acte symbolique et surtout c’est
un signal fort lancé a Cutolo et aux clans napolitains qui depuis des
années controlent le trafic de cigarettes et de drogue en plus d’autres
activités concretement le clan de Bardellino en tuant Simeone a
voulu tracer une ligne de démarcation et donc exclure les affiliés de
Cutolo des zones qui leur appartenaient de leur village et des villages
voisins mais ils savent trés bien que ca ne suffit pas que s’ils ont voulu
affirmer leur suprématie sur le territoire c’était pas pour en rester la
ca a été seulement le premier pas pour avoir sous controle une base de
laquelle s’étendre et en faisant ¢a a partir de ce moment-la ils seront
obligés de s’affronter sans cesse avec Cutolo et ses alliés dans une
guerre éreintante et sans fin alors que s’ils veulent vraiment faire le
grand saut devenir eux le nouveau centre du pouvoir et de la richesse
alors ils doivent agir tout de suite et de facon radicale ils doivent se

lancer tout de suite dans une voie sans retour qui va les porter soit a
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anéantir leurs rivaux et a tout prendre soit a étre anéantis et a dispa-
raitre pour toujours

leurs noms commengaient déja a circuler je me souviens bien que
quand on parlait d’eux qui a '’époque avaient vingt ans ou légérement
plus tout le monde disait la méme chose c’est des enfants de personne
c’est-a-dire c’est des sous-prolétaires des misérables on en parlait avec
mépris pas tellement de leurs actions mais justement a cause de leurs
origines mais ensuite quand le groupe commence a devenir puissant
l'attitude change rapidement et on commence a les regarder avec un
certain respect avec considération je fais un exemple dans la zone ot
jhabite la composition sociale est la suivante des familles d’agricul-
teurs comme la mienne quelques familles de commercants quelques
employés et dans la rue d’a c6té il y a un docteur qui deviendra ensuite
président de I'USL® ce docteur fait partie des soi-disant personnes
comme il faut ils sont riches sa femme est enseignante et ils ont deux
filles qui viennent a I’école avec moi dans le fameux minibus et qui
lorsqu’elles parlent des muschilli les définissent comme des brutes des
animaux des bétes le rebut de la société mais le hasard veut quune
dizaine d’années apres leur pére va étre justement enquété pour tra-
fics avec le clan et parce qu’il piquait les protheses mécaniques et les
vendait aux cliniques au lieu de les donner a ses patients

donc ils sont quasiment obligés a faire le grand saut et ils le font avec
une action qui se doit d’étre spectaculaire car elle doit rester inou-
bliable le lieu choisi pour I'attaque c’est le coeur de 'ennemi le lieu
sacré des affiliés de Cutolo le Cercle de la Chasse qui se trouve tout a
fait au centre de son village le lieu oti se réunissent le dimanche matin
apres la messe les affiliés les plus importants du clan ol on se serait
jamais attendu que des gens d’'un autre village mettent les pieds le plan
avait été concu par Antonio Bardellino et préparé dans les moindres

1 Unité de Santé Locale.
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détails on avait loué un minibus préparé les armes et les sandwichs
comme pour une excursion en pleine regle une dizaine de personnes
partent avec le minibus Antonio Bardellino et son frére Salvatore pas
Ernesto celui qui est devenu maire par la suite car il se chiait dessus
puis Mario Iovine pas son frere Mimmo qui lui aussi avait la trouille et
puis des assassins comme Sandokan comme le Cocher le Fuyard ou le
Nabot qui est un parent des Bardellino c’est-a-dire tous ceux qui par la
suite vont constituer le groupe dirigeant du nouveau clan

ils arrivent dans ce village ils garent normalement leur minibus ils
descendent tous avec leurs sacs comme s’ils devaient aller faire une
partie de campagne ils arrivent dans la place principale du village
juste en face du Cercle de la Chasse ot il y a tous ces gens assis dehors
aux tables comme partout le dimanche matin dans les villages du sud
eux ils descendent du minibus ils arrivent la devant ils s’arrétent et
d’un coup tous ensemble ils sortent les kalachnikovs les mitraillettes
les pistolets et ils commencent a tirer comme des fous en criblant
de coups tous ceux qui sont la les affiliés comme ceux qui n’avaient
rien a voir avec eux ils font un massacre un vrai carnage ils en tuent
quatorze ou quinze et des dizaines de blessés ils continuent a tirer les
autres n’ont méme pas le temps de réagir et puis tranquillement au
milieu des hurlements et de la confusion ils retournent calmement
mais stirement au minibus ils montent dedans et s’en retournent chez
eux comme si de rien n’était

le lendemain dans mon village on a commencé a voir apparaitre sur
les murs des inscriptions ou il y avait le sigle NCO avec en dessous
une téte de mort car Cutolo avait appelé son groupe la Nouvelle
Camorra Organisée et ces inscriptions on les voyait un peu partout
sur les rideaux de fer comme sur le mur face a I'église et bien sfir dans
le village on ne parlait pas d’autre chose chez moi par exemple ma
meére et une voisine qui parlent sans cesse de tout ce qui se passe dans
le village en commentant ’épisode se disent effarées par le massacre
mais en méme temps elles en parlent avec beaucoup d’emphase sur-
tout la voisine car ma mere c’est typiquement le genre de femmes qui
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craint dieu qui ne sort jamais de la maison elles en parlent presque
avec admiration car ces gens-la c’est quand méme des gars du village
qui ont eu le courage d’aller 1a-bas d’aller faire cet incroyable massacre

la voisine le jour méme connaissait déja tous les détails du massacre
pourtant elle aussi c’est une femme au foyer son mari facteur a la
retraite deux enfants a l'université qu’il faut entretenir une femme
en somme qui vit a la maison et a I'église mais elle aussi comme tout
le monde d’ailleurs dans le village sait qui sont les responsables elle
sait pourquoi ils 'ont fait quand ils I'ont fait elle sait comment s’est
déroulée l'action puis certainement elle a brodé dessus un tout petit
peu comme tout le monde tu t’en apercois en écoutant trois ou quatre
personnes différentes I’histoire est la méme ce qui change ce sont
les détails par exemple tu parles avec quelqu’un et il te raconte que
Sandokan avait dans les mains deux pistolets un couteau dans la
bouche puis quand il a déchargé les pistolets il les a jetés et il a empoi-
gné le couteau pour continuer a tuer un autre au contraire raconte
que Mario Iovine est descendu du minibus avec une mitraillette
gigantesque comme un marine d’un hélico américain et fait tout seul
un massacre sanguinaire bref les détails changent mais la substance
reste la méme

peu d’heures aprés le massacre dans le village tout le monde sait qui
sont les responsables par qui est composé le groupe de choc il n’y a pas
besoin d’attendre les rapports de la police diffusés par la télé ou les
journaux pour savoir qui ils sont car comme toujours il y a télécoiffe
télécoiffe c’était la coiffeuse qui allait couper les cheveux des femmes
chez elles et qui faisait circuler les nouvelles quand il n’y avait pas
la radio ou la télé depuis toujours télécoiffe c’est le tamtam continu
de voix qui te parviennent a travers les voisins a travers les voix qui
circulent dans le village qui te mettent au courant de tout sur tout le
monde et de n'importe quelle chose qui a été faite puis a cette occasion
le docteur dont je parlais a été une bonne démonstration de l'attitude
des soi-disant gens comme il faut vis-a-vis du clan c’est-a-dire que si au
début ils les méprisent pour leur origine misérable dans un deuxiéme
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temps ils commencent a les craindre pour l'intelligence et 'habileté
avec laquelle ils se frayent un chemin sans aucun scrupule et pour
leur remarquable puissance de feu puis dans une troisiéme phase ils
s’apercoivent qu’avec ces gens-1a ca pourrait étre trés utile d’établir
des rapports car ¢a pourrait signifier des revenus remarquables

comme ensuite a fait ce docteur

alors voila il y a ce gamin c’est-a-dire moi qui en cette période est
quasiment seul tout le temps complétement seul et vit sa condition
d’enfant de famille paysanne que ses parents voient comme un espoir
une promesse comme une revanche par rapport a la société bref il doit
étre celui qui étudie qui prend un diplome qui a sa licence et qui ne
devra plus travailler dans les champs donc il est envoyé a Aversa ce
qui d’un c6té lui fait plaisir car il ne se reconnait pas dans son village
ol normalement les gamins déja a sept ans sont dans la rue et doivent
forcément développer de la malice et de la méchanceté ce qui est dur
car un enfant peut étre plus méchant de ce qu’il sera a vingt ans car
il I'est sans s’en apercevoir donc lui a qui on avait appris a étre plutot
gentil et bien-élevé il allait risquer de devenir la cible préférée des
autres garcons donc quand a onze ans il est envoyé étudier a Aversa ¢a
lui fait plaisir car de toute fagon 1a dans le village il n’a aucune relation
il n’a pas d’amis vu qu'il a passé son enfance enfermé a la maison avec
deux sceurs et une meére hyper-catho hyper-conservatrice

I’école ou il va jusqu’au college c’est un institut catholique de bonnes
sceurs donc un lieu ot il y a un certain type de message mais en
réalité en y repensant par la suite il s’apercoit a quel point ces mes-
sages aussi étaient faux car pendant qu'ils essayaient de t’apprendre
I’'amour la paix et des choses de ce genre ces personnes pourtant elles
aussi n’ignoraient pas quand-méme ce qui se passait autour elles n’en
parlaient jamais ouvertement un peu par crainte un peu parce que
peut-étre elles s’étaient elles aussi habituées a ce climat de violence
a ce climat de sang qui coule et elles y trouvaient une explication
peut-étre 'avaient-elles déja vécu avant ce climat pour des histoires
personnelles pour des choses plus petites des conneries mais quand
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ensuite ca devient une situation générale habituelle dans le meilleur
des cas elles n’y trouvent plus d’explication ou alors dans le pire des
cas elles I'acceptent quand elles ne cherchent pas carrément a en
profiter a avoir elles aussi des rapports avec ceux qui détiennent le

pouvoir pour obtenir des avantages

mais a Aversa tout n’est pas rose non plus car lui il se retrouve a avoir
deux sortes d’ennemis qui 'embétent qui lui rendent la vie insup-
portable d’un c6té il y a les jeunes d’Aversa qui ne I'acceptent pas ne
le tolérent pas car ils le considérent un paysan ils le voient comme
quelqu’un de différent ce sont les années ol tout ce qui est Benetton
est a la mode et tout le monde la-bas s’habille Benetton tous ceux de
sa classe a Aversa habitent dans la méme rue qui s’appelle rue Ettore
Corcione une rue d’avocats de médecins d’ingénieurs et tout le monde
s’habille de la méme fagon c’est-a-dire que quatre-vingt-dix pour cent
d’entre eux porte des jeans et des tee-shirts Benetton le dix pour cent
restant tente de les imiter et il y a dans cette classe de trente gamins
seulement un pauvre con qui au contraire va a ’école avec un panta-
lon a pinces la chemise le tricot et méme le pardessus et lui depuis ce
moment-la il déteste Benetton il a toujours détesté Benetton depuis
ce moment-la

et en plus pendant la premiéere année de collége sa prof d’italien
Minimo une fois en parlant en classe de la mode des jeunes a expliqué
que les jeans c’est un vétement magnifique car pratique et confortable
que 'on peut porter tous les jours et a toutes les occasions alors que
ceux qui portent encore les pantalons traditionnels c’est des pauvres
types car ils s'imaginent qu'’ils sont supérieurs a ceux qui portent les
jeans alors qu’en effet c’est seulement des pauvres types pendant
qu’elle parle il regarde autour de lui il est assis au premier rang et il
voit que tous les garcons et toutes les filles ont les jeans et qu’il n’y a
que lui qui a un pantalon traditionnel & pinces et il se sent une merde
compléte pointé quasiment par la prof Minimo une catho de gauche
névrotique hyper-maigre avec des énormes lunettes qui voulait

toujours paraitre moderne et au courant sur tout
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les garcons et les filles d’Aversa ceux du village ils les tenaient pour
des merdes ils leur faisaient sentir qu’ils étaient exclus et ils allaient
jusqu’a leur lancer des sacs poubelles quand ils repartaient avec le
minibus ou d’autres choses de ce genre quand en fait de son village
a Aversa il n’y a que dix kilometres c’est pas comme s’il y avait une
différence entre Trente et la Calabre mais en plus des jeunes d’Aversa
pour lui il y avait aussi un deuxiéme groupe d’ennemis c’est-a-dire
justement les jeunes du village qui venaient avec lui a Aversa il y en
avait peu comme lui qui venaient de familles paysannes économique-
ment peu aisées alors que la plupart c’était les enfants des soi-disant
personnes comme il faut qui envoient leurs enfants a Aversa pas seu-
lement pour le fait de les placer dans un environnement meilleur mais
pour leur donner la possibilité de s’inscrire dans le secondaire car a
cette époque les colléges du village c’était du genre Orange Mécanique
C’est-a-dire des éléves qui insultaient les enseignants qui jetaient les
chaises par la fenétre et des choses de ce genre avec des chances tres
faibles d’apprendre quelque chose

dans le minibus il y a Gianni celui qui lui avait expliqué qui et pourquoi
avait tué Simeone et il y a les enfants des boss du clan en particulier les
deux enfants d’Ernesto Bardellino son rapport avec eux est épouvan-
table a cause de leur facon de se comporter ils ont une facon de faire
qui n’est pas simplement arrogante il faudrait les frapper systémati-
quement et ce qui le dérange le plus c’est le systeme d’allégeance qu'ils
ont créé et qu'ils ont imposé a tous ceux qui voyagent dans le minibus
C’est pourquoi ceux qui ne veulent pas se plier et qui ne veulent pas
avoir de problemes ne parlent a personne et si on les emmerde a moins
d’en arriver aux mains ils essaient de ne pas réagir c’est-a-dire que lui
par exemple si dans le minibus on I'emmerde on I'insulte lui il ne parle
pas il ne réagit pas il réagit seulement si on lui met les mains dessus
et ca C’est parce qu'’il ne veut pas avoir de problémes car c’est comme
¢a que son pére sa mere le curé lui ont appris que tous lui ont appris
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ce qu'ils veulent c’est avoir le res-
pect de la part des autres garcons respect ca veut dire que quand par
exemple ils montent dans le minibus ils doivent avoir les places devant
a coté du conducteur car c’est 1a ot on est les plus confortables tandis
que les autres il faut qu’ils se tiennent derriere tout entassés et que
quand ils disent n’importe quoi tu ne peux pas les contredire méme si
des conneries ils en disent beaucoup mais si quelqu'un les contredit
on peut méme en venir aux mains mais le probléme c’est avec eux c’est
dangereux d’en venir aux mains car si a Aversa tu te disputes avec 'un
d’eux tu te disputes seulement avec ce type-la mais quand tu rentres
au village ils sont toujours entourés par ces garcons dont je parlais
avant les muschilli ces garcons plus 4gés au service de leurs parents et
qui s’occupent aussi de faire attention a leurs enfants et donc tu peux
courir le risque d’étre agressé dans la rue avec toutes les insultes pos-
sibles et imaginables et d’étre provoqué de telle sorte que si tu réagis
tu te prends une raclée monumentale la seule facon de faire avec ces
gens-la c’est de faire comprendre que tu ne veux pas qu’on te casse les
couilles et que toi tu ne veux pas leur casser les couilles a eux donc ne
pas familiariser avec eux ne pas leur parler du tout

moi pendant le college je n’ai eu qu'une fois un rapport avec un des
enfants de Bardellino une fois dans un bar nous sommes en train de
jouer aux jeux vidéos aux machines avec une piece de cent lires on
fait une compéte avec le jeu vidéo chacun a tour de role met la piece
et joue et ensuite celui qui a le plus de points gagne nous sommes en
train de jouer depuis une petite demi-heure moi je termine mes sous
parce que mille lires c’est vite terminé et lui il dit on continue le match
et moi je lui fais j’ai plus d’argent et lui me dit si t’as plus d’argent tiens
et il prend cent mille lires de la poche et il me dit tiens vas les changer
et joue jusqu’a demain matin moi je le regarde droit dans les yeux je
me retourne et je m’en vais et depuis ce moment-la tout rapport avec
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ces gens-la s’est terminé tandis qu’au contraire les autres garcons
comme Gianni ils y vont avec les fils de Bardellino car 'argent de toute
facon les fascine et eux I'utilisent pour gagner la sympathie des autres
car ils ne veulent pas seulement qu’on soit a leurs ordres ils veulent
aussi étre aimés donc quand par exemple ils sont au bar c’est toujours
eux qui payent pour tous les autres c’est une démonstration de leur
pouvoir de leur richesse et donc il y a pas mal de garcons qui trainent
autour d’eux

il y a ensuite I'épisode de Gianni qui se fait insulter a ’'arrét du minibus
pour la question de savoir qui est le maire du village il faut d’abord
dire une chose c’est-a-dire qu’a ce moment de I'ascension du clan des
Bardellino qui gagne de plus en plus de pouvoir pendant la guerre
contre Cutolo ils s’apercoivent qu’ils doivent aussi gérer la chose
publique pour pouvoir obtenir encore plus d’argent c’est-a-dire qu'ils
doivent gérer des marchés publics gérer des travaux publics donc
ils décident de faire élire Ernesto Bardellino comme maire de notre
village aux prochaines élections et ils y arrivent naturellement dans
la liste socialiste donc pour la premiere fois il y a dans un village un
des fréres qui est chef du clan et 'autre qui est maire mais son mandat
de maire est suspendu pour une certaine période de temps a cause de
procédures pénales en cours a sa charge et sa place est momentané-
ment occupée par celui qui est juste aprées lui dans la liste socialiste et
qui est justement le pere de Gianni 'architecte et donc quand un jour
la prof Minimo en classe lui demande qui est le maire du village Gianni
se leve et lui répond le maire c’est mon pére

mais un autre garcon de notre minibus surnommé Nichonnette va le
rapporter immédiatement aux fils de Bardellino qui sont dans d’autres
classes il va le rapporter tout de suite un peu pour gagner leur amitié
un peu parce qUu’il ne supporte pas Gianni car c’est Gianni qui lui a
donné ce surnom de Nichonnette car il avait des nichons plus gros
que ceux des filles peut-étre qu’il mangeait trop de viande avec les hor-
mones et ensuite il 'a gardé c’est pourquoi Nichonnette va rapporter la
chose immédiatement aux fréres Bardellino et ceux-la a 'arrét de bus
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pendant qu'on attend que le minibus arrive ils s’attaquent a Gianni et
devant tous les autres filles et garcons ils I'insultent ils 'humilient ils
lui font comprendre qu’il doit arréter de dire ce qu’il a dit en classe a
la prof car son pere ne compte que dalle son peére est en train de faire
le maire seulement parce que c’est ce qu’a voulu Ernesto Bardellino et
que si Ernesto Bardellino veut recommencer a faire le maire il peut le
faire quand il le veut et que son pere sans Ernesto Bardellino il puerait
la faim et face a tout ¢a Gianni ne réagit absolument pas

et comme c¢a je continue ma vie au milieu des joies de 1’école et des
joies de la famille dans la période du collége je ne sors jamais de la
maison pas seulement parce que je vais a '’école a Aversa mais aussi
parce que mon pére ne veut pas que je fréquente les gens d’ici donc
je suis toujours seul sauf quand je vais apres ’école a Aversa chez un
camarade de classe Antonio qui se faisait appeler Tony le seul ami que
javais réussi a me faire et qui ensuite se révéla étre un connard un
traitre ce Tony c’est un garcon d’Aversa que je rencontre la deuxieme
année de college et qui m’invite souvent chez lui pour étudier apres
I’école vu que moi je suis le typique éleve modele c’est-a-dire que
jétudie je n’arréte pas d’étudier il en profite et il arrive méme a me
demander de lui faire moi ses devoirs jusqu’a ce que 'année d’apres
un autre type arrive en classe qui est encore plus biicheur que moi et
qui a encore plus besoin d’amitié et comme ca Tony me laisse tomber
pour lui et change méme de banc moi avant j’étais assis a coté de lui
et Tony change de banc il se met a c6té de l'autre garcon qui est plus
blicheur que moi et qui a de meilleures notes et qui lui fait vraiment
tous ses devoirs donc moi je n’ai plus d’ami je n’ai plus d’endroit ot
aller 'apres-midi aprées 'école je dois rentrer tout de suite a la maison
et je suis encore plus seul

a douze ans je commence a m’apercevoir de l'existence des jeunes
filles je m’apercois de cet aspect de la vie car la fille qui est assise
devant moi me plait désespérément c’est la fille de la prof d’italien
Minimo celle des jeans que pour moi c’est donc impossible non seu-
lement de la fréquenter pour lui révéler mon noble sentiment mais
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méme de la saluer lui dire bonjour car elle ne répond méme pas quand
je la salue elle ne me considere pas du tout c’est comme si je n’exis-
tais pas une connasse finie mais le probleme c’est que quand tu as
I'impression qu'ils sont tous des connards sauf toi tu commences a te
demander si ce n’est pas toi le vrai connard ce dont tu te convaincs par
la suite et tu ne sors plus de chez toi tu ne vois plus personne et donc
tout finit comme la belle amitié avec ce Tony ce connard ce traitre qui
m’a remplacé par un autre et je n’arrive pas a trouver d’autres amis je
ne regarde plus les filles et comme ¢a je ne sors plus de la maison je
ne vois plus personne

les années de collége arrivent a leur fin et le lycée commence moi je
fais un lycée technique en BTP je suis une formation en BTP toujours
a cause de la méme prof d’italien Minimo qui a la fin de la Troisiéme le
dernier jour d’école elle nous donne des indications sur quelle filiere
choisir 'année suivante et voila comment elle procéde ceux d’Aversa
qui ont des peres avocats ingénieurs etcetera elle leur conseille de
faire un lycée scientifique ou littéraire tandis qu’a ceux des villages ou
méme ceux d’Aversa qui viennent de familles pauvres mais qui veulent
a tout prix continuer leurs études elle leur conseille a contrecceur de
faire un lycée technique et en effet a moi elle me dit que j’ai fait de gros
progres en italien car j’ai commencé avec un six et que j’ai fini avec un
douze et demi mais elle me conseille de faire le géométre elle me dit tu
feras un excellent géometre bref ce n’est pas qu’elle me dit tu pourrais
choisir entre faire ceci ou cela elle me dit tu dois suivre une formation
en BTP car elle est faite pour les gens comme toi

moi je comprends qu’elle fonctionne comme ca car je vois qu’a mon
ancien ami Tony elle conseille un lycée scientifique non pas parce qu’il
est meilleur que moi au contraire c’est vraiment un type obtus qui ne
comprend que dalle et n’a envie de rien foutre mais Tony habite en rue
Gateano Pesce son pére a une agence de voyages une des premieres
agences nées dans les années quatre-vingt et donc il appartient a une
catégorie de personnes qui peut se permettre d’aller au lycée et puis
il y a dans la classe des filles des villages qui sont un peu simplettes

20RUPTURE-0-Livre.indb 68 18.03.17 18:50



8 Lavie politique 69

et avec elles la prof Minimo emploie les manieres fortes c’est-a-dire
qu’elles pourront avoir le brevet seulement si elles s’engagent a ne
plus aller a I'école que de toutes les fagons c’est inutile pour elles qu’il
faut qu’elles pensent plutot a aider leurs familles et puis a se marier et
a servir leur mari elle leur dit ca en classe devant tout le monde bref
c’est elle qui décidait a 'avance quelle route tu devais suivre car selon
elle tu pouvais faire certaines choses et pas d’autres

quand je termine le college et que je commence le lycée dans mon vil-
lage le clan des Bardellino est toujours plus puissant car si la premiére
épreuve de force c’est-a-dire 'homicide de Simeone avait comme but
de libérer leur propre territoire des influences externes la deuxieme
épreuve de force c’est-a-dire le massacre des Cutoliani signifiait qu'ils
voulaient prendre le pouvoir absolu sur toute 'organisation donc
on commence par créer des alliances avec d’autres clans napolitains
comme les Alfieri et les Nuvoletta qui sont opposés a Cutolo et en
méme temps on proceéde a I'élimination radicale des affiliés du clan
de Cutolo dans les villages voisins ainsi se déclenche une guerre
acharnée féroce sans répit une suite ininterrompue de morts ils en
tuent un a Casale deux a Villa Literno deux a Frignano ils en briilent
deux autres a Aversa et un autre dans un autre village ils en pendent
un et en fusillent un autre c’est-a-dire que peu a la fois ils éliminent
physiquement tous les affiliés de la zone alors que Cutolo est toujours
en prison car il est condamné a perpétuité et les siens sont perdants
son clan est battu partout et entre-temps les Bardellino deviennent de
plus en plus puissants

c’est la période ol de larges pans de la société civile commencent a
s’approcher du clan les soi-disant personnes comme il faut certains
par nécessité certains par désir d’améliorer leur condition sociale et
d’autres parce que tout le monde le fait et donc pourquoi ne pas le faire
aussi ca commence avec le vote d’échange c’est-a-dire en donnant son
appui aux candidats qu’a chaque fois le clan veut dans les différents
villages et ca finit en étant employés pour des prestations de diffé-
rentes sortes il faut des préte-noms pour des affaires de toute sorte
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et dans certains cas ces personnes sont obligées de subir une forme
de violence dans d’autres cas c’est une sorte d’accord tacite voire une
requéte en bonne et due forme 'argent circule il y a de plus en plus de
personnes qui commencent a jouir des revenus du clan sans se salir
les mains ainsi commence une véritable période d’enrichissement
pour mon village et donc les Bardellino et leurs associés commencent
a acquérir une renommeée de personnes qui aident les gens du village
et en plus il n’y a plus de voleurs de voitures de cambrioleurs le village
devient stir et tranquille c’est le clan qui veut cela car il ne veut pas
qu'’il y ait trop de mouvements de carabiniers et il veut que réegne un
climat favorable avec les gens un climat d’amitié et de confiance

avec le frere de Bardellino en tant que maire c’est I’entrée dans la
politique les politiciens locaux commencent a s’apercevoir d’eux
méme ceux d’un certain calibre ceux qui sont au parlement ce sont
tous des démocrates-chrétiens le point de contact entre le clan et
les politiciens c’est I'architecte le pére de Gianni celui qui pendant
un certain temps a méme été maire a la place d’Ernesto Bardellino
un homme qui est le typique politicard de ces années-la capable de
changer de parti un jour sur deux et en effet il a été au fur et a mesure
socialiste démocrate-chrétien libéral social-démocrate il a été de tous
les partis possibles et imaginables sauf bien stir ceux de 'opposition et
maintenant il devient le conseiller du clan celui qui gere la politique
pour le compte du clan les rapports politiques des trafics de tout genre
cet avocat c’est une figure tres importante du clan mais il a toujours
réussi a sortir indemne de toutes les enquétes

C’est une figure trés importante car il connait personnellement tous
les politiciens au niveau local et national étant donné que son peére
était un homme politique qui avait déja rempli un mandat important
pendant le fascisme et qui ensuite avait été élu député démocrate-
chrétien et comme ca cet avocat devient le trait d’'union entre le clan
et la politique il devient celui qui indique comment il faut se mouvoir
dans ce monde-la car les boss sont astucieux sont intelligents mais
certaines choses ils ne les savent pas ils ne les comprennent pas ils
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n’arrivent pas a les concilier avec leur propre style de vie donc ils ont
besoin d'un personnage comme c¢a qui d’ailleurs entre parenthéses
va souvent les rouler il va leur piquer un marché public d’ordinateurs
a hauteur de trois cent millions si bien qu’ils voulaient le tuer mais a
la fin ils ont laissé tomber et ce personnage fait sans cesse la navette
entre notre village et Aversa et il va souvent aussi a Rome ot il a
beaucoup d’accointances a tous les niveaux

en cette période il y a une tres grande quantité de marchés publics
qui doivent étre attribués il y a beaucoup de travaux et d’ouvrages
publics qui sont mis en chantier partout dans notre zone on commen-
ce a construire des autoroutes des voies rapides on parle méme d’un
aéroport on parle de trains a grande vitesse on parle de marchés
publics de toute sorte qui doivent étre attribués on parle de quantités
gigantesques d’argent qui devra étre investi dans les environs et donc
le clan pousse il fait pression avec tous les moyens méme brutalement
pour qu'aux prochaines élections ses candidats soient élus pour qu'ils
soient élus au parlement a la région a la province a la Mairie et pour
que les postes de directeurs des agences comme 'agence pour le sud
pour l'assainissement et d’autres agences du genre soient attribués a
des personnes qui sont reliées a eux ou du moins a des personnes dont
ils peuvent facilement acheter les faveurs

dans cette premiere phase la politique semble prévaloir sur le clan
la politique se sert du clan pour ses propres affaires elle s’en sert car
le clan parvient facilement a récolter des milliers et des milliers de
voix par exemple dans mon village sur six mille habitants lors d’'une
élection municipale il a procuré deux mille voix a un candidat mais
en échange le clan veut participer aux marchés publics il veut que
les marchés publics aillent a des personnes qui lui sont proches dont
il recevra ensuite en échange une riche commission et surtout ils
veulent rester tranquilles et ¢a c’est quelque chose qui est assuré par
les politiciens car on ne peut pas dire en plus qu’il y a une grande
opposition y a pas une grande intervention du parlement et de I’Etat
dans ces zones pour combattre la criminalité et en fait avec tous les
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homicides qui ont lieu presque tous les jours on ne va jamais au-dela
de la plainte formelle c’est-a-dire que les différents sénateurs députés
locaux proclament de facon solennelle qu’ils sont contre la criminalité
organisée mais ensuite on ne peut pas dire qu’il font quoi que ce soit
qu'ils proposent des lois particuliéres ou une intervention directe de
I’Etat

les seules voix en désaccord sont celles de 'opposition du parti
communiste de I’époque qui une fois par exemple organise une
occupation de la Mairie avec les veuves parce que quand Ernesto
Bardellino était maire ils avaient réussi a piquer méme l'argent des
pensions que les municipalités recoivent de ’Etat pour les veuves alors
ils ont dénoncé la chose et ils ont organisé 'occupation de la Mairie de
la part des veuves il devait y avoir environ cent cinquante personnes
puis l'avocat est arrivé avec des types du clan mais ils comprennent
qu'’ils ne peuvent pas lever la main sur toutes ces femmes des veuves
surtout et donc ils ferment tout 'avocat explique que les choses ne
sont pas comme on croit que les communistes ont tout inventé et que
le probléme c’est seulement que I'argent n’était pas encore arrivé
mais qu’ils vont se donner du mal pour qu'’il arrive bientdt mais le
lendemain comme seule réponse on brtile la porte cochére d’un diri-
geant communiste et ensuite il est méme insulté et tabassé mais on ne
I’élimine pas parce qu’on ne le considére pas dangereux on considere
tout simplement que c’est quelqu’un qui fait son métier un politicard
avec qui il faut régler ses comptes un type comme ca
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L'été pendant les deux trois mois
de I'été jaide mon pere je travaille dans le verger pendant ces deux
trois mois de I'été quinze vingt jours je les passe au pourrissoir en
allant avec le tracteur dans les centres de tri les soi-disant pourris-
soirs mis en place par 'Aima' dans les zones agricoles ot il y a une
production excédentaire a cause de laquelle les prix baissent il faut
donc détruire une partie des récoltes pour qu’ils ne baissent pas le
pourrissoir est un lieu malodorant terriblement puant sous le soleil
de juillet aofit c’est un terrain ot 'on creuse un fossé énorme a coté
duquel on place une de ces plateformes ol 'on fait passer les véhicules
pour les peser avec une guérite a coté et le terrain est cloturé et en
dehors de la cloture il y a une queue de tracteurs avec les remorques
chargées de fruits qui attendent de pouvoir entrer pour décharger la
marchandise qui est pesée et on recoit le bordereau avec le poids qui
sert ensuite pour obtenir 'argent que ’Aima rembourse aux agricul-
teurs la marchandise est déchargée dans la fossé a ciel ouvert jusqu’a
ce qu’il soit plein puis on le couvre de terre et on en creuse un autre
a coté jusqu’a ce qu'on rejoigne la quantité maximale que chaque
pourrissoir peut atteindre car a chaque pourrissoir est attribuée une
quantité maximale

la tdche d’ouvrir ces pourrissoirs ces centres de tri est confiée aux
coopératives d’agriculteurs car ’Aima fournit seulement 1’argent
pour le reste il confie le travail aux coopératives d’agriculteurs et le
contrdle est assuré par le fait que dans ces centres de tri il y a une
grande quantité d’agents de la garde des finances et de policiers le
clan s’apercoit qu’il peut tirer d’énormes profits de cette activité et
donc il se glisse dans les coopératives certaines coopératives il les crée
exprés en mettant ensemble trois ou quatre agriculteurs lesquels si ca

1 Agence pour les interventions sur le marché agricole.
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se trouve ont méme tres peu de terre cette coopérative est faite avec
un administrateur avec un secrétaire et tout le reste en regle ensuite
ces coopératives adressent leur demande a ’Aima pour pouvoir créer
un centre de tri ol pourront se rendre les membres de la coopérative
mais aussi d’autres agriculteurs qu’on va faire apparaitre comme
membres de la coopérative ou qui vont décharger pour le compte de
membres de la coopérative et puis les membres vont se faire payer par
I’Aima avec les bordereaux qui indiquent la quantité de fruits qu'ils
ont déchargés et qui ont été pesés c’est beaucoup d’argent de I'argent
européen car il vient de la communauté européenne donc c’est de
largent stir

pour tricher au pourrissoir le clan fait comme ca avec les tracteurs
des membres de ses coopératives il commence effectivement au début
par décharger des fruits mais en fait au moment de peser la remorque
dans laquelle se trouvent les fruits on pese également le tracteur qui
la traine et parfois dix ou vingt personnes en général trés grosses
montent aussi sur la plateforme et tout ¢a se passe tranquillement sous
les yeux des flics et des agents de la finance voila ce qui se passe au
début puis dans une phase successive le clan en a marre de décharger
des choses réguliéres ou peut-étre qu'ils n’en ont plus ils ont épuisé
toutes celles qu’ils avaient réussi a mettre ensemble avec leurs fausses
coopératives et alors ils commencent a envoyer au pourrissoir des
remorques chargées de déchets de tous les genres et méme du bois
du fer des pierres il suffit que ¢a soit des choses tres lourdes qui sont
tranquillement déchargées dans ces énormes fossés comme si de rien
n’était toujours sous les yeux de tous les flics et agents de la garde des
finances

tu as quatorze quinze ans tu penses faire quelque chose de bien pour
ta famille donc tu vas travailler avec ton pére tu travailles tout 'été a
la campagne tu vois mrir les fruits les péches les poires tu les soignes
tu fais tout ce qu’il faut arroser tailler tu te tapes un boulot monstre
mais ensuite il faut que tu balances tout ca il faut amener les fruits au
pourrissoir car on n’arrive plus a les vendre le prix est trop bas ou alors
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les requétes faites par les entreprises qui ramassent les fruits pour
les mettre en conserve sont exagérées car ils veulent des pommes ou
des péches parfaites comme si elles étaient peintes donc ¢a devient
méme fatiguant de devoir choisir et jeter tous les déchets donc il vaut
mieux tout récolter et tout jeter a la fois en cette période j’étais méme
catholique mais catholique intégral a cent pour cent j’étais contraire
aux gachis comme je le suis aussi maintenant mais avec d’autres moti-
vations a '’époque je pensais que c’était un péché car je pensais qu’il y
avait des gens qui mouraient de faim dans le tiers monde et qu’au lieu
de transformer toutes ces choses en jus de fruit ou de les mettre en
conserve pour leur donner on les jetait et ca me paraissait monstrueux

alors a un certain moment tu pars avec ton beau tracteur les centres
de tri sont tous a vingt kilometres minimum de ton terrain vingt
kilometres en voiture c’est quelques minutes mais avec le tracteur qui
fait maximum vingt kilometres a ’heure il faut deux heures c’est 'été
tu vas avec ton tracteur et tu croises ceux qui s’en vont a la mer tout
joyeux avec les filles et les t-shirts colorés et la musique a fond la caisse
et toi t’es 1a tout tranquille sur ton tracteur sale avec derriere les fruits
qui commencent déja a fermenter et a sentir mauvais puis finalement
tu arrives au centre de tri devant toi il y a la queue des tracteurs avec
les remorques qui attendent que ce soit leur tour tu te places derriere
le dernier tracteur de la queue normalement tu arrives tard ’aprés-
midi car la journée tu I’as passée a travailler on commence a travailler
a quatre heures du matin et on finit a onze heures et demi midi car
I’été dans le verger on ne peut pas y rester plus donc on commence a
quatre heures c’est-a-dire que tu arrives a la campagne avant le soleil
moi ¢ca m’est arrivé on y allait aussi avec ma mére qui apportait méme
la pizza avec la scarole aigre-douce comme elle sait la faire et avec
mes sceurs et souvent le matin en arrivant au verger on ne pouvait
pas commencer tout de suite a travailler car il fallait attendre qu'au
moins un peu de soleil apparaisse il faisait encore nuit il fallait rester
une demi-heure a attendre dans la voiture
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donc quand tu as fini de travailler tu charges la récolte de la journée
qu'il faut jeter tu la charges sur le tracteur et tu t'achemines vers le
centre de tri déja a dix kilometres de distance tu commences a sentir
son horrible puanteur mais souvent quand tu arrives le pourrissoir
est déja fermé tu arrives tu te gares parce que c’est pas que tu peux y
aller jeter un coup d’ceil et rentrer chez toi non tu dois passer la nuit
la-bas sur le tracteur dans la puanteur et le lendemain matin si tu es
dans la queue derriére les autres tracteurs le pourrissoir ouvre a huit
heures et demi mettons que tu es le dixieme dans la queue mais tu
n’arrives pas a comprendre pourquoi quand les grilles s’ouvrent au
lieu que ce soit le premier a rentrer puis le deuxieme et le troisieéme tu
vois que des tracteurs avec des remorques énormes arrivent on ne sait
d’ou ils passent devant ils sautent la queue sans aucun scrupule sous
les yeux des flics et des agents de la garde de finances ils rentrent ils
déchargent et ils s’en vont et les heures passent toute la journée passe
heureusement les deux premiers tracteurs de la queue ont pu rentrer
donc tu penses que le lendemain tu vas réussir a décharger le lende-
main il y a quinze autres tracteurs qui arrivent qui passent devant et
tu te demandes de quel putain d’endroit arrivent tous ces fruits puis
deux autres tracteurs de la queue rentrent donc toi pour décharger tu
peux y passer méme trois quatre ou cing jours

le fait est que quand c’est toi qui arrives pour décharger tes fruits
un kilo s’est transformé en trois cent grammes car sous le soleil ils
perdent tout le liquide ils s’évaporent et ils deviennent une bouillie
dégueulasse qui te rend malade quand tu la décharges moi a chaque
fois je vomis dix ou quinze fois et j’ai pris 'habitude de ne jamais man-
ger avant d’aller dans ces lieux en plus quand t’arrives pour décharger
et que t’as vu tous ces gens qui foutent ce qu’ils veulent il peut méme
arriver que toi sans le faire expres tu mets les roues arriére du tracteur
sur la plateforme et alors tout le monde crie que tu dois avancer car
il faut que tu peses seulement la remorque qu’est-ce que t’es en train
de foutre t'essayes de rouler d’arnaquer I'Etat donc toi apreés avoir
attendu cing jours aprés avoir vu tous ces tracteurs te passer devant
apres les avoir vus décharger des pierres du bois du fer apres avoir
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vu qu’ils faisaient ce qu’ils voulaient en plus de ¢a t’es méme insulté
humilié et t’as méme pas le courage de leur dire mais qu’est-ce que
vous racontez comme connerie et comme ¢a t’arrives la tu décharges
ta merde et tu t'en retournes au verger ou pendant ce temps-la il y a
plein de trucs qui sont tombés par terre et donc tu dois a nouveau les
ramasser les charger et retourner au pourrissoir

le comble c’est quand ces gens qui se font des milliards avec cette
escroquerie quand du moment qu’ils n'ont méme plus une péche a
porter au pourrissoir et que pendant le voyage il faut qu’il y ait au
moins une rangée externe de cageots visibles pour sauver la face est-ce
que tu vois comment c’est fait une remorque c’est fait comme ca un
rectangle et sur les c6tés au moins une rangée ici une autre ici et une
rangée la le long du bord extérieur de la remorque tu dois mettre la
des cageots de fruits qu’on puisse les voir quand ils sont amenés au
pourrissoir méme si ensuite a I'intérieur de la remorque tu y mets des
pierres du fer ou tout le reste et donc je disais ces gens-la qui désor-
mais ont terminé les quelques péches qu’ils avaient ils viennent te voir
pour acheter des cageots de tes fruits pour faire cette rangée externe
de la remorque et aller ensuite décharger en passant tranquillement
devant toi alors que tu es la que tu fais la queue et tes cageots évidem-
ment ils te les paient un prix ridicule

une fois il est méme arrivé qu’apres avoir fait le dernier chargement
de I'été a la fin de la récolte aprés une semaine passée la en train de
faire la queue sur le tracteur devant le pourrissoir dans I'attente qu’on
te permette de décharger sous le soleil et dans cette puanteur de plus
en plus dégueulasse et pendant ce temps-la il n’y a strictement que
les tracteurs qui sont venus chez toi acheter les cageots de péches
pour faire le contour externe de la remorque qui passent et quand
enfin au huitieme jour tu rentres avec ta remorque et tu montes sur la
plateforme pour la peser les messieurs qui se trouvent la te disent que
si tu veux décharger tu peux le faire mais que de toute facon les fruits
que tu décharges ne seront pas pesés car la quantité du pourrissoir a
déja été atteinte et donc ton chargement ne te sera pas payé car les
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centres de tri ont des quantités établies et donc une fois qu’on a retiré
par exemple trois mille quintaux le reste on peut quand méme le
décharger mais de toute facon ’Aima ne le paie plus

personne ne pouvait protester parce que la coopérative qui avait fait le
pourrissoir c’était la leur et on savait qui il y avait derriere eux et puis
l'agent de service ne disait rien le flic ne disait rien pour eux tout était
en regle parce que beaucoup d’entre eux je dirais méme tous étaient
payés par le clan le soir ils venaient les chercher et les emmenaient
manger au restau flics et agents de la garde de finance et puis il y avait
la commission j’étais en train d’oublier ce détail dans chaque centre
de tri créé par une coopérative on envoyait une commission de '’Aima
composée d’inspecteurs qui controlaient que tout était fait dans les
regles et méme ces messieurs-la chaque soir ils étaient emmenés diner
et ils voulaient avoir immédiatement leur argent leur pourcentage
sur la journée donc si par exemple ce jour-la ont avait pesé trois cent
quintaux de marchandise dont deux cent cinquante de fausse mar-
chandise aux inspecteurs de ’Aima allait par exemple vingt pour cent
du remboursement relatif aux deux cent cinquante quintaux et ils le
recevaient le soir méme non pas aprés quand I'argent arrivait

c’est la méme chose en ce qui concerne les agents de la garde de
finance et les flics parmi eux ils y en avait qui étaient encore plus
corrompus car non seulement ils touchaient 'argent et tout le reste du
clan mais ils venaient carrément chez toi le soir quand tu avais laissé
le tracteur avec la remorque sur la route a 'extérieur du pourrissoir
ils venaient te dire qu’ils voulaient une petite contribution un billet de
cent et comme ca tu étais tranquille I'un d’entre eux je ne 'oublierai
jamais a dit a mon pére une fois ol j’étais la avec mon peére il lui avait
dit cette phrase Moi aussi j’ai le droit de m’en sortir dans ce pourris-
soir c’est tout pour Joseph et rien pour Marie ce qui veut dire qu’il se
plaignait du fait que toute le monde en profitait sauf lui c’est-a-dire
que les pots-de-vin allaient tous aux inspecteurs de la commission et
ceux comme lui n’avaient que les miettes donc ils voulaient eux aussi
de l'argent des paysans comme nous et plein d’autres qui voulaient
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seulement décharger leurs fruits qu'il voulaient les jeter et il fallait
bien pouvoir les jeter quelque part

du moment que le pourrissoir est utilisé pour décharger toutes sortes
de fruits et de Iégumes dont les prix pouvaient baisser excessivement
tu pouvais aussi courir le risque pendant un été de passer deux mois
dans les pourrissoirs parce que tu commencais par exemple avec les
péches qui dix jours apreés que tu commencais a les cueillir avaient
déja un prix tellement bas que tu devais commencer a les jeter puis
vingt jours apres il y avait une autre espéce de péche qui mirissait
et ces péches-1a aussi subissaient le méme destin puis il y avait les
légumes du genre les choux-fleurs les aubergines du genre qu’est-ce
que j’en sais et ceux-la aussi finissaient dans le pourrissoir puis si ¢a se
trouve en octobre quand c’est 'époque des pommes non les pommes
normales mais une variété de pomme toute petite rondelette qui
s’appelle nurca c’est une pomme qui se fait seulement par ici et méme
avec la nurca c’était la méme chose donc tu passais tout I'été a vomir
dans ces lieux qui puaient qui étaient dégueulasses

du fric mais alors vraiment plein de fric ils 'ont gagné quand la cen-
trale nucléaire de Tchernobyl avait explosé c’était le début de 'année
en cette période il y a des cultures qui sont assez rentables les asperges
les fraises qui ont des prix assez €élevés et le clan avait compris que
c’était justement le bon moment pour gagner plein de fric car en Italie
tous ces produits étaient jetés au pourrissoir car ils s’étaient révélés
radioactifs alors qu’en France par exemple on n’a pas fait comme ca et
ici chez nous cette année-1a le clan avait fait apparaitre comme ayant
été jetés au pourrissoir des tonnes et des tonnes de fraises d’asperges
et d’autres 1égumes qui ensuite quand I'Aima s’était apercue qu’il y
avait quelque chose de louche elle avait fait faire une enquéte et elle
s’était apercue que pour cultiver toutes ces choses jetées au pourrissoir
il aurait fallu trois fois toute la campanie bref imagine les tonnes de
milliards qu’ils ont gagné comme ca
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les escroqueries du pourrissoir ne sont qu’une petite partie des nom-
breuses activités du clan qui apres le massacre renforce ses alliances
avec d’autres clans des alentours qui choisissent de rompre avec
Cutolo désormais considéré le perdant entre-temps la guerre d’exter-
mination du clan de Cutolo continue elle peut finir seulement quand
méme le dernier des affiliés des alliés ou des sympathisants de ce clan
désormais vaincu sera éliminé elle ne peut finir qu’avec leur mort qui
est provoquée des facons les plus différentes on les poursuit et on les
tue partout avec des fusils des flingues et tout mais il n’est pas rare
qu'ils soient attrapés étranglés dissous dans I'acide et jetés dans une
décharge voire dans un pourrissoir ou méme en profitant des marchés
publics que le clan a commencé a remporter en corrompant ceux qu'’ils
peuvent corrompre et en intimidant ceux qu’ils peuvent intimider et
donc en profitant de ces marchés publics et du ciment qui commence a
couler comme de 'eau ils l'utilisent aussi pour cimenter leurs ennemis
dans des blocs de ciment il y a une blague qu’on raconte qui dit que le
jour ouil y aura un tremblement de terre bien puissant comme ce qu’il
yaeuaPérouse et Assises et que la voie rapide qui passe par chez nous

s’écroulera il en sortira plus de morts que le jour du jugement dernier
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Le pourrissoir n’est qu'une des
nombreuses activités du clan et peut-étre méme une des moins
criminelles car rapidement le clan de Bardellino et leurs associés
parviennent a mettre la main sur des affaires bien plus rentables ils
parviennent a mettre la main sur les marchés publics ils parviennent
a mettre la main sur le trafic de la drogue surtout la cocaine qui est la
drogue qui représente le mieux ces années de vide et de richesse affec-
tée et ils s’apercoivent que c’est la le grand business milliardaire qu’ils
doivent prendre en main non seulement comme groupe a travers
lequel passe la drogue qui est ensuite envoyée dans le nord de I'Ttalie
et en Europe il faut qu’ils s’'emparent complétement du trafic a travers
le contréle de toutes les différentes phases a partir de 'origine ot elle
est produite jusqu’au transport jusqu’a la vente en somme il faut qu'ils
aient dans leurs mains tout le cycle car ils s’apercoivent qu'une fois
qu’ils se sont emparés du controle du réseau ils peuvent maitriser le
marché européen ou une bonne partie de celui-ci

pour y parvenir ils établissent des rapports avec les Siciliens qui depuis
des années sont liés aux plus grands producteurs mondiaux le cartel
de Medellin en Colombie en faisant attention toutefois a ne pas entrer
en concurrence avec eux et en tenant compte que pendant la guerre
contre Cutolo qui avait des rapports terribles avec eux ils ont créé des
rapports d’échange de respect d’entraide entre le clan et les Siciliens
ou du moins avec certaines familles car méme a I'intérieur de celles-ci
ily ala guerre il y a des groupes opposés qui se battent farouchement
et en effet un de ces groupes avait tenté a un certain point de tuer
Antonio Bardellino et c’est une des raisons pour laquelle il préférait
rester la plupart du temps a Saint-Domingue mais en fin de compte les
Siciliens ne sont pas si intéressés a savoir avec qui ils peuvent se lier
pour gérer leurs trafics dans d’autres zones ce qui les intéresse c’est
qu'’ils soient forts et fiables

81
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ils décident de gérer ce trafic avec les Siciliens méme si par rapport
aux Siciliens ils se révelent étre bien plus voraces bien plus entrepre-
nants en mesure de flairer plus rapidement chaque occasion de gagner
de l'argent et dans tout ca la figure qui ressort c’est celle d’Antonio
Bardellino qui est le grand novateur continuellement a la recherche
de nouvelles occasions de nouveaux business de nouveaux investis-
sements de quelque chose de toujours plus grand qui a désormais
acquis une certaine renommée partout et qui réalise le passage du clan
d’une dimension locale a une dimension régionale d’abord et ensuite
a une dimension nationale et enfin internationale mondiale et qui
désormais voyage continuellement partout en Europe et en Amérique
Latine pour suivre le trafic international de la drogue alors que Mario
Iovine le numéro deux reste fermement lié au village et a ses environs
et gére I'organisation sur le territoire le boulot le plus sale

et le clan est de plus en plus gros car beaucoup de jeunes pour la
plupart des chémeurs ou en tous les cas des jeunes qui viennent de
familles pauvres viennent en grossir les rangs et bient6t on arrive
a compter jusqu’a cinq mille affiliés au clan un nombre énorme en
considérant qu’ils viennent tous des mémes villages de la zone qui
comptent dans 'ensemble cinquante mille soixante mille habitants et
parmi ces cinq mille affiliés il y a méme des personnages importants
des notables des fonctionnaires des employés des personnes qui ont
des accointances avec le monde politique avec des organismes et
des institutions et qui sont utilisés pour toutes sortes d’affaires alors
que parmi les jeunes il y en a trés peu qui doivent risquer leur peau
comme tueurs a gage ou dans des affrontements armés avec les forces
de l'ordre qui entre parentheses en cette période c’est comme si elles
n’entendaient et ne voyaient rien car les rapports du clan avec les
forces de l'ordre du genre de ceux qui permettent les escroqueries
du pourrissoir deviennent au fur et a mesure plus intenses de plus en
plus solides

la tache pour la plupart des jeunes affiliés les muschilli consiste surtout
dans le fait de surveiller le territoire avec des rondes continuelles en
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contrdlant tout ce qui se passe ou alors dans le fait de toucher I'argent
pour les différents trafics pots-de-vin protections rackets ou dans le
fait de préter leurs noms pour les activités plus ou moins licites en
faisant mettre a leur nom des propriétés des contrats des immeubles
des terrains et des choses de ce genre donc c¢a devient un moyen tres
confortable et méme tres facile de gagner sa vie et méme amusant
car c’est comme si on appartenait a une grande communauté qui
rassemble des jeunes de différents villages et qui est organisée partout
de la méme facon et en effet partout il y a des tripots clandestins qui
naissent ol on se retrouve et on passe des nuits entieres a jouer des
sommes d’argent considérables il y a des maisons ol on va pour baiser
ol il y a toujours des femmes a disposition ol on organise des festins
ol ily a toujours plein de trucs a boire plein de came a tirer car la coke
la-bas circule librement

mais seulement a I'intérieur du clan pas a 'extérieur car en effet dans
les villages il n’est absolument pas permis de faire usage de drogue ou
de la vendre ce n’est pas tres profitable pour un jeune homme que ses
voisins découvrent qu’il fume des joints car il pourrait étre empoigné
par quelqu’un qui lui fait comprendre trés poliment que certaines
choses ici on ne les fait pas que la drogue c’est mauvais et que ce n’est
pas convenable qu'un jeune fasse certaines choses moi par exemple
il m’est arrivé de fumer un joint a I'école a Aversa et de rentrer chez
moi un peu sonné et puis en parlant avec des amis ils m’ont fait
comprendre qu’a 'avenir la prochaine fois il valait mieux éviter donc
ici on ne peut pas s’arréter le soir en voiture avec les amis a bavarder
et a se rouler un pétard parce qu'il y a le risque qu'une de ces rondes
arrive et te massacre a coups de poing ce qu’ils veulent c’est maintenir
un ordre public faux et hypocrite mais qui fait plaisir aux gens faux et
hypocrites du village et en plus d’éviter des ennuis avec les forces de
l'ordre et donc personne ne doit plus voler une voiture personne ne
doit cambrioler un appartement les jeunes ne doivent pas se droguer
sauf ceux qui travaillent pour eux
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une fois pendant une de ces soirées passées dans un de ces tripots
a jouer aux cartes a jouer plein de fric quatre garcons avec le visage
couvert entrent dans le bar généralement ces tripots sont dans la salle
interne d’un bar c’est-a-dire que dans la premiére salle il y a le comp-
toir avec la machine pour le café et tout le reste tandis que derriére il y
a une deuxieme salle réservée oti 'on joue alors les quatre gars entrent
et ils volent différents millions 1a dans le tripot il y avait de nombreux
affiliés au clan et méme certains affiliés importants donc les chefs du
clan plus que comme un vol a main armée ils I'interprétent comme un
défi lancé dans leur territoire c’est pourquoi les quatre garcons sont
recherchés et rapidement identifiés comme provenant de Sant’Arpino
un petit village qui se trouve a la frontiére entre la province de Caserta
et la province de Naples et au bout d’un mois on les retrouve tous les
quatre tués de facons différentes en faisant clairement comprendre
qu’on les a tués parce qu’ils ont eu le courage de se mettre contre le
clan et d’aller voler le clan carrément dans son territoire

il s’agissait de fous inconscients d’autant plus qu’au moment du
braquage quand un des joueurs leur fait remarquer qu'’il valait mieux
qu'’ils baissent les mitraillettes et les fusils a canon scié et qu’ils s’en
retournent a leur village parce que comme ca ils avaient peut-étre une
chance de survivre alors un des garcons lui crie a la gueule qu’eux ils
en ont rien a foutre du clan et qu’ils n’ont peur de personne c’est-a-
dire qu'il s’agit de paumés typiques qui ont su qu’il y avait 1a plein de
fric mais qui ne se sont pas apercus que dans ce cas ils prenaient des
risques énormes et donc ils sont tués tous 'un aprés l'autre et le der-
nier est br(ilé vif et en effet si le clan aime garder un visage débonnaire
montrer toujours sa main tendue vers les gens du méme coin ou I'ami
de I'ami ou le parent du voisin qui a besoin de quelque chose que s'’il
a besoin il peut s’adresser a eux tranquillement derriere cette facade
débonnaire il y a une cruauté qui n’a pas besoin de grand-chose pour
exploser Mario Iovine est capable par exemple s’il est en train de
parler avec une personne et que celle-ci le fait sortir de ses gonds il est
capable de I’étrangler sur place avec ses propres mains
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a cette époque il y a des intimidations continuelles contre les rares
personnes qui s’insurgent contre cet état de choses il y a des jeunes un
peu plus agés que moi qui a cette époque créent une association qui
s’appelle Collectif Zéro et qui est une association culturelle de gauche
qui en peu de temps rassemble plusieurs dizaines de filles et garcons
une chose plutot impensable pour un village arriéré comme le notre
et parmi les fondateurs du groupe il y a aussi un ami a moi plus agé
que moi Angelo qui a I'’époque était tres actif et ce cercle culturel com-
mence a faire des choses qui emmerdent il veut mettre en place par
exemple un planning familial pour les différents problémes auxquels
les femmes doivent faire face il veut promouvoir un observatoire per-
manent sur la criminalité dans le territoire il veut récupérer les jeunes
qui se rapprochent des milieux de la délinquance ou qui manifestent
des tendances criminelles en somme on veut sauver ce qu’on peut en
tentant d’endiguer ce qu’on peut endiguer

dans ce cas en cette occasion le clan intervient sans employer la
violence sans faire aucun acte de violence contre les personnes il
intervient simplement par I'intimidation il se borne a tirer des coups
de feu la nuit contre les rideaux de fer du cercle pour faire comprendre
qu'’ils sont en train de les emmerder et puis ils font approcher ceux qui
sont connus comme étant les promoteurs de I'association comme mon
ami Angelo qui habite dans la rue ol sont nés les fréres Bardellino la
ol ils habitaient quand ils n’étaient encore personne et un soir lui il
était au Café de la Mairie qui est sur 'avenue principale du village et
deux de ses voisins qui sont des affiliés du clan le prennent par-dessous
I’épaule et 'emmenent faire un tour en voiture et lui font comprendre
a demi-mot que quelqu’un pourrait méme se faire du mal que si ca se
trouve un soir il pourrait y avoir du bordel et quelqu’un pourrait se
plaindre parce qu’il n’arrive pas a dormir a cause du bruit qu’ils font a
I'association il y a des insultes qui volent peut-étre méme des actes de
violence donc comme pour lui dire vous c’est mieux que vous restiez

a votre place que vous ne créiez pas d’ennuis

20RUPTURE-0-Livre.indb 85 18.03.17 18:50



86 Sandokan

et on lui dit aussi vu qu'’il est au chémage diplomé depuis peu sans
pére et dans des conditions économiques difficiles et tout le reste on
lui dit qu'’il ferait mieux de trouver quelque chose a faire et eux-mémes
lui proposent quelque chose ils lui offrent un travail qui est un travail
de confiance c’est-a-dire qu'’il doit aller recouvrer de 'argent a eux
ils lui font croire qu'’il doit tenir la comptabilité qu’il doit passer dans
différents magasins pour retirer une sorte d’assurance Angelo ne veut
pas accepter l'offre parce qu'il est contraire et parce qu’il comprend
ce qui I'attend mais il ne peut en méme temps pas refuser de le faire
car refuser une faveur a ces gens-la ca peut devenir trés dangereux
c’est-a-dire que si tu vas leur demander un service tu leur es lié indis-
solublement mais si c’est eux qui te proposent de faire quelque chose
C’est méme pire tu ne peux pas refuser car c’est comme leur dire que
tu n’es pas de leur coté donc automatiquement si tu n’es pas de leur
cOté tu es contre eux heureusement pour Angelo quelques jours apres
ce travail est confié a un autre garcon qui s’était montré plus malléable
plus flexible

entre-temps méme les journaux et la télé commencent a s’intéresser
aux choses bizarres qui se passent par ici il y a des équipes télé qui
arrivent mais qui trouvent le blackout le plus total c’est-a-dire qu'une
fois arrivées dans le village en parlant avec n’importe qui en deman-
dant a n’importe qui n'importe quoi sur le clan ou méme seulement sur
les conditions de vie dans le village ils recoivent tous la méme réponse
c’est-a-dire ici les clans n’existent absolument pas nous sommes un
village du sud normal avec ses problemes qui tente d’échapper a
I'ancienne misere voila ce que disent aussi bien le garcon du bar que
I’employé de la Mairie et naturellement le maire aussi qui est un des
chefs du clan c’est justement a ce moment-la qu’Ernesto Bardellino
pense de faire le grand saut apres que son frére a fait effectivement
un saut au niveau international jusqu’a s’établir a Saint-Domingue
maintenant le frére aussi tente de faire lui aussi le grand saut mais
a travers la politique il est persuadé d’étre un grand politicien il est
persuadé d’étre une personne en mesure de pouvoir dignement
représenter nos zones au parlement il est inscrit au parti socialiste et
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aun certain moment il décide de se lancer de présenter sa candidature
au parlement

c’est une des occasions ott les médias concentrent 'attention sur notre
village tout nait d’un article d’une journaliste du Mattino qui peste
contre la famille Bardellino tout d’abord parce que c’est une famille de
criminels qui a fait ce qu’elle a fait et en parlant d’Ernesto Bardellino
elle s’étonne de comment cet homme puisse méme seulement avoir
le courage de croire qu’il va entrer au parlement en considérant aussi
qu’en tant que maire il ne s’est absolument pas soucié d’améliorer les
conditions de son village ot il n’y a rien il n’y a pas de bibliotheque
il n’y a pas de cinéma il y a deux cinémas I'un en face de I'autre sur
la rue principale mais ils passent tous les deux des films porno il n’y
a aucun espace public il n’y a pas un lieu ot les jeunes puissent aller
le soir et cet article est repris également par d’autres journaux on en
parle dans les chaines locales et puis ¢a devient une affaire nationale
on en discute ¢ca commence a intéresser également la police et la
magistrature on s’étonne du fait qu'un boss des clans puisse devenir
député de la république

et alors le secrétaire du parti socialiste Bettino Craxi qui est en train de
faire une tournée de conférences dans le coin et revient d’une de ces
rencontres a Aversa se précipite dans notre village avec le prétexte de
rendre visite a ses camarades de la section locale il y a cette scéne de
Craxi qui rentre dans le siége du parti socialiste avenue Corso Umberto
et s'enferme pendant quelques heures avec Ernesto Bardellino pour
le convaincre de renoncer a se présenter candidat au moins pour ces
élections car la presse lui tomberait dessus pas seulement a lui mais
a tout le parti en somme il y a des pourparlers Bardellino certaine-
ment ne cede pas sans avoir obtenu une bonne contrepartie et puis
il y a la scéne finale ot les deux sortent du siege tout guillerets et se
promeénent Craxi Bardellino et tous les affiliés du parti socialiste et du
clan se promenent le long de Corso Umberto vers le Café de la Mairie
dans la petite place devant I'église et le long de la route d’autres per-
sonnes se joignent au petit cortége le village entier le suit et quand on
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arrive au Café de la Mairie pour prendre le café qu’Ernesto Bardellino
offre publiquement a Bettino Craxi des applaudissement chaleureux
éclatent de la petite foule qui les entoure tout le monde applaudit avec
enthousiasme ils crient hourra hourra ils rient heureux et satisfaits et
la chose se termine 1a
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Le frére Antonio n’a pas a se sou-
cier de ce genre de problémes locaux maintenant la guerre est termi-
née il n’a plus de rivaux il est devenu le chef absolu de I'organisation
il controle un pouvoir et une richesse qui n’ont jamais été aussi grands
un empire international qui dépasse celui des Siciliens lui il est occupé
désormais a soigner ses affaires en Amérique latine il se déplace
continuellement du Brésil a la Colombie il soigne les rapports avec
les gros producteurs et distributeurs de cocaine au niveau mondial
jusqu’a quand il décide pour mieux suivre ses affaires et pour mieux
investir les bénéfices de ses activités de s’établir a Saint-Domingue
d’oti il peut mieux diriger le trafic de cocaine contrdler les canaux
et les trafiquants en direction de I’'Europe et de I'Italie et suivre des
activités de différentes sortes dans différents pays de ’Amérique latine
la-bas a Saint-Domingue il devient en peu de temps propriétaire de
nombreux hotels restaurants salles de jeu un petit empire qui lui sert
de couverture et en plus comme une source de profit supplémentaire

a Saint-Domingue ou vivent beaucoup d’Italiens qui comme lui ont
des activités plus ou moins illicites ce n’est pas un personnage qui
passe inaperc¢u son image publique est celle d’un riche entrepreneur
qui a investi dans cette ile ses capitaux et en tant que tel il est régu-
lierement invité aux soirées des ambassades et dans les maisons des
personnalités les plus en vue des gens riches et comme ¢a au cours de
quelques années celui qui était un pauvre macon le fils d'un journalier
agricole on le trouve transformé en un entrepreneur riche et respecté
qui a Saint-Domingue fonde méme une deuxieme famille les hommes
des clans ont tous une famille ils ont tous une femme et des enfants
soit parce qu’ils en éprouvent effectivement le besoin soit parce qu’ils
veulent donner d’eux-mémes I'image de bons péres de famille et de
familles Antonio Bardellino il en a carrément deux une au village et
une a Saint-Domingue ot il se trouve une femme qui a le méme nom
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que sa femme d’ici et avec laquelle il a méme des enfants auxquels il
donne les mémes prénoms que les enfants qu’il a en Italie et il fait la
navette entre ces deux pays car méme s’il s’occupe des affaires du clan
a partir de Saint-Domingue il faut qu'’il rentre de temps en temps en
Italie pour garder les liens avec les affiliés et s’occuper un peu aussi
de la famille qu’il a ici

mais ’énorme richesse qui s’était répandue aussi dans le village
commence a créer des problémes ca risque de devenir une sorte de
tumeur aux conséquences néfastes le saut a été trop grand trop rapide
trop violent et inattendu et donc tout le monde devient fou d’un jour
al’autre on est passé de la 127 a la Mercedes on est passé des vacances
a Ischitella quand ca allait au voyage au Brésil et des statues de Jésus
les bras ouverts avec en dessous l'inscription Rio de Janeiro ont
commencé a troner dans les modestes maisons des paysans du village
c’était des gens qui avaient accompagné quelqu’un du clan ou qui y
étaient allés de leur coté et comme ¢a on faisait des voyages autour du
monde ou on se retrouvait avec une villa a Capri ou sur la Cote d’Azur
donc il était devenu difficile ici dans le village d’étre contre le clan les
seuls qui n’en profitaient pas le faisaient par principe ou parce qu’ils
avaient déja un travail qui leur permettait de s’en sortir pas trop mal

parce que les gens de ce village sont ainsi faits que si tu détruis la
maison a c6té ol habitent des voisins qu’on connait depuis cinquante
ans on ne bouge pas on ne dit rien et méme si petit a petit tu détruis
ma maison méme alors je ne bouge pas je réagis seulement quand t’es
vraiment en train de me tuer et ¢a c’est parce qu’il n’y a pas le moindre
lien social c’est-a-dire que si ton voisin est tué détruit ou n’importe
quoi d’autre il lui arrive selon toi c’est lui qui a fait quelque chose qu’il
ne devait pas faire c’est lui qui devait rester a sa place la seule chose
que tu dis que tout le monde dit c’est qu’il devait rester a sa place il
n’y a pas la moindre rébellion a cet état des choses méme pas dans les
discours pas la moindre indignation pas le moindre refus il y a seu-
lement une acceptation passive voire dans certains cas les gens sont
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méme enthousiastes car en plus de la richesse méme la renommeée du
village s’accroit donc on te craint et on te respecte aussi a 'extérieur

c’est aussi la période des grands et des somptueux mariages des boss
et des notables qui désormais se sont alliés étroitement il y a carré-
ment un ministre socialiste qui arrive en hélicoptere au mariage d'un
notable de son parti naturellement affilié au clan un mariage ot tous
les boss les plus importants sont invités c’est la période des chanteurs
les plus célebres de Naples qui sont invités par le clan a chanter aux
mariages et aux fétes du village et ils sont payés des millions c’est la
période ol chaque affilié a sa photo a c6té de Maradona parce que
Maradona quand il est arrivé pour jouer dans I'équipe de Naples il
a tout de suite commencé a fréquenter les cercles les plus malfamés
de la ville qui lui procurent des femmes de la coke c’est pourquoi les
affiliés en plus d’aller voir les matches réussissent aussi a avoir la
photo avec Maradona et aujourd’hui il n’y a pas une maison d’affilié
du clan a Naples et dans toute la Campanie ot il n’y a pas une photo
avec Maradona

c’est une période de paix les seuls morts en cette période sont des
affiliés du clan qui ont commis des erreurs commettre des erreurs
vis-a-vis du clan ¢a signifie par exemple avoir un comportement
peu respectueux ou ne pas étre d’accord avec un chef ou tenter de
quitter le clan et alors ils sont tués férocement comme ¢a deux ou
trois garcons sont tués dans la rue en plein jour simplement parce
qu’ils n’avaient pas obéis a un ordre car il y a le probléme des jeunes
de dix-sept dix-huit ans qui assoiffés avec une énorme envie d’avoir
plein de fric et tout tout de suite s’embarquent avec le clan et ¢a ne leur
pose aucun probléme de tuer pour faire carriére plus rapidement ces
jeunes sont tres utiles pour le clan mais parfois ce sont aussi des tétes
briilées qu'il faut freiner et un de ces garcons est tué justement parce
qu’il n’a pas fait une chose qu’on lui avait demandée ce type il devait
tout simplement aller dans un endroit pour encaisser de 'argent du
racket en somme celui qui est payé tous les mois
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il refuse car il considére que c’est une connerie il veut que quelqu’un
d’autre y aille pour faire ce service parce que lui c’est un tueur a gage
un type qui fait des choses bien plus sensas et donc il refuse puis en
effet en y réfléchissant bien il s’apercoit que la personne qui lui avait
donné cet ordre l'avait fait justement parce qu’il savait qu’il n’aurait
pas obéi il veut que le garcon n’obéisse pas a cet ordre c’est pourquoi
il doit étre éliminé parce que c’est un élément indiscipliné et il peut
étre éliminé de deux facons soit en le chassant du clan soit en le tuant
naturellement on choisit la deuxiéme voie plus rapide ce garcon avait
vingt-trois ans quand il a été tué et il était déja tres actif depuis deux
ou trois ans il a été tué dans la rue d’'une maniéere féroce alors qu’il
allait & pied au petit magasin de chaussures qu’il avait ouvert Corso
Umberto face a I'église il avait ouvert ce petit magasin pour sa famille

il est en train d’aller a pied vers son petit magasin et pendant qu’il
est en train de traverser la rue tout-a-coup une voiture démarre et
l'accoste a toute vitesse puis s’arréte d’'un coup deux types descendent
I'un a c6té de lui autre derriere et immédiatement ils ouvrent le feu
avec les fusils kalachnikov ils le criblent de balles il tombe a la renverse
sur le coffre de la voiture la voiture se met en route mais le cadavre ne
tombe pas donc il faut redescendre I'attraper par les bras et les jambes
ce cadavre tout ensanglanté et le jeter par terre et puis en redémarrant
avec la voiture ils passent méme sur lui et au méme moment avant de
s’éloigner a toute vitesse ils lancent une bombe dans le petit magasin
et le font sauter en I'air donc non seulement ils le tuent lui mais ils
détruisent méme son magasin comme pour dire ceux qui nous défient
ceux qui ne respectent pas nos ordres doivent étre éliminés avec tout
ce qu'on leur a fait gagner voila le message

en effet il y a toujours le risque d’avoir des problémes a l'intérieur du
clan car normalement une personne qui rentre dans le clan c’est rare
que peu apres elle n’entraine pas avec elle également son frere son
cousin ou son ami et si d'un coté ¢a grossit toujours plus les rangs du
clan et permets aussi de controler a travers un affilié plusieurs affiliés
en méme temps a cause des liens de famille d’'un autre c6té ¢a signifie
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aussi risquer qu'un groupe naturel de proches ou d’amis puisse s'ima-
giner de pouvoir conclure des affaires de son c6té en dehors du clan en
risquant comme ca de se mettre automatiquement contre le clan car
en réalité le clan en tant que tel est fort et puissant mais il est composé
de toute facon d’un grand nombre de petits groupes de fréres et d’amis
et ceux-1a aussi dans certains cas font des affaires de leur c6té mais ils
doivent faire trés attention car il peuvent s’affronter avec les intéréts
supérieurs du clan et donc risquer d’étre éliminés

les premiers a comprendre déja avant la chute du mur de Berlin que
I’économie des pays de I'Est était en train de se casser la gueule et
que dans ces pays il pouvait y avoir de bonnes occasions de gagner
de l'argent c’est justement les Italiens et en particulier les clans de
nos coins dans les listes des entreprises qui se sont installées dans les
pays de I'Est il y a de nombreuses sociétés qui s’appellent Albanova
mais Albanova c’est le nom que Mussolini avait donné a une commune
qui réunissait mon village et deux villages limitrophes en une seule
commune mais qui ensuite apres la guerre a été a nouveau partagée
en trois villages et en effet il y a encore la gare de mon village qui
s’appelle Albanova et Albanova c’est aussi le nom qui a été donné
a I'équipe de foot créée par le clan qui dans la période d’expansion
maximum jouait en série C avec des velléités d’atteindre la série B et
dans ce but on construit sur-le-champ un nouveau stade en somme
Albanova c’est le nom que le clan utilise pour son équipe de foot et
pour ses activités entrepreneuriales dans les pays de 'Est peut-étre
parce qu’il pense que c’est un nom qui porte bonheur

les rapports avec les pays de 'Est commencent déja dans la moitié des
années quatre-vingt il y a une certaine ouverture dans de nombreux
pays socialistes qui ont le couteau a la gorge assoiffés de dollars et qui
cherchent des financements des pays capitalistes et qui ouvrent donc
les frontieres aux collaborations avec les entreprises italiennes ca ne
concerne pas seulement les grands groupes industriels attirés par le
colit peu élevé de la main-d’ceuvre mais aussi le clan qui devine qu’on
peut s’implanter facilement dans ces pays et qu’ils pourront devenir
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un futur eldorado comme d’ailleurs ils le deviendront par la suite le
clan se sert de personnages insoupgonnables qui commencent a faire
la navette entre I'Italie et ces pays qui voyagent en Pologne en Hongrie
en Roumanie surtout en Roumanie ou le clan investira la plupart
de ses fonds et ces personnages dans leurs voyages acquiérent des
entreprises au nom de différentes sociétés Albanova ils acquiérent
des immeubles des terrains des fermes des usines tout ce qu'on peut
acheter ils ouvrent de nouvelles usines les capitaux qui partent vers
ces pays sont considérables car dans ces pays I'argent qui vient des
activités illicites surtout du trafic de drogue peut étre facilement
blanchi et recyclé et on passe des accords avec la criminalité locale
qui au moment de la chute des régimes communistes s’insere dans la
nouvelle classe dirigeante

mais le saut véritable va avoir lieu seulement dans un deuxieme temps
quand avec 'effondrement du mur de Berlin les espaces s’ouvrent on
libéralise toutes les activités et 'organisation est déja préte pour ce
nouveau défi car entre-temps ils se sont déja fait un nom ils se sont
déja fait une renommée ils ont déja construit des bases et comme ¢a
plusieurs personnes de mon village s’établissent la-bas a demeure
pour suivre les affaires des sociétés Albanova dans les différents pays
on passe des accords avec les hommes politiques locaux les vieux
bureaucrates qui commandaient pendant la période communiste
et qui maintenant avec le passage au capitalisme deviennent des
dirigeants des présidents d’organismes pour le développement du
commerce avec I’étranger ou des trucs du genre et on voit naitre toute
une série de nouvelles entreprises d’usines mais aussi de restaurants
d’hotels de lieux de divertissement de maisons de jeux et puis dans ces
pays on commence méme a vendre toute sorte d’armes des kalachni-
kov aux chars d’assaut des missiles aux Mig des armes dont le clan
devient le principal acheteur dans un premier temps pour ses propres
besoins et ensuite pour se lancer avec succes dans le trafic d’armes une
activité tres rentable surtout dans la période de la guerre des Balkans
ol les armes étaient échangées contre de la drogue
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ils commencent a amener ici des gens des pays de I'Est pas seulement
les jolis petits cadeaux mais aussi des personnes qui ont un certain
niveau d’études des diplomes d’ingénieur des avocats qu’ils emploient
de différentes facons ils leur confient surtout la gestion des entreprises
agricoles dont ils ont pris possession un peu partout dans notre coin
avec de bonnes et de mauvaises manieres et comme ¢a maintenant
dans ces entreprises agricoles il y a des familles de Roumains ou de
Polonais qui font les chefs avec les jeunes marocains et africains qui
travaillent sous leur contréle dans les campagnes le clan préfere les
blancs de I’Est il les sent plus proches plus experts et plus maitrisables
car il les fait venir ici avec toute la famille et non tout seuls comme
les Africains donc avec la famille derriére il y a plus de possibilités de
controle car une chose c’est le garcon marocain ou africain qui est seul
dans un pays étranger et peut foutre le bordel autre chose c’est le type
qui arrive avec toute sa famille sa femme ses enfants d’'un endroit ot il
crevait de faim et toi tu lui offres une maison un bon salaire et comme
ca il peut travailler comme il faut et tranquillement

les petits cadeaux c’est des wagonnées de belles filles des pays de
I’Est grandes blondes des longues jambes un meétre quatre-vingt des
Polonaises des Roumaines des Hongroises ou des Albanaises on les
balance ici de tous les pays ol on fait des investissements ici et on les
emploie tout d’abord pour s’amuser et quasiment tout le monde les
baise mais en ordre hiérarchique c’est-a-dire que les premiers qui se
les accaparent c’est les chefs puis au fur et a mesure elle descendent
jusqu’aux muschilli ensuite celles qui le méritent on les met a travailler
on les place dans le bar d’un affilié ou d’'un ami les autres on les envoie
faire le trottoir a Naples étant donné que tous les deux trois mois elles
sont remplacées par une autre wagonnée et comme ¢a dans un petit
village comme le mien de quinze mille habitants on arrive a avoir
douze bars ou travaillent au moins deux ou trois de ces filles baisées
par tous ceux du clan et puis ils les ont mises a travailler ils leur ont
trouvé une maison et de toute facon elles continuent a rester a dispo-
sition pour amuser le clan donc si t’as un ami qui est un affilié ou un
sympathisant ou quelqu’un qui de toute fagon a des rapports avec ces
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gens-1a ca peut t’arriver a toi aussi de baiser avec une de ces filles un
soir on t’amene chez elle on lui donne un peu de coke et toi aussi tu la
baises avec deux ou trois autres types
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A un certain moment un boss de Villa Literno un tout petit
poisson soit dit en passant a un certain moment ce boss décide qu’il
faut chasser de la zone tous les immigrés africains et pour faire ¢a
au lieu de le faire directement au lieu de se salir les mains avec les
Africains avec les negres comme il les appelle donc éventuellement
en en tuant quelques-uns lui il préfere aller chez les propriétaires des
maisons qui les logent il va chez eux il fait le tour et il les menace il
leur fait comprendre qu’ils doivent foutre dehors tous ces negres a qui
il louent les chambres il ne veut plus les voir il faut comprendre que
tout ¢a est 1ié a la volonté du clan de maintenir I'ordre public sur son
territoire la question des immigrés était devenue un probleme plutot
sérieux dans cette zone ol les activités sont principalement agricoles
ici au cours des derniéres années il y a une quantité de plus en plus
grande d’Africains qui est arrivée surtout de pays comme le Nigéria le
Ghana des milliers d’Africains qui arrivent en Italie surtout I'été pour
la récolte des tomates

ici quiconque posséde un petit morceau de terrain seme des tomates
car la tomate c’est le produit qui marche le mieux et ici tout estlié a la
tomate il y a continuellement de nouvelles petites usines qui naissent
qui moulinent les tomates les transforment et puis les revendent aux
grands groupes comme Cirio donc tous ces Africains arrivent ici pour
y passer I'été et ils trouvent des conditions de vie trés dures parce
qu’ils travaillent toute la journée puis le soir beaucoup d’entre eux
dorment dans les campagnes dans des maisons abandonnées sans
eau sans électricité sans rien mais ils trouvent que c’est quand méme
avantageux car en travaillant si durement pendant quelques années
ils espérent mettre de cOté une petite somme qui ensuite une fois
rentrés au pays leur permettra de faire en sorte que leurs familles
ne meurent pas de faim c’est pourquoi les premiers qui arrivent font
arriver ensuite ici aussi leurs compatriotes du Ghana et du Nigéria
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leurs voisins leur famille leurs amis jusqu’au moment ot dans notre
coin on arrive a avoir plusieurs milliers d’Africains un truc qui dérange
énormément la mentalité de ces villages

dans ces villages les gens sont ainsi faits en général les négres on
les déteste on les trouve dégotlitants on ne les supporte pas parce
qu’on les considére des étres inférieurs pratiquement des bétes des
animaux méme si ensuite la méme personne qui déteste les immigrés
comme ¢a en bloc et ne peut pas les voir il arrive que si elle a un voisin
africain qui vient lui demander un peu de sucre un peu d’eau un peu
de pain elle 'aide de tout son cceur moi personnellement j’ai vu des
personnes qui les détestaient les considéraient vraiment comme des
animaux mais ces mémes personnes avaient ensuite des gestes de
générosité imprévisibles par exemple quand a I'un des rares couples
mari et femme d’Africains qu’il y a par ici naissait un enfant les voisins
ces mémes voisins qui avaient toujours détesté et méprisé les negres
maintenant se battaient pour leur offrir les vieux vétements de leurs
enfants des chaises hautes des poussettes et tout le reste avec

bref si 'immigré est percu collectivement comme un ennemi indivi-
duellement il est accepté il ne dérange pas et on découvre aussi qu'il y
en a qui sont des braves garcons si ¢a se trouve il peut t’arriver qu'un
soir chez toi a table tu entends parler d'un garcon de couleur que tu
connais de vue et ta mere raconte qu’elle a su par la voisine qui lui loue
une petite chambre avec quatre autres Nigérians qu’elle a su que ce
type-la dans son pays il est diplomé en ingénierie électronique et tous
de commenter pauvre garcon il n’a pas de chance malgré son dipléme
il est obligé de travailler a la campagne mais ensuite tu t'étonnes
quand tu vois ces mémes pauvres garcons qui travaillent a sept huit
dix chez ton voisin de terrain et qu’on les fait travailler vraiment
comme des bétes et tu vois que ces mémes personnes qui en parlaient
comme des pauvres victimes ensuite au travail elles les exploitent les
maltraitent et dans certaines occasions les brutalisent méme et les
traitent comme des véritables esclaves
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c’est pourquoi ce boss de Villa Literno a un certain moment décide
que les immigrés doivent s’en aller loin d’ici parce qu’ils sont percus
comme une menace parce que les immigrés sont en grande partie des
hommes seuls ils n’ont pas de femmes ils n’ont pas de quoi s’amuser
c’est pourquoi apres le travail la seule chose qu'ils font presque tous
C’est se sofiler la gueule et alors ils deviennent tres emmerdants ils font
du boucan peut-étre méme des bagarres entre eux et donc ils doivent
s’en aller tous de notre coin pas un seul ne doit rester ici et puisily a
un probleme qu’on ne dit pas mais que tous les hommes ont a I'esprit
le probléme des femmes parce que I'immigré dans nos villages est vu
comme quelqu’un qui arrive ici et qui peut méme voler ta femme c’est
une question de sous-développement culturel de peur du négre qu’on
imagine comme quelqu’un qui a 'engin plus long que le tien c’est

pourquoi il constitue quand méme une menace dans ton territoire

c’est normal que des problémes naissent avec les immigrés parce que
trois ou quatre mille hommes transplantés d’un autre pays qu’on fait
vivre dans la rue qu’on fait travailler comme des bétes dans les champs
c’est naturel qu’apres le soir ils boivent une biere de trop et que la
mélancolie les prend en pensant a leur pays lointain et que peut-étre
ils se disputent entre eux ils se tapent dessus et ils foutent méme
un peu de bordel dans un bar mais tout cela ¢a ne convient pas aux
soi-disant gens comme il faut ils ne 'admettent pas c’est pourquoi
ils doivent étre éloignés il faut les chasser et c’est justement le clan
qui se charge de cette tache il fait le tour de toutes les maisons qui
louent aux Africains et ordonne qu'ils soient chassés mais il y en a
qui soupconnent que la vraie raison de 'expulsion des Africains c’est
qu'on veut les remplacer avec des gens des pays de I'Est qui nous res-
semblent plus parce qu’ils ont la méme couleur de peau que nous ou
plut6t souvent ils P'ont encore plus claire que la notre c’est pourquoi
ils peuvent étre mieux tolérés si ce n’est acceptés et ils sont considérés
comme des freres malchanceux beaux intelligents capables

bref le discours c’est que le négre est de tout facon vu comme un
negre méme si c’est un gars excellent méme si c’est un ingénieur
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électronique qui que ce soit et quoi qu'’il fasse c’est de toute facon un
neégre et le négre est mal accepté pour ne pas parler du Marocain qui
appartient a une autre race qui est un ivrogne quelqu’un qui n’a jamais
envie de travailler qui va travailler a la campagne a cing heures et a
cinq heures de 'aprés-midi est déja fatigué comme c’est normal que
ca arrive méme au patron mais pour un Marocain s’il est fatigué apres
douze heures de travail ¢a veut dire qu’il n’a pas envie de travailler
donc on veut les remplacer en bloc avec les gens des pays de I'Est
apparemment plus dociles bien plus soumis mais qui en réalité sont
aussi bien plus malins car en fait ils se gardent bien de venir ici pour
faire les mémes boulots de merde que font les neégres ou les Marocains

mais la chose ne marche pas car en cette période avec le Collectif
Zéro le soir nous sommes en train d’organiser des cours gratuits
d’italien pour les immigrés et a ces cours viennent des garcons et
méme quelques filles de toutes les ethnies du Nigérian a ’Algérien
de '’Albanais au Colombien un soir les garcons arrivent tout préoc-
cupés et I'un d’entre eux qui s’appelle Jussef un garcon tunisien que
je connais depuis plusieurs années c’est un garcon a qui manquent
quelques examens pour avoir son diplome de médecine il travaille a la
campagne I'été pour survivre il habite en face de chez un ami a moi et
il parle le dialecte mieux que I'italien avec nous il parle normalement
en dialecte et il vient au cours d’italien parce qu’il veut bien apprendre
litalien donc ce Jussef ce soir-1a il arrive et nous dit Dimana me
n‘aggia i’ce qui traduit serait demain il faut que je m’en aille moi je lui
demande pourquoi et il me dit que son proprio lui a fait comprendre
que sa présence est indésirable et qu’il doit se casser et donc ce soir-1a
on ne parle que de ca

la chose nous parait tres moche a moi et a mes amis on a I'impression
qu’on a foutu en lair tout notre travail qui était perdu sans parler des
représailles qu’il pouvait y avoir contre nous car en plus ces lecons
nous sommes en train de les faire dans I'église d’un village voisin ou
ils ont tué ce prétre Don Peppino qui avait toujours été contre les clans
et qui avec d’autres prétres du territoire s’était exposé a plusieurs
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reprises avec ses sermons et avait participé a toutes les manifestations
et on soupgonne qu’il a été tué parce qu'’il avait refusé de célébrer des
funérailles car a ces funérailles d’'un affilié du clan devaient participer
tous les boss de 'organisation et lui venait tout juste de faire son
sermon contre eux il a été tué dans son presbytére le jour de la Saint-
Joseph le 19 mars le jour de sa féte le matin tot pendant qu’il était en
train de s’habiller ils sont entrés dans le presbytére et ils lui ont tiré
alatéte

aprés avoir terminé le cours qui en réalité n’a pas eu lieu car 'heure
que d’habitude nous passions a faire de la grammaire on la passe a
discuter de cette chose il y a d’autres amis qui font le cours d’italien
aux immigrés qui arrivent ils le font les autres soirs car nous nous
sommes partagés la semaine chaque soir il y a deux personnes qui
font le cours alors ces amis arrivent et on les met au courant ils avaient
déja entendu parler de cette question méme dans les villages dans les
rues ol habitent les immigrés on en parle et on ne sait pas comment
réagir a ca heureusement il y a les rapports que nous avons avec Luigi
et Chiara qui sont un point de repére non seulement du point de vue
politique mais aussi du point de vue social parce que Chiara soigne
aussi les rapports avec différentes associations antiracistes au niveau
national comme Nerononsolo donc Chiara a la bonne idée I'idée juste
c’est-a-dire que la seule facon de bloquer tout ca c’est de faire éclater
l'affaire au niveau national c’est pourquoi on décide d’organiser ici
une rencontre parmi les associations antiracistes présentes dans le
territoire et méme nationales

la rencontre on ne peut pas 'organiser nous officiellement parce que
¢a serait dangereux pour notre sécurité dans le meilleur des cas on
trouverait un amas de fumier devant notre porte c’est pourquoi elle est
organisée par Nerononsolo donc on décide de tenir la manifestation
dans la petite place devant I'église de Casale di Principe qui est aussi
la place du marché et celle ol se retrouvent les garcons et les filles
le soir puis Chiara contacte les journaux les télés et tous les moyens
d’information possibles et imaginables donc le jour de la rencontre
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la petite place est pleine d’équipes télé de journalistes de différents
quotidiens nationaux en plus des quotidiens locaux et chaque groupe
fait son discours d’une petite estrade sur la place devant pas mal de
gens qui participent et qui applaudissent pendant les deux trois heures
que la manifestation dure et chaque groupe lit des messages et méme
les immigrés parlent

la publicité obtenue par la manifestation contraint les autorités a
s'intéresser a la question les Africains vont rester mais pas tout de suite
c’est-a-dire qu’on les éloigne pendant quelques jours en attendant
que ca se calme et puis heureusement tout le monde rentre chez soi
sauf les quelques-uns qui une fois mariés s’apercoivent qu’ils sont
mieux ailleurs et donc ils préférent rester 1a ot ils sont mais le climat
d’hostilité vis-a-vis des Africains ne change pas au contraire il devient
de plus en plus féroce par exemple un de mes amis nigérians une fois
a été chopé dans la rue et on I’a recouvert d’essence mais heureuse-
ment ils n’ont pas réussi a mettre le feu il faut dire par contre qu’en
cette période dans notre territoire on commence aussi a percevoir la
criminalité des Africains c’est-a-dire que certains d’entre eux commen-
cent a faire du trafic de substances étranges a vendre une drogue a
l'usage des immigrés une drogue terrible le cobrit qui est une sorte
de sous-produit chimique qui provoque les mémes effets ou presque
que I'héroine qui cofite par contre beaucoup moins cher mais qui est
bien plus dangereuse

ce cobrit est produit en Afrique et arrive ici avec le systéme habituel
c’est-a-dire qu’il est placé dans des ovules en plastique résistants aux
sucs gastriques qui sont avalés par 'immigré avant de quitter son pays
et qui une fois qu’il est arrivé a destination sont récupérés en chiant et
ce trafic c’est les Africains qui I'ont inventé c’est eux qui le gérent mais
le clan ne voit pas d'un bon ceil ce trafic qu’il ne controle pas il n’est
pas d’accord et en effet ils commencent méme a en tuer quelques-uns
ils commencent a tirer sur les Africains qu’ils reperent comme étant
ceux qui gérent ce trafic et ils commencent méme a faires des actes
de représailles un peu partout dans la rue contre les Africains en
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général c’est-a-dire qu’ils en chopent un au hasard dans la rue et ils le
frappent sauvagement a mon ami nigérian ils le recouvrent d’essence
sans parvenir heureusement a mettre le feu a d’autres ils briilent les
portes des maisons ot ils habitent pour leur faire peur et ainsi de suite
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Une nuit dans un demi-sommeil il
a l'impression d’entendre des sons horribles des cris d’animaux tres ai-
gus un boucan de hurlements sinistres d’oiseaux comme si quelqu’un
était en train de les dépecer et le lendemain matin il se réveille avec
la sensation d’avoir fait un cauchemar épouvantable et quand de
bonne heure il va prendre le minibus il est un peu en retard et il fait un
chemin un peu différent que d’habitude car au lieu d’aller le prendre
a larrét habituel il va 'attendre a 'arrét d’apres et il passe par une
petite route qui est perpendiculaire a la rue ou il habite elle s’appelle
Via Giovanni Pascoli il y a une porte cochere en bois tres vieille la
porte d’'une maison qui est restée telle quelle depuis deux cent ans
une de ces vieilles maisons typiques de paysan et tout a coup il voit
il comprend ce que c’était les cris horribles qu’il avait entendus dans
son demi-sommeil il voit que devant lui sur la porte sont crucifiés deux
grands oiseaux on les avait cloués vivants sur le bois de la porte avec
des branches pointues dans les ailes pour qu’elles restent ouvertes et
dans les pattes aussi on avait accroché la une chouette vivante et un
pigeon vivant et on les avait laissés 1a crier pendant toute la nuit

le gamin reste choqué en voyant ce spectacle horrible et immédiate-
ment apres quand il est dans le minibus il y a une grande agitation
il y a quelqu’un qui a le journal local a la main avec un gros titre a la
une qui dit le cadavre d’Antonio Bardellino trouvé sur une plage au
Brésil tué a coups de marteau tout le monde est stupéfait les garcons
disaient que ca ne pouvait pas étre vrai et le soir quand il rentre a la
maison il y a une grande émotion on ne parle que de ca la nouvelle
était arrivée comme un éclair tout le monde était incrédule consterné
pour la disparition d’un chef craint et vénéré d'un homme qui désor-
mais était devenu un mythe et dont le village en fin de compte était
fier et reconnaissant dans toutes les maisons tout le monde en parle
et tout le monde sait comment et pourquoi ¢a a eu lieu et qui a fait

104
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ca il y a des versions contradictoires qui déclenchent des discussions
animées a plusieurs voix chacun veut dire ce qu’il pense chacun a un

avis ou un commentaire

mais ensuite il a envie de demander a son pére qu’est-ce que c’était
qu’est-ce que ¢a signifie ce qu’il a vu le matin la-bas dehors sur la
porte de la vieille maison du paysan et son pére lui dit que c’est une
tradition paysanne qui s’était prolongée jusque avant la guerre et qui
consiste dans le fait de crucifier sur la porte d’une maison des oiseaux
comme des hiboux des chouettes des pigeons et de les laisser mourir
lentement pendant qu’ils crient toute la nuit une sorte de rite paien
qui avait comme objectif de chasser le diable de cette maison-la et
celui qui l'avait fait c¢’était le paysan qui habite dans cette maison un
paysan qui a I’age de son pere mais qui est arriéré culturellement il
l'avait fait pour chasser le diable pour éloigner un événement funeste
et voila que la nuit d’avant il y avait eu tout ce boucan tout ce bordel
les oiseaux qui hurlaient toute la nuit et comme par hasard quelle
étrange coincidence le lendemain matin a la une du journal il y a la

nouvelle incroyable

avec la mort d’Antonio Bardellino le chef incontesté de I'organisation
tout s’écroule I'équilibre qui s’était créé dans I'organisation parmi
les différents clans se casse définitivement I'équilibre qui lui avait
permis de s’étendre si rapidement au cours de peu d’années de créer
un empire économique si vaste étendu dans le monde que méme
les Siciliens n’ont jamais possédé un empire allant de '’Amérique du
Sud aux pays de I’Est alimenté par le trafic de drogue des armes des
travaux et des ceuvres publiques dont les profits étaient investis chez
nous dans le batiment dans les hotels les fermes agricoles les froma-
geries les cimenteries de toute sorte sans laisser de coté les activités
traditionnelles de la criminalité comme le racket la prostitution les
jeux de hasard sur lesquelles 'organisation touche dix pour cent

I’équilibre avait commencé a se rompre a cause d’'une dispute qui
au début paraissait banale entre un neveu d’Antonio Bardellino qui
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s’appelle Antonio Salzillo et qui est un peu le lieutenant le remplacant
en Italie de son oncle qui passe désormais quasiment tout son temps
a Saint-Domingue une dispute avec le frére de Mario lovine qui
s’appelle Mimmo pour une question de pots-de-vin que celui-ci avait
exigés de personnes qui se trouvaient dans la zone des Bardellino
et en plus de ¢a des personnes qui jouissent de la faveur d’Antonio
Salzillo lequel considere donc que c’est un acte hostile qui ternit son
prestige et qu’on ne peut ignorer donc Antonio Salzillo apres avoir
envoyé inutilement des avertissements a Mimmo Iovine pour qu'’il
arréte d’intervenir dans son territoire il décide de le tuer et ¢a sera cet
homicide qui va déclencher toute une série d’autres homicides qui
vont conduire a la destruction de I'organisation et a la disparition de
ses leaders historiques

Mimmo Iovine est tué lors d’'un guet-apens dans la rue comme il arrive
pour quatre-vingt-dix pour cent des homicides de ce genre qui ont
toujours lieu dans la rue car on considere qu’aller la ot habite la per-
sonne c’est trop compliqué avant tout parce que ce n’est pas facile je
ne dis pas de rentrer mais méme seulement d’approcher des maisons
des boss qui sont transformées en véritables fortins blindés surveillés
de l'extérieur avec des caméras et des rondes mais aussi parce qu’on
court le risque de méler a ca la famille la femme les enfants et donc
de faire une chose qui vous présenterait sous un jour défavorable vis-
a-vis des gens du village et c’est pourquoi Mimmo Iovine qui voyage
toujours accompagné par des affiliés par des gens qui le protégent est
chopé sur la route départementale un peu en dehors de Villa Literno
pendant qu'il se dirige vers sa fabrique de meubles de Castelvolturno
il est tué dans un guet-apens avec tous ses hommes

Mario lovine ne peut accepter qu’on tue son frere méme s’il a commis
les actes les plus infames du monde non seulement pour les liens
familiaux qui dans ces coins sont si forts méme dans une famille si
mal fichue mais surtout parce qu’il considere que c’est une offense
personnelle qui doit étre nécessairement lavée par le sang et il télé-
phone a Antonio Bardellino a Saint-Domingue pour qu’il donne une
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lecon a son neveu mais la thése défendue par Bardellino c’est que
Mimmo a eu tort et que donc c’était inévitable qu’il arrive ce qui est
arrivé mais Mario Iovine n’est pas une personne disposée a raisonner
et de toute facon c’est quelque chose qu’il ne peut accepter c’est
pourquoi également poussé par Sandokan il décide de tuer Antonio
Bardellino désormais la rupture a eu lieu et 'homicide est seulement
la conséquence logique I'acte final car en effet depuis longtemps en
Mario Iovine couve ’envie un désir de revanche vis-a-vis de celui qui
a toujours été considéré par tous comme le plus génial le vrai chef
charismatique et maintenant la charge de haine de ressentiment et
de jalousie qui a mfri en lui peut finalement exploser c’est comme s’il
percevait dans l'air que désormais il y a de la place seulement pour
I'un d’entre eux que le moment est venu que 'un des deux disparaisse

il y en a beaucoup qui sont persuadés que le meurtre de Mimmo a été
un piége de Sandokan pour donner a Mario Iovine une justification
valable pour éliminer Antonio Bardellino et que c’est Sandokan qui a
convaincu Antonio Bardellino de laisser éliminer Mimmo en lui disant
que son frere était d’accord car Mimmo est un indicateur des carabi-
niers et avait collaboré avec la justice dans un proces alors qu’ensuite
une fois ’homicide accompli Sandokan persuade Mario Iovine que
Mimmo ne méritait pas d’étre tué et ils s’accordent pour éliminer
Antonio Bardellino ils vont ensemble au Brésil méme si quelqu’un dit
qu'Antonio Bardellino a été tué a Saint-Domingue et qu’ensuite on a
fait en sorte qu'’il soit retrouvé au Brésil sur cette question il y a plein
d’hésitations quand on a retrouvé le cadavre il y en a méme qui sont
allés jusqu’a dire que ce n’était pas lui mais le cadavre d'un homme de
couleur qui avait plus ou moins ses traits et que ¢a avait été une astuce
de Bardellino lui-méme pour faire croire qu'’il était mort et pouvoir
ainsi continuer a exercer ses affaires sans étre dérangé

mais comme d’habitude télécoiffe donne des nouvelles de premiere
main et confirme que c’est vraiment le corps d’Antonio Bardellino
elle raconte comment Mario Iovine et Sandokan a la téte d'un groupe
de tueurs d’élite se sont rendus au Brésil et 1a ils 'ont tué et ils I'ont
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laissé mort sur la plage ils 'ont tué en I'étranglant avec leurs mains en
lui défigurant méme le visage et c’est pour ca qu’il y a eu des doutes
et qu’on a avancé '’hypotheése que ca n’était pas son cadavre une
autre version c’est que sur le conseil de Sandokan Mario Iovine a fait
parvenir a Antonio Bardellino la fausse information qu’Interpol I'avait
repéré a Saint-Domingue et était sur le point de I'arréter pour le pous-
ser ainsi a se déplacer au Brésil et quand Antonio Bardellino arrive
dans la petite villa sur la plage qui est la base du clan Mario Iovine et
Sandokan sont déja la-bas aux aguets mais le pistolet de Mario Iovine
s’enraye alors Sandokan le frappe a la nuque avec une lourde massette
puis lui enfonce la téte de plusieurs autres coups a la fin ils enroulent
le corps dans un tapis et ils I'enterrent dans un trou sur la plage

tout de suite apres Mario Iovine téléphone a I’avocat Scalzone ot De
Falco était en train d’attendre et il lui donne le feu vert pour massa-
crer tous les Bardellino et les affiliés de leur clan naturellement le
meurtre d’Antonio Bardellino jette la panique dans toute sa famille
et en premier lieu le neveu Antonio Salzillo qui se retrouve a devoir
prendre sa place a la téte du clan des Bardellino étant donné que
ni Ernesto ni les autres fréres qui notoirement sont des incapables
n’ont le courage de le faire et en effet comme prévu immédiatement
apres le meurtre d’Antonio Bardellino les clans rivaux lancent leurs
hommes a la recherche d’Antonio Salzillo qui réussit cependant a se
cacher mais on prend par contre son frere Paride et on 'amene dans
une maison ou les vainqueurs 'attendent on le fait asseoir sur une
chaise et Sandokan I'étrangle de ses propres mains pendant que les
autres le tiennent immobile par les bras et les jambes puis son corps
est dissous dans l'acide

Antonio Salzillo se rend compte que ¢a chauffe pour lui et il décide
de quitter le plus rapidement possible son village et méme I'Italie
mais étant donné qu’on lui a retiré son passeport il a besoin d’un faux
document et pour cela il a recours a la personne qui précédemment
avait déja rendu le méme service a son oncle Antonio Bardellino
lequel avait ensuite été arrété en Espagne probablement a cause de la
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dénonciation d'un clan rival avec une carte d’identité contrefaite mais
il avait réussi a corrompre les juges et a obtenir la liberté provisoire
sous caution mais la carte d’identité était au nom du fils du maire
adjoint de Casal di Principe qui était lié au clan et ainsi il avait été
possible de remonter jusqu’a la personne qui l'avait contrefaite qui
était le pere d'un de mes camarades d’école qui s’appelait Gaetano
Piscitelli maintenant il est mort mais a I’époque c’était un employé
de la Mairie de Casale cet homme avait une passion folle vraiment
une sorte de vice de drogue pour les jeux de hasard qu'’il s’agisse de
cartes de chevaux de chiens de n’importe quoi et cela signifiait qu’il
travaillait le matin a la mairie et passait 'aprés-midi et le soir a faire
le tour des tripots que dans mon village et dans les villages voisins il
y en a des dizaines

quasiment chaque bar chaque billard apres une certaine heure baisse
son rideau de fer et devient un tripot et en effet il y a un signal spécial
pour ceux qui arrivent en retard et donc si tu frappes au rideau parce
que tu as vu la lumiére par en dessous et tu ne te fais pas reconnaitre
si tu ne connais pas le signal parce que tu n’es pas quelqu’un du
milieu on ne va jamais t'ouvrir Gaetano Piscitelli c’était un type qui
appartenait a tous les milieux il passait ses aprés-midi ses soirées ses
nuits a jouer il allait a Naples pour jouer aux courses il allait toujours
a Naples jouer au cynodrome parier sur les chiens il allait jouer aux
cartes partout ol c’était possible et ca naturellement ¢a voulait dire
qu’il avait un besoin constant perpétuel d’argent qu'il tentait de se
procurer de toutes les fagons possibles et imaginables une fois un
typographe ami de mon peére lui avait raconté qu’il devait faire un
boulot pour la Mairie de Casale ol le type était employé et qu’il lui
avait secretement demandé de gonfler un peu la facture qu’il allait
faire a la Mairie comme ¢a apres ils allaient partager entre eux la
différence en somme son besoin continu d’argent le rendait disposé a
faire toute sorte de choses méme illicites

comme ca on remonte jusqu’a lui pour la fausse carte d’identité on
l'arréte et il fait trois mois de prison avec celui qui lui avait fourni
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les informations a mettre sur le document avec la photo d’Antonio
Bardellino cette expérience naturellement lui suffit d’autant plus
que quelque temps apres a la fin d’'une des nuits passées a jouer aux
cartes alors qu'il est en train de rentrer chez lui en voiture il s’endort
et il rentre dans un luminaire ces poteaux sur lesquels on met les
luminaires lors de fétes du village ou les décorations a noél avec écrit
Bonnes fétes et comme ¢a Gaetano Piscitelli rentre dans un de ces
luminaires le poteau tombe sur sa voiture et lui il reste 1a toute la nuit
évanoui dans sa voiture et il va passer cinqg six mois a 'hopital comple-
tement platré les bras les cotes cassées et des trucs du genre I'accident
semble le ramener a la raison il essaie d’abandonner les jeux de
cartes ou du moins il ne les pratique plus avec le méme acharnement
qu’autrefois et quand ensuite le neveu de Bardellino va lui demander
de lui rendre le méme service qu’il avait rendu a son oncle la seule
réponse qu'il peut lui donner c’est non

parce qu’il lui dit écoute jai été trois mois en prison a cause de vous
certes vous m’avez payé de retour vous m’avez donné de I'argent mais
maintenant je n’ai vraiment pas le courage de refaire cette chose je
suis une personne normale j’ai un travail honnéte j’ai une famille je
veux qu’on me foute la paix qu’on me laisse tranquille mais ce refus
c’est un probléme pour Antonio Salzillo qui a besoin du document
pour s’enfuir et échapper a la vengeance de Mario Iovine et ce refus
il le percoit méme comme une offense qu’il ne peut pardonner c’est
une téte briilée c’est pourquoi il ne peut pas laisser passer des choses
comme ¢a et quelques jours apres on attrape Gaetano Piscitelli quand
il sort de la Mairie on le fait monter dans une voiture et on ne sait plus
rien de lui on le fait disparaitre et quelque temps aprés nous étions
ensemble avec son fils et il y a Gianni le fils de 'avocat lié au clan qui
lui demande ot est son pére et lui il répond qu'il s’en était allé de la
maison a cause des disputes continuelles avec sa mére pour son putain
de vice de jouer mais quand il s’en est allé Gianni me dit qu’il avait été
tué et muré dans un pilier de 'autoroute et il le dit avec une froideur
qui me laisse époustouflé
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Toujours au sujet de faux docu-
ments un soir je me trouve a ’habituel Café de la Mairie lieu d’obser-
vation privilégié pour tous les meurtres qui ont lieu dans le village je
suis 1a en train de travailler quand il y a un garcon qui fait 'agent de
police qui rentre il s’appelle Antonio Diana quasiment tout le monde
ici dans le village s’appelle Diana méme s’ils ne sont pas tous de la
méme famille il rentre dans le bar ou a droite il y a le comptoir et a
gauche il y a 'ordinateur pour faire les bulletins du lotofoot cet agent
Diana reste 1a une demi-heure a bavarder avec le patron il remplit son
bulletin puis il sort du café et il s’achemine vers la Mairie c’est la fin de
l'aprés-midi il fait presque nuit et une voiture I'accoste lui demande
I'heure lui est sur le point de regarder sa montre et ils lui tirent dans la
figure avec de grosses balles ils le rendent méconnaissable cependant
apres avoir entendu les coups vu le bordel tout le monde s’enfuit en
courant moi je vais m’enfermer dans les toilettes et il y a un gamin
qui passe tous les apres-midi au bar a jouer aux jeux-vidéos qui se
cache dans un cagibi qui se trouve sous I'escalier oti sont stockées des
bouteilles et des trucs du genre et il en sortira seulement deux heures
aprés nous on essayait de le faire sortir mais il refusait il avait peur
jusqu’au moment ol son frére ainé est arrivé qui lui a dit je suis 1a tu

peux sortir c’est fini

en tous les cas quand Diana cet agent est tué personne n’arrive a
comprendre pourquoi il y a des rumeurs qui soutiennent qu’il s’agit
d’un avertissement pour tous ceux qui dérangent étant donné que lui
c’était un garcon en dessous de la trentaine plutot beau gosse et on dit
qu'il sortait avec une femme mariée et que peut-étre son mari avait
voulu lui faire comprendre qu’on ne se comporte pas comme ¢a mais
bizarrement peu de temps apres il y a cette nouvelle que dans un avion
en direction de ’Espagne qui s’est écrasé et dont certains murmurent

qu’on Pa fait sauter avec une bombe il semble que parmi les victimes
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il y avait un voyageur dont on n’a pas reconnu le corps qui avait sur
lui un document au nom de cet agent Diana un document falsifié donc
et 'explication serait alors qu’ils I'ont tué pour faire en sorte qu'il se
taise pour empécher qu'’il puisse donner des explications sur ce faux
document a son nom

entre-temps dans le village il y a une étrange atmosphére les différents
membres de la famille Bardellino ne sortent plus de chez eux ils se
sont barricadés dans leurs bunkers hyper-surveillés dont personne
n’ose s’approcher il y a comme un climat de tréve et une nuit quelques
semaines apres on assiste au spectacle d’'une caravane de voitures
dans lesquelles Ernesto et ses freres avec leurs familles au complet
abandonnés par tout le monde quittent pour toujours leurs maisons et
leur village et s’établissent a Formia dans un de leurs fiefs en voulant
signifier par ce geste qu’ils se retirent pour toujours de I'organisation
ils laissent tout pour qu’en échange en les laisse en paix jouir quand
méme des richesses qu’ils avaient mis de coté sans plus étre impor-
tunés alors qu’entre-temps 'un aprés l'autre les boss des différents
villages de la zone acceptent ce qui s’est passé et se rangent du coté
du vainqueur Mario Iovine

avec le meurtre d’Antonio Bardellino et la fuite de tous les membres
de sa famille du village automatiquement Mario Iovine se retrouve
au sommet de 'organisation mais cette suprématie si longuement
attendue ne va pas durer longtemps on est en effet seulement au début
d’une longue guerre de succession d’une lutte interne entre les clans
qui va se faire de plus en plus sanglante en effet a cette époque parmi
les affiliés des clans les sympathisants ou méme seulement la famille
on compte des victimes par dizaines tuées dans la rue dans les bars
chez eux dans leurs lieux de travail n’importe ot et méme certains
clans qui au début ont accepté ’élimination d’Antonio Bardellino et se
sont rangés du coté de Mario lovine et de Sandokan pour garder leurs
zones d’influence en réalité ils attendent seulement le moment propice
pour supplanter le nouveau sommet du pouvoir c’est le cas du clan
De Falco dont le chef Enzo dit le Fuyard s’affronte immédiatement

20RUPTURE-O-Livre.indb 112 18.03.17 18:50



14 La guerre 113

avec Sandokan la raison c’est que le clan De Falco a soutenu I'élec-
tion d’un de leurs hommes comme maire de Casale di Principe fief
traditionnel du clan de Sandokan et il I’a fait avec ’aide de I'avocat
Aldo Scalzone cerveau entrepreneurial du clan et intermédiaire des
rapports avec les hommes politiques et les institutions

a cette époque par ailleurs 'organisation qui dans sa phase d’expan-
sion maximale avait entretenu d’excellents rapports avec le monde
politique et s’était méme fortement liée a celui-ci maintenant au
contraire avec I'effondrement de la soi-disant premiére république
suite a tangentopoli*® et avec la disparition des partis auxquels tradi-
tionnellement I'organisation faisait référence c’est-a-dire la démo-
cratie chrétienne et le parti socialiste 'organisation se trouve face
a de graves difficultés elle subit des graves dommages son systéme
de pouvoir basé sur ’échange électoral sur le controle des adminis-
trations locales et sur le systeme des travaux publics est en crise et
comme ¢a l’'organisation est obligée de se défendre de réagir contre
une campagne hostile trés violente de la presse et puis a 'occasion
des élections qui voient s’opposer centre-gauche et centre-droit
l'organisation décide d’appuyer le centre-droit étant donné qu’elle
voit le centre-gauche comme un ennemi qu’il faut détruire parce qu'’il
collabore avec les forces de 'ordre et a méme proposé au parlement
d’envoyer 'armée dans notre coin pour combattre la criminalité orga-
nisée donc l'organisation décide d’appuyer le centre-droit

la campagne électorale est surchauffée on briile de nombreuses portes
cocheres des candidats des listes de gauche étant donné que I'organi-
sation ne tolére pas que dans les mairies de son territoire puisse siéger
quelqu’un qui est son ennemi il faut que ce soient toutes des personnes
qui sont d’accord avec eux personne ne peut se permettre de déranger
et puis quand par exemple il arrive que les élections municipales de
Casale sont remportées par une liste de centre-gauche et donc c’est
1 Par le terme tangentopoli (littéralement la ville des pots-de-vin) on désigne

un systéme de corruption et de financement illicite des partis politiques mis a

jour au début des années quatre-vingt-dix par 'enquéte judiciaire Mani Pulite
(Mains Propres).
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un de ses représentants qui devient maire puisqu’ils ne peuvent pas
le tuer car désormais la zone est totalement sous contrdle il y a un
observatoire permanent sur la criminalité on se borne a décharger
devant la porte d’entrée du nouveau maire une grosse montagne
de merde de bufflonne mais en tres peu de temps on corrompt trois
conseillers municipaux de la majorité dont deux adjoints et lors du
vote pour 'approbation du budget ils votent contre en faisant tomber
le conseil et fixer de nouvelles élections

maislesnouvelles élections de Casale ne serontjamais faites caron décide
que puisque la mairie est sous I'influence manifeste du clan elle ne peut
étre gérée par un conseil municipal normalement élu c’est pourquoi on
confie la tiche de le gouverner a un commissaire préfectoral et la méme
histoire se répéte dans une autre commune proche également contro-
lée par les clans il y a la dissolution du conseil municipal les commis-
saires préfectoraux arrivent qui préparent de nouvelles élections
qui ont lieu mais deux trois mois apres le maire qui est sur une chaise
roulante car on lui a paralysé les jambes en lui tirant dans le dos décide
de dissoudre le conseil municipal pour des désaccords au sein de la
majorité et c’est comme ¢a que ca fait plus de sept ans qu’il n’y a pas de
conseil municipal et qu’on n’arrive pas a former une seule liste qui
a le courage de se présenter aux élections et dans ces années-la en
plus du conseil de mon village le préfet dissout douze autres conseils
municipaux de la province car ils sont infiltrés par les clans Casale di
Principe Casapesenna Mondragone Recale Cesa Grazzanise Villa di
Briano Santa Maria La Fossa Lusciano Carinaro Frignano Teverola

cette situation est préférable également parce que le commissaire
préfectoral permet d’éviter certains problemes administratifs il y a
par exemple l'obligation des conseils municipaux d’émettre un plan
d’occupation des sols mais on s’apercoit que cela entrainerait la démo-
lition ou du moins la mise hors la loi d'un grand nombre de maisons
construites de facon illégale parce que les clans ont construit des mai-
sons partout et il apparait que dans toute la zone il y a énormément
plus de maisons qu'il faudrait par rapport au nombre d’habitants par
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exemple pendant qu’Ernesto Bardellino était maire il avait construit
un grand nombre de maisons dans la banlieue du village dans la zone
soi-disant infectée et il avait méme installé la-bas les bureaux de la
Mairie dans un immeuble qui lui appartenait et comme ¢a la Mairie
payait le loyer au maire et méme le siege des carabiniers de Casale se
trouve dans un immeuble qui appartient au clan local

pour revenir a la guerre entre les clans apres une premiere tentative
d’éliminer Enzo de Falco dit le Fuyard dans un guet-apens tombé a
I'eau Sandokan I'invite a une rencontre ot il aurait dfi trouver la mort
mais au lieu du boss c’est les carabiniers qui arrivent qui arrétent
Sandokan qui est ensuite rapidement relaxé mais a ce moment-la
malgré les tentatives du Fuyard de se disculper de sa trahison son
sort est décidé et quelques semaines apres on le trouve mort criblé
de coups entre-temps Mario Iovine voyage beaucoup a I’étranger
pour suivre le trafic de cocaine sous la couverture d’'un commerce de
farine de poisson entre ’Amérique Latine et I'Europe et pendant qu’il
se trouve au Portugal ol il s’est rendu seul étant donné qu’un assassin
sanguinaire comme lui n’éprouve pas le besoin de se faire protéger par
une escorte voila que le jour ot ils le tuent lui il sort tranquillement
a pied de sa résidence a Cascais pour aller téléphoner d’une cabine
et pendant qu’il est en train de faire un numéro une voiture ralentit
a coté de la cabine et le crible d'une rafale de mitraillette puis une
deuxiéme voiture s’arréte un homme en descend et avec un flingue il
lui tire dans la téte pour lui donner le coup de grace

le meurtre de Mario Iovine apparait clairement comme la réponse du
clan De Falco au meurtre d’Enzo le Fuyard et comme c¢a Sandokan
se lance a la poursuite des fréeres De Falco encore en vie qui se
retranchent dans les bunkers de leurs maisons blindées des qu’ils
pointent leur nez dehors ils recoivent une pluie de grosses balles
mais a la fin méme Giuseppe de Falco est tué et peu aprés on tue
méme le conseiller 'avocat Aldo Scalzone comme ¢a le clan De Falco
est définitivement battu le denier frére en vie Nunzio abandonne la

lutte et se retire en Espagne en se contentant de s’occuper des intéréts
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considérables qu'’ils ont rassemblés a Malaga a Séville a Barcelone et
sur la Costa del Sol restaus pizzerias hotels et night-clubs et puis a
la fin méme Antonio Sarzillo ne peut qu’abandonner la partie pro-
bablement il arrive a se procurer des faux documents et a rejoindre
l'allemagne ou il a beaucoup d’affaires

quant a Sandokan bien qu’il ait été 'artisan de la défaite de la famille
De Falco qui mettait en péril la suprématie de Mario Iovine dans
l'organisation il y en a qui disent tout bas que '’homicide de Mario
Iovine a Cascais serait également de son fait qu’il 'aurait fait exécuter
par ses tueurs pour ensuite l'attribuer aux De Falco comme réponse
logique au meurtre d’Enzo le Fuyard en éliminant comme ca en une
seule fois tous les obstacles qui entravaient sa conquéte du sommet de
l'organisation et cela en utilisant la méthode déja expérimentée avec
Antonio Bardellino c’est-a-dire faire en sorte que les boss qui sont au-
dessus de lui s’éliminent réciproquement les uns les autres Sandokan
en effet ne pouvait pas rester indéfiniment le dauphin ¢a devait étre
enfin son tour a lui aussi de commander et pour cela il avait su profiter
avec beaucoup d’astuce et de détermination du moment favorable

le seul parmi les boss qui avait fait partie de la bande initiale qui est
resté en jeu cest Luigi Venosa dit le Cocher qui se considére le vrai
et légitime héritier d’Antonio Bardellino c’est pourquoi Sandokan
déchaine contre lui une série d’attentats dans un de ces attentats c’est
son gilet pare-balles et sa kalachnikov qui le sauvent des coups de feu
du commando une autre fois c’est sa voiture blindée le Cocher est
insaisissable il se déguise en femme en immigré en peintre en bati-
ment il se balade impunément dans les villages a vélo ou a pied ou en
mobylette sous les yeux des rondes qui le cherchent partout et la nuit
il se glisse dans les maisons de ses proches pour chercher I'hospitalité
parce qu'’il sait que méme si sa maison est blindée hyper-protégée ils
peuvent trouver le moyen de le tuer quand méme donc il se glisse dans
des maisons insoupg¢onnables il arrive pour le diner sans prévenir puis
il reste la pour dormir tranquillement jusqu’au lendemain matin alors
il repart avec un nouveau déguisement
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de toute facon la guerre se prolonge ceux qui peuvent s’échappent
ceux qui ne peuvent pas restent pour combattre les tueurs de
Sandokan cherchent par tous les moyens a tuer le Cocher ils cherchent
a le tuer dans un guet-apens qu’ils lui tendent moi ce jour-la jétais
allé avec un ami a coté de Salerne a Agropoli cet ami a moi fait des
courses de moto il y avait un rallye et moi je I'accompagnais parce
qu’a 'époque jétais trés passionné par les rallyes de moto et a notre
retour au village c’était le bordel parce que dans 'aprés-midi il y avait
eu lanouvelle que le Cocher était passé avec sa croma bleue conduite
par son neveu mais ses adversaires ne savaient pas que la croma était
blindée ils 'attendent au milieu de Corso Umberto devant I’église c’est
deux tueurs qui I'attendent deux garcons c’est marrant tous les deux
tres gros un des deux est appelé Ciuciu il doit peser cent cinquante
kilos il est énorme et l'autre s’appelle Uldrigo surnommé ’Animal lui
aussi gros et gras

les deux se placent aux deux coins de la rue et attendent que la croma
du Cocher passe et des qu'ils la voient arriver ils commencent a tirer
ils tirent comme des fous une gréle de coups sauf que les projectiles
rebondissent contre la carrosserie blindée entre-temps un garcon
qui s’appelle Angelo est en train de passer il a vingt et un ans c’est
un témoin de Jéhovah et il est en train d’aller chez sa copine certains
des projectiles en rebondissant sur la voiture du Cocher atteignent ce
garcon dans sa fiat Uno et le tuent sur le coup un garcon qui n’a rien
a foutre avec tout ¢a et qui meurt comme ca de fagon absurde comme
si de rien n’était la guerre est trés violente sanglante méme dans les
journaux on accorde de plus en plus de place aux faits d’ici et enfin
apres des épisodes comme celui-ci les gens qui dans un premier temps
avaient considéré le clan avec suspicion puis avec haine mais ensuite
'avaient accepté parce qu’il y avait de quoi en profiter maintenant au
contraire ils commencent a se demander pourquoi il se passe tout ¢ca
et on entend de plus en plus dans les cours des maisons les gens se
plaindre méme si c’est tout bas
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dans un gros récipient mélangez la
farine I'huile le vin le sucre et les ceufs précédemment battus travaillez
patiemment la pate brisée que vous avez obtenue en amalgamant les
ingrédients étalez sur un plan recouvert de farine et coupez la pate
obtenue en deux disques étalez-en la moitié dans le fond d’un plat déja
huilé puis lavez bien la scarole pressez-la égouttez-la coupez-la en
morceaux et dans une poéle faites revenir de I’ail dans ’huile enlevez
l'ail dés qu’il a blondi et ajoutez les anchois en morceaux les olives
noires dénoyautées les capres dessalées les raisins secs les pignons et
le persil haché ajoutez la scarole en ayant soin de mettre d’abord les
feuilles les plus dures et dix minutes apreés les plus tendres faites cuire
a feu doux avec un couvercle en ajoutant du sel et du poivre a la fin
faites cuire 35—40 minutes environ s’il devait y avoir encore trop de
liquide faites-le s’évaporer en enlevant le couvercle et en ravivant la
flamme enfin versez toute la scarole jusqu’au bord et couvrez le tout
avec l'autre disque de pate mettez le tout au four a 150 degrés pendant
une demi-heure voici la pizza a la scarole aigre-douce comme elle est
préparée par ma mere on peut la manger chaude si on 'aime comme
ca autrement froide avec un bon verre de blanc de notre coin

sur les routes qui relient les différents villages de notre coin a cer-
taines périodes il arrivait qu'il y ait des barrages de police avec des
carabiniers et des flics qui arrétaient les voitures pour contréler qui
était dedans et ce qu’elles transportaient parfois c’était des barrages
de police isolés parfois s’il y avait eu un gros crime sanglant ou s’il
y avait une descente de programmeée les barrages se multipliaient
mais ensuite en réalité tu voyais bien que si c’est toi qui passais avec
ta voiture petite laide et déglinguée on pouvait t'arréter méme trois
quatre fois et pendant que tu étais la en train de montrer tes papiers
en expliquant qui tu es ce que tu fais et 1a ou tu vas en perdant un

temps fou pour rien tu voyais passer comme un éclair les Mercedes
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pleines de muschilli ou d’affiliés de toute sorte tranquilles souriants
qui n’étaient jamais arrétés absolument jamais par les carabiniers qui
faisaient semblant de ne pas les voir alors qu'’ils passaient tout juste
sous leur nez

ce n’est que depuis quelques années qu’a cause de l'intervention
de certains juges de Naples il y a une enquéte sur la corruption des
forces de 'ordre et beaucoup de carabiniers de notre zone sont arrétés
et inculpés pour avoir touché de I'argent de I'organisation certains
d’entre eux avaient des salaires qui allaient jusqu’a dix millions par
mois et un de ces carabiniers en échange des services qu’il rendait
a 'organisation avait exigé qu’ils tuent 'homme qui lui avait volé sa
femme cette histoire je I'ai suivie de prés parce que le type qui devait
étre tué était une sorte de guérisseur qui exercait dans un centre
d’assistance sociale qui s’appelle centre Esope un de ces centres
itinérants qui aident les mineurs en difficulté les femmes et des trucs
du genre et qui avait aussi un siége permanent un grand immeuble en
pleine campagne prés de Castel Colturno ou il y avait diverses activités
et dans ce centre moi aussi j'y avais travaillé comme bénévole

et ce guérisseur rencontre la femme du maréchal des carabiniers de
Casale di Principe qui tombe follement amoureuse de lui et aban-
donne son mari ce maréchal des carabiniers est dans le registre des
traitements et salaires de 'organisation et en plus de I'argent qu’il
recoit d’ordinaire il demande alors & l'organisation de laver un tel
outrage et de tuer le guérisseur qui lui a enlevé sa femme donc pour se
charger de ca on envoie le fils d’'un ami de mon pere surnommé Tonin
le vendeur d’eau non pas parce qu’il vendait de 'eau mais parce qu’il
avait a Villa Literno un débit de vin et que dit-on il coupait habituel-
lement son vin avec de 'eau puis dans les années quatre-vingt il avait
ouvert un restaurant sur la route Domiziana fréquenté probablement
par des hommes d’honneur et c’est 1a que son fils avait commencé a
fréquenter ces gens-la et avait fait le choix de rentrer dans le milieu
en voyant la belle vie que ces types-la faisaient et donc on I'envoie
pour faire cette opération mais en fait ce gargon est un pauvre con ce
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qui I'intéresse c’est plus de frimer dans le village en se donnant des
airs d’affilié qu'autre chose et voila que quand il va faire cette action il
n’arrive pas a tuer le guérisseur il lui tire dessus il le blesse seulement
a une jambe l'autre le reconnait et ce pauvre con est maintenant en
prison depuis quatre ans et qui sait quand il en sortira

en écoutant les discours de son pere ce qu’il racontait par-ci par-la on
comprend l'attitude générale des gens du village vis-a-vis de 'organi-
sation et puis comment cette attitude a changé quand les choses ont
changé c’est-a-dire que dans la période ou 'organisation était forte et
inattaquable cet ami de mon pére Tonin le vendeur d’eau se vantait
que son fils gagnait cinq millions par mois et qu’il avait chaque mois
une nouvelle voiture sans rien foutre et une fois cet ami il était venu
nous rendre visite I'été a la campagne avec d’autres amis a lui qui
viennent toujours chez nous I'été ils viennent pour remplir leur cageot
de fruit a ramener chez eux et comme ¢a en bavardant avec mon pére
moi j'étais pas la j’étais allé au pourrissoir il se vantait que son fils
touchait tout cet argent sans rien foutre qu’il avait une nouvelle voi-
ture tous les mois et qu’il était devenu quelqu’un d’important

quand ensuite peu de temps apres son fils est arrété pour avoir tenté
de tuer le guérisseur 'ami de mon pére commence a se plaindre que
son fils est un brave garcon mais que des délinquants 'ont entrainé
sur le mauvais chemin c’est-a-dire qu’il change complétement de
discours parce que ce qui se passe c’est que tandis que dans la période
de la splendeur maximale quand les affiliés étaient des milliers tout
le monde n’était pas obligé de montrer sa valeur avec les armes il
suffisait d’étre un mouchard de contrdler le territoire de faire les
rondes de racketter ou de faire d’autres petites choses de rien du tout
mais par contre quand tout a coup apres la mort d’Antonio Bardellino
les luttes de succession éclatent entre le clan de Mario Iovine et celui
de Sandokan c’est-a-dire le clan des Casalesi qui avait pris le pouvoir
contre le clan De Falco qui lui était opposé et celui du Cocher qui
était resté fidele aux Bardellino lesquels résistaient pour ne pas étre
anéantis juste alors les choses changent
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quand une guerre féroce et sans répit commence entre les clans il se
passe que les affiliés commencent a étre décimés les tueurs expéri-
mentés ceux qui habituellement sont employés dans les actions de feu
commencent a étre de moins en moins nombreux puis quand on ne
compte plus les morts alors il faut également entrainer dans la lutte les
jeunes gens les muschilli eux aussi ils doivent prendre les armes tout le
monde doit étre utilisé pour tirer et tuer et ce garcon le fils de 'ami de
mon pere Tonin le vendeur d’eau se retrouve lui aussi au premier rang
obligé de prendre les armes d’exécuter des missions meurtrieres et
comme ¢a en peu de temps tous ces garcons vont trés mal finir certains
sont obligés de s’échapper de quitter le village et de se cacher loin
aupres de parents qui étaient partis travailler a Modéne ou a Carpi ot
depuis longtemps des véritables communautés de gens de mon village
ont été créées d’autres sont arrétés ou sont tués comme des mouches

je me rappelle une scene une fois ol j’étais au Café de la Mairie je le
vois la devant le fils de Tonin le vendeur d’eau avec ce Michelino que
javais rencontré a florence quand il était soldat et encore un autre
qui est un parent éloigné a moi surnommeé Gros Navet ils étaient la
tous les trois devant le bar en train de bavarder de choses et d’autres
quand la voiture du Cocher freine d'un coup devant eux et une rafale
de kalachnikov part juste au-dessus de leurs tétes puis pendant qu'’ils
essaient de se protéger le Cocher jette son arme sur le siege a c6té il
descend et les tabasse tous les trois en leur disant les amis cette fois-ci
¢a s’arréte 1a mais la prochaine fois je vous tue direct donc restez a
votre place faites pas chier et tout ¢a parce que le Cocher savait que
les trois avaient décidé de se mettre du coté de Sandokan parce qu’on
voyait Sandokan comme le futur vainqueur comme le futur chef caril
était le plus violent le plus féroce mais leur malchance c’est que dans le
village ils ont contre eux le Cocher qui ce soir-1a leur fait comprendre
que s'’il les tue pas c’est parce qu’il ne veut pas le faire mais que s’il le
veut il peut les tuer n’importe quand

la guerre entre les clans est terriblement sanglante et sans répit la
guerre interne dans notre coin est bien plus violente que celle qu’ily a
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eu contre les ennemis externes a ’époque de la prise de pouvoir contre
la domination des Cutolo car maintenant il y a de nombreux tueurs qui
s’affrontent qui sont bien préparés bien armés qui n’ont peur de rien
et n'ont aucun probléme a tuer n’importe qui n'importe comment et
comme ¢a dans cette guerre il y a pas mal de personnes qui n’ont rien
a foutre avec tout ¢a qui sont tuées entre autres par exemple il y a un
garcon qui s’est marié avec la fille d’'un De Falco la fille d’Enzo dit le
Fuyard le garcon s’appelait Liliano moi je le connaissais c’était le frere
d’un ami a moi le pauvre garcon il avait épousé la fille du Fuyard mais
¢’était un garcon tranquille un garcon normal qui ne ferait pas de mal
a une mouche la seule activité que le beau-pere lui avait demandé
de faire c’était parfois de porter des messages et éventuellement de
l'argent mais rien de spécial

dans ces guerres internes comme ¢a se passe également en Sicile avec
les histoires de mafia quand on n’arrive pas a frapper directement
I'ennemi on le frappe indirectement et c’est comme ¢a qu’a un certain
moment les affiliés du clan de Sandokan puisqu’ils n’arrivaient pas
a mettre la main sur Enzo le Fuyard ils décident de le frapper en la
personne du gendre Liliano le mari de sa fille et ils le chopent dans un
guet-apens a Casale di Principe et ils le tuent en fait ils le massacrent
carrément ils le criblent de coups et par une étrange coincidence juste
ce jour-la moi j’étais allé au kiosque de son frére qui est un ami a moi
et 1a devant il avait accroché une affiche de celles que 'on fait pour les
anniversaires avec le visage de Liliano qui sourit sous les mots Wanted
Dead or Alive et moi je lui demande a cet ami a moi c’est qui car je ne
l'avais pas reconnu lui me dit c’est mon frére c’est son anniversaire
aujourd’hui et ce jour méme on saura ensuite qu’il est raide mort
criblé de coups

dans cette guerre il y a plein de morts qui n’ont rien a foutre la-dedans
il y a eu par exemple un garcon qui avait choisi de se mettre du coté
des Bardellino et un soir il était dans sa voiture devant la porte d’'un
immeuble il attendait son oncle pour 'accompagner quelque part lui
il est assis dans sa voiture du c6té de la porte d’entrée de I'autre coté
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c’est son oncle qui s’assied une voiture arrive a toute vitesse qui avait
eu I'information par une des rondes habituelles le garcon voit la voi-
ture qui arrive a toute vitesse il descend de sa voiture et se lance dans
la porte de 'immeuble I'oncle qui est resté dans la voiture ne s’apercoit
méme pas de ce qui est en train de se passer et est massacré a coups
de pistolet de mitraillette et tout le reste ce soir-1a j’étais allé a une féte
dans un village voisin et quand je rentre avec mes amis on voit tout
un bordel avec les flics et les carabiniers on descend de voiture pour
voir ce qui s’est passé et il y a cette voiture completement détruite avec
a l'intérieur le cadavre défiguré de ce pauvre type c’était un simple
tailleur qui n’avait rien a faire avec ces gens-la il avait toujours eu peur
de ces choses-1a et n’avait jamais voulu rien a voir avec eux et comme
cet oncle il y a plein de personnes innocentes qui meurent comme ¢a
sous les coups des clans

ily a par exemple I’épisode d’un garcon un affilié du clan des Bardellino
qui est tué alors qu'il est chez le coiffeur criblé a mort avec des balles
dum-dum il y a aussi 'autre cas d’un garcon qui est briilé vif dans sa
voiture avec deux amis a lui qui étaient complétement étrangers a tout
¢a parce qu’en plus dans mon village il y a ce risque-la tu fréquentes
des personnes et celles-ci si ¢a se trouve aprés un certain temps
commencent a faire partie du clan toi tu continues a les fréquenter
méme de temps a autre et comme ¢a toi aussi tu peux courir de gros
risques en effet avec ce garcon qui est un affilié dans la voiture on fait
cramer aussi ces deux garcons qui n’avaient absolument rien a voir
la-dedans ils les aménent a la campagne ils font une sorte de proces
sommaire a cet affilié et puisque les deux autres méme s’ils n’ont rien
a foutre avec tout ¢a ils ont assisté a la scéne ils ne peuvent étre laissés
en vie lui ils le tuent immédiatement de deux balles dans la téte par
contre les deux autres ils les laissent en vie dans la voiture ils la fer-
ment de partout et puis ils mettent le feu a tout et en effet lorsque par
la suite on retrouve les cadavres on trouve le type qui a été tué avant
d’étre brtilé mais les autres on comprend qu'’ils ont été briilés vifs ils
n’ont pas de balles dans le corps ni rien d’autre
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comme ¢a apres quatre ans 'implacable et féroce guerre de succession
qui a fait tant de victimes se termine Sandokan désormais sans rivaux
est fermement installé au pouvoir a la téte de 'organisation et Casale
est devenu maintenant le centre de 'organisation parce que Sandokan
vient de Casale et c’est de 1a qu’il contrdle tout le territoire qui du
bas Latium va jusqu’aux contreforts du Sannio et jusqu’aux flancs de
I'Irpinia en couvrant toute la région de Caserte il contrdle une quan-
tité énorme d’entreprises depuis les travaux publics pour les trains a
grande vitesse jusqu’a la troisiéme voie pour 'autoroute Rome-Naples
depuis les travaux pharaoniques d’assainissement des Regi Lagni les
canaux d’écoulement construits sous les Bourbons une opération
financée par le CIPE! avec 600 milliards et jamais réalisée jusqu’aux
coopératives qui cueillent et détruisent 'excédent de produits agri-
coles excédentaires et permettent de mettre en place I'escroquerie
monumentale de 'ima tout ce qui se passe sur son territoire c’est
l'affaire de Sandokan et on parle de milliards en pots-de-vin versés
au clan méme si son empire économique n’a plus les dimensions
internationales de I’dge d’or d’Antonio Bardellino cela représente tout

de méme une des plus grandes concentrations criminelles en activité

1 Comité Interministériel de Programmation Economique.
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On est le douze juillet depuis
quelque temps j’ai quitté mon village et je suis allé vivre au Nord ou
jai trouvé un travail tranquille par moi-méme c’est le matin et on
vient me chercher parce qu’il y a un coup de fil d’'une jeune fille pour
moi on me taquine méme car on me dit que je ne dois pas me faire
appeler par ma copine sur le lieu de travail mais a 'autre bout du fil il
y a ma sceur Carla qui en pleurant me raconte qu’on a tué Peppinotto
dans mon village ce suffixe sert a faire presque tous les diminutifs
Peppinotto Cicciotto Raffaellotto et des trucs du genre Peppinotto c’est
le cousin germain du mari de mon autre sceur Tiziana c’est ce gargon-
1a qui a été tué il doit avoir trente-et-un ans marié depuis peu il avait
un enfant de quelques mois et peu de mois auparavant on avait tué
un parent du Cocher et comme réponse deux garcons de la bande du
Cocher la bande rivale de celle dont faisait partie Peppinotto 'ont tué
car méme maintenant que la guerre est désormais terminée du moins
la grande guerre entre les différents clans méme maintenant que les
chefs se sont tous tués les uns les autres sauf Sandokan et le Cocher
qui est en prison encore maintenant il y a des rescapés des survivants
qui continuent a se faire la guerre jusqu’a la derniére goutte de sang

les deux garcons sont entrés dans l'atelier de Peppinotto ils ont tiré
dessus en entrant et ils 'ont tué lui et le mécanicien qui travaillait
avec lui ce garcon aussi avait environ trente ans et ils ont tué méme
un client un paysan qui passait par la pour se faire réparer son tracteur
parce que ce Peppinotto méme s’il s’occupait surtout de camions en
étant fils d’agriculteurs il connaissait beaucoup d’agriculteurs amis de
son pére qui allaient a son atelier s’ils avaient des problémes avec leur
tracteur ou avec d’autres engins agricoles parce que lui était de toute
facon en mesure de les aider et un de ces paysans un malchanceux se
trouve juste a ce moment-la dans l’atelier et il est tué lui aussi il y a
un gamin de douze ans un apprenti qui se cache sous un camion et
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ils le découvrent apres la fusillade mais ils le chassent on lui dit de ne
rien dire a personne et d’ailleurs ce garcon pendant deux ou trois ans
il n’est plus sorti de chez lui puis il s’en est allé loin du village parce
qu’il n’arrivait pas a se remettre de cet épisode

ces deux tueurs vont a I'atelier c’est la fin de 'apres-midi c’est un jeudi
car c’était un vendredi ensuite quand on m’a téléphoné et on m’a ra-
conté les faits on m’a parlé de ces deux gars qui sont allés 1a et de com-
ment ils 'ont tué comment ils 'ont tué lui et le mécanicien vendredi je
recois le coup de fil je demande une autorisation d’absence au travail
je fais ma valise en toute vitesse et je pars chez moi vendredi soir je
suis a Naples a la gare on vient me chercher j'arrive a la maison et on
me raconte ce qui s’est passé dimanche matin je vais chez ma soeur
Tiziana ol il y avait aussi la maison de Peppinotto qui avait construit
son atelier en face sur la départementale qui du village ameéne a Villa
Literno etla il y a toute ma famille puis le mari de ma sceur Antonio qui
a presque quarante ans me demande de 'accompagner a la morgue a
Caserte ot ils ont fait 'autopsie de Peppinotto

a Caserte mon beau-frére et moi nous allons a la morgue nous remplis-
sons tous les papiers et puis nous entrons dans la morgue je ne sais pas
sivous avez jamais été dans une morgue la puanteur que I'on sent c’est
celle d’'une boucherie celle du secteur de congélation d’une boucherie
cette puanteur de sang refroidi congelé qui te pénetre a l'intérieur
partout et qui reste méme sur toi pendant quelque temps collée aux
vétements qui ne s’en va plus je m’en suis apercu aprés quand nous
sommes partis de la morgue et je sentais toujours sur moi ce froid
et cette puanteur c’est exactement la méme puanteur que je sentais
toujours sur un ami a moi qui a une boucherie qui étudiait avec moi a
l'université et travaillait la moitié de la journée dans la boucherie de
son pére il puait toujours comme ¢a on ne pouvait pas rester a coté de
lui c’est une puanteur qui te donne mal au coeur et en méme temps
une sensation de froid de sang congelé dont t’as 'impression que ca
te pénétre a l'intérieur partout t’as I'impression que ¢a pénetre sous
ta peau dans les os
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nous rentrons dans la morgue on nous fait rentrer dans une grosse
piéce au sous-sol complétement vide sans méme une fenétre avec les
murs gris éclairés par des longs tubes au néon out nous commencons a
percevoir cette odeur et nous restons la mon beau-frére et moi-méme
un tout petit peu a attendre qu’on nous fasse voir Peppinotto une
demi-heure apres on entend un grincement qui s’approche le long
d’un couloir qui donne sur les chambres frigorifiques un garcon de
salle nous 'améne sur une sorte de chariot qui grince Peppinotto est
entierement nu entiérement rasé les cheveux la barbe les poils tout la
peau est singuliérement pale couleur blanc ivoire sur un fond grisatre
et la ot il lui ont tiré dessus il est recousu son visage est quasiment
méconnaissable car il a aussi pris pas mal de balles dans le visage il a
ces coutures un peu partout parce qu’ils lui ont tiré dans le ventre les
jambes partout

moi quand on m’a demandé d’aller avec Antonio mon beau-frére a la
morgue de Caserte pour habiller Peppinotto mort j’avais accepté tout
de suite sans discuter parce que je m’étais rendu compte que la dans
cette maison mis a part lui et moi il n’y avait personne d’autre qui
pouvait le faire étant donné que les autres c’étaient tous des femmes
ou des hommes 4gés donc de toute facon c’était forcément moi qui
devais le faire moi avec mon beau-frere parce que je savais que c’était
mon role méme si la chose m’effrayait mais ensuite quand je suis la a
Caserte dans la morgue un peu a cause de la puanteur un peu parce
que je vois Peppinotto comme ¢a nu méconnaissable étendu sur le
brancard je reste pratiquement bloqué pendant que mon beau-frére
Antonio tres calmement et tranquillement comme s'il s’était agi d’'un
travail qu'il fait depuis toujours il commence a le rhabiller complete-
ment de facon méthodique de la téte aux pieds chaussettes t-shirt slip
pantalon chaussures chemise blanche cravate noire veste tout

moi je n'arrive pas a garder mon regard sur le cadavre parce que ¢a
me rend malade il faut que je tourne la téte de 'autre coté je reste la
un peu immobile mais ensuite jessaie de bouger vers Antonio pour
l'aider pour faire quelque chose lui heureusement me dit il y a pas
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besoin ne bouge pas ne regarde pas parce que si tu t'approches tu
vas étre malade tu vas certainement vomir mais le fait de ne pas
pouvoir 'aider me rend encore plus malade et alors Antonio qui voit
mon état me dit il vaut mieux que tu sortes et tu m’attends dehors a
I'extérieur de la morgue moi je sors quelque temps apres je me sens
un peu mieux puis une fois sortis de 1a mon beau-frere Antonio qui
I’a habillé 'a arrangé comme il faut et tout le reste dés qu’on est sorti
de la morgue la premiere chose qu'’il fait c’est de rentrer dans un bar
et de prendre un café avec deux croissants comme si de rien n’était
avec une tranquillité avec une habitude de la mort que putain je me
demande d’oti ¢a lui vient

le fait d’avoir un mort en famille pour des raisons de ce genre direc-
tement ou indirectement dans les rapports de parenté c’est quelque
chose qui si tu fais le tour de mon village est arrivé a toutes les familles
qui plus qui moins et dans le village tu vois toujours partout des
femmes habillées en noir les femmes habillées en noir dans mon vil-
lage c’est une chose immuable moi par exemple ces derniéres années
je n’ai jamais vu ma meére porter une couleur autre que le noir parce
que d’abord il y avait eu la disparition de 'oncle Francesco qui s’était
retrouvé par hasard au milieu d’une fusillade des clans donc ma meére
s’habille en noir peu apres c’est sa mere qui meurt donc elle continue
avec le noir maintenant ils ont tué le cousin du mari de sa fille et donc
encore du noir et quand enfin ma meére va se débarrasser du noir je
ne la reconnaitrai plus parce que désormais je me suis habitué a sa
silhouette toute noire mais cependant ce jour-la je suis reparti tout
de suite le soir méme pour le nord j’ai jeté les vétements qui puaient
encore de cette horrible puanteur de sang congelé je me suis fait rame-
ner a la gare et je me suis dit avec plein de rage que je ne reviendrai
plus jamais dans mon village
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