Postface

« Ce n’est pas Le Capital qui rendit Marx célè­bre de son vivant, mais bien la Commune de Paris, qui n’était pas son œuvre1 », affir­mait Maximilien Rubel, afin de repla­cer l’influence du pen­seur com­mu­niste dans son contexte his­to­ri­que. On pour­rait ajou­ter que La Guerre civile en France contri­bua à son tour à l’édification de la Commune au rang de mythe du pro­lé­ta­riat. L’influence de ce puis­sant pané­gy­ri­que, écrit dans les der­niers jours de l’insur­rec­tion pari­sienne, n’a cessé de gal­va­ni­ser l’élan révo­lu­tion­naire de géné­ra­tions entiè­res durant le siècle passé, tandis que les gar­diens de l’ortho­doxie cher­chaient à édulcorer sa tona­lité la plus radi­cale. Tout comme L’Internationale, le poème d’Eugène Pottier – écrit dans le mois qui suivit la Semaine san­glante –, La Guerre civile en France réus­sit à trans­cen­der l’atroce défaite en sym­bole d’espoir.

L’homme le plus calomnié de Londres

Il fal­lait d’abord et sur­tout défen­dre l’hon­neur de la Commune contre le flot de calom­nies et d’ordu­res que répan­daient sur elle la presse bour­geoise et les gou­ver­ne­ments des gran­des puis­san­ces euro­péen­nes. Ces calom­nies avaient éclaboussé Marx lui-même, que l’on pré­sen­tait désor­mais comme le « grand chef de l’Internationale », l’ins­ti­ga­teur de l’insur­rec­tion depuis Londres, mais aussi comme « l’ex-secré­taire privé du comte de Bismarck » sans doute encore en rela­tion avec son ancien patron. Dès les débuts de la guerre franco-prus­sienne, la rumeur d’un Marx pan­ger­ma­niste avait cir­culé dans les milieux révo­lu­tion­nai­res hos­ti­les à Marx. Félix Pyat, l’oppo­sant his­to­ri­que à l’Empire, aurait même pré­tendu que Marx avait été payé 250 000 ­francs par Bismarck. « Si l’on consi­dère, d’une part, l’idée que l’on se fait en France d’une telle somme et, d’autre part, la radi­ne­rie prus­sienne, c’est pour le moins une esti­ma­tion de qua­lité ! » avait iro­nisé Marx dans une lettre à Engels du 3 août 1870.

Au début des hos­ti­li­tés, dans un élan de haut stra­tège, Marx n’avait-il pas effec­ti­ve­ment tonné contre le chau­vi­nisme fran­çais et sou­haité la défaite de la France, consi­dé­rée comme l’agres­seur ? « Les Français ont besoin d’être rossés, écrivait-il. Si les Prussiens sont vic­to­rieux, la cen­tra­li­sa­tion du pou­voir de l’État sera utile à la cen­tra­li­sa­tion de la classe ouvrière alle­mande. La pré­pon­dé­rance alle­mande, en outre, trans­por­tera le centre de gra­vité du mou­ve­ment ouvrier euro­péen de France en Allemagne ; et il suffit de com­pa­rer le mou­ve­ment dans les deux pays, depuis 1866 jusqu’à pré­sent, pour voir que la classe ouvrière alle­mande est supé­rieure à la fran­çaise tant au point de vue de la théo­rie qu’à celui de l’orga­ni­sa­tion. La pré­pon­dé­rance, sur le théâ­tre du monde, du pro­lé­ta­riat alle­mand sur le pro­lé­ta­riat fran­çais serait en même temps la pré­pon­dé­rance de notre théo­rie sur celle de Proudhon2. » À la riva­lité entre socia­lisme fran­çais et socia­lisme alle­mand s’ajou­tait l’impa­tience de voir s’écrouler le Second Empire. Cela fait-il pour autant de Marx un agent de l’impé­ria­lisme prus­sien dans ce conflit pure­ment dynas­ti­que ? Certainement pas. Avant même que l’Empire s’effon­dre à Sedan et que se pré­ci­sent les pro­jets d’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne, Marx n’hési­tait pas à rap­pe­ler les prin­ci­pes de soli­da­rité inter­na­tio­nale au pro­lé­ta­riat alle­mand, lui-même pris de convul­sions bel­li­queu­ses. Marx sou­tint les efforts de défense natio­nale fran­çaise contre le mili­ta­risme prus­sien. Ainsi début avril 1871, son ami Engels, féru de stra­té­gie mili­taire, établissait un mémo­ran­dum sur la défense de Paris à la demande du gendre de Marx, Paul Lafargue. À la mort d’Engels, August Bebel et Eduard Bernstein, lea­ders de la social-démo­cra­tie alle­mande et ses léga­tai­res poli­ti­ques, détrui­si­rent le docu­ment pour ne pas four­nir de preuve aux forces réac­tion­nai­res de sa déloyauté vis-à-vis de l’Allemagne.

Marx prô­nait néan­moins la pru­dence et s’il esti­mait en sep­tem­bre 1871 que ce serait une folie déses­pé­rée que de se jeter dans une aven­ture révo­lu­tion­naire avant la signa­ture de l’armis­tice, il se féli­ci­tait en décem­bre que « [la guerre ait] exercé le pro­lé­ta­riat fran­çais au manie­ment des armes », ce qui était « la meilleure garan­tie pour l’avenir3 ». Selon lui, le mou­ve­ment ouvrier devait d’abord se réor­ga­ni­ser et la résis­tance patrio­ti­que puiser de nou­vel­les forces afin de donner « enfin à la guerre un carac­tère vrai­ment révo­lu­tion­naire ». Les deux let­tres adres­sées à Kugelmann au mois d’avril 1871 attes­tent de cette exal­ta­tion inquiète et annon­cent la puis­sance de vue et de style de La Guerre civile :

« Si tu relis le der­nier cha­pi­tre de mon 18 Brumaire, écrit-il le 12 a­vril, tu verras que j’y pré­vois que le pro­chain assaut révo­lu­tion­naire en France devra s’atta­cher non plus à faire passer la machine bureau­cra­tico-mili­taire en d’autres mains, comme ce fut le cas jusqu’ici, mais à la détruire, et que c’est là la condi­tion préa­la­ble de toute révo­lu­tion véri­ta­ble­ment popu­laire sur le conti­nent. C’est aussi ce qu’ont tenté nos héroï­ques cama­ra­des de Paris. De quelle sou­plesse, de quelle ini­tia­tive his­to­ri­que, de quel­les capa­ci­tés de sacri­fice ont fait preuve ces Parisiens ! Après six mois de famine et de des­truc­tions dues à la tra­hi­son inté­rieure plus encore qu’à l’ennemi exté­rieur, ils se sou­lè­vent, sous le règne de la baïon­nette prus­sienne, comme s’il n’y avait jamais eu de guerre entre la France et l’Allemagne, comme si l’ennemi n’était pas tou­jours aux portes de Paris ! L’his­toire n’a pas connu à ce jour d’exem­ple aussi grand !

S’ils suc­com­bent, la faute en sera uni­que­ment à leur « magna­ni­mité ». Il eût fallu mar­cher aus­si­tôt sur Versailles, après que Vinoy d’abord, les éléments réac­tion­nai­res de la Garde natio­nale pari­sienne ensuite, eurent eux-mêmes laissé le champ libre. On laissa passer le moment pro­pice par scru­pule de cons­cien­ce : on ne vou­lait pas déclen­cher la guerre civile, comme si le méchant avor­ton de Thiers ne l’avait pas déjà déclen­chée lorsqu’il tenta de désar­mer Paris ! Deuxième faute : le Comité cen­tral aban­donna trop tôt le pou­voir en cédant la place à la Commune. Encore par un exces­sif scru­pule d’« hon­neur » !

Quoi qu’il en soit, même si elle est en train de suc­com­ber devant les loups, les porcs et les chiens de la vieille société, l’actuelle insur­rec­tion de Paris est le plus glo­rieux exploit de notre parti depuis l’insur­rec­tion pari­sienne de juin 1848. Que l’on com­pare ceux qui, à Paris, sont montés à l’assaut du ciel avec ceux qui sont les escla­ves du céleste Saint-Empire romain de la Germanie prus­sienne, avec ses mas­ca­ra­des pos­thu­mes et ses relents de caserne et d’église, de féo­da­lité et sur­tout de phi­lis­ti­nisme4. »

Puis le 17 a­vril, il conclut son cour­rier par ces paro­les clair­voyan­tes :

« Grâce à la lutte des Parisiens, la bataille de la classe ouvrière contre la classe et l’État capi­ta­lis­tes est entrée dans une phase nou­velle. Quelle qu’en soit l’issue, c’est la conquête d’un nou­veau point de départ d’une impor­tance his­to­ri­que uni­ver­selle. »

Marx déplo­rait l’excès de modé­ra­tion du Comité cen­tral de la Garde natio­nale, qui aurait dû atta­quer Versailles avant que Thiers ne recons­ti­tue son armée, c’est-à-dire avant même les élections du 26 ­mars, qui consa­crè­rent la pro­cla­ma­tion de la Commune. L’urgence de la vic­toire mili­taire pri­mait sur la légi­ti­mité démo­cra­ti­que. Autre cas de léga­lisme timoré des com­mu­nards, ceux-ci auraient dû, selon Marx, se saisir de la Banque de France, afin de mettre fin aux « fan­fa­ron­na­des des Versaillais ».

Dans une lettre au pro­fes­seur Edward Spencer Beesly, Marx rap­pe­lait aussi le détail des liai­sons qu’il put établir et des conseils – restés sans effet – qu’il pût pro­di­guer aux com­mu­nards Auguste Serraillier, Léo Frankel ou Eugène Varlin :

« Un mar­chand alle­mand qui voyage toute l’année pour affai­res entre Paris et Londres, a assuré la liai­son entre la Commune et moi. Tout était réglé ora­le­ment, sauf pour deux affai­res.

Par cet inter­mé­diaire, j’ai envoyé pre­miè­re­ment aux mem­bres de la Commune une lettre de réponse à la ques­tion qu’ils me posaient sur la pos­si­bi­lité de négo­cier cer­tai­nes valeurs à la Bourse de Londres.

Deuxièmement, le 11 mai, dix jours avant la catas­tro­phe, j’ai envoyé par le même canal tous les détails de l’accord secret entre Bismarck et Favre à Francfort. L’infor­ma­tion m’avait été trans­mise par un col­la­bo­ra­teur direct de Bismarck qui appar­tint jadis à une société secrète5 que je diri­geais.

Si la Commune avait écouté mes aver­tis­se­ments ! Je conseillais à ses mem­bres de for­ti­fier le côté nord des hau­teurs de Montmartre, le côté prus­sien, et ils avaient encore le temps de le faire ; je leur disais d’avance qu’autre­ment ils tom­be­raient dans une sou­ri­cière ; je leur dénon­çais Pyat, Grousset et Vésinier, je leur deman­dais d’envoyer immé­dia­te­ment à Londres tous les papiers qui com­pro­met­taient les mem­bres de la Défense natio­nale, pour pou­voir, grâce à eux, tenir dans une cer­taine mesure en échec la sau­va­ge­rie des enne­mis de la Commune, ce qui eût fait par­tiel­le­ment échouer le plan des Versaillais6. »

L’appui de Marx à la Commune n’excluait pas de sévè­res juge­ments à l’encontre d’une partie de ses mem­bres, notam­ment ceux de la French Branch, qu’il
avait vague­ment côtoyés dans les années pré­cé­den­tes, du temps de leur pros­crip­tion à Londres. Ainsi, Félix Pyat était consi­déré comme un « dan­ge­reux poseur révo­lu­tion­naire » et Pierre Vénisier, autre agi­ta­teur bien connu, comme un « indi­vidu dénué de tout scru­pule ». L’aven­tu­rier Gustave Cluseret, qui se pré­va­lait du grade de géné­ral, était taxé de « fumeux » et d’« âne », La Cécilia de « sot », Jules Bergeret, un des chefs mili­tai­res incom­pé­tents de la Commune, d’« ambi­tieux » et de « mal­hon­nête », Eugène Vermesch, du Père Duchesne, de « canaille », etc. Ce sont d’ailleurs ces éléments révo­lu­tion­nai­res para­si­tes que Marx vili­pen­dait dans La Guerre civile en les dési­gnant comme de « sim­ples braillards qui, à force de répé­ter depuis des années le même cha­pe­let de décla­ra­tions sté­réo­ty­pées contre le gou­ver­ne­ment du jour, se sont fait passer pour des révo­lu­tion­nai­res de la plus belle eau » et finis­saient par gêner « l’action réelle de la classe ouvrière ». On reconnaît là l’ani­mo­sité cons­tante de Marx à l’égard de cer­tains types de ges­ti­cu­la­teurs fran­çais, « révo­lu­tion­nai­res de la phrase » d’un côté et « ânes de proud­ho­niens » de l’autre. À propos de l’influence proud­ho­nienne durant la Commune, elle se fit res­sen­tir par la tona­lité net­te­ment fédé­ra­liste de la Déclaration au peuple fran­çais, rédi­gée par le jour­na­liste Pierre Denis, qui servit de pro­gramme à la Commune. À l’opposé, les dis­ci­ples his­to­ri­ques de Proudhon, tels Henri-Louis Tolain, Ernest Fribourg, Amédée-Jérôme Langlois ou Gustave Chaudey (exé­cuté som­mai­re­ment sur ordre de Raoul Rigault), se retrou­vè­rent dans le camp de l’ordre.

Depuis Londres, la soli­da­rité avec la Commune fut dif­fi­cile et labo­rieuse. Contrairement à ce que l’ensem­ble de l’his­to­rio­gra­phie marxiste et son pen­dant anti­marxiste ont long­temps fait croire, Marx n’était pas le diri­geant de l’Internationale et ne dis­po­sait pas de la main­mise sur le Conseil géné­ral – on peut esti­mer qu’il l’eut plus cer­tai­ne­ment à la suite de la confé­rence de Londres en sep­tem­bre 1871. Les diver­gen­ces au sein du Conseil géné­ral pou­vaient être âpres avec les lea­ders oppor­tu­nis­tes des trade unions, qui s’oppo­saient à une prise de posi­tion trop empres­sée. Le 28 ­mars, le Conseil géné­ral de l’AIT adopta une timide réso­lu­tion de sym­pa­thie vis-à-vis de la Commune. Dans le jour­nal Beehive, le posi­ti­viste Beesly fut parmi les pre­miers à pro­non­cer une défense de la Commune de Paris ; bien qu’opposé au col­lec­ti­visme et hos­tile à la vio­lence, cela n’alté­rait pas en lui l’admi­ra­tion pour la défense de la cause des tra­vailleurs qui s’incar­nait dans la Commune. Dans une lettre à Frankel et Varlin, Marx disait avoir
envoyé des cen­tai­nes de let­tres « à tous les coins de la terre où nous avons des rela­tions » pour infor­mer de la situa­tion pari­sienne. Le 4 a­vril, le Conseil géné­ral décida d’écrire une pro­cla­ma­tion en sou­tien au peuple insurgé de Paris, dont on confia la rédac­tion à Marx. Puis, pen­dant plus d’un mois, en dehors de la par­ti­ci­pa­tion à un mee­ting de sou­tien avec la bran­che fran­çaise de Londres le 16 a­vril, l’Internationale demeura étrangement muette jusqu’au 30 mai. Pourquoi un tel ater­moie­ment de la part de l’AIT dans un contexte si tra­gi­que­ment pres­sant ? Marx, malade, sus­pendu à l’attente d’un dénoue­ment, récol­tant les moin­dres détails dans la presse, man­quant par­fois d’infor­ma­tions fia­bles, atten­dit l’issue fatale de la Commune pour en subli­mer la portée his­to­ri­que. Deux jours après la fin de la Semaine san­glante était enfin publiée la fameuse Adresse du Conseil géné­ral de l’Association inter­na­tio­nale des tra­vailleurs, plus connue sous le nom de La Guerre civile en France.

La ful­gu­rance – on peut parler de vio­lence, qui semble d’ailleurs avoir été tem­pé­rée au regard des brouillons ori­gi­naux – du texte de Marx, sa défense intel­lec­tuelle et guer­rière de l’œuvre de la Commune, qui trouve sa jus­ti­fi­ca­tion par et pour elle-même, le retour­ne­ment d’accu­sa­tion au sujet de l’exé­cu­tion des otages (« Le vrai assas­sin de Darboy est Thiers7 »), l’évocation, enfin, du carac­tère révo­lu­tion­naire de la Commune, qui permit à la classe ouvrière non seu­le­ment de saisir le pou­voir mais aussi de détruire la machine d’État et de relé­guer au pas­sage la reli­gion dans la sphère privée… tout cela et plus conféra au texte une dimen­sion pro­pre­ment scan­da­leuse aux yeux de l’ordre exis­tant.

La Guerre civile en France por­tait à tout égard l’empreinte exclu­sive de Marx, mais ne put être reven­di­quée comme telle, car ce texte enga­geait d’abord la res­pon­sa­bi­lité poli­ti­que col­lec­tive du Conseil géné­ral de l’Internationale8. À sa lec­ture, l’Adresse fut approu­vée et signée una­ni­me­ment, y com­pris par les lea­ders des syn­di­cats anglais George Odger, Benjamin Lucraft et Frederic Lessner. Pourtant, face au tollé pro­vo­qué par le texte à tra­vers la presse, Odger et Lucraft se rétrac­tè­rent puis se dis­so­ciè­rent de l’Internationale entraî­nant avec eux la majeure partie des trade unions. Par souci de car­rié­risme poli­ti­que, ils ne pou­vaient se com­pro­met­tre avec ceux qui étaient bro­car­dés par­tout comme d’abo­mi­na­bles cri­mi­nels et incen­diai­res. L’infor­ma­tion selon laquelle Marx était l’unique rédac­teur du texte fuita et il en reven­di­qua rapi­de­ment la pater­nité dans un cour­rier adressé au Daily News le 26 ­juin. La nou­velle fit les déli­ces de la pro­pa­gande ver­saillai­se : c’était bien la preuve que l’ins­ti­ga­teur de la Commune était alle­mand ! Le scan­dale agis­sant comme la plus puis­sante des publi­ci­tés, La Guerre civile fut réé­di­tée trois fois en deux mois et dif­fu­sée dans la presse mon­diale, hos­tile ou amie, en plu­sieurs lan­gues. « L’Adresse fait un bruit du diable, écrivait Marx en se délec­tant de sa célé­brité tar­dive, et j’ai l’hon­neur d’être, en ce moment, l’homme le plus calom­nié et le plus menacé de Londres. Cela fait vrai­ment du bien, après vingt ans d’une ennuyeuse idylle9. » Dans le jour­nal conser­va­teur bri­tan­ni­que Pall Mall Gazette du 20 ­juillet, on pou­vait lire : « Marx, d’ori­gine israé­lite, a pour res­pon­sa­bi­lité d’avoir fait émerger l’utopie dans la réa­lité en se met­tant à la tête d’une vaste cons­pi­ra­tion dans le but d’établir une poli­ti­que com­mu­niste. » De quoi pren­dre ses rêves pour la réa­lité !

Marx et les communards

Bientôt, des cen­tai­nes de réfu­giés affluaient dans les pays qui pou­vaient leur offrir l’asile. Ils purent attein­dre le nombre de 3 000 en Belgique, un petit mil­lier en Suisse et jusqu’à 3 500 en Grande-Bretagne. Le gou­ver­ne­ment bri­tan­ni­que décida de ne pas appli­quer la cir­cu­laire Favre qui récla­mait qu’on livra les fugi­tifs. Toutefois le sou­tien resta faible. Les trade unions, qui se concen­traient sur la reven­di­ca­tion de la jour­née de 9 heu­res, tour­nè­rent le dos aux com­mu­nards. En juillet, ils envoyaient la somme consé­quente de 600 £ aux gré­vis­tes des fabri­ques de tabac d’Anvers mais n’offri­rent aucune aide concrète aux réfu­giés.

De son côté, Marx fit inté­grer un cer­tain nombre de com­mu­nards au sein du Conseil géné­ral : des blan­quis­tes comme Édouard Vaillant, ex-délé­gué à l’ins­truc­tion sous la Commune, Ernest Granger, Édouard Marguerittes et Constant Martin ; son futur gendre Charles Longuet ; le bakou­ni­niste André Bastelica, briè­ve­ment ; Jules Johannard, ex-délé­gué à la Commission de la guerre ; Wroblewski, com­man­dant héroï­que de la Butte-aux-Cailles ; Léo Frankel, ex-délé­gué à la Commission du tra­vail, et Albert Theisz, ex-délé­gué à la direc­tion des Postes. Certains, comme Vaillant, Frankel et Theisz, tis­sè­rent des liens d’amitié avec Marx et s’inté­res­sè­rent de près à ses tra­vaux. Lissagaray fré­quenta un temps le domi­cile de Marx et entama une rela­tion sen­ti­men­tale avec sa fille cadette de 17 ans, Eleanor, mais il fut vite écarté par l’entou­rage, qui voyait d’un mau­vais œil cette liai­son en raison de leur dif­fé­rence d’âge.

Outre ces rap­ports per­son­nels, l’alliance avec ces com­mu­nards avait aussi un but tac­ti­que dans les conflits qui ani­maient l’AIT10 : « Pour Marx, rap­pelle l’his­to­rien Maurice Dommanget, l’adjonc­tion dans le Conseil géné­ral des réfu­giés de la Commune en géné­ral et des blan­quis­tes en par­ti­cu­lier répon­dait à une néces­sité. On ne sau­rait trop le répé­ter : il en avait besoin pour faire contre­poids à la frac­tion bakou­ni­niste, dont l’influence gran­dis­sait. Mais, en intro­dui­sant des mili­tants blan­quis­tes dans le Conseil géné­ral de l’Internationale, c’est un peu comme si Marx avait intro­duit des loups dans la ber­ge­rie. Il n’est pas dou­teux […] que les blan­quis­tes avaient l’arrière-pensée de par­ve­nir à l’hégé­mo­nie dans le grou­pe­ment uni­ver­sel du pro­lé­ta­riat11. » Le pro­duit concret de cette alliance fut l’adop­tion de la réso­lu­tion IX lors de la confé­rence de Londres en vue de l’inté­grer aux sta­tuts de l’AIT. Celle-ci, ins­pi­rée par Vaillant, puis rédi­gée par Marx, sti­pu­lait :

« que contre ce pou­voir col­lec­tif des clas­ses pos­sé­dan­tes le pro­lé­ta­riat ne peut agir comme classe qu’en se cons­ti­tuant lui-même en parti poli­ti­que dis­tinct, opposé à tous les anciens partis formés par les clas­ses pos­sé­dan­tes ;

que cette cons­ti­tu­tion du pro­lé­ta­riat en parti poli­ti­que est indis­pen­sa­ble pour assu­rer le triom­phe de la révo­lu­tion sociale et de son but suprê­me : l’abo­li­tion des clas­ses ».

Cette réso­lu­tion cons­ti­tua une pomme de dis­corde au sein de l’Internationale. Les anti-auto­ri­tai­res y dénon­cè­rent une ten­ta­tive de trans­for­ma­tion de l’AIT en une orga­ni­sa­tion cen­tra­li­sée. Il y avait également là un danger d’orien­ter le mou­ve­ment ouvrier vers une ligne poli­ti­que uni­forme et, en lui fai­sant pren­dre la voie par­le­men­taire voire gou­ver­ne­men­tale, de le mettre inci­dem­ment sous la tutelle d’une élite des meneurs socia­lis­tes poli­ti­ciens, en lieu et place du déve­lop­pe­ment des luttes socia­les, seules garan­ties de son auto­no­mie.

Ces pro­fon­des fis­su­res dans l’édifice fra­gile de l’Internationale condui­si­rent à sa dis­lo­ca­tion au congrès de La Haye, en 1872. Les blan­quis­tes, qui s’étaient sentis ins­tru­men­ta­li­sés par Marx et qui n’avaient pu à leur tour l’uti­li­ser, lui tour­nè­rent le dos.

Dans les pre­miers mois qui sui­vi­rent la Commune, Marx et ses pro­ches avaient apporté une aide maté­rielle sans rete­nue aux pros­crits. Marx et Engels avaient écrit de mul­ti­ples let­tres à divers jour­naux pour répon­dre aux insul­tes qui y étaient pro­fé­rées. Un cour­rier de la fille aînée de Marx, Jenny, témoi­gne de cette acti­vité fébri­le :

« Les calom­nies écœurantes de la presse vénale éhontée ont insuf­flé aux Anglais tant de pré­ju­gés contre les com­mu­nards qu’ils sont consi­dé­rés en géné­ral avec un dégoût non dis­si­mulé. Les entre­pre­neurs ne veu­lent rien avoir affaire avec nous. Les hommes qui ont réussi à décro­cher un emploi sous un nom d’emprunt sont congé­diés sitôt que l’on s’aper­çoit de leur iden­tité.

[…] Voilà depuis plus de six mois que l’Internationale sou­tient la grande masse des bannis, autre­ment dit les tient tout juste en vie. Mais, à pré­sent, nos res­sour­ces sont épuisées.

[…] Vous pouvez vous ima­gi­ner com­bien ces dif­fi­cultés et ces soucis tor­tu­rent notre pauvre « Maure »12. Il ne doit pas seu­le­ment lutter contre tous les gou­ver­ne­ments des clas­ses domi­nan­tes, mais il doit par-dessus le marché tenir tête à l’assaut de pro­prié­tai­res du type « gros, gras et jovial », qui l’atta­quent parce que l’un ou l’autre des com­mu­nards n’a pas payé son loyer13. » Mais bien­tôt, à mesure que les moyens de soli­da­rité s’ame­nui­sè­rent, les liens de Marx avec les com­mu­nards se dété­rio­rè­rent. Marx avait vite été exas­péré par l’ingra­ti­tude d’une partie des Français exilés qui accu­saient le Conseil géné­ral de ten­dan­ces pan­ger­ma­nis­tes : « L’objet de leurs atta­ques, ce ne sont pas les gou­ver­ne­ments ligués contre nous ni les clas­ses diri­gean­tes d’Europe, c’est le Conseil géné­ral de Londres et plus spé­cia­le­ment ma modeste per­sonne. Et voilà ma récom­pense pour avoir perdu pres­que cinq mois à tra­vailler pour les réfu­giés, et pour avoir sauvé leur hon­neur, par la publi­ca­tion de La Guerre civile en France14 », écrivait-il à Sorge, non sans outre­cui­dance.

En juin 1872, des com­mu­nards fraî­che­ment débar­qués à Londres livraient pour leur part un des­crip­tif amer :

« Après le grand désas­tre, nous arri­vions à Londres meur­tris, mais pleins d’espoirs. Nous espé­rions y trou­ver des amis, comme nous en avions trouvé en Belgique.

Notre espoir fut de courte durée. Notre récep­tion à Holborn15 fut mau­vaise. Le mot de « men­diant » fut même pro­noncé par K. Marx et vive­ment relevé par l’un de nous, Rouiller. Les vain­cus venaient deman­der des secours. L’aumône fut maigre d’abord, pres­que nulle ensuite. On avait promis du tra­vail, on en offrit, mais déri­soire et impos­si­ble. Puis, on ne s’en occupa même plus, pré­tex­tant que le Grand Conseil n’était pas un bureau de pla­ce­ment16. »

Dans une cor­res­pon­dance, Engels don­nait confir­ma­tion des rap­ports délé­tè­res avec les com­mu­nards : « L’émigration fran­çaise est tout à fait divi­sée ; ils se sont brouillés entre eux, et avec tout le monde du reste, pour des motifs pure­ment per­son­nels, affai­res d’argent pres­que tou­jours, et nous nous sommes débar­ras­sés d’eux. Ces gens vou­draient tous vivre sans tra­vailler réel­le­ment, ont la tête pleine de pré­ten­dues inven­tions qui doi­vent pro­duire des mil­lions. […] La vie de bohème menée durant la guerre, la Commune et l’exil ont cruel­le­ment démo­ra­lisé ces gens17. »

Limites de la critique de l’État

Fort heu­reu­se­ment, la grande his­toire ne retint que l’hom­mage à l’héroïsme des com­mu­nards et la vision pro­phé­ti­que d’une nou­velle phase dans la lutte des clas­ses, non telle mes­qui­ne­rie ou telle bas­sesse. La Guerre civile en France demeura un objet à la fois magni­fié et déran­geant dans l’œuvre de Marx, en raison de sa cri­ti­que affir­mée de l’État18.

Marx entre­vit dans la Commune de Paris – quitte à en ampli­fier les « ten­dan­ces incons­cien­tes » socia­lis­tes et à en gommer les divi­sions et les erreurs qui ont rythmé la séquence – « la forme enfin trou­vée » d’une révo­lu­tion pro­lé­ta­rienne, celle d’un gou­ver­ne­ment de pro­duc­teurs qui tour­ne­rait le dos aux ancien­nes formes de pou­voir poli­ti­que. « La classe ouvrière ne peut pas se conten­ter de pren­dre comme telle la machine de l’État et de la faire fonc­tion­ner pour son compte » ; elle doit briser « la machine mili­taro-bureau­cra­ti­que ». La Commune « fut une révo­lu­tion contre l’État lui-même, cet avor­ton sur­na­tu­rel de la société ; ce fut la reprise par le peuple et pour le peuple de sa propre vie sociale. Ce ne fut pas une révo­lu­tion faite pour trans­fé­rer ce pou­voir d’une frac­tion des clas­ses domi­nan­tes à une autre, mais une révo­lu­tion pour briser cet hor­ri­ble appa­reil même de la domi­na­tion de classe », avait écrit Marx dans ses textes pré­pa­ra­toi­res.

Marx rom­pait ici avec les concep­tions jaco­bi­nes de dic­ta­ture cen­tra­li­sée héri­tées de 1793 et les sché­mas blan­quis­tes de coup d’État d’une mino­rité agis­sante coupée des masses. Il sou­li­gnait les mesu­res anti­bu­reau­cra­ti­ques de la Commune, comme celles ins­ti­tuant des man­dats impé­ra­tifs ou l’élection et la révo­ca­bi­lité des res­pon­sa­bles publics. Il s’agis­sait bien de « trans­for­mer l’État, orga­nisme qui est mis au-dessus de la société, en un orga­nisme entiè­re­ment subor­donné à elle », comme Marx l’écrivit dans sa Critique du pro­gramme de Gotha, et non d’étatiser la société, comme le firent ses épigones bol­che­vi­ques.

D’ailleurs, son rival Bakounine, qui remar­quait lui-même que la Commune avait agi comme une « auda­cieuse néga­tion de l’État », notait mali­cieu­se­ment cette inflexion antié­ta­ti­que chez Marx, qu’il croyait irré­mé­dia­ble­ment atta­ché à une forme rigide de « com­mu­nisme d’État » : « L’effet de l’insur­rec­tion com­mu­na­liste fut si for­mi­da­ble par­tout que les marxiens eux-mêmes, dont toutes les idées avaient été ren­ver­sées par cette insur­rec­tion, se virent obli­gés de tirer devant elle leur cha­peau. Ils firent plus : à l’encontre de la plus simple logi­que, et de leurs sen­ti­ments véri­ta­bles, ils pro­cla­mè­rent que son pro­gramme et son but étaient les leurs. Ce fut un tra­ves­tis­se­ment vrai­ment bouf­fon, mais forcé19. » Cette cri­ti­que de l’État dans La Guerre civile œuvra-t-elle pour autant comme un corps étranger dans la pensée de Marx ? C’est aussi ce que vou­lu­rent croire les sociaux-démo­cra­tes au sein de la II^e Internationale, qui s’empres­sè­rent d’enfouir la théo­rie du dépé­ris­se­ment de l’État et s’ins­tal­lè­rent dans le par­le­men­ta­risme comme dans la forme poli­ti­que la plus ache­vée.

Marx s’est tou­jours gardé de détailler le pro­gramme de la société com­mu­niste du futur, ou celui de la période de tran­si­tion dite de « dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat », à laquelle il ne fit allu­sion qu’à de fuga­ces repri­ses. Le terme était d’ailleurs absent de son texte sur la Commune – sans doute pour ne pas pro­vo­quer l’effroi parmi les ten­dan­ces les plus modé­rées de l’Internationale. La men­tion la plus expli­cite en fut donnée en 1875 dans la Critique du pro­gramme de Gotha : « Entre la société capi­ta­liste et la société com­mu­niste se situe la période de trans­for­ma­tion révo­lu­tion­naire de l’une en l’autre. À cette période cor­res­pond également une phase de tran­si­tion poli­ti­que, où l’État ne sau­rait être autre chose que la dic­ta­ture révo­lu­tion­naire du pro­lé­ta­riat ». Le Manifeste du parti com­mu­niste de 1847 don­nait quel­ques éléments concrets sur la nature de cette période de tran­si­tion en établissant dix mesu­res à pren­dre après « la conquête de la démo­cra­tie » par « le pro­lé­ta­riat orga­nisé en classe domi­nante » (mais seu­le­ment pour « les pays les plus avan­cés », pré­ci­sait-il). Ces mesu­res met­taient l’accent sur une forte cen­tra­li­sa­tion et coer­ci­tion économique mais n’indi­quaient par ailleurs aucune forme de res­tric­tion démo­cra­ti­que. Marx refu­sait d’hypo­thé­quer idéo­lo­gi­que­ment l’avenir, cons­cient que la lutte des clas­ses était le mou­ve­ment véri­ta­ble­ment déter­mi­nant de tout bou­le­ver­se­ment social.

D’une Commune l’autre

Anton Pannekoek, qui devint plus tard le théo­ri­cien des conseils ouvriers, fut parmi les pre­miers marxis­tes à s’oppo­ser à l’ortho­doxie en vigueur dans la II^e Internationale et à exhu­mer la thèse marxienne du dépé­ris­se­ment de l’État. Il écrivait en 1912 dans la Neue Zeit :

« Le combat du pro­lé­ta­riat n’est pas sim­ple­ment un combat contre la bour­geoi­sie, pour le pou­voir d’État en tant qu’objet, c’est aussi un combat contre le pou­voir d’État. Le pro­blème de la révo­lu­tion sociale peut s’expri­mer, d’une manière concen­trée, comme suit : il s’agit de déve­lop­per la force du pro­lé­ta­riat au point qu’elle soit supé­rieure à celle de l’État ; le contenu de cette révo­lu­tion, c’est l’anéan­tis­se­ment et la dis­so­lu­tion des moyens d’action de l’État par ceux du pro­lé­ta­riat. »

Puis, en 1914, confronté à la pali­no­die chau­vine de la II^e Internationale devant le conflit mon­dial, Nikolaï Boukharine s’opposa à son tour à la ligne oppor­tu­niste de la social-démo­cra­tie en affir­mant que, si celle-ci devait être l’éducatrice des masses, elle se devait plus que jamais d’affir­mer une hos­ti­lité de prin­cipe envers l’État. Dans un texte de 1915, inti­tulé « Contribution à une théo­rie de l’État impé­ria­liste », il affir­mait que le marxisme n’était pas un étatisme. Lénine, formé à la social-démo­cra­tie la plus offi­cielle, s’en scan­da­lisa au point de qua­li­fier cette théo­rie de « comble d’absur­dité » et de trai­ter Boukharine de « semi-anar­chiste », ce qui dans sa bouche n’était pas la moitié d’une insulte.

Enfin, durant l’été 1917, Lénine s’appro­pria ces posi­tions en pré­ten­dant opérer un retour à Marx afin de « recons­ti­tuer la véri­ta­ble doc­trine marxiste de l’État ». La Guerre civile en cons­ti­tuait une des réfé­ren­ces essen­tiel­les. Durant son court mais confor­ta­ble exil fin­lan­dais chez Rozio, « le chef des poli­ciers fin­nois20 », il prit les notes qui ser­vi­rent à la rédac­tion de L’État et la révo­lu­tion. Cette brillante exé­gèse agis­sait comme une double cri­ti­que, envers la traî­trise poli­ti­que des sociaux-démo­cra­tes et contre l’impa­tience des anar­chis­tes à « pren­dre les choses à rebours » et à vou­loir faire sauter l’État avant d’impo­ser des mesu­res coer­ci­ti­ves à la classe des exploi­teurs. Toutefois, à cette période, Lénine ne crai­gnait plus de se voir confondu avec les anar­chis­tes. On pou­vait y lire :

« Apprenons donc des com­mu­nards l’audace révo­lu­tion­naire, tâchons de voir dans leurs mesu­res pra­ti­ques une esquisse des mesu­res pra­ti­que­ment urgen­tes et immé­dia­te­ment réa­li­sa­bles ; c’est ainsi que nous par­vien­drons, en sui­vant cette voie, à détruire com­plè­te­ment le bureau­cra­tisme.

Ce qui garan­tit la pos­si­bi­lité de cette des­truc­tion, c’est que le socia­lisme réduira la jour­née de tra­vail, élèvera les masses à une vie nou­velle, pla­cera la majeure partie de la popu­la­tion dans des condi­tions per­met­tant à tous, sans excep­tion, de rem­plir les « fonc­tions publi­ques ». Et c’est ce qui conduira à l’extinc­tion com­plète de tout État en géné­ral. »

Jusqu’à la révo­lu­tion d’Octobre, le leader bol­che­vik mul­ti­plia les gages de spon­ta­néisme en don­nant la pri­mauté au « génie créa­teur des masses » sur l’action d’une avant-garde socia­liste et s’insur­geait contre « le pré­jugé qui veut que les affai­res de l’État soient une tâche inac­ces­si­ble aux ouvriers ». Il affir­mait : « La répu­bli­que par­le­men­taire bour­geoise entrave, étouffe la vie poli­ti­que auto­nome des masses, leur par­ti­ci­pa­tion directe à l’orga­ni­sa­tion démo­cra­ti­que de toute la vie de l’État, de bas en haut21. »

« Nous nous assi­gnons comme but final la sup­pres­sion de l’État, mar­te­lait encore Lénine, c’est-à-dire de toute vio­lence orga­ni­sée et sys­té­ma­ti­que, de toute vio­lence exer­cée sur les hommes, en géné­ral. » Chacun put juger com­bien les moyens alié­nés dévoyè­rent le but final. L’exer­cice absolu de l’État eut tôt raison de l’utopie affi­chée dans L’État et la révo­lu­tion. Le rêve d’un monde où « chaque cui­si­nière sau­rait gou­ver­ner l’État » se trans­forma rapi­de­ment en cau­che­mar, celui d’un État tota­li­taire qui enrô­lait de force la dite cui­si­nière. En l’espace de quel­ques mois, sous la plume du même Lénine, l’auto­gou­ver­ne­ment des tra­vailleurs deve­nait une « fable », une « dévia­tion anar­cho-syn­di­ca­liste », une « bourde », une « inep­tie ». Tandis que le livre de Lénine sor­tait enfin en librai­rie en 1918, la répres­sion s’abat­tait sur les anar­chis­tes et les socia­lis­tes-révo­lu­tion­nai­res, et leurs jour­naux étaient inter­dits.

Lénine dansa dans la neige pour célé­brer le dépas­se­ment par le nou­veau régime des soixante-douze jours qu’avait duré la Commune et les bol­che­viks firent effec­ti­ve­ment tout pour main­te­nir leur supré­ma­tie, uti­li­sant prin­ci­pa­le­ment la ter­reur poli­cière22. Lénine avait bien lu et reco­pié l’ensei­gne­ment de Marx dans
Le 18 Brumaire : « Toutes les révo­lu­tions poli­ti­ques n’ont fait que per­fec­tion­ner la machine étatique, au lieu de la briser. » Pourtant, le marxisme ne servit plus alors que de maquillage idéo­lo­gi­que à la classe mon­tante léni­niste dans la trans­for­ma­tion d’une Russie féo­dale en « capi­ta­lisme d’État ». La matrice de l’ancien régime, dont les bol­che­viks devin­rent les moder­ni­sa­teurs, fut le défaut caché du nou­veau.

La Tcheka était deve­nue le sec­teur le plus dyna­mi­que de l’appa­reil d’État ; la bureau­cra­tie crois­sait ver­ti­gi­neu­se­ment, obs­truant les der­niè­res vel­léi­tés d’auto­no­mie de la société civile ; les soviets se voyaient vidés de leur vita­lité révo­lu­tion­naire pour deve­nir des orga­nes du Parti désor­mais hégé­mo­ni­que ; Trotski en appe­lait à la mili­ta­ri­sa­tion de la pro­duc­tion et des syn­di­cats, la pré­ten­due lutte contre les kou­laks pri­vait des mil­lions de pay­sans de leur récolte et accu­lait toute la popu­la­tion à la famine, les fusilla­des répon­daient aux grèves, etc.

En mars 1921, le régime bol­che­vik connut lui aussi un épisode de « Commune ». L’insur­rec­tion de Kronstadt crut reflé­ter l’aurore d’une troi­sième révo­lu­tion russe, elle ne fut que l’ultime ten­ta­tive d’arra­cher le régime à sa schi­zo­phré­nie et de mettre les actes en cohé­rence avec les slo­gans qui avaient porté les bol­che­viks au pou­voir : « Tout le pou­voir aux soviets », récla­maient les mutins, « … pas au Parti ! », pré­ci­saient-ils. Kronstadt arri­vait comme l’abou­tis­se­ment d’une longue série d’agi­ta­tions pro­lé­ta­rien­nes et pay­san­nes répri­mées23, durant les­quel­les le régime bol­ché­vik avait cris­tal­lisé toutes les détes­ta­tions de la société russe. Les marins de Kronstadt exi­geaient des élections libres, l’ins­tau­ra­tion des liber­tés démo­cra­ti­ques et la fin du com­mu­nisme de guerre, seu­le­ment voilà, cela signi­fiait imman­qua­ble­ment la liqui­da­tion de la dic­ta­ture des bol­che­viks. Le 18 ­mars 1921, alors qu’on célé­brait à Petrograd les qua­rante ans de la Commune, « le canon, ton­nant sur Kronstadt, fai­sait sour­de­ment vibrer les vitres24 » de l’Institut Smolny, quar­tier géné­ral des bol­che­viks. Parallèlement à la répres­sion, la Nouvelle poli­ti­que économique était adop­tée, libé­ra­li­sant un temps l’économie tout en inter­di­sant tout relâ­che­ment sur l’État qui eut été fatal au régime.

L’État bol­che­vik avait pris la voie du bona­par­tisme – qui fai­sait figure de farce en com­pa­rai­son – décrit par Marx dans ses brouillons sur la Commune, à savoir « une excrois­sance para­si­taire gref­fée sur la société civile », dont « la fonc­tion répres­sive n’a cessé de se déve­lop­per ». L’État sta­li­nien, mis sur ces mêmes rails, acheva ce modèle, repous­sant encore les limi­tes ima­gi­na­bles.